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Sevgili Kitapseverler!

Hayal etmenin ve 6zgirligiin kaynagi, basarinin sirri,
gecmis deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayisi okumaktan
gecmektedir. Okumak ve kitap gontlden goniile yoldur.

Okumakla aralanir perdeler, acilir ufuklar, aydinlanir

karanliklar, ¢ozulur sirlar, anlasilir insanlar. Okumak, bizi
cehaletin karanligindan bilgeligin felahina cikarir. Yepyeni
ufuklart bize agan kitaplarla kiiltiirel mirasimizi ve bas-
ka duinyalar1 okuruz. Her bir kitap yolculugu ile zamanimizi ve dilimizi en dogru
sekilde kullanip hayattan ve zamandan kazanmisg oluruz.
Kitap, tarihi baglamda bir hafiza, kiiltiirel anlamda bir gelenegin tevariisii, sanat-
sal bakimdan insanliga birakilan mirasin gelecege tasinmasi, medeniyet agisindan
ise zamani ve mekani belirleme unsurudur. Kitabi ve eseri olanlar insanlik tarihini
yazarlar.

[k caglarda dahi taslara, magaralara yazan insanin amaci kendini ifade etmek
ve iz birakmaktir. Gerek tahtalara, agaclara, derilere yazili olsun gerekse iki kapak
arasinda sahifelere yazilsin kitap, kiiltiirel bir mirastir, toplumun hafizasidir.

[lk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin ad ile kainati, kendini,
Rabbini ve kitabi. Bu yoniiyle kitap vahiydir, hakikattir, diinya ve ahiret mutlulu-
gunun rehberidir.

“Egitimi 6nemsiyoruz ciinkii cehaletin diigmaniyiz.” sloganiyla hareket ettigimiz
glzel sehrimizde ulasim, yol, su gibi ihtiyaglari sehircilik anlayisiyla goriip giderdi-
gimiz gibi, sosyal ve kiiltiirel ihtiyaclari da dikkate almaktayiz. Kitaplari ve kitap
yuvalari olan kiitiiphanelerimizi hemsehrilerimize sunma gayreti gostermekteyiz.
Kayseri Buyiiksehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri kitaplarla bulusturmak
icin elimizden geleni yapiyoruz. Gerek basili, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve
hayallerinizi gergeklestirmeniz i¢in kiitiphanelerimize bekliyoruz.



vi

Tarihsel ve cografi anlamda medeniyetlerin besigi olan Kayseri’de tarihimizi,
gelenegimizi, kiilttiriimiizii ve sanatimizi yansitan eserleri yayimlayarak halkimiza
ulastirma kaygisi tasiyoruz. Biliyoruz ki yayimladigimiz eserler gelecege biraktigi-
miz mirasimiz, hog bir sedamizdir. A¢tigimiz her bir kiitiphane ve kiiltiir merkezi,
yayimladigimiz her dergi ve kitap, memleketimize olan saygi ve sevgimizin somut
bir gostergesidir. Akif’in dedigi gibi: “Okuyorsa ahali, yapilamayacak ne var...”

Hayal eden, merak eden, arastiran ve okuyan neslimiz gelecek adina timit vaat
etmektedir. Kiitiphanelerimizin raflarinda okurlariyla bulusmay: bekleyen her bir
kitap bu anlayisla hareket eden hemsehrilerimizi beklemektedir. Unutmayalim ki
bir insanin hayatta kendisine yapabilecegi en biiyiik iyilik; iyi bir okur olmaktir.

Bir kiitiiphanenin rafinda, bir kitabin sayfalarinda, bir yazinin satirlarinda goniil-
lerimizin bulugsmasi dilegiyle...

DR. MEMDUH BUYUKKILIC
Kayseri Biiyiiksehir Belediye Bagkani

Takriz

Kayseri Buyiiksehir Belediyemizce, diizenli olarak ara verilmeden tertip edilen Hikaye
Yarigmasi’nin birincisi, erbabimnin hatirlayacag: tizere sehrimizin kiymetli isimlerinden
Emir Kalkan (1947-2015) adina 2017 yili Mayis’inda; ikincisi, yine Kayseri’de yetisip
Tiurk Edebiyati’nda da kendine has bir yere sahip olan Mustafa Miyasoglu (1946-
2013) adina 2018 yilinda; tiglincusii, sehrimizin onemli isimlerinden, siir, roman ya-
zarl, tiyatro yazar ve oyuncusu olarak dikkat ¢eken Hasan Nail CANAT (1943-2004)
adina 2019 yili igerisinde diizenlenmisti. Dérdiinctisiinden itibaren hikaye yarigmalari,
herhangi bir isme atfedilmeden diizenlenmeye devam etmis ve 2023 yilinda 7. Hikaye
Yarismasi ile tilkemizdeki seckin yerini saglamlagtirmigtir.

Bagkanimiz Sayin Dr. Memduh BUYUKKILIC Beyefendi’nin himayeleriyle hikaye ya-
rigmalarimiz, hi¢ siiphe yok ki tlkemizin hatir1 sayilir, dikkate deger, her bakimdan
ornek teskil edecek seviyedeki faaliyetleri arasinda yer almaktadir. Ehlinin iyi bilecegi
tizere, memleketimizde bu derece ciddi, seviyeli, herhangi bir siibeye yer birakmadan
surdurtlen faaliyetler, genellikle payitahtta veya ona yakin yerlerde oturmus, teAmiil-
leri olugmus, belli bir yetkinlige ulagsmis kurumlar veya kuruluslarca yapilabilmektedir.
Kayseri Buiytiksehir Belediyemizin diizenledigi yarigmalarda dereceye giren hikayelerin
yani sira, ilk 20-30 hikayenin hem belediyemizin Sehir Kiilttir Sanat Dergisi’nde belli
sayilarda araliklarla hem de ayrica kitap halinde yayimlanmasi ise bildigimiz kadariy-
la iilkemizde 6rnegi olmayan tasarruflardan biridir. Bu yoni ile de hikaye yarigmalari,
kendine has bir yere ve imtiyaza sahiptir. ilaveten, bu kitaplarin ilgililerine ulastirilma-
s1, meraklisina da tcretsiz dagitiliyor olmasi, giizel ve takdire sayan bir tavir olarak
mutlaka zikredilmelidir.

Kayseri Buiyiiksehir Belediyesi 7. Hikaye Yarigsmasi’na, belirlenen stire zarfinda gon-
derilen 576 hikaye, 6n jiiri tarafindan gozden gegirildikten sonra, Erciyes Universitesi
ogretim tyesi Prof. Dr. Atabey KILIC, akademisyen yazar Prof. Dr. Mustafa KURT,
hikayeci yazar Prof. Dr. Abdullah HARMANCI, hikayeci elestirmen Necip TOSUN,
hikayeci Cemal SAKAR, hikayeci Giiray SUNGU, hikayeci Yildiz RAMAZANOGLU,
hikayeci Mustafa CIFTCI, Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi Kiiltiir ve Sosyal Isler Daire
Baskani Salih OZGONCU ve Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi Genel Sekreter Yardimcis
Serdar OZTURK olmak iizere alanlarinda séz sahibi seckin kalemler ve belediyemiz
yetkililerinden olusan secici kurul tiyeleri tarafindan degerlendirilmistir. Netice itiba-
riyla siralama su sekilde olusmustur:
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1. Sacide Cobanoglu, Bir Hatirlama (ANKARA)

2. Yasar BAYAR, Sir, Cezbe ve Guzeran (ERZURUM)

3. Ali IPEK, Ibrahimce (MARDIN)

Tesvik:

1. Filiz KARADAG, Geyikli Duvar Halist ve Babasiz Kizlar Baladi (ANKARA)
2. Erdi AKBULUT, Fahir Bahti, (ANKARA)

3. Ibrahim PURCAK, Daridiinyada Var Ediyorum (ISTANBUL)

Her birinde juri Giyesi ve bagkani olarak gorev yaptigim bu seviyeli hikaye yarismalari-
na gonderilen eserlerin her gecen sene daha da ustaca yazilmisg, bizi, insanimizi, bazen
gecmiste bazen de giinumiizdeki haliyle basarili bir sekilde anlatan tarzda oldugunu
gurur duyarak ifide etmeliyim. Bu manzara da yapilan isin rastgele olmadigini, verilen
emegin karsiliksiz kalmadigini gostermesi agisindan 6nem arz etmektedir. Elinizdeki
bu kitabin igerisinde bulunan se¢gme hikayeleri, zevkle ve kendinizden bir seyler de
bularak okuyacaginizi imit ediyorum. Gugli bir anlati geleneginin devam ettigini,
bu gelenegin belediyelerimiz veya resmi kurumlar tarafindan desteklendigini gormek,
devlette ve kurumlarinda devamlihigin saglandigina sahit olmak, kisilerin gelecege
daha da giivenle bakmasini saglamasi agisindan da 6nem arz etmektedir zanninda-
yiz. Simdiye kadarki yarigmalarda gii¢lii desteklerini gordiigiimiiz Kayseri Buytiksehir
Belediyesini, basta bagkanimiz Sayin Dr. Memduh BUYUKKILIC olmak iizere, emegi
gecen her kademedeki kiymetli ¢alisanlariyla tebrik etmek, boynumuzun borcudur.
Yarigmanin duyurulmasindan, hikayelerin derlenip toparlanmasina, degerlendirme
safhasina kadar pek cok asamadaki ismi anilan anilmayan dostlarimiza da sahsen
ve sehrimiz adina tesekkiir bor¢lu oldugumuzu, kendilerini minnettarlikla andigimizi
ifade etmemiz gerekir. Kayserimizde hikaye yarigmalarinin bizleri, insanimizi, gelenek
ve gelecegimizi anlatan nice nice hikaye ile daha uzun miiddet devam etmesi niyazi,
Kayseri asig1 bir akademisyen ve vatandas olarak gonlimiizden halisane ge¢mektedir.

Prof. Dr. Atabey KILIC
05 Mart 2024 KAYSERI
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Bir Hatirlama*
SACIDE COBANOGLU

Bursa Alacahirka Mezarligi’nin insani uhrevi bir dleme davet eden yemyesil, iki kanath
kapisindan sessizce igeri siziildii. Sol tarafindaki patika yoldan ¢ikarken yiiziine vuran
ihik riizgarla basim gokytziine kaldirdi. “Sizi bu siirle selamlamak istiyorum.” dedi.
Gozyaslari esliginde o ¢ok sevdigi siiri okumaya basladi: “Ne icindeyim zamanin/Ne de
busbiitiin disinda; Yekpare, genis bir anin/Parcalanmaz akisinda/Bir garip riiya rengiy-
le/Uyusmus gibi her sekil/Riizgarda ugan tiy bile/Benim gibi hafif degil/Bagim stikatu
ogiiten/Ugsuz, bucaksiz degirmen/Icim muradina ermis/Abasiz, postsuz bir dervis...”
Topragi henuz taptaze, yepyeni bir mezarin tasinda okudugu isimle birlikte kalbi sikig-
tigini hissetti, adimlari yavaslarken sesi usul usul i¢ine gomiuliuyordu. “Kokii bende bir
sarmasik olmus diinya sezmekteyim...” Mezarin basina gelip kiiregin batip cikiginin
ardindan toprakta kalan izlere uzun uzun bakti. Elleri soguk mezar tagina uzandi. Cok
ozledigi birine kavusmuscasina sevgiyle mezar tasini oksamaya basladi. Agir agir me-
zarin kenarma iligirken misralar dudaklarindan dokiilmeye devam ediyordu: “Mavi,
masmavi bir 1gik.../Ortasinda yiizmekteyim...” Derin bir i¢ ¢ekti. “Hicbir zaman bi-
lemeyeceksiniz Ahmet Hamdi Tanpinar’a bir mektup yazdigimi ve onun mektubuma
cevap verdigini... Hicbir zaman bilemeyeceksiniz... Oysa nasil isterdim bu mektubu
size, siz hayattayken okumayi. Sizinle tanidigim, sizinle sevdigim ve sizinle 6zdeslestir-
digim koca sairin, yazarin, ustanin, tistadin bana hitaben yazdigi mektuptaki sozlerini
sizinle paylagsmayi... Oysa siz hayattayken buna hi¢ vaktim olmadi ama ben yine de
okuyacagim size bu mektubu, bu okuma ayni zamanda hep Tanpinar’a yeniden yaz-
mak isteyip de ilk yazdigim mektuptaki giicti, 6zgiiveni asla kendimde bulamadigim,
fikrimden gegenleri bir turli kaleme almaya, kagida dokmeye cesaret edemedigim izafi;
kokii bende bir sarmasiga donusmiis diinyay: icten ice sezerken, adeta mavi, masmavi
bir 151g1n ortasinda ytizerken yazilacak zihinsel, diissel bir cevap mektubu olacak. Si-
zin beni duyacaginizdan, sizin beni her daim duydugunuzdan emin olarak; Kiymetli
Miumtaz hocam...” Cantasindan, aradan gegen uzun yillarda defalarca kez okunmak-
tan yipranmus, eskimis, rengi sapsari olmus bir mektup ¢ikardi. Kutsal bir emanete
dokunuyormuscasina 6zenle mektubu kat yerlerinden acti. Mektuptaki tarih 29 Aralik
1961’1 gosteriyordu. Nuran yavas yavas okumaya basladi mektubu.

“Mektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef katibim yok. Halbuki sair, mu-
harrir ve tiniversite hocasi olarak isim epey fazla. Edebiyati gercekten seviyor musunuz?
Eserlerimle temasiniz var mi? Buralarimi bilmiyorum. Mektubunuzda beni layikiyla
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okudugunuzu gosteren bir emareye rastlamadim. Yalniz, lise talebesisiniz ve Antal-
ya’dasiniz. Yani 1918-1919 yillari arasinda asagi yukari benim yasadigim hayati yasi-
yorsunuz. Iste size bunun igin yaziyorum. Bulundugunuz memleketin, belki de orada
dogdunuz, hayatimda miithim bir yeri vardir. Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o
lodos dalgalarini seyrederek, benim gencligimde simdikinden ¢ok az verimli olan meyve
bahgelerinde dolasirken ilk siirlerimi tasavvur ettim ve edebiyattan baska bir sey yapa-
mayacagimi anladim. Yavas yavas bir hiilya adami oldum...”

Nuran, Tanpinar’in biiyiileyici islubuyla ¢ok uzaklara dalip gitmisti. Gozleri elindeki
kagidi delip ge¢mis, az 6nce tasavvur ettigi kokii bende bir sarmasik olmus diinyada,
mavi, masmavi bir 1s1k i¢inde ytizmeye baslamisti. Mavi 11k, usul devinimlerle onu alip
yillar 6nceye goturdii...

Tanpinar’la tanistigimda lisenin birinci siniftaydim. Ambarli’daki Antalya Lisesi’nin,
VI Edebiyat C sinifinin, 663 numarali 6grencisiydim. O yil edebiyat ogretmenimiz
emekli olmustu ve yerine Miimtaz Hoca adinda gencecik ve ¢ok yakisikli oldugu soy-
lenen yeni bir hoca gelmisti. Onu ¢ok merak ediyordum. Okulun acildig: ilk giindii. Ve
siz, Miimtaz Hoca’m, ikinci derste sinifin kapisindan girdiginiz anda benim ruh diin-
yama bir glines gibi dogmustunuz. Daha derse baslar baslamaz sordugunuz ilk soru:
“Ahmet Hamdi Tanpinar hakkinda ne biliyorsunuz?” olmustu. Edebiyata olan ilgim
sebebiyle sinifta bu soruya istediginiz ayrintida cevap veren tek kisi bendim. Uzun uzun
Huzur romanindan bahsetmistim. Biiytik bir memnuniyetle dinlediniz beni. Ardindan,
romandaki baskarakterin kendinizle olan benzerligine deginip bu benzerligin sadece
adlarinizla sinirli kalmadigini soylediniz. Sozlerinizin ardindan sinifta olusan derin ses-
sizlik sebebiyle sasirmistiniz. Merakli bakiglarla yiizlerimizi incelemeye basladiginizda,
sinifimizin daha sonra size asik olan bir¢cok arkadasimizin basinda gelen en gozde kizi,
bana sorarsaniz Huzur’un Sabiha’si, Stikran, imali bakislarla beni stizerek hemen soze
atlamisti: “Hocam, Huzur romaninin baskarakterleriyle benzerlik sadece sizin adinizla
sinirli degil, gercekten(!)” Siz, aciklama bekler bir sekilde bana dondiiniiz. Gozlerimi
gozlerinizden kagirdim. Hafifce kizarmaya baglayan yanaklarimla utang iginde bagimi
oniime egerken bir mirilt1 halinde dudaklarimdan: “Hocam benim adim da... Nuran.”
ctimlesi doktilmustii. S6zlerimden ¢ok etkilendiginiz bariz bir sekilde belli olmakla bir-
likte hemen toparlanip: “Evet, bagskarakterle aramda garip bir benzerlik daha oldu. Ben
Bursaliyim tayinimin Antalya’ya ¢ikmasiyla bugiin sizlerleyim.” diyerek romandaki
mekanlardan biri olan Antalya’nin; cocuklugunda Antalya’ya gelen ve vaktinin cogunu
sahilde, denizi seyrederek, dalgalarin sesini dinleyerek geciren, burada derin hiilyalara
dalan Mimtaz’in hayatindaki 6énemli roliinii anlatmaya ve bir riiya atmosferi icinde
deniziyle, 1s181yla, ayiyla, yildiziyla bu giizelim sehrin Miimtaz icin ne ifade ettigini ¢6-
ziimlemeye baslayip romani tahlile girismistiniz. Huzur romaninin bagkarakterlerinin
isimleriyle sinirh kalmayan benzerliklerimizin yasanan zaman icinde hangi noktalara
gelecegini o zamanlar ikimiz de bilemezdik tabi. Nuran ile Miimtaz’in, eski ile yeni de-
gerler arasinda yasadiklar: bir nevi vicdan azabi olarak nitelendirebilecegim tereddiitle-
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HIKAYE YARISMASI

rini ve bu tereddutlerin sonunda ruhlarini kemiren buyiik siiphelerin igine diistiglerini,
bizim de ayni sekilde yasayacagimizi; benim Nuran olarak her zaman yeniyi savunan
yapima karsilik; sizin Miimtaz olarak eskiye, ailenize, geleneklerinize, adetlerinize bag-
liliginiz kargisinda direnemeyecegimi bilemezdik o zamanlar...

Bir an satirlar1 okuyamadigini fark etmisti. Elleri titriyordu. Bu titreme mektubun sabit
durmasini engelliyordu. Ge¢mis onu etkilemisti. Bir anlik duraksamanin ardindan titre-
yen ellerine hakim olmaya ¢alisarak yeniden satirlarda kayboldu gozleri.

“Antalya’ya 1916 sonbaharinda geldim. Epeyce buyumiistim. Tek bagima, geceleri de-
niz kiyisinda veya kayaliklarda, Hastahanebasi’nda gezmek hakkim vardi. Karanlik
epeyce inip de kayalarin golgesi beni korkutana kadar orada kalirdim. Denizin iki man-
zarasi beni ¢ildirtirdi. Biri bu kayalarin sahile bakan yerinde sabah ve aksam saatlerinde
durgun denizin 1s181yla dipteki tas ve yosunlarla aldigi manzaradir...”

Tanpinar’in satirlar1 arasinda yeniden ge¢mise yolculuk yapmaya baglamisti. Bu kadar
yolu sadece ona bu mektubu okumaya ve onunla yillardir hi¢ yapmadigi konusma-
y1 yapmaya gelmisti. Oyleyse konusmaliydi, susmamaliydi. Yillarca icinde tuttuklarini
dile getirmek icin artik vakit kaybetmemeliydi.

“Yillarca diisindiim neden babanizin s6ziinden ¢ikamadiginizi, babanizin sizin tizeri-
nizde askinizi bir kenara atacak, askinmizi silecek, askinizi unutacak kadar nasil etkili
olabildigini yillarca diisindiim. Ve en sonunda buldum. Huzur romaninin hayatimiza
etkileri sadece ikimizin hayatiyla da sinirli kalmiyordu. Garip bir tesadiifle romanda
Mimtaz’in yasadigi travma, sizin babanizin travmasiydi. Kiigiiciik bir farkla. Roman-
da mevzu bahis olan Ikinci Diinya Savasi, sizin babamizin hayatinda Birinci Diinya
Savagi’ydi. Savas sirasinda, babaniz ve ailesi kagmaya calisirlarken silahli saldiriya
ugramiglar ve babaniz, gozleri éntinde babasinin yani biiytikbabanizin 6ldiiriilmesine
sahit olmustu. Onu gommek i¢in bahgenin bir kosesine alelacele bir mezar kazmiglar-
di. Babaniz bir kosede, bahge kapisinin bir kanadina yapismis, biiytilenmis gibi orada
o agacin dibinde, babasinin yerde yatan cansiz bedenine ve o cansiz bedenin iizerine
kapanmis, “Beni de onunla gomun!” diye feryat figan aglayan annesi ile babasinin
mezarini kazanlara bakarak bu korkung sahneyi sessizce izlemis, ¢cocuk zihnine kazi-
must1 fakat hayatinin geri kalan kisminda bu sahnenin onda olusturdugu travma, higbir
zaman izledigi andaki sessizliginde kalmamuisti. Bilakis, babasini o bahgenin kosesinde,
kimsesiz birakip gitmelerinin ruhunda olusturdugu kasirga, bir émir boyunca evlatla-
rin1 bir an bile yanindan ayirmamak ve onlar i¢in sadece kendi dogrulari ¢ercevesinde
sekillendirdigi bir hayat kurmak, onlar1 kendi se¢imleri dogrultusunda evlendirmek gibi
bir¢cok “kendiliklere” yol agmisti. Bu nedenle Antalya’da sadece iki yil 6gretmenlik ya-
pabilmistiniz. Bir yolunu bulup sizi, Bursa’ya, yanina, yamacina, himayesine aldirmisti.
Siz gittikten sonra benim i¢in hayatimin en aci giinleri basladi. Her giin buyuk bir
umutsuzlukla uyaniyor ve sabah okula gitmeden 6nce cok sevdigim falezlere, aksam
okul dontslerinde de hastane ustiindeki kayaliklara ¢ikiyordum. Sabah falezlerin, ak-
sam kayaliklarin tizerine oturup hi¢ usanmadan, 6zlem i¢inde kavrularak, agkimin sid-
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detinden icim ezilerek, aglayarak sizi diisiniiyordum. Sabah falezlerdeki aglamalarim
daha ¢abuk diniyordu. Sitliman denizin giunes 1sigiyla dansini, bu dansin dibindeki
taslara, kayalara, yosunlara yansimasini, her dakika mavinin binbir tonuyla girdigi bir-
birinden giizel, miistesna manzaralari izlerken sakinlesiyordum. Bu kayaliklarda beni
mesut eden seylerden biri de masmavi deniz suyunun, kopuk koépuk dalgalarla dagilip
kayalarin kovuklarina bir dolup bir bosalmasi ve giinesin altin 1siklarini goge yansitir-
ken tipki elmas bir havuz gibi genisleyip biitiin bir ytizeye, adeta yeryiiziinii ve gokyiizii-
nu birlestiren ufuk ¢izgisine kadar yayilmasiydi. Ama aksam saatlerinde hastane tistiine
cikip yine kayalara oturdugumda, denizin sabahki negesini bir kenara birakmis, durul-
mus bedbaht halinden, dalgalarin isteksizce kayalara vurusundan benimle ayni haleti
ruhiye i¢inde olduklarina emin oluyor, tarifi miimkiinstiz kalp sancilarimin bir girdap
gibi beni i¢ine ¢ekisine 6grenilmis bir ¢aresizlik i¢inde, umutsuzca seyirci kaliyordum.
Bu vakitlerde kendimi avutabilmem, aglayislarimi susturabilmem o kadar da kolay ol-
muyordu. Cocuklugumdan beri asig1 oldugum memleketim, biricik Antalya’ma bile
sigamiyordum. Artik hayat bana zevk vermiyordu. Zaman i¢inde, bu her giine uyanista
ve her giinti ugurlayista izledigim deniz manzarasi ve dinledigim dalga sesleri ruhumu
arindirdi, havsalami berraklagtirdi.

Bir hafta sonu ailemle birlikte Giivercinlik Magarasi’na gittik. Yine kayaliklara otur-
mus cevreyi izliyor ve sizi dustiniyordum. Etraf olduk¢a kalabalikti hatta bu kala-
baligin giindiiz 1s1iginda bile insani Urperten bir manzarasi oldugunu soyleyebilirim.
Insanlar canli bir tabiat parcasindan ziyade, kim bilir hangi felaketle olduklar: yerde
donup kalmis mahltklara benziyorlardi. Muhtesem bir deniz manzarasi esliginde, ucu
bucagi bilinmez bu magaranin, insana korku veren fakat verdigi korkunun 6l¢tistinde
size hediye ettigi derin huzurun beraberinde, denize acilan agzinin suyun hiicumuyla
acilip kapanan aydinhginda bir an duraksadim. Gonliim bu aydinlikla birlesmisti. Be-
nim i¢cimde daha 6nce hi¢ yasamadigim, anlam veremedigim ama ¢ok mithim oldugunu
fark ettigim bir seyler oldu. O salisede oliimii diistindium ve yasamakta oldugumuz
seyin bir riiya oldugunu... Bedenimden bir tirperti gecti. Higbir sey ayni anda bu kadar
insana yakin ve bu kadar insandan uzak, bu kadar ezici, bu kadar yok edici olamazdi.
Bir an’di bu, ne i¢inde ne de disinda oldugumuz yekpare bir an ve bu an, pargalan-
maz bir akis halindeydi... Sadece bir an icine hapsolmus yekpare bir zaman dilimiydi
yasadigimiz ya da yasadigimizi sandigimiz. Zaman dedigimiz olgu, geliserek degisen
ve degiserek surekli ileriye dogru akan, akarken de yaratici bir olusun i¢inde hayatla
birlikte var olan bir siireydi aslinda. Garip bir riiya rengiyle, gordigiumiiz her varlik,
her sekil uyusmus gibiydi... Ge¢mis, simdi ve gelecek bir biitiindii, bir olus halinde var
olmakta ve birbirini tamamlamaktaydilar. Bu dalgalar bana bir sey mi getireceklerdi?
Yoksa ben sadece magaranin i¢ine dolup bosalan kopiik kopiik masmavi dalgalarin o
acayip ugultusuna kendimi mi kaptirmistim? Bu seslerde benim i¢in neyin, hangi sir-
rin daveti vardi? Bilemiyordum ama bildigim tek sey beklemeye zaman olmadigiydi.
Artik anlamigtim siz gelmeyecektiniz, bir daha donmemek tizere gitmistiniz ¢tinkii ba-
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banizin so6ziinden ¢ikmaniza imkan yoktu. Ailenizde ti¢ kusaktir siireksiz devam eden
paylasima acik travmaniz buna engeldi. Bir yolunu bulup sizin yaniniza gelmeliydim.
Zaten edebiyat 6gretmeni olmaya daha orta birinci sinifta edebiyatla tanistigim ilk giin
karar vermistim. Artik hedefimde kiigik bir degisiklik yapiyordum. Bursa Muallim
Mektebi’nin sinavina girecek ve mutlaka o sinavi kazanacaktim. Verdigim karar be-
nim kirilma noktamdi. Bir sigrama, bir ufuk degistirme yagsamistim. Mazim istikbalimi
sekillendirecekti. Iste Ahmet Hamdi Tanpiar’a mektup yazisim bu zamana rastlar. Bu
duygularimi onunla paylagmak istemistim. Bu ylice goniillii zarif insan, beni anlamis ve
bana bir cevap yazmisti fakat ne yazik ki size ne bu duygularimdan ne Tanpinar’a yaz-
digim mektuptan ne de Tanpinar’in bana cevabindan bahsetmeme hi¢ zaman olmadi.”
Duydugu sesle irkilmisti. Etrafina bakindi. Tam basinin tizerindeki selvide bir karga
yanindaki diger kargay1 itip kakiyor, gagaliyor ve onu daldan diisiirmeye calisiyordu.
Hayvanlarin dinyasi da tipki insanlarin diinyasi gibi isliyor diye diisindii. Gigli olan
kazaniyor. Katlandiklari noktaya donebilmek igin siddetle gayret gosteren iki mektup
kagidini, parmaklarinin arasinda sikip sert bir hareketle onlar1 sarsip diklestirerek gos-
terdikleri mukavemeti kirdiktan sonra yeniden okumaya bagladi Tanpinar’in satirlarini.
“Bende asil buyuk tesir, Fransiz siirinden ve bu siirin, Baudelaire-Mallarme-Valery ko-
lundan geliyor. Fakat bu cizgi de tam degildir. Gerard de Nerval diye cok mithim bir
Fransiz sairini, Hoffmann ve Edgar Allan Poe’yu, Faust’u ile Goethe’yi, Dede Efendi’yi,
Mozart ve Beethoven’i, Bach’i, sevdigim Fransiz ve Italyan ressamlarini, Fransiz “imp-
ressioniste” ressamlarin mithimini, bazt modernlerin payini da ayirmak lazimdir. Niha-
yet butiin bunlara bence en sevdigim romanci olan Marcel Proust’u da ilave etmek ge-
rekir. Asil estetigim Valery’yi tanidiktan sonra (1928-1930) yillarinda tesekkiil etti. Bu
estetigi veya siir anlayigini ritya kelimesi ve suurlu ¢aligma fikirleri etrafinda toplamak
mumkundir. Yahut da musiki ve riiya, Valery’nin, “Velev ki riyalarini yazmak isteyen
adam bile azami sekilde uyanik olmalidir.” ctimlesini, “en uyanik bir gayret ve calisgma
ile dildeki bir ritya halini kurma,” seklinde degistirin, benim siir anlayisim ¢ikar...”
Nuran, her zaman oldugu gibi Valery’nin, “Velev ki riiyalarini yazmak isteyen adam
bile azami sekilde uyanik olmalidir.” ctimlesini okudugunda gozleri mektubun satir-
larindan ayrilmig, mezarin toprakla bulustugu noktada, ayaklarinin dibinde gezinen
ufacik bir karincanin hareketlerini takip etmeye baglamisti istemsizce. O ruyalarini yaz-
mak istemis ve azami bir sekilde uyanik olmustu hem de biitiin émrii boyunca... Oy-
lesine uyanik olmustu ki artik uyumak nedir bilemiyordu. Yeniden ge¢mise dogru 1s1k
hiziyla yol almaya baslayisini engelleyememisti.

“Bursa Kiz Muallim Mektebi’ni kazanmistim. Yatili okuyacaktim. Ve size kavusacak-
tim. Giivercinlik Magarasi’nda aldigim karari uygulamis ve mazimle istikbalimi sekil-
lendirmeye baslamistim. Biiytik bir hevesle geldim Bursa’ya. Karaaga¢ Mahallesi’ndeki,
yani basinda doludizgin akan Goékdere’nin guriil guril sesini, kavustugumuz anda attigi
seving ¢igliklarina benzettigim, kocaman bahceli, kocaman pencereli devasa okulum,
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bu bedbaht asiga kollarmni agmis ve onu biiyiik bir sevkatle kucaklamisti sanki. Ug
yillik 6grenimim boyunca mektebimizin yatakhanesindeki ranzamin tist katindan Kegis
Dagi’nin; kisin, yagan karin esen boranin etkisiyle beyaza kesmis ¢am agaglarinin ya-
rattigi buz dinyasini; yazin, yesilin her tonunda farkli bir gortinim arz ederek seyran
eden bagi bulanik ¢inar agaclarini; ilkyazda, tomur tomur cigeklenmis dallariyla kes-
tane agaclarinin riizgarda nazh nazli saliniglarini ve tiim bu agaglarin sonbaharda, bir
senfoninin ayrilmaz parcalar1 olarak hep birden olusturduklari kizilin, sarinin, soluk
yesilin boyadigi ancak ruyalarda gortilebilecek kadar kusursuz bir manzara resmini, hig
cekinmeden comertge bana sunusunu buyiik bir hayranlikta izledim. Bu essiz goriintii-
ler, benim ruh diinyamda size olan agkimla bitiinlesmislerdi.

Ibrahimpasa Mahallesi’ndeki, Bursa Erkek Lisesi’nde sizi bulmak hi¢ zor olmamust1.
Fakat yoluna bunca cileyi ¢ektigim, agskindan yanip tutustugum siz, babanizin size uy-
gun gordiugii Bursa egrafindan zengin bir ipek tiiccarinin kiziyla ¢oktan nisanlanmistiniz
bile. O vakit, bu kadar uzun zaman icine neden bana bir mektup yazmadiginizi, neden
bana bir haber gondermeye ¢alismadiginizi aci i¢cinde anlamistim. Yutkundum ve size
sadece, Antalya’dan, Bursa’ya gelmek uzere otobiise binerken gizlice elime tutustur-
dugunuz notta yazdiklarinmizi hatirlattim. “Nuran, seni seviyorum ve seninle evlenmek
istiyorum. Okulunu bitir. Mimkiin olan en kisa zamanda mutlaka ailemle birlikte geri
gelecek ve seni babandan istetecegim.” Sizse bana verdiginiz uzun cevapla butiin psiko-
lojik alt yapimizi dokmiistuniiz sozlerinizle: “Babam beni evlendirecegini soylediginde
ona hi¢ cevap veremedim. Evden ¢iktim. Evimizin bulundugu Bursali Tahir Caddesi’nin
sokaklarinda dalgin dalgin gezinirken tiirkii soyleyerek oyun oynayan kiz ¢ocuklarini
gordum. “Ag¢ kapiy1 bezirganbasi, bezirganbasi/Kapi hakki ne verirsin? Ne verirsin?..”
Kendimi ¢ok tuhaf diisiinceler i¢inde hissediyordum. Beynim siirekli seninle mesguldii.
Senin de ¢cocuklugunda mutlaka “Ag kapiy1 bezirganbasi” oyununu oynadigini, senden
evvel annenin, annenden evvel ninenin de ayni tirkiiyii soyleyerek ayni oyunu oynadik-
larini digindiim. O an beynimde bir simsek ¢akti sanki. Evet, devam etmesi gereken
“Ac¢ kapiy1 bezirganbas1” tiirkuistiydii. Cocuklar, ninelerinden kendilerine intikal eden
bu tiirkiiyii soyleyerek biiytimeliydiler. Ciinkti hayatta her sey degisiyordu, degismeyen
tek sey seni sen yapan seylerdi. Mazi degiserek devam ediyor ve mazinin bugtinle ara-
sindaki baglarin korunmasi gerekiyordu. Oyleki mazi, siirekli degisen, genisleyen, ayni
zamanda, sirt dontilmemesi gereken bir ‘yarin’ goriinumiindeydi. Hayat ancak bu mazi-
nin yasatilmasiyla miimkiindt. Bu da ancak gelenekle olabilirdi. Evladin, babasinin so-
ziini tutmasiyla olurdu. Ayni kiltiire sahip olan insanlarla gelecegini sekillendirmekle
olurdu. Iste senin askina veda edisim bu ana rastlar Nuran. Seni ¢cok sevdim, hem de hig
tasavvur edemeyecegin kadar cok. Fakat gelenekleri takip etmek her seyin tizerindedir.
Sana, babanin uygun gérdugu ve senin geleneklerine uygun olan biriyle mutluluk dolu
bir izdiva¢ yapmani diliyorum. Hosca kal.”

Ne ilgingtir ki o an, Bursa Hiisntuiglizel Cay Bahgesi’'nde, fiskiyeli mavi havuzun di-
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bindeki ova manzarali tahta masada, tahta masanin tahta iskemlesi tizerinde, sessizce
masadan kalkip ardina bakmadan giden biricik agkimin, sizin, ardinizdan bakan benin,
aklina gelen tek sey; her hafta sonu tek eglencemiz olan ailelerimizle birlikte gittigimiz
Antalya Elhamra Sinemasi’nda tesadiifen sizinle kargilasmamiz, sizin benim yanimdaki
tahta iskemleye oturusunuz, birlikte seyrettigimiz filmin kahramanlariyla gizlice kendi-
mizle 6zdeslestirerek filmin hicaz makamindaki “bulut gelir seher ile/cicek agmig bahar
ile/herkes kavugsmus yar ile” sarkisina eslik etmemiz ve o riiya gecesinde hicaz maka-
minin birden bire buitiin bir bahar olmasiydi. Ne garip degil mi o riiya gecesinde sevin-
cinden, nesesinden, icinden tasan duygu dalgasindan, Elhamra sinemasinin yazlik bah-
cesinde, kocaman, bembeyaz seyir perdesinin tizerinden gokyuziine yiikselmek, u¢cmak,
kendi hiz1 i¢cinde atmosferi delmek, yildizlarin birbirleriyle 6ptismelerini seyretmek ve
ucarak kaybolmak isteyen Nuran, simdi Bursa’da, Bursa’da Hiisntiglizel Cay Bahce-
si’nde, fiskiyeli mavi havuzun dibindeki ova manzarali tahta masada, tahta masanin
tahta iskemlesinin tizerinde, burada bir umman kabardigini, burada bir ormanin kiil
oldugunu, burada yildizlarin birbirlerini un ufak edip yildiz tozu haline getirdiklerini ve
o tozlarin tamaminin tepesinden asagiya dokulduginii, ardina bakmadan giden Mim-
taz’in ellerinin adeta balmumundan yapilmiglarcasina usul usul eridigini ve dizlerinden
asagl aktgini dustiniiyordu...

Yine ne gariptir ki sessizce masadan kalkip ardina bakmadan giden biricik agkimin,
sizin, o gidisinizde bile; hicaz makaminin birden bire biitiin bir bahar oldugu o riiya
gecesinden, size arta kalan hatirladiginiz son hayalin; bu bahar tufaninin st tste akis-
lerini tasiyan stiziilmiis, yorgun, birkag tiirli dustincede parga parca olmus, farkl farklh
suretlerle goriinen fakat bu suretlerin hepsinin sakin bir tebessimiimle birlestigi yii-
ziim oldugunu disiiniisim ve bu son hatirlamanizin biittin bir 6mriintizce siireceginden
emin olusumdu. Bursa Muallim Mektebi’ndeki o acili, o zorlu, o terk edilmiglik hissi
icinde gecen bedbaht leyli meccani yillarimda, birkag saatligine izinli oldugumuz hafta
sonlarinda Orhan Camii’nin bahcesine giderdim. Sizin ayni sehirde bir bagkasiyla evli
oldugunuzu bilmenin acisi yiiregimi cendereye koyarken Bursa’da bu eski cami avlu-
sunda, kii¢tik sadirvanda sakirdayan suyu, Orhan zamanindan kalma duvarlari, onunla
bir yasta yasli ¢inari seyreder ve aksama dogru, adeta sakin bir giiniin bir rityadan arta
kalan hiizntinii hisseder, bu htiznii dort bir yana eleyisini duyumsardim. Ge¢mis zama-
nin sihrini yasayan bu taglarda giilen riiyanin, gtivercin bakish sessizlikte sonsuz bir
devam vehmiyle ¢inlayisini dinlerdim. Zaman sanki billur bir avizeydi duydugum bu
su sesinde, bu kanat sakirtisinda... O anlarda ne ¢ok isterdim bu eski yerde sizinle bas
basa son uykumuzu uyumayi, bu hayal iginde, bu ziya ufkumuzu ¢epecevre kaplarken,
bu renk, bu uhrevi ahenk havayi doldururken, 6lim bu tilsimli ebediyette bir ilah uy-
kusuna dontsiirken...

Iste bu giivercin bakish sessizligi yakalamaya calistigim anlarda, gézyaslarim ulu Ke-
sig’in lodosuna karigsirken Orhan Camii’nin bahgesinde ulu ¢inarlarin ugultulu sessiz-
liginde kaybolur, igimdeki istirap mor aksamlarin ¢okusiinde Setbasi Kopriisi’'nden
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doludizgin akigini izledigim Gokdere’nin futiirsuz sularinda yikanirdi. Bu yeknesak te-
renniimiin siirgit devam ettigi ti¢c yilin sonunda okulumu bitirdim. Edebiyat 6gretmeni
oldum. Velhasil Bursa sudan ibarettir, diyerek hiilyali agik yillarimi gomdugum bu giizel
sehirden ayrildim. Ug y1l mecburi sark hizmetinden sonra tayinimi Antalya’ya, Ambar-
I’daki Antalya Lisesi’ne aldirdim. Kendi okulumda 6gretmenlik yapmaya basladim.
Bu buyiik gurur bile her giin okulun kapisindan giriverecekmissiniz hissiyle hayatimi
devam ettirmeye calismamin 6ntine gecememisti. “Boyle bir agk nasil olabilir?” dedi-
ginizi duyar gibiyim. Ama ben tam da bu noktada, tam da bu can alic1 soruda, Adem
ile Havva’nin hikayesini hatirlatmak isterim size: “Adem ile Havva Rabbin takdis ettigi
agklarin topraga gomdiikleri i¢in mesut olmuslardi. Sonra birbirlerini gormemeye basg-
ladilar. Adem ile Havva’ya birbirlerinden ayrilmanin hiiznii ¢oktii. Adem, Havva’nin
inci dislerine, gil yaprag: yuziine, cizgisiz alninin bilmecesine, sicak nefesine, beyaz
kollarina hasret duydu. Havva onun kollarini, kuvvetini, kendisine hiiviyet veren korku
ve azaplarini 6zledi. Bu yakici azabi iglerinde duyar duymaz, o kadar uzaktan gormeye
alismadiklar: yildiz pariltilarinin kem sesizligini arttirdigi bir gece saatinde kendilerini
yeryiiziinde buldular. Havva, Yemen’de bir kuyu basinda idi. Adem, Serendib’te bir dag
tepesinde idi. Havva, Adem’i nasil arayacagini, Adem, Havva’y: nasil bulacagini diisii-
nuyordu. O zaman ikisi birden birbirlerini ¢agirmaya basladilar. Yildizlara dogru iki
feryat birbirine karisiyordu: Havva, Havva! : Adem! Adem! Ve yeryiizii dolduran cesit
cesit hayvanlar olduklari yerde bu hi¢ duymadiklari sesi isittikge tirkiiyor, buyuk kartal-
lar avlarini birakip kagiyor, yirtict hayvanlar otlar ortasina baslarini sokup saklaniyor,
ilk yaradilis ¢aglarinin tecriibesi canavarlar topragi efendiligini kaybettiklerinden kiis-
kin, 6lmek icin kendilerine kose ariyorlardi. Ve karsilikli ¢iglik devam ediyor, Havva
cagiriyor, Adem yiiriiyor; Adem sesleniyor, Havva kuyusunun basinda onu bekliyordu.
Ve insan sesine susamis toprak bu sesleri dinledikce 1siniyor, degisiyordu.”

Iste tipki bu hikayede oldugu gibi ben de kuyumun basinda bekliyor ve sizi cagiriyo-
rum. Biliyorum ki birgiin mutlaka yekpare zamanin parcalanmaz akisinda sesime kulak
verecek ve bana dogru yiiriimeye baslayacaksiniz. Ve karsilikli ¢iglhiklarimiz her daim
devam edecek. Ben hep ¢agiracagim, siz hep yuruyeceksiniz, siz yuriiyeceksiniz, siz ses-
leneceksiniz, ben kuyumun basinda sizi bekleyecegim. Melankolik bir dsik oldugumu
bilerek size en melankolik ruhumla diyorum ki belki de gercek ask, birbirleri tarafindan
beklendiklerini bilerek birbirine seslenmektir ve agk sadece onu yasamayi becerebilenler
icin vardir... Kim bilir?

Aradan gegen bu on bes yil iginde 6nce annemi onun ardindan ¢ok kisa bir siire sonra
da annemin acisina dayanamayan zavalli babami kaybettim. Antalya’min Muratpasa
Mabhallesi’nde, kocaman portakal bahgemizin ortasindaki mustakil evimizde yapayal-
niz yasiyordum, daha dogrusu yasamaya calisiyordum. Sadece evimde degil, artik su
koskoca diinyada da yanimda olacak tek bir kisi yoktu. Kendimi Ahmet Zamani Efendi
gibi gercekte hi¢ olmayan, hi¢ yasamamus, var olmamuig biri gibi hissetmeye baglamis-
tim. Pencereden portakal bahcemizdeki zamani geldigi halde toplanmadiklari igin yere
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dokiilen portakallari seyrediyordum. Bahcede st uiste yigilmis portakallar, Konyaal-
ti'ndan Belek agiklarina kadar denizin altina, su tabakalarinin arasina yer yer, iyi do-
villmiis bir yigin miicevher pariltisindan gegirilmis bakir levhalari andiriyorlardi. Bazen
bu bakir levhalar yagan yagmurla birlikte suyun tstiinde ytiziyormus izlenimi veriyor,
adeta mucevher sallar gibi goriiyorlar bazen de yan yana, sikis tepis, tist tiste durugla-
riyla primitif ressamlarda, magfireti timsali 1511n kaynastigi derinlikler gibi hasretle, bir
hakikate yiikselis arzusu ile dolu, biiytik ve kipkirmizi ugurumlar aciyorlardi. Saatler-
ce tiim sessizligim ve kimsesizligimle eski evimin penceresinden bu yiikselis arzusuyla
dolu, kipkirmizi ugurumlara bakiyordum. Yemek yemiyor, konusmuyordum. Giliim-
semelerim, mahur beste esliginde bir Atiye tablosundaki manali, hiiztinlii tebesstimler
gibi yliziime yapisip kalmiglardi. Her gece ayni1 kdbusu goriiyor ve ayni kabusla korku
ve telas i¢inde uyaniyordum. Bu kahrolasi kidbusta annemle babam, 6l suyun iginde
calkalanip duran bir gemi enkazindan ¢ikmak icin nafile debelenip duruyorlardi. Ertesi
sabah saglam kafayla oturup kabuslarima Freudyen bir yorum getirmeye ¢alisiyor ve
gemiyi disi bir simge olarak algilayip, kutu, mahfaza, sandik, dolap, firin gibi her tiirli
kapali nesneyi, her tiirden kab1 ana rahmi olarak nitelendiriyor ve anneme duydugum
ozlemin riiyalarimda bu goriintiilerle simgelestigine kanaat getiriyordum. En sonunda
Valery’nin, “Velev ki riiyalarini yazmak isteyen adam bile azami sekilde uyanik olmali-
dir.” soziinii uygulamaya koymaya karar verdim ve azami bir sekilde uyanik olup riiya-
larimi yazmak istedim... Oylesine ‘uyumamaklik’ yasattim ki kendime artik ‘uyumak-
lik’ nedir bilmiyorum. Bu zamanda esinizin vefat ettigini isittim. Duydugum bu haberle
birlikte her giin okulun kapisindan giriverecekmissiniz hissinin artik his olmaktan ¢ikip
ciddi bir beklentiye dontisiimii, act kayiplarimin ruhumdaki derin yarasini sagaltmam-
da en buytik tesellim olmustu. Her giin bekledim sizi... Her gun yollariniza baktim...
Ama gelmediniz, bir giin bile gelmediniz. Ardindan hentiz geng¢ yasinizda aman vermez
bir hastaliga tutuldugunuzu 6grendim, kisa bir siire sonra da...

Gegmisi bu denli derin hislerle anmak sarsmisti Nuran’i. Yeniden gozyaslarina bogul-
mustu. Gozlerinden damlayan inci taneleri mektubun solgun satirlarinin tizerine dusti.
Nuran bagini kaldirdi. Etrafinda hicbir seyden habersiz, huzur icinde ebedi uykularini
uyuyan lal, mezar taglarina bakti birer birer... Yillar 6énce Giivercinlik Magarasi’nda
hissettiklerini yeniden hissetmeye baglamisti. Bedeninden gecen ayni tirpertiyi duydu
yine. Yillar once soyledigi sozleri tekrar etmeye basladi mirildanarak “Higbir sey ayni
anda bu kadar insana yakin ve bu kadar insandan uzak, bu kadar ezici, bu kadar yok
edici olamaz. Bir an bu, ne i¢inde ne de disinda oldugumuz yekpare bir an ve bu an,
parcalanmaz bir akis halinde...” Yasli gozleri Tanpinar’in satirlariyla yeniden bulustu.
“Ciglik siirin yapisidir. Bitiin mesele dili bir sesin kendisi yapmaktir. Bu, adim adim,
yani misra misra olur. Su halde her misra sekildir. Sanatta hocalarimdan biri olan ve
siirlerini ¢cok begendigim Stephane Mallarme misrayi, “bir¢ok kelimeden yapilmis hu-
susi bir dalgalanmasi olan tek ve uzun bir kelime,” diye tarif eder ki ¢ok dogrudur...
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Siir hakkinda bu tarz dustinen, onu sonunda insandan ayiran bir adamin nigin ro-
man yazdigini simdi bana sorabilirsiniz. O zaman size derim ki siir, soylemekten ziyade
bir susma isidir. Iste o sustugum seyleri hikdye ve romanlarimda anlatirim. Onun igin
mimkun oldugu kadar kapali alemler olmasini istedigim siirlerimin anahtarlarini ro-
man ve hikayelerim verir...”

Nuran, Stephane Mallarme ile tanistigi o giizel giinii animsamusti. Yiiziine yayilan tath
bir gilimsemeyle mezarin soguk topragini oksamaya basladi. O sirada bir vizilt1 duy-
du. Dikkatle etrafina bakinca yeni yeni yliztinii gostermeye baslayan ilkyaz ile kovanin-
dan ¢ikmig bir arinin mezarin tizerinde yeni ekildigi belli olan narin bir giile kondugunu
gordi. Topraga karisan insanin 6zii yagmur sulariyla bir giilin bedenine yiiriiyecek,
ar1 bu giilden insanin 6ziinii, bal6zii olarak alacak, o arinin balini bir bagka bir insan
yiyecek ve o insan da 6liince 6zii yeniden topraga karisacakti... Devir nazariyesi...
“Siz bu devri daima benden 6nce basladiniz hocam tipki Mallarme’yi benden 6nce ta-
nimis oldugunuz gibi. Okulca Giindogmus Ucansu Selalesi’ne sefa kurmaya gitmistik.
Koca bir okul olarak gittigimiz bu gezide selalenin ihtisamli akigini seyrederken sanki
bu diinyada sadece ikimiz varmisiz gibi, yalnizmisiz gibi ve bu egsiz manzara sadece
bize hitap ediyor gibi, bu essiz manzaray: sadece ikimiz seyrediyormusuz gibi gelmisti
bana. Selalenin altindaki kayaliklarin tizerine ¢iktigimizda diismemem icin bana elinizi
uzatmistiniz. Bir anlik teredditten sonra biiyiik bir istekle tutmustum elinizi. Sadece
bir kayadan digerine atladigim birkag saniyelik bu temas, benim hayatimda, beynime
cakilmig ve 6mriim boyunca asla unutmadigim, asla eskimeyen, her daim ilk anki taze-
ligini koruyan tek andir, tek an... Eve geldigimde ¢antamin i¢inde bir defter sayfasi bul-
mustum. Uzerine sizin el yazinizla Mallarme’nin “Yaz Uziintiisii” siiri biiyiik bir 6zenle
inci gibi adeta dokunmustu. “Sen ey, o uykulu savasci, kumlar istiinde/Yorgun bir su
isitiyor giines saglarinda/Ve bir glinliik yakarak diisman yanaginda/Karistiriyor bir agk
ickisini gdzyastyla/Ama 1lik bir nehirdir iste saglarin/Urkiisiiz bogmak orda bize tebel-
les ruhu/Ve bulmak o yoklugu senin tanimadigin/Akan diizgiinii tadacagim gozkapa-
gindan/Verebiliyor mu diye ezik ytiregime/Duygusuzlugunu gokytiziniin ve taglarin...”
Siiri defalarca okumus, defter kagidini sevgiyle gogsiime bastirmistim. Her gece defter
kagidiyla yatiyor, uyuyuncaya kadar siiri okuyor, gozkapaklarim uykuya yenilmek tize-
reyken kagidi yastigtmin altina saklayip sizinle kuracagim giizel gelecegin hayalleriyle
susli, birbirinden giizel riiyalara daliyordum. Mallarme ile tanismam iste bu siirle oldu
ve bir daha 6mriimce ondan ve sizin bendeki izinizden ayrilamadim...”

Derin bir nefes aldi. Anilarindan siyrilip Miimtaz Hoca’nin kendisini duydugundan, bu
duygusal paylagimlarini hissettiginden emin olarak yeniden mektubu okumaya dondi.
“Iste sanatim hakkinda fikirlerimi 6grendiniz. Ne kazandiniz? Orasini bilmem. Kendi-
me gelince... Insan o kadar mithim degildir. Ben de herkes gibiyim. Bu mektubu biraz
da ¢ocukluguma gondermis gibiyim. Bilmem liseniz hala eski yerinde, yani Ambarli’da
mi? Sizinle konusurken, sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle oldugum geng
adami hatirlattiniz. Onun heyecan ve coskunlugunu yasadim. Size tesekkur ederim.
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Arkadaslariniza ve hocalariniza selam ve dostluklarimi, basar1 dileklerimi soyleyin. Ah-
met Hamdi Tanpinar.” Mektup bitmisti. Elindeki kagitlari kat yerlerinden ayni 6zenle
katlarken Tanpinar’a yeniden yazmak isteyip de ilk yazdigi mektuptaki giicti, 6zgiiveni
asla kendinde bulamadigy, fikrinden gegenleri bir tiirlii kaleme almaya, kdgida dokmeye
cesaret edemedigi izafi; kokii onda bir sarmasiga dontismiis diinyayi icten ice sezerken,
adeta mavi, masmavi bir 15181n ortasinda yuzerken yazacag zihinsel, disgsel bir cevap
mektubunun son sozlerini soyliiyordu.

“Ne mi kazandim? Insanlar o kadar mithim degil midir? Siz de herkes gibi misizin?
Mimtaz Hoca’mla tamidigim, sevdigim ve onunla 6zdeslestirdigim koca sair, yazar,
usta, tistat Ahmet Hamdi Tanpinar; siz bana kocaman bir hayat kazandirdiniz, koca-
man bir hayati anlamlandirdiniz. Siz hi¢bir zaman herkes gibi olmadiniz, olamazsiniz.
Bu nedenle eserleriniz asirlar boyunca okunacak. Ruyalarla, ziyalarla, renklerle, ses-
lerle, denizlerle, giin batimlariyla, gokytizi manzaralariyla selamliyorum sizi. Devriniz
daim olsun.”

Basini kaldirdi, yiiziinde ac1 bir giilimsemeyle mezar tasinda yazan isme bakti. “Ede-
biyat 6gretmeni Miimtaz Gunaltan” Yeniden ig¢inden gelenleri soylemeye, soguk mezar
tasiyla yillardir iginde sakladigi biitiin duygularini paylagsmaya basladi.

“Ardinizda iki ogul biraktiginiz hocam. Ben simdi, yeniden maziye bakarak istikbalimi
¢iziyorum ve tayinimi Bursa’ya aldirtyorum. Hem annesiz hem de babasiz kalmis olan
iki oglunuzu sizin eski bir 6grenciniz olarak, sizin bana aziz emanetleriniz sayacagim.
Uzerimde, bugiinkii Nuran’in olusumunda biiyiik hakkiniz var. Size duydugum minnet-
tarligin ufak bir tesekkiir nisanesi olarak onlara elimden geldigince sahip c¢ikacagim.
Benden esirgediginiz sevgiye ve ilgiye ogullarinizla kuracagim iletisim vasitasiyla kavu-
sabilecegim zannindayim. Size adanmis ama sizsiz yasanan 6mriimii bu yolla anlamlan-
dirmay1 distintiyorum. Biliyorsunuz hocam, Miimtaz ile Nuran zaten kavusamamis-
lardi. Ama biz tipki Sahnenin Digindakiler romani gibi az ilgiye mazhar olmus, kirik
bir agk hikdyesinin kahramanlariyiz. Peki, neden az ilgiye mazhar oldu bu roman/bu
kirik agk hikayesi? Zayif, tatsiz hatta kotii ya da eksik bir roman/kirik bir agk hikayesi
oldugundan mi? Yoksa bir Tanpinar romanv/kirik bir agk hikayesi olmaya uygun olma-
digindan m1? Yorulmayin siz, cevabi ben vereyim. Tam olarak bunlarin higbiri degil.
Ama hepsinden az ¢ok var bu romanda/bu kirik agk hikayesinde. Cunkii bu anlatimda/
bu yasanmiglikta bir yandan ge¢cmise yaldizli bir mazi aynasindan bakarak bugiinde ya-
samanin imkansizligi ortaya konarken bir yandan da bir ikircim var. Evet, bir ikircim...
Garip bir arada kalmiglik...

Bu romanda/bu ask hikayesinde, okurlari/agsk hikayesinin kahramanlarini, tam olarak
tatmin etmeyen ve bu tatminsizligin yazik ki bu isyan ve inkarin sebepleri layikiyla izah
bizce imkansizdir, ciimlesiyle aciklanmaya caligsilan bir tuhaflik var. Evet, tuhaf, zihni
mesgul edici, ele avuca sigmaz bir roman/bir agk hikayesi s6z konusu olan. Elimizdeki
anlatinin/kirik bir agk hikayesinin, tamamlandigina dair bir isaret yok ve ¢ok belirsiz
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bir bigimde, her seyi adeta ortada birakarak, sanki anlaticinin/hikayenin kahramanla-
rinin, bir isi ¢tkmis da, okumakta oldugumuz romani/yasamakta oldugumuz kirik agk
hikayesini, olusturan anilarin1 yazmayi/yasamayi birakivermisler gibi bitmekte. Sanki
okurun/kirik bir agk hikayesinin kahramanlarinin, soylenenlere/yasananlara inanma-
masi isteniyor, beklenti igine girerlerse beklentilerinin bosa ¢ikacagini bilmeleri iste-
niyor gibi. Ote taraftan bu eksiklik ya da tamamlanmamuslik hissi, ayn1 zamanda bir
Tanpinar romani/bir kiritk agk hikayesinin 6zelligidir ve yani sira bir¢ok katmanlilik,
bir ifade zenginligi, bir metinlerarasilik da... Ancak bu roman/bu ask hikayesi; Mahur
Beste’nin, Huzur’un, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’ntin tath eksikliliginden otede, okuru/
ask hikayesinin kahramanlarini, resmen ortada birakan bir eksiklik, bir belirsizlik ve
bir tamamlanmamiglikla maluldur...” Usulca mezarin ayakucundan kalkti. Gozlerin-
den stiziilen yaslarla sessizce mezar tagina uzandi, yeniden uzun uzun soguk tasi oksadi
ve devam etti sozlerine: “Tanpinar ile baglayan kirik ask hikayemiz yine Tanpinar’la
bit...s..i... yok bitsin demeyecegim bizzat yasadigimiz yekpare akisin son bulmayaca-
g1 diisiincesindeyim nitekim.” Oyleyse Sahnenin Disindakiler romandaki/kirik bir ask
hikayesindeki, maluliyeti kendimizce yapacagimiz bir ‘Hatirlama’ ile giderelim:

Sen aksamlar kadar buytli ve sicak,

Riiyalarim kadar sade, giizeldin,

Bas basa uzandik giinlerce,

Islak ¢imlerine yaz bahgelerinin,

Omriin gecesinde siikfin, aydinlik,

Bosalan bir seldi avuglarindan,

Bir masal meyvesi gibi paylastik mehtabi,

Kirilmis dal uglarindan.
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Sir, Cezbe Ve Giizeran®
YASAR BAYAR

“Dehr-i dun her lahza bir nevres gulii berbad eder” (Fuzili)

Babam erken kalkmigti. Eylil glinesini perdeleyen yagmur bulutlari, gorevlerini yapmis
olmanin huzuruyla gokytzuni gorinmez kilmig; biraz 6nceki semavi cimbiigten arta-
kalan bir damla, 1s1kli bir haberdi, yasadigim ve sahit oldugum anin gergekligine dair bir
delildi. Ona dokundum ve nefesimle 1sittim. Zaman yeniden kuruluyordu sanki. Hep
boyle olurdu. Annem, hazirliga baslayip, sefertasinin alt katina pilav, orta katina sulu
bir yemek, en iiste de hosaf ya da yogurt koyunca icim hop ederdi. Isin ucunda bana
da diikkana gitmek var demekti. Bazen kardeglerimle beni avlunun kapisinda birakir,
beskardes besimiz de babamin ayaklarina sarilir, bizleri de gotiirmesi i¢in aglardik. O
yumusak huyu ile ne yapacagini sagirir, her birimize ayri ayr1 bakar biri daha ‘he!” dese
gercekten de gotiirecek gibi olurdu. Annemin sert ¢ikisi isi diizeltirdi. Iyi biliyordum ki
her seferinde i¢i burkularak bizlerden ayrilirdi. Ama ¢ogu kez en biiyiik ¢ocugu olan
bana, sirasini dustirtip, bir goz kirpardi. O zaman bir kolayini bulup evden kundura-
larimi alir, koynuma sokar, erkenden sokaga cikip babami beklerdim. Bazen de bunu
babamin haberi olmadan yapardim. “Bismillahi tevekkeltii alallah...” diyerek evden
cikinca “Babaaa!” diye usulca seslenirdim. Hep giilerdi. Guldii mu de is oldu demekti.

Tebriz Kapisi’indan Kevelciler’e, oradan Tahtacilar Cargisi’na gelir, bu sefer bizi sehrin
ruhaniyetinin kose taglarindan biri olan Karanlik Kimbet kargilardi. Guiz yorgunluguy-
la bir remzilik ve sirrilik i¢inde sakin, ilgisizligin alacakaranligina gomiilmiis dururdu
hep. Babamin anlattigina gore, Tahtacilar Cargisi’nin yukari kismindaki mezarhigin bir
kismi, cumhuriyetin ilk yillarinda park haline getirilmis, sonralari ise Batpazari haline
sokulmusg. Yillar acimasiz bir agirlikla mezarhgin diger kismini ¢eviren duvarlari yik-
mus, dort yaninda yiikselen Baysal Apartman bloklarinin ilk taglari da burada yatan iyi
insanlarin ruhlarina dular okuya okuya kaldirilmis. Onceleri, yattiklari sonsuz bari-
naktan ayrilmak istemeyen ruhlarin 6¢ alacagindan korkularak eski mezarligi kimse sa-
tin almamig, ama yavag yavas mezar taslari da sokuldigi igin yer degistirmek zorunda
kalan ruhlardan duyulan kusku da silinince, parsellenip satilmig. Mezarliktan sadece,
Baysal Apartman bloklarinin arkasindaki bahgede; zamana, uygarhiga direnip varlhigim
koruyan sadece bir ‘mezar tas’ kalmis. Cocuklar, bu tasin cevresini de cemberleyip bir
nisan yeri yapmiglar, Yosunlu, yipranmis mezar taginin tstiindeki yazida, dogum, 6lim
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yili, soyu sopu, isi giicti silinmis yalnizca “Manstr Efendi” ismi ve el yazisinin celi sek-
liyle yazilmis ve o da silinmeye yiiz tutmus bir misra kalmis ve ara sira bir aksak zaman
kirlangici tizerinde ucarmis: “Ciimle halk ehl-i sefer, alem misafirhanedir.”

Bu mezar tasi; kimine gore, apartmanlarin arkasindaki biiyiik konagin biricik oglunun
imis; anasi babasi 6liince har vurup, harman savurmus, oliisiinii bir kig sabahi, bir at
arabasinin icinde bulmusglar. Kimine gore bizim gibi insanlardan degilmis. Malda miilk-
te gozii yokmus. Biyiik okullarda okumus, cok sey bilirmis. Elindekini, avucundaki-
ni yoksullarla paylasir, kafasinda yasamanin sonsuz sorunlarini ¢6zebilmek icin derin
dusiinceler iginde yapayalniz 6lmiis. Bu konagin yerine sonradan yapilan apartmanin
kapicisina gore de fakir bir koyli ¢cocugu imis, bu konaga kiigiik yasta gelmis, onu
okutmuslar, cebi para gordiikge, istekleri daha azgin, gozii daha yiikseklerde olmus.
Konagi, sahibinden hile ile satin almig, sonra da ihtiyar adami kapi disar1 etmis. Hey
koca diinya, kimlere kalmis. Sonunda, koca konagin en ust katindaki yaldizli tavanli,
oymali odasinda 6ldiigii zaman yaninda kimse yokmus. Zavallinin tabutunun ol¢tisiinii
bile iyi almamuiglar. Tabut kiigiik gelince basini kirip 6yle sigdirabilmisler. Manstr Efen-
di, yalniz kendi yazgisint mi sirtlanmist1 bu tas da? Ya da hirsin, 6zverinin, yoksullugun
ve zenginligin sembolii miiydii? Belki de o, diger insanlar gibi i¢ ige, tst tiste kaderler
yumagiydi. Halden hale, ondan tahavviil eden tarihin gelgitlerin de bir kum saatiydi.
Bir yandan, varlik ayinesine yansimig veya yansitilmis yazgisini tamamlanmus, cizgileri
naksolunmus, zaman ilerlemis, bir yandan da her bitis aninda, yeni baslangiglar, taclan-
malar; 6zel ve mahrem bahtinin gergefine ilmiklenip durmus. Hem iyi yiirekli hem kot
hem akilli hem budala oldugu i¢in hayati boyunca biiytikler onu taglamiglardi, simdi de
cocuklar pegini birakmiyordu.

Yagmur, 1slak niyazlarini ufki bir fon gibi sehrin siluetine dagitiyor; kibleden esen soguk
riizgarlar, Kasimpasa Camii’ne giden sokagin kosesinden ilerleyip, Habib Baba Tiir-
besi’nin yan sokaginda azicik nefeslendikten sonra farkli donemlerde deprem, yangin
gibi afetler gegiren acik avlulu Hacilar Hani’nin hemen bitisigindeki dikkanimizin ote-
sin de uysallasarak uzaklar da kayboluyordu. Diikkanin tahta kepeklerini indirdigimiz
de karanlik islakligiyla ¢ekilip aydinliga birakmist1 yerini. Guvercinlerin kanatlarinin
ince uglarindan ¢ikmig gibi uslu bir ruzgar esiyor, akasya agaglarinin degisik tondaki
yapraklarinin tstiine oksar gibi iniyordu. Rahmetli dedemden babama yadigar kalan
diikkanimiz, sadece ihtiva ettigi cesitli meta ve dedemin mustesna sahsiyeti bakimindan
degil, fakat pek cok bilgi ve marifet sahibi kisilerin toplanti ve sohbet mahalli olmasi
bakimindan ilgi ¢ekerdi. Meczublarin da ugradiklarinda, hiisn-i kabul gordiikleri bu
diikkana kendine 6zgii bir bagka hava verirdi. Attarhik, yalnizca baharat ve envaigesit
meta satmak degildir. Ayni zamanda sifa veren bitkiler araciligiyla insanlarin rahatsiz-
liklarini gidermeyi hedef alan bir nevi pratik hekimliktir de. Kuru okstirtikten, kabizlik-
tan, idrar tutuklugundan, halsizlikten, ¢ibanlardan, nefes darligindan, mide gazindan,
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istahsizliktan, dolamadan, kapanmayan yaradan, adale agrilarindan ve daha pek ¢ok
illetten muzdarip olanlar ¢areyi ditkkdnimizda ararlardi. Dedemden, daima, maddi ve
manevi sikintida olanlarin hizmetine gizlice yahut agikare kogsan mustesna bir zat ola-
rak bahsedilir ve hatta Sarikamis Harekati: sirasinda gassal yoklugu ortaya ¢ikinca,
giinlerce cogu mevtalar: fisebilillih gasletmis oldugu anlatilir. Butiin esyasi bir katirin
sirtina yiiklenebilecek kadar olan evinde her sey, sanki bir goce hazir vaziyetteydi. Ha-
reket saati gelip catinca sadece “Insallah olsun!” diyecek sakin sesinin duyulacagi tam
manasi ile Miisliman ve miitevazi bir gocer yurtluguydu.

Zaman zaman kendimi, kimsenin dokunmadigi, koklamadigi ve kendime sakladigim
bir baharat didebani olarak gortiyordum. Baharat, genellikle, kapagi tizerinden gecmeli
ustiivani teneke kutularda bulunurdu. Yeni gelmis teneke kutulari acip, baharatlari cam
kavanozlara koyarak en usteki raflara yerlestiriyordum. Bunlar genellikle; sahdere, ki-
sa-mahmd otu, papatya, serbetgilerin pek itibar ettikleri demirhindi, hatmi ¢igegi, ada-
cayl, kirmizi kantaron, sar1 kantaron, kiraz ¢opti, misir puskilii, miirver ¢icegi, karabas
otu, nane, kekik, thlamur, reyhan, sinameki ve benzeri sifali kuru otlariydi. Musterilerin
hakkinin gegmemesi i¢in, malin ambalajlandig1 kagidin aynisi terazinin agirhik kefesine
dara olarak koyar ve daha da garanti olsun diye ayrica, tartilan malin birka¢ gram daha
agir cekmesine 6zen gosterirdik. Babam, musterilerin derdine derman olmasi umulan
carenin terkibine giren ot ve baharati verirken bunlarin nasil hazirlanacagini, ne mik-
darda, hangi zamanlarda ve ne kadar siire kullanilmasi gerektigini de ayri ayr1 anlatir
ve hatta hafizasi1 zayif olanlar icin, inci gibi yazisiyla da tarifini kagida dokerdi. Raflarin
altinda da ¢uval i¢inde kina, ufak teneke bidonlarda agik civit ve toz badana boyalari
ve naftalin siralanmigti. Cenaze levazimi ise merdivenin yanindaki sandigin arkasindaki
raflarda dururdu. Yine bu raflarin bulundugu raflarin altindaki rafta ‘Elifba’, ‘Kur’an’
Kerim’ler ve ‘Amme’, ‘Tebareke’, ‘Kad semia’, “Vezzariyati’ cuzleri bulunurdu.

Cay molasi verdigimiz de Manstr Efendi’nin mezar tasindaki “Ciimle halk ehl-i sefer,
alem misafirhanedir.” misrasinin, bana biraktigi sancili anlam boslugunu, giin 1s181na
savrularak kelimeler ariyor, giiniin yokluguyla kivranan bu kelimeleri, vurgulari, pekis-
tirmeleri, dalgin ayraglari, ¢ikmalari, oyalanmalari, konaklatici soru isaretlerini eklem
yerlerinden parcalayip ve hi¢ duraksamadan, kendi benligime saplamak istiyordum.
Fakat bugiin bir tuhaflik vardi. Kirk bes-elli yaslarinda, hafif kambur, eti kemigine ya-
pismis, ¢ikik elmacik kemikli, agzini agtigi zaman alt kenesinde yalnizca carpik tig¢ dis
goziiken, diglerinin eksikligi dolayisiyla genesi de ¢arpik, garibanin teki olan meczub
Sakir yoktu. Zaman zaman ona “Harabat Sakir’de” derdik. Her sabah burada babamin
yanina gelip, “Cenaze var m1?” diye sorardi. Eger o giin cenaze levazimi satilmigsa, Asri
Mezarlik’ta cenazeye mutlaka yetisir ve ne yapar yapar cenaze sahibinden bir sadaka
koparirdi. Her rast gelen adamin sadakasini da kabul etmezdi. Sakir, cok da matemed
adamdi; emanete hiyanet etmezdi. Onun i¢in evi yakin olan komsu esnaflar evlerinin
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nevalesini Sakir ile yollarlardi. Ayrica evden dikkana gelecek bir sey varsa Sakir onu
da yuklenir, diikkana getirirdi. Sakir, kazandigi butiin paralari dilkkanimizdaki hususi
kutusuna koyardi. Bir giin vakit ikindi olmasina ragmen hentiz 1smarladigi malzeme
eline ulagmayan evin hanimu telas i¢indedir. Bir komsu ¢cocugunu kocasinin ditkkkanina
yollar. Durumu 6grenen esnafin tepesinden kaynar sular dokdiliir. Sakir’i aramaya ¢ikar.
Bir sokakta buldugu Sakir’e zembili ni¢in evine ulastirmadigini sorar. Sakir de emin bir
sekilde goturdigiini soyler. Bunun tlizerine esnafin, nereye gotiirdiiysen hadi beraber
gidip bir bakalim demesi tizerine Sakir 6nde, esnaf arkada yola diserler. Cok gecmeden
esnafin sagskin bakislari arasinda Tebriz Kapi’daki Narmanli Camii’nin guneyindeki
Ahibaba Tiirbesi’nin de yer aldig1 hazirenin 6éniinde dururlar. Sakir, iste deyip mezarin
yanindaki agacin dalinda asili zembili isaret eder. Esnaf kizginligini bastirmaya cali-
sarak sorar: “Bizim ev burasi mi?” Sakir’de: “Evet, senin hakiki evin burasi, ama sen
buray1 hep ihmal ediyorsun!” diyebilen, uyarici mesabesindeki bir meczuptu.

Babam, 6glen namazi i¢in camiye gitmis, ditkkan da asir1 derecede ilisti. Sanki orada
bulunan herkes kendisinden ustiindii. Bu adama dikkatle bakacak olan biri her halde
baska turli diisiinemez. Gozlerini elinde tuttugu kagit parcasina dikmisti ve itile kalkila
kapi disar itilecekmis gibi tedirgindi yerinde. Arada bir, pek ¢ok vazgegislerin sonunda
nasilda cesaret bulmuscasina, bakiglarini elindeki kagit parcasindan ayirabiliyor ve ora-
da bulunan kimselere cekine ¢ekine bakiyordu. “Bu cekingenlik de neden, ¢ekinilecek
insanlar miyiz biz?” diye soran da ¢ikmadi. Sanki o da kendisine boyle sorulmasindan
cekiniyordu; bakiglarini yabanci gozlerden ve yine elindeki kdgida bakmaya bagladi.
Orada bulunanlardan hig biri su kagitta ne yazili diye meraka kapilmadi. Cunkii bura-
da bulunmak zorunda olan bir kimsenin elinde nelerin yazili oldugu bir kagidin buluna-
bilecegini iyi bilen insanlardi onlar. Elindeki kagida bakarak neler dustiniiyor, bu kagit
parcasi kendisinde ne gibi duygular uyandiriyordu? Ona bakarken, geride kalan giinle-
rini hatirhyor muydu? Bazi kimselere basit gelebilecek kiiciik mutluluklarla dolu, care-
siz dertleri hentiz tanimadigi giinleri... Gecekondu da gecen ve kirk yili, ¢ok sevilen bir
kadinla yasanilan altmis bes yillik bir 6miir. O 6miir, bu adama gore, her seye ragmen
son derece giizeldi. O 6mriin i¢inde, her zaman bir 6zleyisle hatirlanan ¢ocukluk giin-
leri yok muydu? Kendi elleriyle bodrumundan catisina kadar onarip boyadigi eve gelen
bir korpe gelinin duvagini agan, bir 6mrii yasayan adam degil miydi? Sonra, bu émur
ona ve karisina ti¢ ¢ocukta kazandirmisti. Tam o sirada babamla, camide karsilastiklari
Berber Saim Amca diikkana girer girmez yash adam bir an gozlerini yine o kagittan
kaldirdi ve babama dogru bir seyler soyleyecek gibi ayaklandi ve birdenbire yere dustii.
Yash adamin gozlerinde kendisi icin olmayan bir kaygi ve keder vardi. Yere diisen ada-
mi goren herkes ¢igligi basti. “Ne oldu? Neden dustii? Yardim edin de kaldiralim.”de-
diler. Ama kaldiramadilar. Fani alemden baki dleme go¢miistii. Babam taniyormus bu
yash adami. Omriiniin son basamaginda kendisi de ¢cok hasta olmasina ragmen sadece
karisi i¢in kaygi ve keder duyan adammis. Haniminin iyilegsmesi icin varini, yogunu bu
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ugurda harcamuis. Birisi: “Cok yazik!” dedi ve kendi elindeki, daha biraz 6nce sag olan
adamin tuttuguna benzeyen kagida bakti. Giigliikle okunabilen bir yazi ile yazilmis bir-
kag baharat otunun adi vardi. Belki de 6len adamin elinde hala son bir timitle sarilip,
simsiki tuttugu kagitta da karisinin iyilesmesi igin cesitli baharat isimleri yaziliydi. Co-
cuklari gelip, cenazeyi kaldirdiktan sonra, babam iki pargali kefene ilaveten bir sise giil
suyu, gunliikk karigimi tiitsii, pamuk, bir kalip sabun, dort adet kafuru tableti, ¢engelli
igneler, iki cift takunya, iki masraba ve bir de tabut kapagini baglamak ve tabutu kabire
indirmek i¢in yeterince bir ip hazirlayip, kan ter i¢inde ditkkana gelen Sakir’le gassala
gonderdi. Parlamig bir kogum atinin siiriikledigi faytonun ¢arsi halkinin “savulun!”,
“kacin!” haykiriglar arasinda ¢ikip durdurmaya ¢alisan Sakir, kanlar icinde arabanin
altinda kalmig, Numune Hastanesi’ne gotiirmusler. Birkag¢ giin yattiktan sonra vefat
etti. Tam mevt An1 bir “hasb-1 nefes” seklinde tezahiir etmis oldugu da anlatilmaktayd.
Hastaneye ziyarete gittigimde kendisini dervisane ve kamil bir tevekkiille mukadder
sonu bekler buldum. Cok memnun olmus, ellerime sarilmuisti.

Diinya bir yerlere, insanlar bir yerlere gitmekteydi. Zaman, gecenin simsiyah agini
ormeye hazirlanmakta; her an, bizden bir seyler alip gotiirmekte ve yerini de ne ile
doldurulacag bilinmeyen bogluklari birakmaktaydi. Fakat iyinin ve kotiintin ayirimini
yapmak, kalbin ortiistinii gormekten ¢cok daha zordu. Yine de ben kendimi en rahat ve
dolaysiz gorebildigim bu kadim sehrin ve attar ditkkaninin kaderiyle kendi kader kesi-
timi O0zdeslestirip, en guzel vefa ve baglanis iliskisine goniil koydum. Attar ditkkaninin
mahrem fiiyuzatinin sebep oldugu maddi ve manevi miiktesebatini yillarca hamd ve
sukranla yad ettim. Daha dogrusu bu diikkanin ikliminden gegmemis olsaydim belki de
yedi ditkkkan siipruntisiinden beter olurdum.

Dokunakli riizgarlar da saskinlikla doniip duran aksak zaman kirlangici da taniktir
buna.
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Gokyuzu herkesin zannederdim. Amuda kalktigin zaman bile yeri degismeyen, ugsuz
bucaksiz tarlalari andiran ve gecen her ugak, beyaz dumaniyla sinir ¢izmeye yeltenirken
pesinden incitmeden sinirlari sildigi o rityadan arta kalan mavilik nasil olur da herkesin
olabilir? Aldigim her solukta birilerinin hakkini gasp ettigimi diisiiniirken, bu herkese
ait olan gokyiizii onun oldugu kadar benim degildir. Size ondan bahsedecegim yoksa
ona ait bu hikaye herkesin olamaz.

O mavilikte herkese yetecek kadar yer varken hemen altinda bu yeryiizii dedikleri yer-
de, sokaklarinda birazdan kaybolacagim ve daha 6nce kartpostallarda dahi gormedi-
gim en az benim kadar bana yabanci bir sehirdeyim. Otoparklar, kamuya ait eski ama
hentiz kurumamig boya kokan binalar, ¢eyizlik esya satan ve kaldirima hos geldiniz
motifli paspaslari seren milyoncu, kapisinda ‘Miilk Allah’indir.” yazan emlak ofisi, ke-
penginde nazar boncuklu at nali olan eczanenin oldugu yerde herkesin oldugunu kabul-
lenmedigim gokyiuiziine bakiyordum. Demin igeriden ¢ikan esnafin ‘Ditkkanin ontint
kapama!’ ihtarindan sonra daha bir yabanci daha bir korkak olsam da belki daha sonra
hi¢ dikkat etmeyecegim sokak adlarina bakarak yiirimeye baglamig, attigim adimlara
adim ekliyordum. Nereye gitmek istemediginizi gosteren tabelalarla dolu bu sokagin
basinda bekliyorken bana ¢ok goriilen, herkese ait oldugu sanilan kaldirimda, sirf diik-
kanin 6niinii kapatiyorum diye kendisinin sz sahibi oldugunu zanneden o esnaf da mi
gokyuziine sahip? Yerytizii duvarlarinin arasina sikigip kalan yalnizlik 6riictler, betonu
sogutmak icin 6lii bakislariyla calisirken bana diin gérdiigiim riiyay: hatirlatiyordu. Ug
sokak o6tedeydim. Diin tuttugum apartman dairesine uygun esya bakiyordum. Mubhtar,
evime yakin dolmug duragini tarif ettikten sonra burada bulabilecegimi soylemisti. Ni-
tekim de buldum; tek kisilik kanepe, ahsap masa ve az kullanilmig ti¢ sandalye. Egya-
lar1 aldigim sakalli adamin, kamyoneti gosterip borcunu 6deyemedigi yalanina karsilik
pazarlik payimdan feragat ettim. Muhtardan sonra el sikistigim insan olarak aklim-
da kalmayacagini kendisi de iyi bildigi icin bana kartini uzatmisti. Esyalari tagimama
yardimcr oldular. Igeriyi temizledikten sonra rahat edebilecegim sekilde diizenlemeden
once masanin bir ucundan tutup tagimama yardimci olan kizil sach kése ¢ocuga, bir-
likte tasidigimiz masanin hikayesini sordum. Emekli bir mutemetten kalma oldugunu
soyledi. Kim bilir su sandalyede kim oturuyordu? Su masada neler yazildi? Kanepenin
farkli ayagi neden kirildi? Kosesindeki goguigiin ya da o kirmizi boya lekesinin hikayesi
ne olabilirdi? Diye disiintip dururken ¢ighig: andiran garip bir ses isittik. Sesin geldigi
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yone bakmak yerine icerideki herkes birbirine bakti. Kizil sa¢li cocuk tebessiim ederek
“Ibrahim,” dedi. Esyalar1 tasidiktan sonra gittiler.

Sokaga ¢iktigimda selam verebilecegim esnaf, bozuklugu ¢ikmadigi i¢in sonra verirsin
diyerek beni daha bir mahalleli yapan kasapla da hemhal olsam da tiim giin pencere
kenarindan disar1 bakan iist kat komsum Ibrahim’le heniiz konusamamistim. Ekmek
alirken bakkal ¢iragina binamizda yasayan ve gece yarilarina kadar sesini isittigim Ib-
rahim’i sordum. O da bildigini sakladi, digerleri gibi konusmadi. Herkesin bildigi de
sir olabiliyormus. Aci bir ¢iglig1 bastirmak tizere girtlaga dolanan sesini isittigim halde
Ibrahim’i bilmemek ayr1, herkesin bildigi ama kimsenin bilmedigi hikayesine yaklasti-
rilmamam ayr1 bir girdapti. Bir mahalle 6tede ev yapimi kurabiye satan kadindan al-
digim kurabiyelerle kapilarini ¢aldim. Kapiy: Ibrahim’in annesi Dilbeste acti. Saklama
kabindakileri uzatirken annemin memleketten yolladigi yalanina kendimi inandirmis-
casina aileden gozitkmeye calistyordum. Iceri buyur edecek diye beklerken komsuluk
iliskimizin acilis kurdelesi sayilabilecek saklama kabiyla beraber kap1 yiiziime kapandi.
Eve aldigim egyalar fazlaligindan sikayet edebilecegim kadar artti. Kanepelere uygun
perdeleri Hifzi abinin araciligi ile maliyetine almigtim. Perdeleri astiktan sonra ¢ikmasin
diye kornisin ucuna katlanarak sikistirilan kagidi ¢ikariyordum ki kapi ¢aldi. Yuziinde-
ki mahcubiyetle Dilbeste ve hic orali olmayan Ibrahim karsimdayds;

“Oglum, rahatsizlik veriyorum kusuruma bakma. Bu apartmanda kimseyle pek konus-
mam. Ibrahim bir basina kalirdi normalde ama bugiin daha bir huysuz. Onu 6ylece bi-
rakamadim. Bir iki saatligine goz kulak olsan diyorum. Bir yere kadar gidip gelecegim.
Olmaz m1?”

Tekerlekli sandalyeye bagl Ibrahim’le tanistigim giindii. Geceleri isittigim ¢igliklar: tek-
rar atacak diye bir miiddet ona endise ile baktim. Benden sakladigi hikayesini sordum.
Annesi Dilbeste gelinceye kadar onu gah pencere kenarina gih mutfaga tasidim. Her
ne kadar onunla konusuyormusum gibi gozitkksem de saatlerce agzindan ¢ikmasini is-
tedigim hig bir soz isitmedim. Dilbeste Teyze dondiuginde buyur ettim, gelmedi. Esige
sigmayacak kadar dua edip iceriye bir garip bakt1 sonra da Ibrahim’i alip gitti.
Ibrahimce bilmek zordur; Ibrahim, serce parmagini kaldirdiginda yataga yatirip iizerini
orteceksin. Oturdugu yerden egildiginde sirtindaki kirlenti diizelteceksin. Girtlagindan
gelen hiriltiy1 duydugunda su icireceksin. Gozlerini kirpip durdugunda pencereleri acip
iceriyi havalandiracaksin. Bakislarini yere sabitlediginde bil ki ya televizyonu agacaksin
ya da radyo dinleteceksin. Ha bir de dudaklarini oynattiginda acikmis oldugu kanaa-
tine varmak gerekir ama Ibrahim de her seyi yemez; yayla corbasi, patlican musakka,
turlii ve taze fasulyeye bayilir. Yogurt gordii mii tebessiimle gelen gamzeleri belirginlesir.
Tathilara dayanamaz. Yemekten once yedirmek gerekir. Siit helvasini, tarc¢ini az ve yanik
olmayan yerinden ister. Bir de sicak yedirmek gerekir. Siitlac1 da illaki koca tabakta ister.
Bunlar1 6grenmek kolay olmadi. Dilbeste Teyze, Ibrahim’i bana her birakisinda benden
bu tepkilerin ne anlama geldiginin teyidini aliyordu. Boyle boyle derken ibrahim evden
biri oldu. Zaten evimde yabancilik da ¢ekmiyordu. O giin Ibrahim’le anahtar tuttuk.
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Babaannemden kalma aligskanlik; anahtar tutmak. Diyelim ki gerceklegebilecek ya da
ufukta hentiz goziikmeyen bir istegin var. Evin anahtarini sag avucunda tutuyor ve di-
legini sOyluyorsun sonra basliyorsun etraftan isitilebilecek sesleri dinlemeye. Ablam, is
bagvurumun neticesini 6grenmek icin bana anahtar tuttugunda, komsumuz Muzaffer
Amca balkondan egilip dilencilere; “Hadi bagka kapiya!” diye seslenmisti. Nitekim de
aradigimda isi bagkasina verdiklerini soylediler. Rahmetli babami gittigi yerden doner
mi donmez mi diye bekleyen annem de anahtar tutmus ve bakkalin ¢iragi kapiyi ¢alip
“Abla bosuna bekleme tlip¢iiniin cenazesi var bugiin gelmeyecek.” demisti. Annemle o
giinden sonra anahtar tutmayi biraksak da ne zaman neticesini merak ettigim bir durum
olsa aklima ilk gelen anahtar olurdu. Ibrahim’e de anlattim. Heveslendi. Kapkara goz-
lerini kisip durdu. Israri Gizerine anahtar tutmaya karar verdik. Dilegini sordum? Zor
bela a¢tigi avucuna anahtari koymami istedi. Gozlerinden bir iki damla stizuldii. Ne ol-
dugunu ya da ne istedigini anlamadigim halde dileginin gergeklesmesi icin icimden dua
ettim. Anahtari simsiki kavrayan elini bana uzatti. Avucundan diigen anahtar koltugun
altina dogru kaybolup gitti. Ibrahim ne zaman sevinse, icindeki o bilmedigim hikaye
bir sekilde ortaya ¢ikip onu bambagka biri yapiyordu. Ona, onu birakmayacagima dair
icimden soyledigim sozciiklerin karsiligiymis gibi sarildim. Parmaklarimi parmaklarina
kenetledim ve tutamadigi anahtari diistigi yerden almadim. Neydi basina gelen? O
kapanmayan konu ile kalan omriinii sardigi karanlikta ne yapmis olabilirdi ki? Artik
sormaya ciiret edemedigim gibi saglarini oksayip gorecegi giizel giinlerden bahsettim.
Sabah giindelige gitmek zorunda kalip aksam karanliginda donen annesi Dilbeste Tey-
ze, Ibrahim’i bana her birakisinda yiiziindeki mahcubiyeti gorebiliyordum. Ibrahim’i
alip eve gotiiriinceye kadar stiren ve muhtemelen evde de devam eden bu durus, ag-
zimda her seferinde estagfurullaha dontisiiyordu. Dilbeste Teyze’yi apartman girisinde
gordum. Elindeki posetleri kavrayip tesekkiir etmesine bile firsat vermeden merdiven-
leri ¢ikiyordum ki arkamdan siraladigi temennileri duyuluyordu. Posetleri kapi esigine
birakirken de yanaklarima avuglarini sigdirip basimdan 6pti.

“Dilbeste Teyze, Ibrahim ne yasadi?”

Yanaklarimdaki narin ellerinden biri agzimin tizerinde durdu. Gozyaslar1 dokiilirken
hicbir sey demeden 6ylece bakti. Igeri gecip kapiy kapatti.

Dilbeste Teyze bu sabah Ibrahim’i getirmedi. Merak ettim. Kapilarini ¢aldim, acan ol-
madi. Huzursuzdum. Ibrahim’e giden yolda attigim adimlari iisenmeden ii¢c kez daha
attim fakat kapilari acilmadi. Kulaklarimi kapiya dayayip iceriyi dinledim. Evde kimse
yok gibiydi. Dondiim. Hava kararincaya kadar pencere kenarinda Dilbeste Teyze’nin
doénmesini bekledim. Yataga uzanip uykuya dalincaya kadar Ibrahim’i diisiindiim.
Aldigim ekmegin parasini uzatirken posete goz ucuyla bakan bakkal konusmaya bas-
lads;

“Senin kaldigin dairedeki her sabah ekmek ve yogurtla donerdi. Hem de her sabah.”
“Benden 6nceki kiract mi1?”

“Evet. Sen ne is yaparsin?”
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“Siir yaziyorum.”

“Demek sairsin. O da subaydi. Saat gibi adamdi. Ug dedin mi ii¢, bes dedin mi bes. Su
faturasini goster, sana borcunu kurusu kurusuna soylerdi. Insan hastalanacagi, yatak
yorgan yatacagl zamani bilebilir mi? Onu dahi bilip ona gére yasiyordu. Omriimde
boylesini gormemistim. Gercekten yazik oldu.”

“Ne oldu ona?”

“Benden isitmis olma da Miinir’di adi. Ibrahim’in annesi Dilbeste’ye vurulmustu. Ibra-
him’in boyle kotiiriim olduguna bakma. Once de eksik dogmustu zaten. Akl noksandi.
Biz karismadik. Ibrahim de bu miinasebeti ¢cok ge¢cmeden isitti tabii. Miinir’in kapisini
tekmeleyip iceri girdi sonra da olanlar oldu. Miinir’i hapse gonderdiler. Ibrahim de
derdini anlatamaz oldu. Yazik.”

“Miinir mi Ibrahim’i bu hale getirdi?”

“Ibrahim soluk soluga iizerine yiiriiyiince o da Ibrahim’i itmis. Sen bilirsin oray1. Hani
senin dairede apartman bosluguna acilan o icerideki pencere var ya. Hah iste oradan
asagl diigmiis. Munir de resmi evrak, zimmet, dort duvar korkusu derken pencereyi
kapatip kagmis. Ibrahim ii¢ giin o boslukta 6ylece sirtiistii kalmis. Sesi de ¢itkamamus
zavallinin.”

“Sonra nasil buldunuz peki?”

“Bakmadigimiz delik kalmadi. Hifzi sigara iceyim derken oradan asagiya ufleyince gor-
dii de oyle cikardik.”

“Minir?”

“Bir hafta sonra karakola gidip teslim olmus.”

Apartmana vardigimda pencereden gordigim Dilbeste Teyze arkasina saklandigi per-
deyi ¢ekti. Yukari ¢ikmadan elimdeki posetle apartman bosluguna agilan kapiyi zor-
ladim. Asma kilidi kirmaya yelteniyordum ki elimle zorladigimda acildi. ibrahim’in
distugi o bosluga uzandim. Herkese ait oldugunu zannettikleri gokytizini gorebili-
yordum. Dért giin boyunca 6ylece bekleyen Ibrahim’e diisen gokyiiziindeki paya oylece
baktim.

O giinden sonra bana acilmayan Dilbeste Teyze’nin kapisina gidemedim. Memlekete
dondiiklerini isittim. Ibrahim’i de bir daha goremedim. Uyandigimda kanepenin alti-
na siiriiklenen terligimi ¢ekecekken Ibrahim’in diisiirdiigii anahtar1 gérdiim. Neden-
se anahtar tutmak geldi aklima. Anahtari yerden alip sag avucumda simsiki tuttum.
Icimden Ibrahim’in basina gelenleri hissetmek gecince de yiiregime dokunan hikayesi
dudaklarimdan sol yanima akan dilege donustii. Anahtar1 kanepenin tizerine birakti-
gimda etraftan gelebilecek seslere puirdikkat kesilip pencereyi actim. Digarida oynayan
cocugun soyledikleri duyuluyordu;

“Anneeee, Aysegul diistii. Valla ben itmedim. Kendi dustii.”
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Zamanin besiginde mecburen biiytirken -cocuklar buiytirdii ¢linkii- uzayip giden bir
arkasi yarin gibi hep ayni saatlerde, hep ayni radyo megahertzinden odalara, esiklere,
kirpiklere dagilan bir yasi; hicbir unutma ¢abasinin, otuz dokuzunun soéniip de kirkinci
giinden sonra omur billah yanar kalacak hi¢bir mumun asla onaramayacag bir taziye-
eviydik biz.

“Aksam erken iner mahpushaneye.”* gibi, aksam erken inerdi bizim eve de... Ben ak-
samlar1 eve degil de annemin soluguna, ebemin yarasina doniip gelirdim sokaklardan.
Gece uyumadan 6nce, boynumu kiracak denli bir yukseklige asilmis bir duvar halisina
bakar, bakar, bakardim somyaya serilmis yatagimdan... O halinin ilmiklerinden igeri
gecmek istegiyle dolup tasar; anne oldugunu tahmin ettigim bir geyigin sonsuza dek
bizim eve baktigi ama diinyanin neresinde oldugunu ve niye 6yle koygun koygun akti-
gint hicbir yasimda bilemedigim o derecigin kiyisinda, o geyik ailesine katilmay: hayal
ederdim.

Bazi aksamlar, annemin her defasinda kimi boliimlerini degistirerek yeni bir seymis gibi
anlattigi o uzun masallar1 dinlerken ben aslinda hep o duvar halisindan igeri girerdim.
Annem bunu hi¢ gormez; anlatir, anlatirdi... Geyik hep o suyun kiyisinda durur ama
hi¢ su i¢gmezdi... Boyuna bizim eve bakar, bakar, bakardi... Hep ayni yerden, o dereci-
gin kiyisindan, hep ayni uzakliga bakardi. Ben hep geyige bakardim. Geyik hep bizim
eve... Yavru geyiklerin biri suya, biri annesine bakardi... Al yesil hevesli bir orman
icindeydi her sey ve o orman, o koygun derecige inat, kopiikli nehirler gibi halinin ¢er-
cevesinden disari tasarak gecenin ve evimizin bozkirina agardi... Bundandir ki hayatim
boyunca uzaklara bakmay1 hi¢ sevmedim ve uzaklardan gelecek birini beklemeyi de...
Geyik hic gelmedi ctinkii... Geyikler bozkira niye gelsindi?

Annemin masallart mutlu sonla bitmezdi. “Niye 6yle olmus?” derdim, masalin icindeki
yurek sarsici kisimlar igin... “Ne bileyim, onun da kaderi 6yleymis.” derdi. “Onun da
kaderi oyleymis...” Caresizligi, sarsila sarsila gelip de 1ssiz bir Anadolu kasabasinda
istasyonu htizne bogan bir tren gibi 6rselerdi i¢imi. Onun da kaderi 6yle olmasaydi...
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Annem bildigi bitiin masallar1 kendi tislubu ve muhayyilesince anlatirdi hep. Kendin-
den bir seyler katardi bir yerlerine masalin. Ben bunu bilirdim ama itiraz etmezdim. Oy-
lece dinler ve dylece severdim o masallari. Anlattigi her masalin bir ayrilik bolimii olur-
duillaki... Aslan, yavrusundan ayrilirdi; prens, sarayindan; coban, koytiinden... Annem
tam da oralarda, gidenin agzindan bir tiirku yerlestiriverirdi masalin o boliimiine:
“Ordegimi doyurdular

Aman annem kanadini ayirdilar

Daha ben de ne idim ki

Aman annem beni yarden ayirdilar

Beni senden ayirdilar”*

Annem bu tirkiyt her zaman en igli sesiyle ¢agirirdi. “Herkes tiirkiistinii elbet kendi
sesiyle soyler.”di* ¢unki... Turku ezgin, tirku igli, tirkii bitiin yoksulluk ve yoksun-
luklar1 dolagsmis da bizim evi segmis gibi yakisirdi annemin agzina. Kizbaslarinda, kina
gecelerinde gelinlere kina yakilirken anneme soylettirirlerdi bu tiirkiiyti. Ben baskalari-
nin turkistni ¢agirdigini sanirdim hep, annem kendi hayatini anlatiyormus meger ve
“Ayriliklar toplamiymig émriimiiz”* bilmiyordum.

[lkokulu bitirdigim yil Ankara’ya tagindik. Taginmak, tanigmakmus... Bunu da o zaman
ogrendim.

“Gel bakayim ¢cocugum buraya, sen su yeni taginan kiracinin kizi misin? Babaniz da
yokmus 6yle mi? Yazik, kadincagiz tek basina biiytitmus bunlar1!”

“Sen kalk ¢cocugum, kendini tanit. Baban ne is yapiyor? Ailenden soz et kisaca. Simif
arkadaslarin seni biraz tanisin. Degil mi ¢ocuklar?”

Mabhallede de okulda da bu sorulara verilecek yanitlarin icine “Babam yok. Ben kii-
citkken 6lmiis. Is kazasinda...” ciimlesini hizlica sikistirdigimi zannederken kag defa
oldugiimu bilmiyorum. Babalar kag defa oliir sahiden?

“Babamin soyle bir gozlugt vardi degil mi anne?”
“Evet, vardi.”

“O gozlugt hep soyle alnina koyardi, degil mi?”
“Kaynakgi gozluguydi. Evet, hep alnina koyardi.”
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“Gozluk siyahti, alni da soyle, aha su kadar genisti degil mi anne? Bak, hatirliyorum.”
Sessizlik, bir mezar tasi gibi uzardi annemle aramizda... Babamin Anadolu yaylalarina
benzeyen genis alni da... Bir de alninin genis yaylalarini ¢iglik ¢ighiga ucan kirlangiglar,
tarla kuglari da... Bir daha hig ¢i¢ek agmayacak olan gonliiyle annemin balkonumuza
cigek acsin diye sira sira dizdigi telgraf cigekleri, aksamsefalari, camgiizelleri de... Hep-
si, hepsi aramizda bir mezar tast...

3k ok

Artik yalnizca fotograflarinin 6ntinde, sairin “Kisacik gordiim, uzun baktim.”* dizesiy-
le anlatabilecegim bir baba-kiz iligkisiydi bu. Senelerce siiren sessiz bir sevgisizligin, bo-
sanma siirecinde bir meydan dayagiyla nasil sese dontisebildigine tanik oldugum gece...
Nereye savruldugu belli olmayan yumruklardan biri burnuma gelmisti ve gidecek bir
yerimin olmadig1 o gece babam 6lmustii. Hayir, hayir... Burnum acimiyordu da sizli-
yordu. Burnumun diregi neresiydi bilmiyorum ama tam orasi sizliyordu.

ok

Karakollar, tutanaklar, imzalar...

“Hoca Hanim, ailenize haber verin isterseniz. Buradan adli tipa gideceksiniz ¢iinkii...”
“Yoo, aslinda siddete meyilli bir insan degildir. ilk defa boyle bir sey...”

“Babaniz, erkek kardesiniz falan yok mu? Siz yine de bir yakininiza haber verin. Adli
tip, taa Kecioren’de... Geg saatte tek basiniza...”

“Yoo0, araba kullanabilirim, giderim. Tabii tabii, giderim ben...”

“Aile kavgasi tabii, biz karigamayiz ama belki ileride lazim olur. Rapor alirsaniz seyden,
adli ip doktorundan...”

“Inanin 6yle insanlar degiliz. Ik kez boyle bir sey oldu. Tabii, rapor almak lazim yine
de...”

Digar1 ¢ikiyorum. 2005’in Aralik’indayiz, giniinii hatirlamiyorum ama babam o giin
old.

ok

4 Agustos 2021, Alanya...

Ablamla Alanya’daki evi sifirdan kurduk sayilir. Ankara’dan hi¢bir sey gotiirmedik.
Omiir billah yurttan yurda taginmis bir siginmaci gibi yasadi annem. Hayati gibi her
seyi de derme ¢atma oldu... Istedik ki Alanya’daki ev gonliince olsun. Aldik sattik bir
stiri bir sey... Annem yalniz kiyafetlerini alsin gelsin istedik.

Annem, babamin bir iki fotografindan biri olan o ¢erceveyi de koyup getirmig giysi-
lerinin arasinda, orasi da evidir diye. Cocuklarin fotograflariyla yan yana siralamig
komodinin ustiine. Toz alirken gordiim. Onlar da tanimiyor dedelerini bizim gibi ama

39



HIKAYE YARISMASI

cergeveler yan yana. Cocuklar, neye bilmiyorum ama bir seye giilmusler agiz dolusu.
Babamin yiiztinde yarim bir giiliis... Yine uzun bakiyorum. Bir siir yiiriiyor i¢imi sanki:
“Nasil da kayitsiz giiliyorsun hayata

Oldiigiinden haberi yok fotograflarinin™*

Yalniz benim i¢imi mi yuriiyor? Fotografi da yuriiyor dizeler. Annem mutfakta bir sey-
lerle mesgul yine... Oyle zamanlarda da muril muir1l tiirkiiler séyler. Yine tiirkii soyliiyor.
Turki yash, tirki yorgun... Turki biitin ayriliklart kusanmig da yine bizim evi secmis
gibi yakigiyor annemin agzina:

“Ordegin siiriisii kazinan gelir

Aman annem daglarin havasi yazinan gelir
Bir yigit de gurbet ele giderse

Aman annem o da silasina nazinan gelir”

Oliim hangi gurbettir, bilmiyorum ve o dere, o geyik, o orman diinyanin neresindeydi,
hi¢ bilemedim...
Bildigim bir sey var: Babam fotograflardan, geyik o halidan hep bizim eve bakti ama
hi¢ gelmediler...

Sirasiyla “*” Isaretli Alintilar

*Ahmed Arif

*Halk turkisi
*Suikrii Erbasg

* Ahmet Telli
*Suikrii Erbasg
*Yilmaz Odabasi
*Murathan Mungan
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ERDI AKBULUT

Bir insanin isleri hep mi ters giderdi? Gidiyordu iste, gidebildigi kadar ters hem de. Yak-
lagik bir y1l 6nce herkes gibiydi, Fahir Bahti. Ne kokar ne bulasir bir hayati vardi. Fakat
annesinin 6lumiiyle birlikte muhallebi yerken disi kirilan tiplerden birine dontustiverdi.
Annesinin pesine babasi da 6ldi. Allah’tan kardesi, dedesi, ninesi, dayisi, amcasi, tey-
zesi, kedisi yoktu. Yoksa onlar da olurdi. Dogalgaz sizintis1 sonucu evi yandi. Kiraya
¢ikmak zorunda kaldi. Bir yillik kirasini pesin 6dedigi yeni evi i¢in yeni esyalar derken
bor¢landi. Borcunu 6demeye calisirken isten kovuldu. Sadece bunlar olsa iyi. Bir de
pembis hayalleri vardi. Isten kovulmasinin iizerinden bir ay gecmisti. Pek ¢cok olumsuz
is gorusmesi, pek cok alacakli, pek cok telefonlarini agmayan arkadas derken iyice
bunalmisti. Kredi borglar, taksitler, mutfak masrafi, faturalar da pek ¢oktu. Aldig: taz-
minat ve igsizlik maasiyla bir yere kadar idare edebilirdi. Sonrasiysa pek parlak gorin-
miyordu. Sans oyunlariyla arasi oldubitti bozuktu. Futboldan yahut diger sporlardan
anlamadigi i¢in bahis yapamazdi. Kendisine yiikliice bir miras birakacak ya da har¢hk
verecek bir aile buyugi, tanidigi hi¢ olmamuigti zaten.

Fahir Bahti, kendince bir ¢ikis yolu ararken 2011 model Hyundai Getz’ini piyasa fiya-
tinin altina satti. Piyasa fiyatinin Gstiinde 93 model bir Lada Samara aldi. Kalan pa-
rayla borglarinin bir kismini 6deyebildi. Biraz olsun rahatlamigti ki pembig hayallerini
darmadagin edecek asil darbeyi hi¢ beklemedigi bir anda yedi. Kiz arkadasi, hayatinin
anlami, dogmamis ¢cocuklarinin anasi, ruhu, huzuru, umudu, diinyanin en giizel kadin
birkag giin somurtup kem kiim etmesinin ardindan, bir aksam yemegi dontisii Cayyo-
lu’ndaki evinin oniinde, 93 model Lada Samara’dan inmeden az once, soz yuzugunu
eline tutusturduktan hemen sonra, “Seninle bir gelecek hayal edemiyorum.” diyerek

kigina tekmeyi basti. Fahir Bahti kizin arkasindan bakarken sadece “Evlenecektik hal-
buki.” diyebildi.

Gercekten de evleneceklerdi halbuki. Her seyi en ince detayina kadar planlamiglard:.
[lk iki y1l gezip tozacaklardi. Hemen ardindan bir kiz, Su, onun ardindan da bir erkek,
Batu. Evleri de ablasinin, enistesinin en fazla iki sokak otesinde. Cayyolu’nda. Cocuk-
lara bir siire ablasi ve annesi bakacakti. Ama ablasi zaman zaman ise gittiginden yalniz
bir kadinin ¢ocuga bakmasi zor olurdu. Yanina bir de Moldovali bir yardimer alacak-
lardi. Ozbek de olabilirdi. Bu sirada ¢alisacaklardi it gibi. Cocuklarin devlet okuluna
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gitmesi imkansizd: ciinkii. Iyi bir egitim almalar1 gerekiyordu. Ozel dersler de vardu.
Kiz piyanist, oglan mimar. Onlar Amerika’ya master yapmaya gittiklerinde tekrar gezip
tozmaya baslayacaklardi. Bu sefer 6lene kadar. Olmadi iste. Pembis hayalleri darmada-
gin oluverdi. Issiz bir adamda gelecek goriilmeyince normal tabii. Baba nasihati, anne
duasi da kalmayinca...

Islerinin bu kadar ters gitmesinin bir sebebi vardi var olmasina da neler oldugunu bir
turlii ¢6zemiyordu. Uzun bir siire eve kapanip dinya islerinden elini etegini ¢ekti. Bu
konuda oyle ciddiydi ki eski kiz arkadasinin sosyal medya hesaplarini bile sahte isimler-
le takip etmedi. Ta ki bir gece rityasinda Muazzez Hala’sini gorene kadar yaptig: tek sey
islerinin neden boyle ters gittigini diisiiniip durmak oldu. Isten kovulmasinin iizerinden
¢ ay, ki¢ina tekme yemesinin tizerinden de iki ay ge¢misti. O gece makarnay fazla ka-
cirdigindan olsa gerek ya da makarnanin tizerine doktiigii yesillenmeye baslamis yogurt
yuziinden bir tiirlii uyuyamamisti. Uyuyor, uyaniyor, arada bir stirii diig goriiyor, eski
kiz arkadasi, onun yeni erkek arkadasi, nisan geceleri, alkislar, eski kayinvalidesinin
kocaman dudaklari, palyacolar, patronlar, midilliler, dedikodular derken canini sikan
her ne varsa tekrar tekrar seyrediyordu. Neyse ki gecenin sabaha yakin bir vaktinde
uyumayi basarmig, rityasinda tirmandigi kuru bir agacin tepesinde otururken halasi
Muazzez Bahti ¢ikagelmisti. Fahir Bahti, aniden kargisinda beliren ihtiyar1 goriince den-
gesini kaybedip diz iistii yere cakildi. Thtiyar, usulca sokuldu yanina.

“Vah benim bahtsiz evladim, hala anlayamadin mi?”

“Neyi anlayamadim m1?”

“Islerinin neden ters gittigini?”

Fahir Bahti, distugt yerde dizini ovustururken acili bir ifadeyle konustu.
“Anlayamadim Muazzez Hala. Eger biliyorsan Allah agkina soyle de en azindan diizelt-
meye caligayim.”

Ihtiyar giildii.

“Sasirmadim. Sen cocukken de boyle kit kafaliydin. Ayni annen gibi.” Boyle soyleyip
elini Fahir Bahti’nin dizine vurdu.

“Rilyada kuru agagtan diistip yaralanmak iyi degildir. Bir daha boyle bir hata yapma
emi evladim.”

Fahir Bahti, bombosg bakt1 kargisindaki ihtiyara.
“Annemle ne alakasi var simdi?”
“Hayatindaki her sey onunla alakalidir, hila 6grenemedin mi?”

“Ne gibi?”
“Adak gibi, evladim, adak.”
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Fahir Bahti’nin bakislarinda en ufak bir degisiklik olmamusti.

“Adak m1?” diyebildi sadece.

“Evet, adak.” dedi ihtiyar.

“Ne adagiymig bu?”

Ihtiyar iizerindeki beyaz penyenin yakasini diizeltirken sikintili bir ifadeyle konusmaya
baslad.

“Annen sen universiteyi kazanmadan once, ‘Eger oglum tniversiteyi kazanip bitirir,
giizel de bir isi, esi olursa bir koyun kesip kanini akitacagim.” demisti. Benim yanimda.
Sahidim yani. Anneni bilirsin, iyi kadindir, severim ama akli bes karig havadadir. Allah
giinah yazmasin azicik da... Neyse. Unuttu tabii. O 6liince de adak isi senin ustiine kal-
di. Giizel bir koyun kurban etmedigin stirece islerinin ters gitmesi normal.”

“Simdi anladim.”

Ihtiyar dik dik bakti.

“Cidden anladin mi?”

“Anladim Muazzez Hala.”

“Cidden?”

“Vallahi anladim.”

Karsisindakinin olan biteni bu kadar cabuk kavramasina sasirsa da rahatlamis bir ifa-
deyle “Madem anladim diyorsun, o halde bana eyvallah. Arkamdan bir Fatiha okursun
artik.” diyen ihtiyar, dumansiz, 1siksiz, cart diye ortadan kayboldu.

Fahir Bahti ise bu konusmanin ardindan rahatladigini hissetti. Oyle giizel bir duyguydu
ki bu, kizgin bir 6gle vakti, yeni evinin duvarlarini boyamasinin ardindan soguk suyun
altina girer gibi, ferah ferah. Ger¢i tam da riiyasinin ortasinda tistiinii agmasinin bu
duygu tizerinde etkisi oldukc¢a buyiikti.

Gozlerini agip yataktan ciktiginda ilk is telefonuna sarildi, Internette adaklik kurban
ilanlarina girip kegiden koyuna, danadan deveye kadar kesilecek ne kadar hayvan varsa
fiyatlarina bakti. Hepsinin i¢inde keci fiyatlari en uygunuydu ama ihtiyarin sozlerini
hatirladi. Koyun. Annesi koyun kesip kanini akitacagim, demisti. Giilimsedi. Elleri-
ni agti. “Cok siikiir. Allah’tan deve meve dememissin annecigim. Ruhun sad olsun.
Amin.” diye mirildandi. Hemen pesine Muazzez Hala’sinin ruhuna bir Fatiha okuyup
ellerini ytizine strdi.

Telefonda gorustiigii adamin adi Salim Keskin’di. Kisa bir pazarligin ardindan beg yiiz
elli liraya anlastilar. Adam “Istersen vekaleti ver ben keseyim, eti buradaki fakir fuka-
raya dagitiriz. Paray1 banka hesabina gonderirsin.” dedi ama Fahir Bahti ki¢ina yedigi
tekmeyi hatirladi. Para i¢indi. Her sey para icindi. O kanin aktigini gérmesi gerekiyor-
du. Hayatinin bundan sonraki kismini tanimadigi insanlara giivenip riske atamazdi.
Tanidiklarina da. Ayrica isi giicti yoktu. Biraz orman havasi almak iyi gelirdi.
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“Yok,” dedi, “Sen ayir bir tane bana. Ikindiye dogru gelirim, hallederiz.”

Adamin tarif ettigi yer eski Beypazari yolu uzerindeydi. Yeni kiilustiiriine atlayarak
yola ¢ikti Fahir Bahti. Hava giizeldi. Orman havasi almak i¢in cami acti. Derin nefesler
¢ekti. Orman havasindan ¢ok yanmis motor yagi kokusu aliyordu ama kaputun altin-
dan gelen garip sesle birlikte kesiflesen bu kokuyu umursamadi. En fazla bir saat icinde
biitiin sikintilar1 yok olacakti nasilsa. iki aya kalmaz yeni bir araba alirdi. Kalan borg-
larim temizlerdi. Ardindan yeni arabasi ve gicir gicir kiyafetleriyle kiz arkadasinin, eski
kiz arkadasinin karsisina ¢ikip ona ne kaybettigini gosterirdi. Oyle nazik davranirdi ki
bunu yaparken kiz ¢ok biiyiik bir hata yaptigini anlardi. Fahir Bahti ise kizin bir sey
soylemesini beklemeden giiliimser, “Artik ¢cok ge¢. Mutlu ol 6mriin boyunca.” gibi bir
iki dandik laf edip hicbir sey olmamug gibi arkasini dontip giderdi. Boyle diistiniirken
yanik yag kokusu iyice artti ve araba tirmandigi yokusun sonunda istop etti. El frenini
cekti Fahir Bahti. Bir siire marsa basip arabayi calistirmaya ugrasti ama olmadi. Araba-
dan indi. Kaputu a¢ti. Hi¢ anlamazdi bu islerden. Kaputu kapatti. Bekledi. Yarim saat
kadar. Tekrar arabaya binip marsa basti. Araba yine ¢calismadi. Son bir ¢aresi kalmisti
artik. Vitesi bosa ald1. El frenini indirip yokus asag1 gitmeye basladi. Iyice hizlandigin-
da vitesi ikiye atip gaza basti. Araba hoplayip zipladiktan sonra ¢aligiverdi. Gillumsedi
Fahir Bahti, goriinen o ki sansh gintindeydi.

Yol tizerindeki yigma taglardan yapilmus iki katli evin 6ntinde durdugunda cami kapat-
ti. Asagi indi. Adimini yere basar basmaz, yumusak, vicik, ilik bir seyler hissetti aya-
ginda. Spor ayakkabisinin tizerini kaplayan tezegi diger ayaginin tabaniyla siyirirken
gilumseyerek “Az kaldi az, sanssizlik olmayacak artik.” diye mirildandi. “Kan akacak
ve bitecek.”

Evin arkasina dogru yurtudigiinde tistii musambayla kapatilmis agili gordu. Etrafina
bakindi, kimsecikler yoktu. Agilin yanina gidip igerideki hayvanlari seyretmeye koyul-
du. Ogle sicaginda mayismuis, yan gelip yatan bu sirin hayvanlarin hicbir seyden haberi
yoktu. I¢lerinden biri, az sonra hayatimi diizene sokmak igin kesilecekti. Bu kadarla
kalsa iyi. Daha eti bile sogumadan ¢ok acikmig birileri onu mideye indirecekti. Onlara
bakarken yasamin manasizligini sorgulamak gibi anlamsiz bir is yapiyordu ki telefonda
konustugu adam yanina geldi. Insan azmani bir herifti bu. Uzerindeki kahverengi yiin
yelege sildigi elini uzatti.

“Fahir Bey, degil mi?”

“Evet, siz de Salim Bey’siniz.”

Adam, tokalasma faslinin ardindan Fahir Bahti’nin ayakkabilarina bakip gtliimsedi.
“Kegke ¢izme falan giyseydin.”

Umursamaz bir ifadeyle bagini salladi Fahir Bahti.
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“Cok 6nemli degil. Olur oyle. Siz benim koyunu ayarladiniz mi?”
“Ayarladim. Istersen bir cay icelim. Sonra keseriz.”

Fahir Bahti, sabirsizdi. Uzerindeki ugursuzluktan kurtulmak icin kaybedecek bir daki-
kasi bile yoktu.

“Iyi olurdu ama vaktim yok. Isimi bitirip geri donmem lazim.”
“Anliyorum.” dedi adam. “Eti sen mi alacaksin yoksa burada mi birakacaksin?”
“Burada kalsin. Fakir fukaraya dagitirsiniz.”

Fahir Bahti, cebinden beg yiiz elli liray1 ¢ikarip adama uzatti.

“Tamam. Zaten buralarin fakiri fukarasi bitmez.” diyen adam parayi alip kanh kot
pantolonun cebine sokusturdu.

“Cok buytk bir hayvan degil ama bu paraya bundan daha iyisini bulamazsin.”

Agila girdi. Kulaklari, burnu siyah, ufak¢a bir koyunu kucakladig gibi disar1 ¢ikardi.
Koyun, agilin kapisinda Fahir Bahti’yle goz goze geldikleri ilk an “Mee!” dedi. Adamin
omzunun ustinden kendisine baka baka kesilmeye giden koyunu izlerken Fahir Bah-
ti’nin i¢inde tatly, sirin bir duygu canlandi “Cocuk gibi.” diye mirildandi. Oldugu yerde
durup arkasina bakan adam, “Fahir Bey, gelmiyor musun?” diye seslendiginde Fahir
Bahti kendine geldi ve hizli adimlarla yanlarina gitti. Evin arkasinda kesimhane gibi bir
yer vardi. Ustii oluklu sac levhalarla kapatilmis. Ortada, ¢ati1 demirine asilmus zincirli
bir caraskal duruyor. Yerler beton. Kisa bir urgan. Kanli, 1slak bir bez. Bir hortum. Bir
kova. Koca bir kiituk. Duvarin dibinde iki metrelik bir tezgah. Cesitli boylarda bicak ve
satirlar, balta, masat, temiz bezler. Tezgahin altinda legenler. Cesme. Duvara dayanmis
cekpas.

Adam koyunu iki bacagindan yakaladigi gibi yere yatirdi. Hemen ayaginin dibinde du-
ran urgani alip koyunun ¢ bacagini, sag arka ayagini bosta birakarak birbirine bagla-
di. Fahir Bahti kipirtisiz, olan biteni seyrediyordu. Adam gozlerini bezle 6rtmeden 6nce
son bir kez daha koyunla goz goze geldiler. Koyun, tekrar “Mee!” dedi. Fahir Bahti,
o an i¢in koyunun kendisine giiliimsedigini gordii. Ici bir tuhaf oldu. Adam tezgahtaki
bigagi almak i¢in dogruldugunda koyunun basina ¢oktii. Bezi gozlerinin tistunden cekip
elini hayvanin alninda gezdirirken, “Ne sirinsin boyle.” dedi.

Koyun yattigi yerde debelenirken, “Mee!” diye cevapladi onu.

Salim Keskin, alayci bir ifadeyle dizini hayvanin gogsiine koydu, eliyle kafasini tutarak
boynunu geri ¢ekti.

“Allah’in hayvani. Hepsi boyle sirin zaten. Adak kurbanini kesmem i¢in vekaletini ve-
riyor musun?”
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Fahir Bahti, bagka bir sey dustiniiyordu simdi, yalmzlik, arkadaslik, ¢oluk cocuk gibi
seyler, ne soylediginin farkinda degildi.

“Veriyorum.” dedi.

Salim Keskin, “Adak kurbanin i¢in vekaletini aldim. Allah kabul etsin.” deyip tekbir
getirmeye basladi ve bicagi hayvanin boynuna dayadi. Tam tigtincu tekbiri bitirip bicagi
cekecegi sirada, Fahir Bahti, adamin kalin bilegini tuttu.

“Dur, dur, kesme.”

Adam, sasirmus bir ifadeyle “Kesmiyor muyuz?” diye sordu.

“Yok kesmiyoruz.”

“E, ne yapiyoruz?”

“Higbir sey.”

Adam dogrulup koyunun bacaklarina baglanmig urgani ¢6zmeye ¢alisan Fahir Bahti’yi
seyretti.

“Bir sey anlamadim ben? Neden ¢6ziiyorsun ki simdi?”

Fahir Bahti, urgani ¢6zdii. Ayaga kalkt.

“Vazgectim.”

“Ee?”

“Ne eesi, vazgectim iste.”

“Nasil vazgectin? Sattim bir kere. Geri almam.”

“Geri almani isteyen oldu mu? Parasini verdim ya hayvan benim. Istedigimi yaparim.”
Adam, bigag tezgahin tizerine birakti.

“Dogru dedin. Hayvan senin. Ne istersen yap. Bana ne.”

Onlar boyle konusurken koyun tuhaf bir sekilde kagmak yerine ayaga kalkmuis, kafasini
Fahir Bahti’nin bacaklarinin arasina sokup beklemeye baslamisti. Konusma bittiginde
kafasini kaldirip yeni sahibine bakti ve “Mee!” dedi.

“QO zaman” diyen Fahir Bahti, egilip koyunun kafasini oksadi. “Eve gidiyoruz.”

Koyun kendisine soylenileni anlamig gibi sallana sallana Fahir Bahti’nin pesinden yii-
rimeye bagladi. Arabanin kapisi agilir acilmaz arka koltuga zipladi. Motor guiriiltiiyle
caligirken, Salim Keskin, elleri belinde, agz1 yar1 acik olan biteni izliyordu. Koyunla
sOyle bir bakistilar. Koyun burnunu arabanin camina dayayarak ona bakti. Alayci bir
ifadeyle “Mee!” dedi.

Yeni tasindigi apartmanin kurallarina gore Fahir Bahti’nin evde hayvan beslenmesi ya-
sakti. Hele hele ev sahibi kesinlikle miisaade etmezdi buna. Kadin oldukga kararlydi
bu konuda. “Evde kesinlikle hayvan besleyemezsiniz. Onceki kiracinin kedisi vardi.
Parkelerden ¢is kokusunu ¢ikartmak icin bir ay ugrasmak zorunda kaldim. Eger hayvan
beslerseniz, sizi evden ¢ikartmak zorunda kalirim. Bir yillik kiray1 da geri 6demem. Ha-
beriniz olsun.” Sozlerinde ne kadar kararli oldugunu gostermek igin kira s6zlesmesine
bile yazdirmisti bunu. Bu sebeple koyun ¢ok dikkatli bir sekilde igeri sokmasi gereki-
yordu. Bir goren olursa ayvayi sapiyla ¢opiiyle yutardi. Havanin kararmasini bekleye-
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cekti. Oyle de yapti. Arabay1 apartmanin 6niine park edip beklemeye basladi.
Hava iyice karardiginda arkasia dondu, koltukta oturan koyuna bakti.

“Simdi igeri girecegiz ama sakin ses ¢ikartma. Eger birilerine yakalanirsak hayatimiz
kayar, haberin olsun.”

Hayvan, dustinceli bir tavir takinip kendisine soyleneni dikkatle dinledi. Hemen ardin-

dan arabanin camina yaklasip saga sola dikkatlice bakti, bagini yukar: asagi sallayarak
“Mee!” dedi.

Fahir Bahti, etrafi kolagan ettikten sonra koyunu bacaklarindan tutup omzuna atti,
kosar adimlarla apartmana girdi. Ardindan ugiincti kattaki evine. Dikkat ¢ekici bir
bi¢cimde hi¢ beklemedigi kadar kolay olmustu bu is. Korktu. “Basima bir is gelmese
bari.” diye soylendi koltuguna otururken. Evin i¢inde tikir tikir dolanan yeni arkadasi-
n1 seyretmeye basladi. Koyun, huzursuzca dolanirken bir ara durdu, kafasini kaldirds,
kuyrugunu salladi ve pitir pitir bagirsaklarini bosaltti. Hemen ardindan mutfak kapisi-
nin oniine sirildayarak isedi. Guliimsedi Fahir Bahti. Hali kullanmadigina siikretti o an.
Yoksa buyiik is ¢ikardi basina.

Oturdugu yerden kalkti, eline rulo kagit havluyu alip 6nce zeytine benzeyen digkilar
topladi, ardindan yarim rulo kagit havluyla mutfagin oniindeki sar1 birikintiyi temiz-
ledi. Biitin bunlara ragmen koyun rahatlamig gibi goriinmiiyordu. Oturma odasina
gelip yepyeni kanepenin kenarlarini ¢ignemeye basladi. Fahir Bahti, diz ¢cokip yanina
oturdugu hayvanin kafasini kanepeden uzak tutmaya calisirken, “Aciktin mi sen?” diye
sordu.

Koyun durdu. Bir iki adim geri ¢ekildi. Dilini siyah burnunun tizerinde dolastirdi. Sari,
icinde yatay siyah seritlerin bulundugu gozlerini ona dikerek “Mee!” dedi.

[k aksam icin legene doldurdugu suyla dolaptaki marul onu idare ederdi. Fakat erte-
si gin yemek ve tuvalet isine bir ¢6ziim bulmasi gerekiyordu. Ama ertesi giin. Simdi
yapmay1 istedigi tek sey uyumakti. Orman havasi iyi gelmis olacak yataga girer girmez
uykuya daldi.

Riiyasinda eski kiz arkadaginin yeni nisanhsiyla gittigi lokantada garsonluk yapiyordu.
Bir ara yemek siparis etmek isteyen sevgililer, masanin tizerindeki zile bastilar. Zir zir.
Onlari fark eden Fahir Bahti ne yapacagini bilemedi. Zirrr Zir. Bekledi. Sef garson ya-
nina gelip “Duymuyor musun zil ¢caliyor. Haydi, isinin bagina.” dedi.

Fahir Bahti, cok fena bunaldigini hissediyordu. Gogsu sikigmisti resmen. Nefes ala-
bilmek i¢in hafif¢e 6ne egildi. Goz ucuyla karsisindaki mutlu cifte bakti. Gidemezdi.
Onu boyle gormek, karsisindaki herife hizmet etmek. Yapabilecek tek bir sey vardi.
Tam sikint1 icerisinde arkasini dontp kagiyordu ki gozleri agildi. Zirr zirr. Kapr zili
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caliyordu. Kalkti. Gozlerini ovalayip telefonun saatine bakti. Saat on ikiye geliyordu ve
zil calmaya devam ediyordu. Kapiy1 agtiginda alt komsusunu kargisinda buldu. Adam
pijamasinin pantolonunu gobegine kadar cekerken olduk¢a gergin gortuniiyordu.

“Cocuk uyuyamiyor. Giirtiltiiyt keser misiniz?”

Fahir Bahti hicbir sey anlamamusti. Bos bog bakti adama.

“Ne gurultisu?”

“Bir de soruyor. Dalga m1 geciyorsun sen? Tikir tikir. Nasil bir fantezi pesindesiniz an-
lamadim ki. Soyle manitana topuklularla dolagsmasin. Ayip yahu! Gecenin bir yarisi.”

Bir anda jetonu dustuverdi Fahir Bahti’nin. Mahcup bir ifade takinip, “Kusura bakma-
yin komgu. Diisiinemedik.” dedi. “Bir daha olmaz. Séylerim ben.”

“Kim dustnecek, ben mi diisiinecegim.” diyen adam pijamasini gekistirerek asagiya
indi.

Fahir Bahti, kapiy1 kapatip bir miiddet oldugu yerde dikildi. Alnini kapinin soguk de-
mirine dayayip dustinditkten sonra ayaklarini stirtiyerek yatak odasina dondi. Corap
cekmecesini acti, eline alabildigi butiin ¢oraplari toplayip salona déndi. Giristeki do-
laptan bir parca ip ve makas alip yere oturdu. Hayvanin her ayagina dorder corap ge-
¢irdi. Bunlar1 tam toynaklarimin tizerinden sikica baglayip tstte kalan kisimlarini kesti.

“Mis gibi oldu. Artik patiklerin var.”

Koyun yeni sahibinin ne yaptigini anlayamamis gibiydi. Sagkin saskin bakip “Mee!”
derken pitir pitir bagirsaklarini bosaltti. Fahir Bahti uykusuzdu, yorgundu ve artik si-
nirlenmeye bagliyordu. “Hay sansimin i¢ine. Gel onun igine de si¢ bari.” diye soyle-
nerek ayaga kalkti. Bu sirada kendisine olduk¢a kirilmig bir ifadeyle bakan koyunu
goriince yaptigindan utandi azicik.

“Tamam, tamam alinma. Sen de haklisin. Kizmadim. Uykusuzum ya ondandir.”
Rulo kagit havluyu alip yeri temizledi. Kagitlar1 ¢cope atmak i¢in arkasini dondigiin-
deyse bir girilt1 duydu.

O gece Fahir Bahti i¢in olduk¢a zor gecmisti. Hayvanin pisliklerini temizledikten sonra
yatmist1 yatmasina da gozune bir tiirlii uyku girmiyordu. Siirekli kulagi igeride, hayvan
yurirken ses ¢ikiyor mu ¢ikmiyor mu, dinliyor, arada bir daliyor, uyaniyor, her seferin-
de yatakta dogrularak neler olup bittigini anlamaya calisiyordu. Nihayet giiriiltiiniin
kesildiginden emin oldugundaysa gozlerini yumdu ve uyudu. Ogleye dogru iizerinde
biiytik bir agirlikla uyaniverdi. Gozlerini araladi. Bacaklarinin tizerinde yatan koyunla
goz goze geldiler. Hayvan giilimseyerek “Mee!” dedi. Fahir Bahti, kendini ¢cok mutlu
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hissetti. Yalniz degildi artik. Bu koyun sayesinde uzun zamandan beri ilk defa mutlu-
lukla agmisti gozlerini. Iyi yapmisti onu eve getirerek. Hem de ¢ok iyi. “Sen bayag:
gilumsiiyorsun be. Sirin sey.” deyip hayvanin basini oksamak icin elini uzattig sirada
koyun kirt diye parmaklarini 1sirdi. Daha 6nce yasamadigi cok biiyiik bir aciyd: bu.

Kan i¢indeki parmaklarina bakarken, oldugu yerde ziplayarak bagirdi Fahir Bahti. Ko-
yunu tekmeleyerek tizerinden attiktan sonraysa banyoya kostu. Kan durmuyordu bir
turli. Bol sabunlu suyla yikadigi parmaklarini bezle sararak hastanenin yolunu tuttu.
Hastanenin acil servis bankosundaki kiz parmaklarina ne oldugunu sordu. “Koyun
1isirdi.” diye cevapladi Fahir Bahti. Kiz saskin saskin bakti karsisindaki adama.

“Pardon, anlayamadim?”

“Koyun 1sirdi iste.”

“Bildigimiz koyun?”

“Aynen 0Oyle. Bildigimiz koyun.”

“Kasap misiniz?”

“Degilim hanimefendi. Biraz daha uzatirsaniz kan kaybindan olecegim.”

Olecegim derken yalan sdylememisti, kendini hig iyi hissetmiyordu. Hemen bir yataga
yatirdilar onu. Doktor geldi. Once bezi agip Fahir Bahti’nin parmaklarina bakti. Ardin-
dan elinde tuttugu triyaj kagidina.

“Vay anasini!” dedi. “ilk defa koyun 1sirig1 gorityorum. Kopartiyormus az kalsin.”

Fahir Bahti kendinden ge¢cmek tizereydi. Bu sebeple doktorun bunlar1 soyledikten son-
ra kagidin ve 1sirigin resmini ¢ekip meslektaslariyla sohbet ettigi Whatsapp grubuna
attigini goremedi. “Koyun isirmig adamu. :))” yazdigini da. Serum verildi. Dikis atildi.
Kuduz asisi, tetanos asisi derken Fahir Bahti, birka¢ saatin ardindan bitkin bir halde
evine dondi.

Kapiy1 agar agmaz les gibi bir koku carpti suratina. Ilk defa o an bir yerlerde yanls
yaptigini dustinmeye basladi. Ama o kolay vazgecen tiplerden degildi. Her kaybeden
gibi. Birkag giin hicbir sey yapmadan dinlendi. Parmaklari biraz olsun iyilestigindeyse
ise giristi. Evin her tarafimi iyice temizledi, havalandirdi. Nalburdan aldigi metresi bes
liralik musambayla evin zeminini kapladi. Boylelikle hem temizlik daha kolay olacak
hem de ¢isin, kakanin pis kokusu parkelere yerlesmeyecekti. Aslinda yetigkinler icin
satilan hasta bezleri de is goriirdii ama pahali seylerdi bunlar. Is bulup para kazan-
maya baslayana kadar boyle idare edecekti. Musambayi sermesinin ardindan koyunu
zor da olsa kiivete sokup giizelce yikadi. Bu hamlesi ilk basta mantikli gibi duruyordu
ama 1slanmisg yiin kokusu evi doldurunca hata yaptigini anladi. Hayvani 6nce havluyla
ardindan sa¢ kurutma makinesiyle bir giizel kuruttu. Biraz parfiim sikti. Artik her sey
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daha iyi gortiniiyordu.

Haftalar sonra hayvanin yemek isini de diizene sokmay1 basardi. Bir ¢uval arpa, poset-
lere doldurulmus karpuz kabuklari, tuz, elma, bes alti tane marul, marketlerin ¢iiritk
carik diye daha ucuza sattiklari ya da ¢ope attiklar sebzeler kugiik balkonunda istif-
lenmisti. Isleri diizene girmeye baslasa da haftalar pesi sira gectikge parasi haftalardan
daha hizli bir sekilde tiikeniyordu. Hala bir is bulamamusti. Bir ara, “Yemisim kariye-
ri.” deyip mahalledeki marketin kasiyerlik, reyon duzenleyiciligi ilanlarina bile bagvur-
mustu ama nafile. Bu is icin ¢ok tecriibeliymis. Bir baskasi igin ¢cok yash. Bir baskasi i¢in
bilmem ne. Hep bir bahaneleri oluyordu.

Parasini idareli kullanmak i¢in yemekleri artik tek 6gtine dustirmustii. Kesinlikle disari-
da yemiyordu. Kahvaltiy1 bir bardak kahve ile gecistiriyor, ikindiye dogru hazir ¢orba,
ya da bir yogurt alip icine seker serpip ekmek baniyordu. Genelde de makarnadan
olusan ana 6giinunii giiniin en dayanilmayacak zamaninda yiyip uyuyana kadar dayan-
maya calisiyordu. Aksamlariysa zaten bir sey yemiyor, eger yatmaya dogru karni ¢cok
acikirsa su i¢ip uyuyuyordu. Bu sayede ¢ok gecmeden gobegi erimis, ti¢ beden birden
incelmisti. Ilk bakista iyi gibi goziikse de Fahir Bahti icin oldukca kétii bir durumdu bu.
Cunkii higbir kiyafeti tizerine olmuyordu artik. Yeni bir seyler almak icin para harca-
masi gerekiyordu.

Her sey daha daha, cok daha kotiiye giderken sadece koyunla aralarinda kurulan bag
onu mutlu ediyordu. Biitiin gunii birlikte gegiriyor, film izliyor, muhabbet edip giilii-
suyorlar, kavga edip kiisiyor hemen ardindan da barisiyorlardi. Arkadas olmuglardi.
Hatta hayat yoldasi. Kendini ne zaman tiikenmis, yolun sonuna gelmis gibi hissetse ko-
yunu yaninda buluyordu. Koyun usulca yanina sokuluyor, gulimseyerek “Mee!” diyor,
biittin sikintilarini o girin gilimsemesiyle ortadan kaldiriyordu. Fahir Bahti ona oyle
aligmist1 ki asil amacini, onu neden aldigini unutmustu. Ta ki Muazzez Hala’si tekrar
cikip gelene dek.

Giizel bir uykunun ardindan, 1sikli bir sabah vaktinde act1 gozlerini, Fahir Bahti. Daha
once hi¢ gormedigi kadar giizel bir sabahti bu. Gulimsedi. Esnedi. Kollarini iki yana
acip yatagin icinde gerindi. Bu sirada sag kolu yumusak bir seye carpti. Bagini gevirip
carptigi seye baktiginda oldugu yerde zipladi. “Senin ne isin var burada!” diye bagi-
rirken nefesi tikanmigti. Yatagin ucuna ilismis, ona bakan Muazzez Hala’s1 giilimsedi.

“Amma tirsakmigsin sen de. Bir insan annesine bu kadar benzer mi yahu! Az soluklan.
Fucceten gideceksin vallahi.”

Fahir Bahti dogrularak yatagin basina yaslandi. Eliyle ytiziinti ovaladi. Soluklandi.
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“Sabahin kortinde ne isin var burada?”

“Kusura bakma ama sabahin kortinde gelmeye mecburdum.”

“Niye mecburmusgsun?”

“Riiyada boyle bir sabaha uyanan kisi adagini, vaadini yerine getirmelidir de ondan.
Hakikaten kitsin sen, evladim. Bu islerin bir usulii erkdni var, ¢6zemedin hala. Riya
tabirlerine de mi bakmiyorsun?” diyen ihtiyar yerde yatmis uyuyan koyunu isaret etti.
“Hani anlamigtin?”

“Anladim.”

“E, ne diye kestirmedin o zaman?”

“Kiyamadim.”

“Iyi halt ettin. Islerin iyice sarpa sarsin, o zaman aklin basina gelir belki.”

“Daha ne kadar sarpa saracak ki?”

“Az daha bekle, gortirsiin.”

Kargisindakinin caresizce kendine baktigini goren ihtiyar devam etti. “Evladim aklini
bagina al. Kes sunu gitsin. Amma vicdan yaptin ha.”

Fahir Bahti, yeni bir sey bulmus gibi heyecanla konustu.

“Onun yerine bagka bir hayvan kessem, olmaz mi, Muazzez Hala? Cok alistim buna.
Arkadasim oldu.”

Ihtiyar, basini salladh.

“Maalesef evladim. Adak i¢in bunu kesmeye niyet ettin. Bagka bir hayvan olmaz artik.”
Fahir Bahti, son bir umutla sordu.

“Emin misin?”

“Eminim.” dedi ihtiyar. “Bir an once kes, feraha kavus. Eger i¢in rahat edecekse soyle-
yeyim. Bir giin herkes olecek. Sikint1 yok yani. Bak, ben 6ldiim. Tamam, seksen alt1 y1l
yasadim ama yine de 6ldiim. Sen de 6leceksin. Bu koyun da.

Sen kessen de Olecek kesmesen de. Anlatabildim mi? Bu arada annenin selami var. O da
‘Kessin kurtulsun.” dedi.”

Boyle soyleyen ihtiyar, Fahir Bahti’nin omzuna vurup cevabi beklemeden, yine daha
onceki gibi cart diye ortadan kayboldu.

Omzundaki aciyla “Aleykiimselam.” diyerek gozlerini acan Fahir Bahti, karanligin
icinde elini telefona uzatti. Saat sabahin dérdiiydii. Karni gurulduyordu. Oyle giigsiiz
hissediyordu ki kendini. Yavasga kalkt1 yataktan. Mutfaga ytuiriidi. Dolabr agti. Higbir
sey yoktu. Sadece bir dilim karpuz. Karpuzu alip masaya gecti. Ekmek dolabina bakti.
Ceyrek ekmek kalmisti. Karpuzla birlikte yedi. Doymadi. Balkona ¢ikip bir avug arpa
att1 agzina. Cignedi. Zorla yuttu. Ustiine su icti. Doymadi. Doyamiyordu. Haftalardir
iskence cekiyordu resmen. Ug kurusun hesabini yapmadan lokantaya gidebilmek, do-
ner, lahmacun, pide, kebap, iskender, kokore¢, midye dolmasi, cizir cizir pirzola, kiis-
leme, icli kofte, baklava, kiinefe, ne varsa artik masasina yigmak istiyordu. Tiksirana
kadar yiyecekti. Araba da lazimdi ama. Yeni kiyafetler. Is. Hepsinden &nce iyi bir is
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bulmaliydi. Boyle dustiniirken Muazzez Hala’sinin dedikleri geldi aklina. Hakikaten
ne olacakt: ki. Illa 6lecekti bu hayvan, en azindan simdi bir ise yarayabilirdi. Karnina
saplanan sanciyla birlikte iki bukliim oldu. Bir siire 6yle kaldi. Zorlukla bagini kaldirdi.
Yapmasi gereken belliydi.

Sandalyeden kalkti. Tezgahin cekmecesini acarak Bursa isi bliytik bir bigak ¢ikardi.
Basparmagiyla bicagin agzini kontrol etti. Agir agir yatak odasina dogru yurudi. Hig
ama higbir sey diisinemiyordu. Tek istegi bu sefaletten kurtulmakti artik.

“Sevgi biraz da boyledir koyuncuk. Kendini sevdigin insan i¢in feda edebilmek.” diye-
rek gecti koridoru. Odaya girdi. Yatagin yaninda kivrilmis uyuyan koyuna bakti. En
temizi buydu. Sessizce, uykusunda. Hayvanin yanina ¢oktii. Fisildayarak tekbir getirir-
ken bagini tuttu. Bicagi boynuna dayadi. Tam bicagi bastirarak ¢ekecekti ki koyun, goz-
lerini a¢ti. Dilini birkag kez disar1 ¢ikartip yalanir gibi yaptiktan sonra dislerini gosterdi
ve gulimseyerek “Mee!” dedi.

O an kendine geliverdi Fahir Bahti. Bicagi yere atti. Cikan sesle birlikte ne oldugunu
anlayan koyun once bicaga ardindan sahibine bakip tiztintiili bir ifadeyle ayaga kalkti.
Arkasini donerek salona dogru yiirimeye basladi. Hayvan o kadar tizgiindu ki kapinin
oniinde kuyrugunu sallayip pitir pitir bagirsaklarin bosaltmay1 ihmal etmedi. Kapidan
gecer gecmez de siril sir1l isedi. Fahir Bahti, koyunun arkasindan bakarken yaptigi isin
utanciyla aglamaya bagladi. Bir siire dizlerinin tizerinde 6ylece kaldi. Kendine geldigin-
deyse gozlerini silerek salona kostu.

“Affet beni,” diyerek koyunun boynuna sarildi. “Kendimde degildim. Bir daha olma-
yacak. Affet beni.”

Koyun bayagi alinmist1 bu ise. Kendisine sarilan sahibini affetmeye niyeti yoktu. Basini
zorlukla ellerinin arasindan cekip soyle bir silkindi. Ardindan kanepenin tizerine zipla-
yarak kivrilip yatti. Fahir Bahti’nin de pes etmeye niyeti yoktu. O gece birkag¢ saglam
tekme yemeyi goze alarak kanepeye uzandi. Koyuna sarilarak uyudu.

Gtnler pesi sira gecerken hayatinda hicbir degisiklik olmuyordu. Ne arayani ne de so-
rani vardi. Zorda kalmadik¢a disar1 ¢cikmiyor, ¢iktigindaysa iglerini halledip ¢arcabuk
geri dontiyordu. Koyunsa ev sahibinin soylediklerini, apartman kurallarini bildigi icin,
o disaridayken hig ses ¢ikarmiyor, bir iki lokma bir seyler yedikten sonra kanepenin
iizerinde uyuyordu. Islerinin neden ters gittigini, bunun ¢oziimiinii gayet iyi bilmesine
ragmen yapacak hicbir seyi yoktu Fahir Bahti’nin.

Kilitlenip kalmisti resmen. Vaktini bosa harcamis olmamak i¢in internete giriyor, mail
kutusu, sosyal medya, haberler derken bir siire vakit gegiriyor, ardindan caresizligine,
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beceriksizligine kizip kendine soyleniyordu. Birkag kez kendine tokat atacak kadar ileri
bile gitmisti. Neyse ki koyun mani olmustu da buna, isi uzatip bir sakatlik ¢ikartama-
must1. Darlandik¢a darlaniyor, evin ig¢inde bir o yana bir bu yana dolaniyordu.

Yine boyle bir giiniin 6gle vakitlerinde apartmanda bir giiriiltii oldu. Ne oldugunu anla-
mak i¢in kapinin karsisina gecip giiriiltiilere kulak kesildi. Guirtiltii apartman girisinde
bashyor, kendi kapisinin 6niinde bagiris ¢agiris halini aliyordu. Gozetleme deliginden
bakti. Kargi dairenin kapist agikti. Hemen giriste orta yasli bir kadin durmus, merdiven-
lerin baginda goriinen adamlara komut veriyordu.

“O komodin antika. Liitfen dikkatli tagiyin.”
“Tamam abla. Sen cekil kenara da ezilme.”

Adamlar kan ter iginde merdivenleri ¢ikip kapinin 6niinde soyle bir durdular ve koca
komodini kapinin sagina soluna ¢arparak iceri soktular.

“Oyle mi dedim ben size!”

“Abla zaten can burnumuza gelmis. Gavur oOliisii tagir gibi tasiyoruz. Nereye koyacagi-
miz1 goster sen.”
“Ama her seye de cevap vermeyin canim.”

Bu kisa sureli gerginlik biraz olsun keyiflendirmisti onu ama Fahir Bahti’nin o giiniin
aksamina kadar gozetleme deliginden olan biteni seyretmesinin asil sebebi bu gibi olay-
lar degildi. Asil sebep komodinin hemen ardindan gozetleme deliginin goris agisina
giren seydi. Komodin iceri alindiktan sonra elinde ¢igek saksisi tutan bir kiz belirdi mer-
divende. Yirmili yaslarindaki bu kiz 6yle guizeldi ki Fahir Bahti, derin bir “Ah.” ¢ekti.
Kiz, bu sesi duymus gibi durup Fahir Bahti’nin kapisina bakti. Garip bir duyguydu bu.
Yakalanmus gibi hissetti kendini. Nefesini tuttu. Kipirdamadi. Isik ytiziinden gozetleme
deligi onu ele verebilirdi. Bir siire sonra kiz isine dondiigiinde Fahir Bahti tuttugu nefe-
sini birakip rahatca seyretmeye devam etti. Kizin merdivenden inisini, ¢ikisini.

Hava kararip da taginma fasli bitince komsu evin kapisi kapandi ve nihayet Fahir Bahti,
salona dondii. Kizi aklindan ¢ikarabilmek i¢in Dvd oynaticiya bir korku filmi koydu.
Kanepeye uzandi. Koyunu kucagina alarak izlemeye basladi. Filmin sonlarina dogru,
koyun heyecandan gozlerini yummus, Fahir Bahti ise korkudan ona sarilmigsken kapi
zili ¢aldi. Olduklari yerde sigradilar.

Fahir Bahti “Hayirdir, ingallah.” diyerek dogruldu. “Mee!” diyen koyun kucagindan
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yere atladi.

“Dogru mu duydum?”
‘EMee! »

Zil tekrar calininca saskinliklarinin yerini merak almigti. Fahir Bahti, gozetleme deligin-
den bakinca soyle bir yutkundu. Isaret parmagini dudagina gétiirerek koyuna dondii.
Koyun da ses ¢ikarmadan basini salladi. Fahir Bahti, 6nce sagini ardindan stinmus ti-
sortuni diizeltti. Bogazini temizleyip kapiyr acti. Karsisinda dikilen kiza giiliimseyerek
bakiyordu simdi.

“Merhaba, annem bunu size gonderdi. Biz yeni tasindik da.”
Fahir Bahti kizin yuziinden ayiramiyordu gozlerini.

“Anlamadim. Neyi gonderdi?”
“Bunu gonderdi.”

Kiz elindeki kurabiye dolu tabagi burnunun ucuna kadar kaldirdiginda kendine geldi,
Fahir Bahti.

“Cok tesekkiir ederim. Zahmet etmissiniz.”
“Olur, mu canim ne zahmeti.” diyen kiz elini uzatti. “Benim adim Bahar.”

“Benimki de Fahir.” diyerek kizin elini tuttu. “Kusura bakmayin aslinda benim size sor-
mam gerekirdi, bir seye ihtiyaciniz var m1 yok mu, ama tek bagima yasiyorum. Hazirda
da bir sey yoktu.”

Kiz, Fahir Bahti’yi bastan asag: stizdi, gilimsedi, “Madem yalniz yasiyorsunuz, o za-
man sorun yok. Size afiyet olsun. Tutmayayim. Gorustirtiz.” deyip evine girdi.

“Cok tesekkiir ederim, gortisiiriiz.” diyen Fahir Bahti kapiy1 kapar kapamaz soluk so-
luga kaldi. Kapiya yaslanip bekledi. Koyun pagasindan tutup ¢ekistirene kadar da ken-
dine gelemedi. Bu olayin ardindan o gece ikisi de olduk¢a tuhaf davrandi. Fahir Bahti,
yuziinde aptalca bir tebessiimle bog bos etrafina bakinip kurabiye yedi. Koyun ise ona
sirtint dontp kuyrugunu sinirli sinirli sallayarak oturdu. Daha da tuhafi, Fahir Bahti
oturdugu yerden kalkip yatagina giderken koyun her zamankinin aksine istifini bile
bozmadi.

Sabah zil sesiyle uyandi Fahir Bahti. Yiiztinii bile yikamadan kapiyr a¢tiginda yine gii-
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lumseyerek bakt1 karsisindakine.

“Giinaydm.” dedi kiz.
“Diin yalniz yasiyorum demistiniz. Ben de bu sabah sigara boregi kizarttim. Kokusunu
duyarsiniz, caniniz ¢eker diye getirdim. Afiyet olsun.”

Fahir Bahti, “Tesekkiir ederim.” deyip giilimsedi.
Kiz da “Rica ederim.” deyip giiliimsedi. Ikisi de evlerine girip kapilarini kapatti.

O giintin ardindan, Fahir Bahti i¢in guzel giinler baslar gibi oldu. Kiz, neredeyse t¢
ogun yemek yapip getiriyordu. Kapr 6ntinde konusmalar, giilismeler, geceleri kurulan
pembis hayaller birbirini kovalarken Fahir Bahti, en ¢ok da karni doydugu icin olsa
gerek fazlasiyla memnundu halinden. Fakat koyun icin ayni seyi soylemek miimkiin
degildi. Biitin giin, ozellikle kiz bir seyler getirdikten sonra somurtuyor, aksilesiyor,
yaptig1 yaramazliklarla Fahir Bahti’yi canindan bezdiriyordu. Yine de sahibini 6yle cok
seviyordu ki kiskangliktan kuduracak gibi olmasina ragmen sirf o zor durumda kalma-
sin diye bagirmak ya da kapilari tekmelemek gibi asiriliklardan hep uzak duruyordu.
Boylece haftalar gecti. En sonunda kiz eve girip ¢ikmaya basladi. Uzun siyah sacli, koyu
kahverengi gozlii bu kiz olduk¢a konuskan, sicakkanl bir tipti. Iki yillik bir iiniversite
bitirmis, aslinda annesi israr ettigi i¢inmis bu, ayrica annesi ya iste olurmus ya da uyur-
mus, babasi Norve¢’teymis, o da yurt disina gidip diinyay1 gezmek istiyormus, futbolu
cok severmis, lamalari da, Sili glizel memleketmis, bir de Peru, oradaki samanlarin
ayinlerine katilacakmig, lucid dreaming falan anlatirken konudan konuya zipliyordu.
Yine boyle bir giin kanepenin kosesine kolunu koymus kendi yapip getirdigi Tiirk kah-
vesini yudumlarken, reenkarnasyondan bahsedip bagka bir konuya zipladi, Hugo ile
Tolga Abi olayinin aslinda Mandela etkisinin tipik bir 6rnegi oldugunu soyledi ve ani-
den anlatmay1 kesti. Gozlerini koca koca agarak sordu.

“Yerler neden musamba kapli?”

Fahir Bahti, boyle bir soru beklemiyordu. Hatta cocugun o kifrii ettigi programi seyre-
denlerden biriyim demek i¢in agzini agmist1 bile. Buna ragmen kendini ¢abucak topar-
lay1p cevap verdi.

“Temizlik kolay olsun diye.”

Kiz kahvesinden hépiirdeterek bir yudum aldi. “Iyi fikir valla.”

Fahir Bahti bu kadarla yirttigini saniyordu ama kiz sormaya baglamist1 bir kere.
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“Ne zamandir aklimda soracagim. Ben geldigimde su odanin kapisi siirekli kapali olu-
yor. Benden bir sey mi sakliyorsun?”

“Yok be, ne saklayacagim senden.”

“Bilemem, belki bagka bir kadin vardir iceride.” Diyen kiz kikirdedi.

Fahir Bahti bombos bakinca kiz, kahve fincanini kanepenin kenarina koyarak ayaga

kalktr.

“Yakalandin iste. O odada bir sey sakliyorsun.”

Fahir Bahti, isinmaya basladigini hissediyordu.

“Iste bak suratin da kizardi. Ne var orada ¢abuk soyle.”

Fahir Bahti kem kiim edip kizin dikkatini dagitma yollari diisiinse de basarili olmadi.
Zaten nereye kadar saklayabilirdi ki? Ayaga kalkti. Kizin gozlerine bakarken ellerini
tuttu.

“Nasil tepki verecegini bilemedigim i¢in bu zamana kadar senden sakladim, Bahar. Di-
lerim, birazdan gorecegin sey aramizdaki arkadaghg: etkilemez. Clinkii sen benim igin
¢cok onemli bir insansin.”

Kiz giilumsedi. Ellerinden ¢ekerek kendine yaklastirdi onu.

“Sen de benim i¢in ¢ok onemlisin, Fahir. Sana olan duygularimi degistirecek ne olabilir
ki iceride.”

“Bilemiyorum.”

“Bil o halde. Higbir sey sana olan duygularimi degistiremez.”

Birbirlerine yaptiklar: tistii kapali agk ilanindan sonra Fahir Bahti kot guinlerin geride
kaldigini, artik yeni bir hayata baglamakta oldugunu hissetti. Bu kotii macera bitmisti
artik. Gorunen o ki agk en buiyiik tilsimdi ve adak madak bos islerdi. Bunca zaman
bosuna stres yapmisti. Boyle diisiinen Fahir Bahti, kizla birlikte yatak odasinin 6niine
geldi. Kapiy1 acti. O an koyunla kiz goz goze geldiler. Ikisi de hareket etmiyordu. Ko-
yun, gozlerini kismig karsisindakini dikkatle stizerken, kiz daha ¢ok saskin sagkin gii-
lumsiiyordu. Fahir Bahti, koyunun bakiglarindaki tersligi sezmisti ama maalesef kizin
olan bitenden haberi yoktu.
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Saskinligindan siyrilan kiz, “Ama ¢ok sirin bu. Adi ne?” diye sorunca Fahir Bahti bu
zamana kadar koyuna bir isim vermedigini fark etti.

“Neden susuyorsun ki? Adi ne?”
Isim koymadim demesi ¢ok sagma olurdu. Fahir Bahti, aklina ilk geleni soyledi.

“Subatu.”

“O ne bi¢im isim Oyle. Araba markasi degil mi 0?”

“Yok, o Subaru.”

“Bu ne o zaman?”

“Iki ismin birlesmesi. Su ve Batu. Ikisini de ¢cok severim, ondan.”

Kiz, “Iyi madem.” deyip tekrar koyuna dondii. Kollarini act1. “Sen ne sirin seysin boyle
Subatu!” deyip sarilmak i¢in koyunun tizerine atildiginda, koyun da ona dogru atildi ve
alninin ortasina saglam bir tos vurdu. Kiz kiitiik gibi yere devrilirken koyun ikinci bir
hamle icin geri ¢ekiliyordu ki Fahir Bahti onu yakaladigi gibi yatak odasina geri sokup
kapiy1 kapadi.

“Allah kahretsin!”

Kiz kendinden ge¢mis Oylece yatiyordu yerde. Kucagina alip oturma odasina gotiirdii
onu. Kanepeye yatirdi. Yuziinu ellerinin arasina alip “Uyan, Bahar.” diyerek hafifce
sarsti. Kiz en ufak tepki vermedi. Alni da sismeye baglamisti. Buz. Buz koymaliydi. Tam
ayaga kalktg sirada zil ¢aldi. “Simdi olmaz, simdi olmaz.” diyerek mutfaga kostu.
Buzluktan, mavi, penguen seklindeki buz torbasini alip igeri gegti. Zil ¢calmaya devam
ediyordu. Buz torbasini kizin bagina koydu.

“Uyansana.” diyerek bir kez daha sarsti ama kizin uyanmaya niyeti yoktu. Bu sirada
kapinin 6ntindeki her kimse zili birakip kapiya vurmaya baglamisti.

“Fahir Bey. Iceridesiniz duyuyorum.”

“Uyansana Bahar.”

“Fahir Bey.”

“Bahar! Saka yapiyorsan hi¢ komik degil. Uyan haydi!”

Adam kapiy1 yumruklamaya baglamist.

“Fahir Bey, A¢in.”

“Allah kahretsin! Uyansana be!”

“Fahir Bey!”

Adamin gitmeye niyeti yoktu. Fahir Bahti, kizin yanindan kalkarak kapiyr agt.
“Rahatsiz etmedim umarim.” dedi kargisinda duran postaci. Fahir Bahti, alnindaki ter-
leri silerken, “Psikopat misin arkadasim, kapiyr niye yumrukluyorsun?” diye bagirdi.
“Onemli bir evrak, iceride oldugunuzu da duyunca...”
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Fahir Bahti’nin miinakasa edecek vakti yoktu. Goz ucuyla kanepede yatan genc¢ kiza
bakip “Neymis 0?” diye sordu.

Postaci, donuk bir ifadeyle “Tebligat.” diyerek zarfi uzatt.

“Ne tebligatiymig bu?”

“Biz bilemeyiz o kadarini. Ama acarsaniz goriirstiniiz. Suraya da bir imza alalim.”
Fahir Bahti, zarfi acti, Icra Miidiirliigii yazisin1 okuyup kapatti. Postacinin uzattigi ka-
g1d1 imzaladi. Tam da bu sirada karsi evin kapist agildi. Uzerinde pijamalariyla kapida
dikilen kadin 6nce Fahir Bahti’ye ardindan postaciya bakti.

“Hayirdir? Ne bu gurilti?”

“Beyefendiye bir tebligat vardi da. Misait degildi herhalde.”

Kadin bakiglarini Fahir Bahti’ye ¢evirdi.

“Bir sorun yoktur umarim.”

“Yok, her sey yolunda.”

“Halinizden pek 6yle anlagilmiyor ama.”

“Yok dedim ya, tesekkiirler.” diyen Fahir Bahti tam kapiy1 kapatacagi sirada kadin
isaret parmagiyla kapinin yanindaki terlikleri gosterdi.

“Bunlar,” dedi Fahir Bahti’ye dogru yuriirken, “Bahar’in terlikleri degil mi?”

Fahir Bahti, oldugu yerde cakilip kalmisti. Ne diyecegini, ne yapacagini bilemiyordu.
Eli ayagi bosalmisti resmen. Bagini egip terliklere bakarken kadinin onu ittirip eve gir-
mesiyle ¢1glig1 basmasi bir oldu.

“Bahar!”
Fahir Bahti, ayaklarini stiriiyerek kadinin pesinden iceri gegti.

“Bir seyi yok. Bayildi. Birazdan kendine gelir. Buz torbasi koydum.”

Kadin gozlerini koca koca acarak Fahir Bahti’nin yakasina yapisti.

“Ne yaptin kizima, soyle!”

Tekrar kizinin yanina ¢oktii ve yanaklarini tutup sarsti.

“Bahar. Kizim, uyan. Bahar!”

Bu sirada hemen arkalarindan bir ses geldi. “Ben polisi aradim, hanimefendi. Birazdan
gelirler.”

Fahir Bahti kafasini arkaya ¢evirdiginde az onceki postaciyla burun buruna geldi. Adam
cighgr duyup kapiyr da acik gortince igeri girmis, vatandaglik bilincine sahip her birey
gibi hemen polisi aramusti.

“Ambulansi da arayayim m1?”
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“Ara, ara, ¢cabuk ara.”

Biitiin bu kargasa icerisinde yapacagi bir sey olmadigini anlayan Fahir Bahti, koltugu-
na oturup sessizce beklemeye basladi. Bos bos kargisindaki duvara bakarken sirtindan
terler bosaliyordu. Nasil oldu? Ne oldu? Ya kiz oliirse. Ismini mi begenmedi acaba?
Subatu’nun nesi vardi ki? Mis gibi isim. Zaten kag giindur tersligi ustiindeydi. Polise
“Ben bir sey yapmadim. Koyun tosladi” m1 diyecegim? Muazzez Hala soylemisti. “Kes
kurtul.” diye. Dinlemedim. Bununla ne alakasi var. Kiz 6lmese bari. Allah kahretsin!
Olmez insallah. Ya 6liirse? Nasil kurtulacagim bu isten? Adak madak bos is ha? Biiyiik
konustun iste, biyuk. Boyle dustinirken titremeye basladi. Cok gecmeden ambulans
geldi. Postaci asagiya inip onlari karsiladi, yukariya kadar eglik etti. Her sey o kadar
hizli oluyordu ki saglik gorevlileri iceri girerken apartman sakinleriyle birka¢ mahalleli
Fahir Bahti’nin evine dolusmustu bile.

“Bosaltin suray1 arkadasim, ne olmus? Bahar a¢ gozlerini yavrum, Bahar, tecaviiz mii
etmis, yapmaz, neden yapmayacakmus, katiller hep boyle tiplerden ¢ikiyormus, tu Allah
belani versin, suna bak nasil da rahat oturuyor, yerler neden musamba kapli, kapiy
caldim ¢aldim agmadi, iceride bir seyler yapiyordu, kizi kirletmis olabilir, Bahar, ceset
kokuyor sanki kafasina baksana top gibi olmus, neyle vurduysa artik, ne yaptin sen ki-
zima, sedyeyi getirin, a¢ilin, hasta nefes alamiyor, polis nerede kaldi, evet, pis bir koku
var evde.”

Fahir Bahti, etrafindaki guriltiiye polis sirenleri de karistiginda usulca yerinden kalkt.
Sedyeye yatirilan kiza soyle bir bakti. Yavas¢a kalabaligin arasindan ge¢ip mutfaga
yuridi. Tezgahin ¢cekmecesini acarak Bursa isi buiyiik bigagi eline aldi. Yatak odasina
gecti.

Basucundaki komidinin st ¢cekmesini karigtirarak kiiciik bir not kagidi ¢ikardi. Alt
cekmeceden de kursun kalem bulup kagida bir seyler yazdi ve yatagin tizerine birakti.
Koyun ona bakip giilumseyerek “Mee!” dedi.

Fahir Bahti ise once koyuna bakti, sonrada odanin tavani gokyuziine ag¢ilmis da kus
stirtilerini izliyormus gibi bagini havaya kaldirip giilimsedi ve kapiy1 igeriden kilitledi...
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Daridiinyada Var Ediyorum
IBRAHIM PURCAK

“Hayatta iki trajedi vardir: Birisi istedigini elde edememek, digeri ise elde etmektir.”
Oscar Wilde, Lady Windermere'in Yelpazesi

Anlatilanlarin yukiyle agirlastim, bodur kaldim. Benden 6teye tasinmasin, igitilmesin
diye mi yapayalniz kondum? Bilmiyorum ama kadidi ¢ikmig bir yik hayvanina don-
diim. Carpik, uyumsuz, sekilsiz... Insan envai cesittir ama tekmil isteklerinin 6zii birdir
diyebilirdim: Agki, parayi arzular; sifa, cocuk, is, ev ister. Havva’nin ogullari meylet-
medi mi daha giizeline ve dahi torunlari istemedi mi altindan bir ovay1? Musa gérmek
istemedi mi Rabbini bile? Sandim ki mutlulugun tezahirleriydi her biri.
Donendikge diinya icinde ve dahi ¢ivilenmis giines bile devindikten sonra sezdim boy-
le olmadigini. Nedir miitemadiyen mutlulugu istemenin hakikati: Kederden arinmak
midir? Ama bazen yoktur elem, hicran, gam lakin mutluluk farz edilen hissiyat da bu-
lunmaz. Yaklasilmas: dahi men edileni kopararak diisiirmedi mi insan1 Adem topraga?
Arzusu var etti onu devranda. Aglayarak da olsa istiyor kundaktaki bebek, anne de
diliyor ki istemesini. Yoksa cani var mi, bilebilir mi ve de vermeden stitiinii anne olabilir
mi? Insan, arzular arzuyu; degildir ki meyli aska, paraya, sifaya ve mutluluga. Istemekle
burtinir higlik varliga. Denilmez mi Rab demis ki: Bilinmek istedim yarattim.
Insanoglu istedi ilkin gokten, atesten, sudan ve ardindan ruhlardan. Idrak edince suyu,
atesi, gogl; dedi bu sefer “Diliyorum Tanri’dan.” Ve medet umdu ulu bellediklerinin
aracilarindan, krallardan, putlardan. Bu asirda psikologlardan, doktordan, yasam
koglarindan, gurulardan ve dahi tekmil eskilerin kalintilarindan. Donustiikge el actigi,
farklilasti arzuladiklar1 ve ben de dahil edildim dileklere el¢i gortulenlerden.
Bugitiniin dileyenlerinden ilki beli bitkkiilmiig bir ihtiyardi. “Sanma ki sifa dilemeye gel-
dim.” dedi. “Olebilmektir artik tek arzum. Aha su yamactaki kayadan koparak nehrin
sularina gomilmiis tas parcasini goriyorsun. Sular akmig tizerinden onlarca, ytizlerce
yildir. O kaya parcasi bile aginmig, erimis. Nihayetinde ufalanip kumlasacak ve onun
bile bitecek direnisi ama ben hala yekpare daridiinyadayim. Evvelsi gece gelinimin fi-
siltilar tag duvarlardan sizip kulagima ilisti: “Olmek bilmedi.” Bilinebilir bir sey miy-
di 6lmek? Ve hala hayatta olmakhigim oglumun bogazinda kirgilli sézlere dondi: “O
yasarken olmaz. Satamayiz.” Can, satilabilir olanla mi1 kiyas? Istiyorum 6yle dehsetle
aksin ki zaman kumlasayim ve bir yel alsin savursun bosluga beni.
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Ihtiyarin ardindan solgun tenli, sar1 benizli, ifadesiz bir kadin belirdi: “Bilmedigi seyi
isteyebilir mi insan? Sevgi diyor insanlar istegime. Gegenlerde yine esimin dilinden do-
kuldii: “Seni seviyorum.” dedim. “Seni seviyorum, sevmek ne demek?” Alayci bir te-
besstimle bana bakti. Merakli, alakadar, saskin bir ¢ocugun ifadesiyle ona baktigimi
gortince de mirildanir gibi: “Seni 6nemsiyorum, deger veriyorum yani.” dedi. “Anla-
madim, salondaki koltuk takimini da énemsemiyor muyuz?” diyecektim. Ustelemedim.
Hem anlatamazdim ona. Diyemezdim ki ben ne oldugunu bilmiyorum sevmenin, sevgi-
nin. Sonra kizima sordum, “Birinin kalbinde yer edinmek.” dedi. Kizimin so6zleri daha
da bulandird: sevgiyi. Annemden, babamdan, esimden, kizimdan ve bircoklarindan
duydum: “Seviyorum,” “Baska bir sevgi bu,” “Sevgisizlikten,” “Cok seviliyor,” “Hig
sevilmedi...” Ama nedir bu sevgi? Ben de onlara diyorum, sizi seviyorum diye. Ama bu
duyulagelmis, 6grenilegelmis bir sey. Esimin elini tutmam ile bir tagi avuclamamdaki
mekanik sogukluk ayni. Kizimi kucaklamam ile bir yorgana sarilisimdaki yabancilik
ayni. Donuk, hissiz, cansiz. Sevgiyi bilebilmeyi ve hissedebilmeyi ver bana ahlat agac1.”
O da caputunu baglayip gidince, bir yapragim daha diisti. Bir dalhim daha ¢atirdadi.
Ben bir agacim. Hem de bir ahlat agaci. Bir ¢inar gibi serinletemem golgemle. Bir kiraz
agacimin alacali cigekleri de yok bende. Yilda bir meyve veririm, kii¢iik yaban armudu.
Onlar da ge¢ olgunlagir, tatlanmadan mini mini kalir, kegilere yem olur. Hem her yer-
de bitemiyorum da. Yiice daglarin zirvelerinde, otun, ¢icegin yesermedigi yamaclarda
goveriyorum. Bagka cins bir aga¢ bile boy vermez civarlarimda. Ben nasil oldu da bu
topraga tutundum, dallandim, budaklandim. Orasi iste mucize ama ¢aput baglayan
bigare insanlarin umdugu mucizelerden degil.

Yillar yillar 6nce bu koyde bir coban yasardi. Ahlat agacinin armudunu ¢ok severdi.
Ama gelin gorun ki bu azametli daglarda tek bir ahlat agaci vardi. O agaca da vara-
bilmek i¢in doruklari, dereleri, dag bogazlarini asman gerekti. Coban da sadece senede
bir stiriisiinii orada otlatabiliyordu. Armutlarin olgunlastigi, cobanin agzinda tadini bi-
raktig1 o giin, ¢oban birka¢ armut ¢ekirdegini alarak heybesine koydu. Koye yaklasinca
evinin ardinda kalan dag bogazin arasindan akan nehrin sagina diisen tarlaya, toprag:
elleriyle eseleyip dort ¢ekirdegi gomdii. Dort tohumdan da bir tek ben boy verdim. Ama
nasipsiz ¢oban bilmiyordu ki bir ahlat agaci on yila ancak serpilir. Serpilse bile meyve
veremez. Zati ben daha filizlenmeden cobanlik hakkini alamayinca da koyden goctii.
Topragi yarip yesermemin tizerinden birkag ay gegmemisti ki bir gece biri gim diye dev-
rildi dibime. Bir asker, omuzunda silahi, ytzistii boylu boyunca uzandi yani bagima.
Oyle bir kan akt1 ki govdesinden, o gece onun kanindan beslendim de semirdim, dallan-
dim da askerin yuiziine degiverdim. Giicliikle araladi gozlerini. Daglara, nehre, karanlik
dag bogazina bakti. Bogaz bakiglarini yuttu da kaldi 6ylece uzun bir miihlet. Ve ben
onun kaniyla biraz daha erginlestim, yapraklandim, sardim boynunu askerin. O vakit
bogazin karanhgindan kopup ustiime kondu bakislari. Girtlagindan bir kil¢igi sokmek
ister gibi iniltiyle miirekkep “Yalniz ahlat” dedi. Demesiyle de 6temde akan nehir don-
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du, cekirge ciriltilart duruldu ve belki de 6lecegini anlayan her fani gibi affolunma timi-
diyle dile geldi asker. Rus askerlerinin sinir koylerini isgal ettikleri, iglere dogru yonel-
digi haberi gelmis. Daha 15 yasindaymis. Koyde ne kadar erkek varsa askere almiglar.
Ruslara karsi direnmeye goturuliiyorlarmis. Gunlerdir a¢ susuz; dag, tepe, dere, soguk
demeden yiiriimusler. Mecalinin kalmadigi nobet tutturuldugu bir gece tiifegini de al-
dig1 gibi kagmis. Kogsmus da kosmus. Bitap diisiince de bir magaraya ativermis kendi-
ni. Daha ¢omelip nefeslenmeden ciisseli bir ayi ile goz goze gelmis ya da 6yle sanmus.
Korkung bir bagirti ile elini omuzundaki tiifege atmis. Glinlerin verdigi yorgunluktan,
o anki korkudan kurma kolunu ¢ektim cekecegim derken kendini vurmus. O an yigilip
kalmis. Ne kadar zaman sonra o da bilmiyormus ama kendine geldiginde magarada
ay1 falan gorememis ama siirusiine bereket kemik varmis. Kemikleri goriir gormez de
kivrana kivrana dogrularak diise kalka yol almaya devam etmis. “Koyiin hanelerinden
yayilan isiklar1 gorduguim bu yere varinca da takatsiz kalip yigildim.” dedi. Ve kandil-
leri goriip umutlandig1 bu yerde de can verdi. Ug giin sonra da danalarini toparlamaya
gelen ¢ocuklardan biri onu bulunca bagira ¢agira kéy meydanina dogru kosturdu. Koy-
It telasla rahmetligin bagina tisuistii. “Asker bu, Ruslarla olan ¢atismadan kurtulup gel-
mis olsa gerek, sehit.” dediler. Mevtay:1 kaldirip gotiirecekken ihtiyarlardan biri, kana
bulanmis tazecik govdemi gordi: “Bu!” dedi, “Ahlat agaci.” Buralarda ahlat agac
olmaz, bu sehidin ruhunun cismanisidir deyince tekbirler, salavatlar, kelime-i sehadetler
getirildi. “Bu askeri, ahlat agacinin berisine gomecegiz.” dediler. Goturdiiler, yikadilar,
namazini kildilar. Sehidi ve beni duyan tekmil civar koyler, kundaktaki bebelerini, yata-
lak ihtiyarlarini bile alip geldiler. Defnedilme bitince, beni ilk goren ihtiyar cebinden bir
mendil ¢ikardi. Dudaklari uzun uzun kipirdadi, sonra mendili incecik govdeme sardi.
Imam her ne kadar bunun caiz olmadigini sdylemeye yeltense de edilen dualari, agla-
yiglari, iniltileri duyunca sustu. Boylece yalniz bir ahlat agaci olmaktan azat edilerek
ziyaretgisiz kalmayan bir dilek agacina dontistim. Sanmayin ki ben onlara istediklerini
veremiyorum. Hor gormeyin gelip ¢caput baglayanlari. Ben onlara isteyebilmeyi vererek
onlar1 daridinyada var ediyorum.

62

Yayimlanmaya Deger
Oykiiler

63



Sakim
FATMA DURSUN

Koydekiler gorduler ki gogiin en tepesinden bir adam, yavasca yere disiiyordu. Bu
koyde hicbir sey garipsenmez, yadirganmaz. Mavi gok ile yagiz yer arasindaki kisiog-
lunun yasadigi ufak bir koydiir burasi. Kiglar pek soguk yazlar pek kavruktur. Soguk
ruzgarlar eser giin dogusundan, kii¢iik insanlarin iilkesinden. Melunmus onlar. Yigitlik
bilmez, et yemezlermis. Ondan ki kisa kalmiglar. Her tirli hastalig: tebelles etmisler.
Bu gogdeki adami da onlar yollamis olmasin? Eyvahlar ola, hastalik, fitne, ne felaketler
getirecek bize?

Bunlari sayiklayadururken Korkut Ata adsizlari etrafina toplamis, anlatilarina basla-
mugti. Nereden geldi nereye varir bu anlatilar kimseler bilmez. Olsun dinlemek gerek.
Anlamak ve hissetmek... Hem insan insanla bagini baska nasil kurar ki? Neyse efen-
dim, adam gokte ilk goriildiigiinde merak konusu olmustu. Onceleri diisiiyor sandik,
sonralari baktik adamin yere ¢akilacagi yok herhal uguyor dedik. Baktik bir yere gittigi
yok o zaman dedik suiziiliyor. Siiziilse yine giderdi belliydi adam takili kalmisti. Yahu
nereye takili kalacakti ne yer var ne zaman orada ne yapiyordu bu adam? Sakim ola
diye digtindiik. Burada ¢ok olur. Sakim Giines ananin ufak bir oyunudur.

Hem gokteki adami diisiinecek pek vakit de yoktur. Yasamak savastir bu kiiskiin top-
raklarda. Kim kustiirdii de onca horantay1 a¢ koydu, 6lime terk etti bu topraklar?
Korkut Ata’nin elbet buna da vardir anlatacaklari. Omiirlerimiz hayvanlarla gecer. Ot-
latacaksin, sagacaksin, kirpacaksin, ytizeceksin, keseceksin... Sttlerinden yag, peynir,
yogurt, kimiz, agiz... Etlerini kurut, pastir... Kirklerinden kumas, giyecek, dosek, kilim
yapacaksin. Her ginii ayr1 bir mesakkat her mesakkati ayri bir mutluluktur. Bu sene
kis oldukga soguk gecti. Yagan karlar arasinda gokteki adami bazen goremedik. Kara
bulutlar gittiginde gokteki adam biraz daha yaklagsmisti. Yine de buna dikkat edecek
zaman yoktu. Besinci ay gelmek tizereydi. Toy toplanacak, senlikler yapilacakti. Hazir-
liklar tim hiziyla striyordu. Senlik yemekleri i¢in kadinlar biiytik hazirliklara girmis-
lerdi. Erler atacaklari cenklerin hayalini kurup, oynayacaklari oyunlara hazirlaniyordu.
Kizlar giyeceklerini, takilarini distiniiyordu. Erkekler ise giivenlik, geleceklerin agirlan-
masit ile ilgileneceklerdi. Bu yeniden dogus ¢ok ciddi kutlamalarla kargilanird:.

Koye diger koylerden insanlar gelmeye baglamigti. Ahaliler gelirken yanlarinda hediye-
ler, yiyecekler de getirirdi. Her gelen ahali gokteki adama hayretle bakiyordu. Koyiin
Kam’1 burada duruma el atarak gokteki adam baharin miijdecisi, senligin bir pargasi
diyerek insanlari ikna ediyordu. Kam’in lafi iistiine laf soylenmezdi. O 6lii ve yasayan
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tum ruhlarin rehberiydi. Hem ahali de kara kigin ardindan rahatlamak, eglenmek iste-
diginden fazla sorgulamadi. Zaten hicbir sey sorgulanmazdi. Karni a¢ olan sormazdi.
Baharin mujdecileri badem agaclari agmisti. Diger koylerden ahalilerin toplanmas: ta-
mamlanmisti. O giin sabahindan basladi hazirliklar. Cukurlar a¢ildi, tandirlar kuruldu.
Buyiik kazanlar yerlestirildi. Yemekler agir agir pismeye bagladi. Meydan kuruldu. Kat
kat giyinildi. Takilar, borkler takildi. Kiliclar kusanildi. Tiim bu kogsusturmaca siirerken
aklim hala adama takiliydi. Kam onun bahar mijdecisi oldugunu soylemisti. Madem
miijdeci, bu senligin seref konugu olmasi gerekmez miydi? Belki de sofranin kurulma-
sini bekliyordu. Kam’in bir bildigi vardi. Ama ketum, asla tam soylemezdi. Hep eksik
hep oyunlu, mistik bir hava yaratirdi.

Aksam olmus, senlige yarasir gorkemli sofralar kurulmustu. Korkut Ata sofranin en
basina bagdasini kurmus, kendisini duymayan kulaklara anlatiyordu. Ata seni duyacak
olanlar hentuiz adi olmayanlardir. Adi olanlarin yiiregi bencillesmisti. Onlarin kulak-
larina bagka bir anlatici lazimdi. Yemekler yendi. Solen atesi tim ihtisami ile yanar-
ken cenkler atilmaya, giiresler tutulmaya baslanmisti. Adsizlar Korkut Ata’nin yanina
toplanmis onu dinlerken adlarinin hayalini kuruyordu. Kulagim Korkut Ata’da olsa
da aklim Kam’daydi. Cok garip davraniyordu. Torenleri yonetir, tiim dikkati kendine
toplardi. Oysa bir kenara ge¢cmis gozunii goge dikmisti. Baktigr yere dikkat kesilmem
ile gozlerimin agilmasi bir oldu. Yedi ay once beliren bu sakim adam yere ¢ok yaklas-
must1. Artik yiizt, gozleri belirgindi. Nasil olur da bunu fark edemedik? Onu bir sakim
sanarak varligina bahane bulduk, alistik, dikkat etmedik; o ise goziimiiziin 6niindeyken
yavas yavas yer degistirmis. Kam onun haberci, mijdeci oldugunu soylemisti. Eksik
bir seyler var. Sakladigi seyler. Sakima dikkatle bakarken gozlerini bana ¢evirdi. Sakim
olamazdi. O gozlerde gordiigiim dehset gergekti. Diistisii tam yedi ay sonra bitti sakim
adamin, yere ayagini basti. Gozlerimiz hala ayrilmamisti. Kam biiytik hizla sakim ada-
min yanina kostu. Kam’la birlikte ahali de toplandi. Sakim adam toplananlara hikaye-
sini anlatmaya bagladi.

Sakim adamin disiisii tam yedi ay sonra bitti. Yere ayagini bastigi gibi Kam’la birlik-
te toplanan ahaliye hikayesini anlatmaya baslamak istedi. Kam, Sakim adami atesin
basina, Korkut Ata’nin yanina oturttu. Otaglarin 6nde gelenleri ¢cevrelenmisti. Korkut
Ata’nin gerceklerine sagir olan bu kulaklar, Sakim adamin hurafeleri igin canavarlar ka-
dar keskin duyuslarini agmiglardi. Bir miijdeciye gore oldukga esrarliydi. Biraz uzakla-
rinda kayanin basinda oturmus halde olanlari izlerken Korkut Ata’yla ve Sakim adamla
goz goze gelmekten kagimiyordum. Ahalinin bu sakin hali beni endiselendiriyordu. Ade-
ta efsunlanmus gibilerdi. Ifadesiz ve sessizlerdi. Agizlarin sessiz olmasini anlarim ama
gozler nasil bu kadar suskun, bos olabilirdi? Korkut Ata’nin, Esrarli Kam’in ve Sakim
adamin yiizleri ise oldukga ciddiydi. Her sene bahar gelirdi ama bu sekilde miijdecinin
geldigini ilk gorusiimdu. Belki benim saskinligim bundandi, digerleri aligkindi bu du-
ruma.

Kam ayine baglamigti. Davul sesleri giim giim edip topragi uyandiriyordu. Girtlaktan
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cikan seslere eslik eden ahali dogaya baharin geldigini haber ediyordu. Cocuklar to-
humlari yere sacarken Yer Kara Alp’e topragin kuskiinliguniin ge¢cmesi igin ahali alkig
ediyordu. Topragin biri olan su i¢in yigitler yeminlerle sulari igmiglerdi. Mithtirlenmis
topraklari agmasi, kararmis sular1 aydinlatmasi icin Yer Kara Alp’e tutulan alkis daha
da giglendi. Guniin kuzeydogusunda ormanl olanlar Ulu agaca ¢aputlarini baglayip
kollarindaki doganlar1 ugurdular. Diinya agaci kabul edilen bu agaca kavimler atalari
gibi torbalarinda yasama bu agac gibi baglanmasini yerdeki koklerin bir govdede bir-
lesip gokteki yapraklarla sonsuzlukta bulusmalar: icin alkis ediyorlardi. Kus Ruzgar
Ata’ya yeli ¢cikarmasi igin 1shiklar egliginde elinde ortiiler kizlar déntiyordu. Ayinin bu
kisminda zihinler benligini kaybedip tabiat ile 6zlesmeye bashiyordu. Yel iyi mi kot
mii gelecek bilinmez, riizgarlarla cinler bu isliklardan kacamazlardi. Son olarak temase
gostermek icin Ulu od yakildi.

“Ey Kiralicem, ey anam, ateg!

Sen, anamiz Otiiken eteklerinden, ortaya ¢ikmissin!

Tanrilarin hakani tarafindan icad edilmis ve yaratilmigsin! Ey anam ateg!

Senin nurun, goklere erismis! Yerin dibine kadar gider!

Son alkis okunduktan sonra gokteki ud Giines ana dogdu. Ug kez selamlandi. Bahar
gelmis, uyuyanlar uyandirilmisti. Yerin yedi kat i¢indeki ud ise topragi isitmaya basla-
mistt. Ayin tamamlanmisti. Uzak istanlardan gelenler iyi yeller ile dondiiler. Kam koyiin
ahalisini Sakim adamin etrafina topladi. Sakim adamin yiiziine o dehset ifadesi tekrar
dondi. Gozlerimiz tekrar denk disitince

“QOlii desem, 6lii degil! Diri desem, diri degil!”

dizesi zihnimde donmeye basladi. Bu nasil bir varlikti? Gézleri bizimkiler gibi degildi.
Ahalinin gozleri ayinin bitmesiyle tekrar efsunlanmigti. Sakim adam anlatmaya bagladi:
“Men ki giiniin en dogusundan Giines ananin dogdugu topraklardan gelirem. Amma
ne ge¢misten ne de gelecekten zamanin ne basladigi ne de bittigi yerdenimdir. Giines
ana neredeyse oraliyimdir. Giines ana hangi vakitte ise o vakittenimdir. Aksamlar1 Ay
ata yoluyla sabahlari Giines ana ile gelirem. Cok isim koymusglardir; Ilga, Sagin, Serap,
sizler de Sakim dersiniz. Hepsiyimdir. Hepsinden 6te gercegimdir. Giines ananin siz yer
ve gok arasindaki cocuklara ulastirdigi sesim. Diyeceklerini aktaranim. Gok caminin
otesinden Biikelerin diyarindan gelirim. Sari, kirmizi, mavi biikelerin diyarinda yeni
bir bitke goruindii. Yalniz, karanlik biike. Giines ananin diyarinin en eski sakinleri olan
biikeler bu yeni biikeyi istemediler. Gugler, mitler, dengeler, inanglar dagilacagi i¢in onu
yok etme maksadiyla savag baslattilar. Bu savas gogiin otesindeki diyarlari birbirine
katt1. Savaslarda olen biikelerin kalpleri tiim bilinen ve bilinmeyen en egsiz saheseridir.
Kimileri 6lumsitizligii bahsettigine, kimileri ¢ok ciddi buyt giiclerine sahip olduguna
inanir. Biike kalbinin giicti siz mahlikun algilayamayacag yuceliktedir. Onun karsisin-
da dileksiz kalirsiniz. Ona sahip olmaya ¢alismak yok olusa gotiirecektir. Siz insanlarin
zamaninda binlerce yildir siiren bu savag sonucu biike kalpleri dagilmistir. Biike kalpleri
birbirine baglidir. Her 6len biikeyle birlikte tekrar tekrar olirler. Yine de biike kalbi
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ile olan baglar1 kopmaz. Biikeler varlikta kaybolmazlar. Kopamazlar. Bundan dolayi
binlerce yildir siiren bu savasa yedi biike hanedan soyundan olan biike kalplerini yemis
olan Yer Biikesi Yedi bash Yel Biike, yedi kalbinde hissettigi acidan dolay1 gok otesi
diyara giderek son vermistir. Onu aranizdan Korkut Ata Lung-ch’éng’te gormiis, hey-
betinden sol gbzii yasarmistir. Menim bu koye Giines ana tarafindan yollanma sebebim
ise aranizda biike kalbi yedirilmis biri bulunmaktadir. Korkut Ata men mujdeci degil
uyarici olarak geldim. Biikeler kendilerine ait olani istemeye geleceklerdir.”
Konugmasini bitirdigi esnada Sakim adamin gozleri goge dondu. Sakim adam eliyle
gogu gosterdi. Gordiik ki en tepeden bir goktasi, yavasca diisiyordu. Ahali her zaman-
kinden daha suskundu. Sakim adamin anlattiklarini hic duymamuis, gogdeki goktasini
gormemis gibi islerine dondiiler. Korkut Ata, Sakim adam ve Kam kalmisti. Késeden
hala olanlari izliyordum. Ahali Sakim adamin varligini unutmustu. Bir riiya halinden
uyanir gibi tepkisizlerdi. Gozleri, kulaklari yetmemisti. Ahali senlik sonrasi temizlige
giristi. Sofralar, tandirlar kaldirildi, kilimler toplandi. Ortalik temizlendi. Sakim adam,
Korkut Ata ve Kam gogi izliyorlardi. Goktagi dustiyor mu? Ucguyor mu? Takili mi
kaldi? Geziniyor mu?.. Bunlari diistiniirken Korkut Ata ¢agirdi. Fark edilmemek icin o
kadar ugrasmistim oysa.

O kiiguik kayanin ardindan tgiintin yanina varirken bakiglari ile beni 6l¢tiiklerini his-
sediyordum. Adi bile olmayan beni fark etmis olmalar1 korkutucu olmasi gerekirken
bunu bekledigimi anladim. Onca ahalinin arasindan beni bulmalarini, gérmelerini isti-
yordum. Yanlarina vardim. Onlar sedirlerde yiiksegimde otururken, ben kilimin tizerin-
de algaklarinda oturuyordum. Nizam bunu gerektirir. Haddi bilmek gerekir. Kisi kendi
aptalliginda kaybolmamali, yerini hep hatirlamalidir. En yiiceler, en hakanlar dahi ken-
disinden ustiin olan aklin 6niinde haddini bilmeli, bakiglarini egmeli ama canavarlar
kadar tum duyularimi keskin tutmalidir. Hi¢ olmadigim kadar keskin ayni zamanda
uysaldim. Bekliyordum. Adi dahi olmayan ben, elime Tengri tarafindan ak yaz ile ka-
derimin yazilmasini bekliyordum. Giines ana tarafindan yollanmis bu Sakim adamin
tek gorevi uyarmak olamazdi. O kadar yolu ve zamani bunun i¢in agmis olamazdi.
Gelirken kaderimi de getirmis olmasini diledim.

Bakiglarimi kaldirdigimda Korkut Ata’nin sol goziintin yasardigini gordiim. Kam, sézt
alarak bagladi.

— Senin adin var midir?

— Yoktur.

— Anan buban var midir?

— Yoktur.

— Yagim bilir misin?

— Bilmem.

— Koklerin dallarm var midir?
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Bu soruya yanit veremedim. Zaman anlamlandirir diye diistindiim. Bu sorunun kade-
rimle bagi vardir. Her nefesin kaderimle bagi vardir. Efsunlu ahali arasindan sadece
benim bir canavar kadar keskin olmam, kimsenin bu duruma dikkat etmemesinin bir
anlami olmaliydi. ol gozii durmaksizin akan Korkut Ata, Kam’in s6zunii keserek so-
zune basladi.

— Kandagim, Tengri Daglarinin derinlerindeki Kutlu pinarin iginde kalmig olan yedi
cin ininde bize emanet edilenin vakti gelmistir. Var de bana Atalarin emanetini koruya-
cak miy1z? Saklayacak miyiz? Kaderini bulmasina izin verecek miyiz?.. Kam bu sozler
lizerine;

— Var anlat kandasim, zamanin bizim iciin hizli aktig1 Otitken’den Hazar’a, oradan
Maveratinnehir’e, Altaylardan cihana yayilan bu macera nasil oldu da Tengri Daglarin-
dan gogun oOtesindeki uzak istanlara ulasti oradan tekrar bizi bu kiigiik kéyde buldu.
— Ata yurdumuz, bereketli topraklarimiz, yagiz yigitlerimiz, ates kizlarimiz, ytice ha-
kanlarimiz, hanlarimiz, yabgularimiz, sanimiz, kutumuz, toremiz Gok Tengri’nin lutuf-
landirdig: kutlu yillar... O zamanlar ne Korkut Ata’n olan benim ne de gizemli Kam’in
ad1 yoktu. Yigittik, kanimiz hizliydi. Adimiz olsun, kaderimiz ak yazi ile elimize yazilsin
istiyorduk. Sigamadik topraklara yollara ¢iktik. Diyar diyar gezdik. Her diyarda bizden
olani bulduk. Yedirildik icirildik... Insan olmadig1 yerde bozkir vard: bizi kucaklayan.
Ona dayandik. ilerledik. Yedi cihanda, yedi yiice alemde, yedi yiice irkla karsilastik.
Onlar bu alemi terk edenlerin geride biraktigi koruyuculardi. Atalari, gok kapisindan
bir saman hirsizinin kuslar yolundan ¢aldig1 sirada diger diyarlara gogmisler. Biz iki
kandas yedi irkla mucadele ederek onlari bozguna ugrattik. Bize koruduklari yedi essiz
hazineden teklif ettiler. Almadik. Yigit, hakki olmayana el uzatmaz. Bunun teklifi dahi
edilmez. Hak yiyen, yerin yedi kat altindaki udun i¢inde sonsuza kadar hapsolsun. Bizim
arayisimiz adimiz ve kaderimizdi. Bize adimizi, onunla birlikte kaderimizi bagislayan:
aradik. Diyar diyar gezdik. Alemlerle tamistik. Yedi yiice irktan sonuncusuyla Tengri
Daglarinin iginde kargilastik. Dagin girisini gtinlerce aradiktan sonra Giines ananin
gun icinde kararmasi Gizerine yedi basl kara Yelbegen’in Giines anay1 yemeye calistigini
gordiik. Yedi bash kara Yelbegen’le cenk atip yedi basini kestikten sonra Tengri Dagin-
dan iceri girdik. Yedi cin inini tek tek gecip en dipteki Kutlu pinara vardik. Kutlu pinar
cihanda goriilecek en giizel yerdi. Su perileri pinarin her yerinde kanatlarindan igiklar
dokerek uguyorlardi. Kutlu pinarin basinda onun koruyucusu duruyordu. Bu koruyucu
yar1 peri yarit insandi. Adi Tepeg6z olan koruyucu, yolunu kaybetmis bir ¢cobanla Kut-
lu pinarin 6nceki koruyucusu Perihan’in cocuguymus. Tepegoz bize neden geldigimizi
sordu. Adimiz1 ve kaderimizi bulmaya geldigimizi 6grenince bizimle miicadele etmedi
fakat gitmemize de izin vermedi. Giinesi aylarca gormedik. Kutlu pinarin buyileyiciligi
benligimizi kaybettirecek kadar dehsetliydi. Direndik. Adimiz, kaderimiz olmasa da
benligimiz bizleydi. Koklerimiz ve dallarimiz bizleydi. Bekleyisimizin sonunda Tepegoz
ve periler bize koruduklari hazineyi verdiler. Adimiz ve kaderimiz bu 1duk hazineyle
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bagl oldugunu soylediler. Bu iduk hazine zamaninda yedi kutlu bitke hanedan soyunun
kalplerini yemis olan yer bukesinin kalbiydi. Dehsete diigsem de gorevi korkusuzca,
heybetli bir sekilde kabul ettim. Adim Korkut oldu. Kaderim emaneti korumak oldu.
Kandasim Kam emaneti sahibine gotirmekle kaderlendi. Ruhlarin arasindaki haberci
olarak Kam, yer biikesinin topraktan olusan essiz kalbinin istegi ile bizi bu koye getirdi.
Ko6ytin Ulu agacinin altina yine bir bahar senligi zamani gokten gelen Sakim adam elin-
de kanla dogmus olan bir cocugu birakti. Tabiati uyandirmak i¢in yapilan ayin ¢ocugun
etrafinda donmeye baslamis, yer biikenin topraktan olan kalbi tan vakti cocugun ruhu
ile birleserek son karanligi Giines anadan 6nce aydinlatmisti. Bu ¢ocuk sensin evladim.
Dondum sanki, daha adim bile yokken boyle bir kader kutlu muydu yoksa lanetli miy-
di? Ben bir sey diyemeden Sakim adam soze girdi:

— Gokten gelen nedir cocuk?

— Giineg ananin diyarindaki kiiciik karindaslaridir.

— Degildir cocuk. Hissetmiyor musun?

— Hayir.

— Zamanin geldiginde gokten gelen geldiginde hissedeceksin. Koklerini ve dallarini
bulacaksin.

Aylar aylar1 kovaladi. Gokten tas yaklastikga benim yuregimdeki agirlik artti. O yak-
lastikca ben ona ¢ekiliyordum. Yiregimdeki agirlik uzaklagsmama izin vermiyordu.
Koklenip kacamiyor, dallanip uzanamiyordum. Bekliyordum. Gokteki tasin gelip yii-
regimdeki tasi kaldirmasini. Ben bu bekleyisteyken kaderimin baglanmis oldugu Sakim
adam gortiniip goruniip kayboluyordu. Kam yiiregimdeki agirhgin bugiin beni ezse de
yarin bana gii¢ verecegini, sabretmemi soyliiyordu. Essiz giizellikler ciddi yukler altin-
dan ¢ikarmig. Adimi, kaderimi bulmak igin yiregimdeki agirhigi tasiyabilmek igin da-
yandim. Bekledim. Korkut Ata’nin sol gozii beni her gordugiinde Yer Bitke’nin kalbini
tasidigimdan yasarirmis. Gokten gelen tas oldukga yavas bir sekilde yere indi. Sakim
adam vaktin geldigini soyleyerek bana tekrar sordu:

— Ne oldugunu hissedebiliyor musun?

Sorunun cevabini yiliregimin en derinlerinde hissediyordum. Yuzyillarca siiren uykum-
dan uyanmis gibiydim.

— Evet. Bu bir biike kalbidir. Yiizlerce yil 6nce 6lmiis olan bir biikeye aittir. Yer Bii-
ke’nin kalbine, bana dogru ¢ekildigi i¢in buraya diismustiir.

Bunun tizerine Sakim adam

— Tasidigin kalbin bedelini 6demelisin. Elinde kanla dogmus bir cocuk olarak senin
kaderin savaglarla yazilidir. Yer Bitke’nin toprak kalbi seni se¢mistir. Topragin, gogiin
ve onun Otesindeki diyarlarda seni bekleyen kaderini ve adin1 bulmak i¢in yola ¢ikma-
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lisin. Once bu biike kalbini ait oldugu hanedana, gogiin otesine gotiirmeliyiz. Benimle
gel evladim.

Korkut Ata ve Kam ile vedalastim. Kader bizi tekrar bir araya getirene kadar adimu,
kaderimi, koklerimi ve dallarimi bulacagima and igtim.
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Eski Cami 6nii hiiztin yeri, Eski Cami meydani 6lum durag;.

Aylar, mevsimler gecer, 6liim eksik olmaz orada. Ogle ya da ikindi namaz ¢ikislarina
miiteakip, namazi kilinip duasi yapilacak yesil 6rtili bir tabut durur Eski Cami 6niin-
de. Hemen yan tarafinda belediyeye ait yesil cenaze nakil araci, topraga verilecek bir
htuznu bekler kalabaligin i¢inde.

Meydana yiriidim, 6gle namazi bitmek {tizereydi. Mevtanin basinda bekleyen yakin-
lar1, onlara bagsaghg: dileyenler, uzaktan yakindan cenaze namazina gelenler meydani
doldurmuslar. Herkeste ayni yliz, aymi bakislar, herkeste bir Yakup hiiznii ve yalnizlig:
var. Birbirine bakan gozler hicbir yere, hi¢ kimseye degmiyor. Her goz, her bakisi delip
geciyor, her seyi teget geciyor bakislar. Sadece kendini ariyor, kendine bakiyor gozler.
Herkes ayni bosluga, ayni bosluktaki kendi 6lumiine bakiyor derinden derine. Higbir
haykiris yok. Hicbir sey goremiyorum baktigim gozlerde. Bakmayi, gormeyi unutuyo-
rum. Beni goren, bana bakan yok. Daha cok gormeyi isteyip goremeden yesil ortilii
tabuta bakiyorum uzaktan.

Birazdan cenaze namazi kilinacak ve Yakup Hoca dinlenecegi bir diinyaya gidecek.
Yorgundu Yakup Hoca. Hep yorgun, hep yasama ugrasi i¢inde.

Cami cemaati ¢ikiyor yavas yavas. Cenaze namazi igin ses sistemi kuruluyor o yavagh-
gin i¢inde hizlica. Bir iki tifleme, biraz mekanik sesten sonra diikkan, ¢ay ocagi onlerin-
de, sagda solda kendi sohbetleri i¢indeki yalnizliklara dalan gruplar cami 6niine dogru
saf tutmaya basliyorlar. Sessizlik giderek agirlasiyor, elle tutulacak gibi oluyor. Ugultu-
lar yerini siikita birakiyor. Stikat bir kursun gibi ytireklere doluyor. Agir agir doluyor.
Imam efendinin sesi yiikseliyor yakasina taktigi mikrofondan apartmanlara, goklere
dogru.

“Muhterem Miislimanlar!”

“Her canli 6lumu tadacaktir. Ve ancak kiyamet gtinii yaptiklarimizin karsiligi size tasta-
mam verilecektir. Kim cehennemden uzaklastirilip cennete konursa o, gercekten kurtu-
lusa ermistir. Bu diinya hayati ise aldatma metaindan bagka bir sey degildir.”

Sessizlik, dualar ve aminler...

“Allah’im! Bizim dirilerimizi, oltilerimizi, hazir ve gaib olanlarimizi, buyuklerimizi ve
kugiiklerimizi, erkeklerimizi ve kadinlarimizi afv &t magfiret buyur. YA Rabb! Bizden
yasattiklarini Islam {izere yasat. Bizden o6ldiirdiiklerini iman iizere 6ldiir. Bilhassa bu
oliyu kolayliga, rahatliga, magfirete, rizana erdir. YA Rabb! Eger bu 6lii, muhsin ise
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ihsanini artir; ve eger yaramaz bulunmus ise affet. Kendisine emniyet, besaret, keramet
ve kurbaniyet nasib buyur rahmetinle, ey merhametlilerin en merhametlisi.”
Konugmalar sanki baska bir dlemden dokiiliiyor tistumiize.

Konugmalar diinyadan degil.

Dualar, yakariglar, aminler...

Helallik alma...

“... icimden bana bakiyor Yakup Hoca bana bakiyor i¢cimden kipkirmizi gozleriyle,
elleri belinde ytizti kirmizi yirmi bes yil 6nceki gibi kirmizi, icimden bana bakiyor kip-
kirmiz1 gozlerinden ¢ikamiyorum gozlerinden bir uguruma gozlerinden bir apartman
bosluguna disiiyorum, kipkirmizi oluyorum ayaklarina bakiyorum hep ayni ayakka-
bilar hep yorgun hep kirmizi hep kipkirmizi elleri belinde gozleri kirmizi gozlerime
degiyor dustuyor disiiyorum...”

Dualar, nasihatler, Aminler...

Cenaze namazinin kilinisi...

Er kisi niyetine...

“... keske konugsam bir selam verseydim bana bakiyordu c¢ay kokusu i¢inden, hep cay
kokusu olur mayistan sonra havada, gozler okul pansiyonu tanidi mi acaba o giin de
cay kokuyordu hava, yorgun adimlarla karsidan geliyordu konusamadim ¢aya gidi-
yordu belki ¢caydan geliyordu biitiin ilge ¢ay kokuyordu, yorgundu adimlari 6liimiine
yorgun bana bakip gecti dylesine mi bakti acaba kipkirmiziydi ayni elbiseler ayni yor-
gunluk ayni ayakkabilar neden konugsmadim konugsaydim kegke ...”

Dualar, nasihatler...

Ug Ihlas, bir Fatiha...

Amin.

Cemaat dagildi, ¢ogu diinyaya dondi. Donmeyenler mezara kadar eslik ettiler Yakup
Hoca’ya.

Aldilar, gotiirduler Yakup Hoca’yu.

Bendeki Yakup Hoca’yi goturemediler. Onu alip meydandan ayrildim. Cay ocaklarinda,
parklarda, tanidik ditkkanlarda, oturdugum esnaf ortamlarinda i¢imde tasidim onu.
Ikindi yaklasirken pazar alanina dogru yiiriimeye basladim. Cay kokuyordu. Diin de
cay kokusu vardi havada. Sali pazariydi, giinesli bir giinde renkli bir halk pazari. Fab-
rika firinlarindan yiikselen ¢ay kokusu iyiden iyiye ¢cokmusti ilcenin tzerine. Bazen
yumusak bazen agir oluyordu ¢ay kokusu.

Sali pazarinin koyleri toplayan curcunasi ile biitiin bir ilge akis halindeydi. Aksamin
telasi pazari dolasiyordu. Dagilan okullar, isten ¢ikan memurlarin aksam telagindaki
alhigverigleri, “Domatees! Bibeer! Patlicaan!” sesleri. Kdyden gelenler, koyline gitmeye
calisanlar, “Aksam pazari! Yara bandu! Fare zehrii!” diye bagiranlar. Sesler akiyor,
renkler akiyor, huiziin, seving ve yorgunluk akiyor aksam pazarinda. Kesanlar, pesta-
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mallar, yagmaklar uguyor.

Iste tam burada...

Kargidan geliyordu Yakup Hoca. Yorgun ve her an diisecek gibi. Gayri ihtiyari toplayip
kollarinin arasinda tutmaya ¢alistigi yesil bir branda, musamba gibi bir seyle geliyordu
kargidan. Cay kirma sezonu. Caya mu gidiyordu, ¢aydan mi geliyordu? Diisiiniirken
dusiincesiz ve eylemsiz kaldim. Yirtytsunden, yuziinin renginden, sonra gozlerinden
tanidim. Yirmi bes y1l 6nceki gozler. Hep ayni gozler. Kirmizi, kipkirmizi. Saniyelik te-
reddiitler icinde bakisarak gectik kargilikli. Dontip arkadan bir siire daha izledim gidi-
sini. Bir 6lumi strtikliiyordu yorgun ayakkabilari. Bir 6lim geziyordu etrafinda sanki.
O yiizden mi konusamadim? Nutkum tutuldu bir anda. Tanidi1 m1 acaba, taniyarak mi
bakt1? Oylesine mi bakt1? Tanidiysa ne diisiindii hakkimda? Diisiiniiyor muydu acaba?
Kendinde, bilinci yerinde miydi? Hayatini kaybetmis gibiydi. Onu mu ariyordu? Ona
mi bakiyordu?

Bir kabus gibi tizerime, i¢ime ¢oktii o an. Sorular, sorular, sorular... Bulamadigim, ken-
dimi ikna edemedigim cevaplar. Bir diisinceye varamadan, bir diisiincede duramadan,
bir diistinceyi zihnimden silemeden kendimle, kelimelerle savasa girdim an be an. Goz-
leri gozlerime yapisti Yakup Hoca’nin, ylzii yuiziime. Bana hi¢ kimse 6yle bakmadi, hig
kimseye 6yle bakmadim ben. Tutunacak bir dal arar gibiydi, uzanacak bir el. Ama o
hep 6yleydi. ilk gordiigiimde de dyleydi diyorum kavga yeniden bashyor icimde. Neden
konusamadim? Neden? Susmanin, Oylesine gecmenin sirasi miydi? Herkesin yanindan
oyle mi gecti? Herkes oyle mi gecti yanindan? Bir konusan olmadi mi Yakup Hoca’yla?
Bir giilen olmadi mi?

Saatler saatleri kovaladi, Yakup Hoca da beni. Beni bir Yakup htizni tuttu. Aksamin
htiznti Yakup Hoca’nin hiiznii ile bin Yakup hiizniine déndi. Elimle, kendi diisiincele-
rimle kendimi bir kuyuya attim. Kalbimin htiznti Yusuf kuyularina. Bir kuyu bin kuyu
oldu baska bir bigimde, her kuyu baska bir Yakup oldu i¢imde. Yusuf’la Yakup bulustu,
olumle yalnizlik aglasti bende. Yakuplar bana karisti, ben Yakuplara karistim.

Giini, aksami, Yakup huzni ile buyttip, geceyi Yakup htuiznii ile noktaladim.

Sabah, gece yorgunlugu ile basladi. Biraz is, biraz telasin unutturdugu ge¢mis saatler,
eski anlar bir yerlerde pusudaydi. Glinegli bir giine evin pencerelerini agtim. Gecenin
sessizliginde eve dolan ¢ay fabrikasinin ugultusu, giindiiz ilgenin diger giirtiltiileri ara-
sinda se¢ilmez oluyordu. Sesi gitti kokusu geldi fabrikanin. Disaridan, belediye hopar-
loriinden bir 6liim ilaninin ilgeye yayilan yankisi iki defa tekrarlandi.

“Oliim ilan1!” seslendirmesini duyuyorum, sonrasi yankil ses i¢inde anlasilmaz olu-
yordu.

Yanimdaki yemek masasi tizerinde sessiz konumda duran telefonun mesaj titresimi ¢a-
girdi can sikintimi. Telefonu alip mesajlara baktim. Onu masaya birakacagim anda
sosyal medya ¢ukuru beni ¢ekti sanki. Facebook uygulamasinda bir giveydim artik ya
da sayfalar i¢cimde bir giive gibi geziyordu. Ayakta ne kadar durdugumun farkinda bile
degildim. Bir fotografin, kirmiz1 bir ¢ift gozin i¢ine diistim o anda. Sanki bir ategin
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icine diiger gibi.

Stirmene Postasi sayfasinda o fotograf ve tistiinde bir agiklama:

“Ilgemiz emekli 6gretmenlerinden Yakup Mehmetoglu, Yiiz Evler Sitesi’ndeki evinin
balkonundan duserek hayatini kaybetti.”

Bir “Balkon” siiri kondu dudaklarima ama bir tiirlii sonu gelmedi.

Telefonu birakip pencerenin 6niine dogru yiridiim. Sekizinci kattaki salonumuzdan
karsimizdaki binalarin catilarina takilip kaliyor bakiglarim. Eski binalarin catilarin-
da baharin ilk martilar1 yumurtalarindan ¢ikmis, acemi yuriiytislerini yapiyorlar. Yeni
yapilardan birinin iskeleti bitmis, tuglalar1 oriilityor. Isciler calisiyor katlarinda giile
oynaya. Bakiglarim yeni binanin tuglasiz, korkuluksuz balkonunda karar kiliyor.

Bir siir dusiiyor en tist katin balkonunda asagiya.

Siir disiiyor, bir marti gokleri kucakliyor o diiserken.
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Kader'in Kart1
OzAY ERDEM

Telefonda her mesut kadin gibi gelirken ekmek almasini séylemistim Oktay’a. O da her
mesut erkek gibi bagka bir sey lazim m1 diye sormustu. Minibiis inecegi duraga yaklas-
mis olmaliydi, kapatirken, miisait bir yerde deyisini duydum sofére. Bu konugsmanin
uzerinden bes dakika ge¢misti ki kapi zili ¢caldi. Ben o sirada mutfakta yemekleri hazir
ediyordum. Iki sey beni sasirtmust1. Ilki, Oktay bu kadar kisa siirede gelmis olabilir miy-
di? Eger oyleyse yeni bir rekor demekti. Minibiisten inince eve kadar siiren yol o uzun
caddeyi, dik bir yokusu da barindiriyordu, bu kadar kisa siirede ytiriimiis olabilir miy-
di? Zile basmazdi Oktay. Ikinci sasirtan nokta da buydu benim igin. Anahtar1 yaninda
olurdu daima. Tabii bazen cadde boyunca yer alan seyyar saticilardan elma, armut,
muz -artik mevsimine gore hangi meyve varsa- alirdi. Bazen de yine cadde ustiindeki
pastaneye ugrayip tath aldig1 da olurdu. Iste bu gibi durumlarda, elleri doluyken yani,
anahtari ¢ikarmakta zorlanirdi Oktay. Dirsegiyle basardi zile her mesut erkek gibi.
Kimi vakit de o kadar yorgun olurdu ki oyalanmadan dogruca eve gelir, kapiyr agmaya
bile tisenir ve zile basardi. Fakat telefonda sesi o kadar yorgun gelmemisti bana. O ytiz-
den ellerinin posetlerle dolu olmasi ihtimali daha agir basiyordu. Yine de eger kapidaki
Oktay ise bir zaman rekoru kirmig demekti.

Kapiy1 aginca karsimda yan komsumuz Menekse ablay1 buldum. “Ah kizim,” dedi ba-
sin1 iki yana sallayarak, “kapida kaldim ben.” Elinde bos bir ¢6p kovasi tutuyordu.
Konusmama miusaade etmeden devam etti. “Kader de yok evde, zilini caldim ama agan
olmadi. Misafirlige gitti herhalde.” Alninda ter damlaciklari birikmisti, igeriye davet
ettim kadincagizi. Cop kovasini bir kenara birakip girdi.

Koltuga oturunca derin bir nefes alip verdi Menekse abla. Sonra su istedi bir bardak.
Getirdim. I¢i yanmust1 besbelli kadinin. Ictikge serinledi. Ardindan ellerini dizlerine ko-
yarak konustu. “Sizde kart var m1 kizim? Kader kartla a¢iyordu kapiy1,” dedi. “Ben
beceremem ama sen bir denesen...” Suyun meydana getirdigi hararetten mi emin ola-
madim alnindaki terler artmisti. Sakin olmasini soyledim. Kilerden tansiyon aletini ge-
tirdim. Tansiyonunu ol¢tim. Sonra tuzlu bir ayran yaptim kendisine. O sirada dis kapi
acildi. Oktay’di. Anahtari yanina almisti demek. Ayakkabilarini ¢ikarirken oyalandi
biraz. Terliklerin kime ait oldugunu anlamaya calisti muhtemelen. Kosup durumu an-
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lattim bir ¢irpida. Elinde ekmekten bagka iki poset daha tutuyordu. Giilimsedim alir-
ken. “Ise yaramayan kartlardan birini getirsene, deneyelim,” dedi. Ardindan terledigini
soyleyerek ustiinii degistirmek i¢in yatak odasina gecti. Disarida aksamiistii olmasina
ragmen bogucu bir sicak vardi. Temmuz ayiydi ve yaz gorevini ifa ediyordu.

Misafir odasina gectim. Cekmeceden ¢ikardigim kartlari yatagin ustiine dizdim tek tek.
Iclerinden birini secmem gerekiyordu. Ya da daha dogru ifade etmem gerekirse bir ta-
nesini feda edecektim. Ilk siradan basladim. Unlii bir kozmetik magazasina ait indirim
kartiydi. Bu olmazdi. Her ne kadar s6z konusu magaza benim igin artik ikinci plana
diigse de tekrar yerini geri almasi her zaman olasiydi. Ikinci sirada iiniversite 6grenci
kimligim yer aliyordu. Saglarimin kizil oldugu zamanlardan kalma halim bana giilim-
stiyordu. Diplomami almaya gidince o ince dusiinceli fakiilte sekreteri hatira olarak
sizde kalsin demisti. Simdi onu feda etmeye nasil ciiret edebilirdim. Kizil sagh halim
bana gulumserken ustelik. Sirada Oktay’in sendika tyelik karti vardi. Yapamazdim.
Boyle resmti seyleri bu tip siradan islere alet edemezdim. Onu da eledim. Hi¢ agtirmadi-
gim kredi kartim olabilir miydi peki? Zaten farkli bankalara ait iki tane bulunuyordu
cizdamimda. Yine de belki bir giin lazim olabilir disiincesiyle uzak durdum. Sonra
otobiis kartima geldi sira. Aslinda sehirde her yer yiiriime mesafesindeydi bizim eve
ama aligveris yapinca kullanmak gerekiyordu. O kadar posetle yurtimek ozellikle de
bunaltici yaz giinlerinde ve ayazin vurdugu kis giinlerinde ¢ok zor geliyordu insana.
Otobiis kart1 da kalmaliydi. Bir stipermarketin, sadece secili tiriinlerdeydi, indirimler-
den yararlanmak i¢in kullandigimiz karti peki? Tagiminca uzak dismistiik s6z konusu
marketten. Kolay kolay gitmiyorduk artik o tarafa. Cekimser kaldim. Peki miize kartla-
rimiz? Asla olmazdi. Yakinda tatile ¢ikacaktik ve illaki lazim olacakti. Son olarak geriye
bir kitapginin avantaj ve firsatlardan yararlanmamiz i¢in verdigi ama bir ise yaramayan
o kart kalmust1. Iclerinden birini feda etmem gerekiyordu. Bu olabilirdi. Nadiren kitap-
ciya giderdik Oktay’la. Aligveris merkezinde magaza magaza dolasirken bazen soyle bir
ugrama ihtiyaci duyardik ve hicbir zaman bahsedilen o avantajh firsat gunlerine denk
gelememistik. Kilidin sesi duyuldu o sirada. Oktay yatak odasindan ¢ikmisti. Se¢imimi
yaptim. Uzatip verdim karti. Oktay once ne yaziyor diye bakti Gistiine, sonra o da uygun
gormiis olacak ki dis kapiya yoneldi. Ayakkabisini topugunu ezerek giydi. Sabirsizligini
anliyordum. Biitiin actkmig erkekler gibi bir an 6nce bu isi halledip sofraya oturmak
istiyordu.

Menekse ablanin koltukta i¢i ge¢misti. Kendisini o halde birakip kocamin pesinden
gittim. Oktay, yan komsumuzun kapisina, “Insallah beceririz,” diyerek yaklasti. Avan-
tajlar sunan kitapginin kartini kapi ile kasasi arasindaki o belli belirsiz karanlik bosluga
-omzu hizasina getirerek- soktu. Sonra aniden asagiya indirdi. Bir fujt sesi geldi. Ben
kendi kap1 esigimizde durmusg, kollarimi baglamis halde bekliyordum. Bir taraftan da
Oktay olur da basarirsa “kimin kocasi 0” diye sarki soylemeyi diistintiyor, sonra bu
bahsi kapatiyordum sagmaladigimi diisiinerek. Zaman zaman da sonen fotosel lamba
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yansin diye bir elimi havaya kaldirtyordum. “Kendine dogru ¢ekeceksin kapiy1 karti
indirirken,” dedim, “Kader Hanim 6yle yapiyormus.” Burnundan soluyarak konustu
Oktay: “Oyle yapryorum zaten!”

Kart1 defalarca yukaridan asagiya fujt sesini ¢ikartarak indirdi Oktay. Kilidi bulamad:
bir turli. Basaramadikg¢a yiizti kizardi. Alnindan terler bosandi kocamin. Sinirleri ge-
rildi. En sonunda kendi kendine séylenmeye basladi. Ikide bir sénen fotosel lambaya
saydirdi. “Sabahlari ayakkabi giyerken bile soniiyor,” dedi, “rezidans diye geldik ne
cekiyoruz.” Citirtilar ve tikirtilar, st tiste fijtlama sesleri geldi ama kapi bir tirli agil-
madi. En sonunda, “Kilitli olmasin sakin,” dedi denemekten vazgegerek. Olabilir miy-
di? Kilitledigini unutmustu belki de kadincagiz. iceriye oturma odasina gectim hemen.
Seslere uyanmisti Menekse abla. Ben sorunca kendinden emin konustu. “Cop dokmeye
diye ¢itkmigtim kizim. Ne kilitlemesi, anahtar m1 var sanki ortada,” dedi hafiften ki-
zarak. Basimi salladim. Hakliydi. Aslinda kapicimiz ¢épleri muntazam aliyordu ama
Menekse abla kapida bes dakika bile beklemesini hog karsilamiyor, eski aliskanlik diyor
ve kendisi atip geliyordu.

Kartin uglarinda ezilmeler ve biikiilmeler meydana gelmisti. Oktay denemekten vazgec-
ti. “Imkan1 yok,” diyerek girdi iceriye. Oturma odasina déndiigiinde nefes nefeseydi.
Gegip kanepeye oturdu. Menekse abla bagini kaldirdi. Oktay’a bakip derin bir nefes
alip verdi. “Olmuyor mu evladim,” deyip yine cevabini beklemeden konustu. “Ah ben
ne bileyim, hep bizim Suat’in isi. Anahtar1 her zaman dogalgaz saatinin ustiine ko-
yardik. Orada sandim. Cop dokmeye cikarken ¢ekiverdim kapiyi. Gelince baktim ki
yok anahtar yerinde. Kaldim mi kapida. Anladim ben ama. Diin aksam gelince yerine
koymadi anahtari. Bu da usenilecek sey mi...” Derin bir nefes daha alip birakti. “Sizi
de rahatsiz ettim oglum.” Oktay giillumsedi. “Dert etme teyzecim,” dedi. “Komsu degil
miyiz...”

Menekse ablanin eli fistanli etegine gitti. Belinden tuslu cep telefonunu ¢ikarip Oktay’a
uzatti. “Benim oglani listeden bul da arayiver oglum,” dedi. Bu sefer de oturma odasi-
nin kapi esiginde durmug izliyordum olan biteni. Oktay numaray1 bulup aradi. Telefon
calarken Menekse ablaya uzatti. Hoparlorii agmasini istedi kadincagiz rahatca duya-
bilmek i¢in. Aralarinda kisa bir konusma gecti. Suat gelemeyecegini, su an ¢alistigini
soyledi. Bir apartmanin asansorii bozulmus, onunla ugrasiyorlarmis. Bizim eski apart-
manda da olurdu sik sik bu tip arizalar. Simdi rezidansa gegince bozulsun bozulmasin
rutin kontrole geliyordu teknik ekip. Her seyi vardi binanin. Oyle ki her katta yangin
dolab1 ve butonu bile bulunuyordu. Eksiksiz denilen cinstendi. “Kader Hanim’1 bekle
sen anne, o gelince kalkarsin.” Kapatti telefonu Suat. Sonra bize dondu kadincagiz.
“Kader agiyordu kapiyi. Bir kere daha kalmistim disarida. Kart gibi bir seyle yukari
asagl yapip agmisti.” Menekse ablanin bir kurtarici gibi andigi Kader Hanim karsi da-
irede oturan komsumuzdu. Kocasinin bir ¢ig kofte diikkani vardi. Oktay bazen oradan
cig kofte getirirdi. O da aksi gibi yoktu evde. “Misafirlige gitmistir Kader. Gelir biraz-
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dan. Ben surada oturayim biraz oglum, giderim o gelince.” Oktay giiliimsedi. “Istedigin
kadar otur teyzecim. Komsu degil miyiz.” Sonra bana dondi kocam. “Yemek yiyelim
mi artik?”

Mutfaga gectik birlikte. Tabaklar1 oturma odasina tasidik yemek tencereleriyle. Bura-
daki masaya kurduk sofrayi. I¢i gecen Menekse ablaya seslendim. Once gelmek isteme-
di sofraya. “Ben sOyle surada oturayim,” diyerek koltukta kalmakta diretti. “Sonra bir
cay verseniz yeter bana kizim.” Fakat Oktay’in biz komsu degil miyiz sitemiyle baslayip
devam eden israrina karsi koyamadi. Masaya bagkoseye oturttuk kadincagizi. Oktay
televizyonu act1 ben tabaklara yemekleri koyarken. Once haberlerde durdu. Orman
yangini devam ediyordu. Yaz aylarinda ¢ikan yanginlar icin uyarilarda bulunuyordu
uzmanlar. Sonra degistirdi kanali. Nan nan nananaa Selenaaa Selenaaa! “Kalsin,” de-
dim gayriihtiyari. Birazdan Hades’in kotiicul gultisiinii bastirdi Menekse abla. “Zor
oluyor, ¢ok zor. Ama ne yaparsin. Bir koye bir buraya yetismeye ¢alistyorum. Hayirli-
siyla bir evlendirsem su oglani kafam rahatlayacak...”

Oktay yenilgiyi kabullenmek istemiyordu. Karni doyunca harekete ge¢mek icin taze
bir kuvvet ve sevk gelmisti Ustiine. Yeni bir kart istedi sofray:1 kaldirirken. Cekmeceyi
acip kartlar1 dizdim tekrardan yataga. Acaba Kader Hanim hangi karti kullaniyordu
kapiyr agmak icin? Yeni bir eleme ani baslamisti. Kozmetik kartim olmazd: elbette.
Fakiilte sekreterinin kiyagini gormezden gelemezdim. Ayrica 6grenci kimlik kartim be-
nim anilarim demekti. Stiper markete ait kart1 se¢tim. Nasilsa uzak kalmistik tagininca.
Oktay kart1 alinca 6nce bakti sonra yiirtiytip gitti. Ben ¢cay1 demleyip bardaklar: tepsiye
koyarken o bir kez daha denemek i¢in ¢ikmisti. Fakat birazdan kart ikiye kirilmig halde
doniip geldi. “Kilitli olmasin sakin kapi teyzecim,” dedi bir kez daha. “Belki anahtari
disiirdiin bir yerde.” Yeniden koltuga gecen Menekse abla canlandi. “Yok evladim,
¢ekip ¢iktim kapiy1.”

Kader Hanim’1 beklemeye karar verdi Oktay. Cay1 getirdim. Yanina tathiy: servis ettim.
Uciincii ¢ayini doldurunca Oktay’in yiiziindeki rahatlamay: gérdiim, kapidan kaynak-
lanan gerginligin gitmis oldugunu fark ettim. “Nerede su kartlar?” deyip ayaklandi. Bir
kez daha deneyecekti. “Otur sen,” dedim, “ben getiririm.” Bu elemeyi benim yapmam
daha dogru olacakti. Onun kaybedecek pek bir seyi yoktu ¢iinkii. Kartlar1 bir kez daha
cekmeceden cikarip dizdim. Kozmetik? Geg. Ogrenci karti? Geg. Otobiis kart1? Geg.
Kredi karti? Mecburen o gicir gicir karti alip goturdiim. Oktay karta soyle bir bakt.
“Merak etme, zarar vermeden halledecegim,” dedi.

Biz Menekse ablayla koltukta oturmus caylarimizi iciyorduk. Daha dogrusu yine igi
gecmisti kadincagizin ve yarim kalmisti bardagi. Kumandayi alip sesini kistim televiz-
yonun. Cok ge¢cmedi alninda biriken terlerle geri geldi Oktay. Kart yoktu. “Kapida
sikisti, ¢ikaramiyorum,” dedi. “Kilidin yerini buldum ama.” Bir eliyle ytiziina sivazladi
oflayarak. Inatlasmisti kapiyla. Tathdan getirdim yine gerginligi azalsin diye. Cay da
doldurdum. I¢i gecmis Menekse abla uyand: o sirada. “Bu son haplar beni boyle yapti,”
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dedi. “Rahat yere oturdum mu daliyorum.” Derin bir nefes alip verdi. Yiiztine imitsiz-
ce bakti Oktay’in. “Agilmiyor degil mi oglum? Kader gelse agar aslinda...” Kocamin
kurtarici olarak Kader’in 6ne stirtilmesinden rahatsizlik duydugunu, kendi basarisizligi-
nin altini ¢izdigini anladim. Ust iiste baklava dilimlerini yiyince o gevseme ve rahatlama
hali geri geldi Oktay’a. Elim gayriihtiyari hirkamin cebine gitti benim. Kizlar, “Selena
Selena,” diyerek el ele vermigken fakiilte sekreterini diigiindiim. Diplomam duruyordu
sonugta. Anlam yiiklemeyi birakmaliydim. Insallah is oraya kadar gitmezdi.

Oktay yeni bir kart istedi. Biliyordum béyle olacagini. Ince tiil hirkamin cebine koydu-
gum miize karti uzattim. Yeni bir basarisiz girisim daha yasandi. Neyse ki sikisan kre-
di kartimi ¢ikarmisti en azindan. Elim hirkamin cebinde fakiilte sekreterini diisiindiim
yine. Sonra kizil sacli bagka fotograflarim da vardi. Gerekiyorsa feda edecektim. Meyve
tabaginda dilimlenmis seftaliden ve incirden aldi Oktay. Kiraz da vardi. Emindim, bir
daha denemek istiyordu ama ¢ekiniyordu Menekse abladan. Bu kaginci olacakti? Hir-
kamdan karti ¢cikarip sehpa altindan verdim. “Lavaboya gideyim,” deyip ayaklandi ko-
cam. Fakiulte sekreteri i¢in sonuna kadar direnmistim iste. Hem artik bir profesyoneldi
Oktay. En fazla biraz aginirdi, o kadar. Az sonra -sozde gidilen lavabodan déntince- bu
seferki Don Kisotvari seferin de basarisiz oldugunu ytiziinden anladim. Kalkip ¢iktim.
Vestiyerde duran 6grenci kimlik kartimi aldim elime. Yuziimiin oldugu yerde beyaz bir
bosluk vardi. Kizil saglarim yoktu. Keske diger tarafini kullanmasini isteseydim.
Oturma odasina dondiim. Meyvelerden yemedi diye sitem ettim Menekse ablaya. Oktay
bir elinde seftali dilimiyle koltukta otururken ana haber biiltenini seyrediyordu. Sonra
ayaklandi. “Kart mi lazim?” dedim ytizim asik halde. Bagini iki yana salladi. “Bakkala
inip soda alacagim. Suat da gelir zaten birazdan,” dedi. “Ugrasmayalim artik kapiyla.”
Kalkip gitti. Biz de Menekse ablayla kaldik bas basa. Haber biilteni sona ermisti. Bir
sampuan, bir gazoz, bir camagir deterjani ve bir de krem reklami seyrettik. Sonra kanali
degistirdim. Bez Bebek baglamisti. Kulina oyuncaklar tilkesinde Gorfo ile konusuyordu.
O sirada, “Geldi,” dedi yerinde canlanarak Menekse abla. “Kader geldi.” Sasirdim.
Gergi digaridan bir merdiven tipirtist duyar gibi olmustum ama emin degildim. Oktay
da olabilirdi. Bakkal bir sokak otedeydi. Analiz yapacak vaktim yoktu. Benden 6nce
ayaklandi kadincagiz. Pesinden gittim. Gergekten de Kader Hanmim’d1 gelen. Nasil da
duymustu, hayret. Hissi kablelvuku muydu yoksa? Cantasindan anahtari c¢ikarirken
doniip bakti bize. Menekse abla terligini giyip yanina gitti.

Daha once de iki defa kapida kalan komsusuna yardim etmis Kader Hanim. “Bu ti¢
olacak,” dedi giiliimseyerek. Sonra ¢antasini karistirdi. Iste merak ettigim an gelmisti.
Acaba Kader Hanim hangi karti kullanacakti kapiyr agmak icin? Fakat Menekse abla
bu 6nemli an1 govdesiyle perdeledi. Kader Hanim ilerledi. Karti ancak kapiyla kasanin
arasina sokmak icin kaldirinca gordiim. Simsiyahti ve parliyordu igikta. Sasirmistim.
Bunu beklemiyordum. Sadece bu durumlar icin satilan bir kart olabilir miydi? Aklima
boyle sagma bir diistince gelmisti iste. Sonra beklenmedik bir sey oldu. Alarm ¢almaya
basladi. Binanin yangin alarmiydi. Birbirimize baktik. “Cabuk,” dedi Kader Hanim,
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“Asagiya inelim.” O anda karti ¢antasina koyarken diger yiiztinii gordum. Bu, kocasi-
nin ¢ig kofte ditkkanina ait bir magnetti.

Cok gecmedi biitin apartman asagida toplanmisti. Goriintirde -6n ve arka cephede
yani- bir duman ya da alev yoktu. Yonetici Resul Bey de gelmisti. Etrafina topladig: ti¢
kisiyle kesfe cikmaya karar verdi apartmanda. Oktay da o sirada bakkaldan donmustii.
Aralarina katilmak istedi israrla. Sasirdim. “Ne geregi var,” dedim. Sodalar1 bana ema-
net etti. On beg yirmi dakikalik bir bekleyisten sonra alarmin asilsiz oldugu ortaya ¢ikti.
Muhtemelen ¢ocuklardan biri oyun olsun diye basmisti. Hep birlikte, soylenerek, tek-
rar girdik binaya. Bizim kata gelince Menekse abla sagirdi. “Kap1 agilmis,” dedi. Sonra,
“Suat, oglum,” diye seslendi igeriye ama cevap gelmedi. Oktay muzaffer bir edayla
bagini sallayarak gegti yanimdan ve evimize girdi. Peginden gittim. “Bakkala giderken
gordiim Kader Hanim’1,” dedi kendisini koltuga birakirken. Anlar gibi oldum. Misafir
odasina kosup ¢ekmeceyi agtim. Kozmetik kartimin biikiilmus uglar1 karsisinda aci bir
tebesstim belirdi suratimda. Yangin alarmina basan ¢cocuk kimmis ortaya ¢ikmisti be-
nim i¢in. Mutfaga gidip buzlugu actim. Dondurmayi ¢ikardim. Kimin kocasi bu diye
bir sarki tutturdum ve kaplara dondurma koydum.

8o

Leylakli Késk

FATMA ASLANTURK

Yasadigin sehri degistirme karari almak oyle kolay bir is degildir. Bu yiizden olsa gerek
bazi insanlar dogduklari sehirde bir 6mur boyu yasar. Yeni bir sehirde yeni bir hayata
baslamanin zorluklari, deneyimlerime gore 6zlemin yani sira ev tutma, yerlesme, yeni
insanlarla tanigma ve anlasma gibi bir¢ok belirsizlikleri barindirmasindan kaynaklanir.
Her seye ragmen yeni baslangi¢larin umut veren bir yani oldugu, farkli imkanlara gebe
oldugu da kesindir. Benim gibi meslegi geregi farkli illerde gorev yapmak zorunda olan
insanlarda vardir. Tayinim istedigim sehre ¢ikinca tiim gugliikler bir yana ¢ok mutlu
oldum. Sehir merkezine degil kasabada bir ilkokula atandim. Agustos ayinin ikinci
haftasi yeni gorev yerime gittim. Kasaba yesilin her tonuna hakim, denize uzak fakat
harika bir dogaya sahipti. Rengarenk cigeklerden yayilan mis kokular bas dondurii-
cliydii. Goz alabildigine incir agaglari, tizim asmalari, akan dereler ile bezenmis bu yer
olsa olsa tatil i¢in gideceginiz muazzam bir belde olabilirdi. Evi kasabada tutmaya bu
sirin yeri goriir gormez karar verdim. Bir aile lokantasinda kahvalti yaparken kasabada
kiralik ev olmadigini, memurlarin kaldigi kasabanin uzagindaki apartmanlarda ise bos
daire kalmadigini 6grendim. Okulun 6gretmenlerinin, ilgeden gelis gidis yaptiklarin
soylediler.

Ogleye dogru goreve baslama islemlerini yapmak iizere okula gittim. Okulda tipk: ka-
saba gibi sevimliydi, hemen kendinizi ait hissedebileceginiz biraz eski ama bakiml bir
yaprydi. Bahgesinde bir basketbol ve voleybol sahasi vardi. Bir kiitiphane, bir spor
salonu bahgede ayri ek binalar olarak yer aliyordu. Miudiir bey tarafindan sevecen bir
sekilde karsilandim. Elli yasin uistiinde goriintiyordu. Kasabanin yerlisiydi. Sik sik goz-
lugtinii ¢ikarip mendille yiiztint siliyordu. Hava c¢ok sicakti. Klima onu hasta ediyordu,
pencereyi acmak ise yetersiz kaliyordu. Biraz havalardan, kasabadan, 6grencilerden
konustuk. Yasitlarinda sik sik gozlemledigim tizere ¢ocuklarinin basarilarini anlatt.
Gururunu benimle paylasti. Ben de onun evlatlar1 ve tilkemin gelecegi olan tim geng-
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lerin basarist adina mutlu oldum. Ev tutmak istedigimi soyleyince o da lokantadakiler
gibi bunun zor oldugunu séyledi. Ilceden gelis gidis yapmanin daha dogru bir fikir ol-
dugunu ifade etti. Israr edince:

-Bir yer var ama orada olmaz dedi.

-Nasil yani?

-Leylakl kosk, ama orasi yillardir, 30-40 yildir tutulmaz.

-Neden? Cok da giizel bir ad1 varmus.

-Adi1 batsin. Ora sana olmaz Hoca Hanim, mudiir sozu dinle.

Iki kez “miidiir sozii dinle” diye tekrarladi ve kahkahalarla giildii esprisine. Iyice me-
raklandim muhtemelen yap1 iyi degildi. Ya da guvenlikle ilgili insanlarin tereddutleri
vardi. Kendine soyleyince:

-Hayir sebep bunlar degil. O ev ugursuz. Tabii, artik kohne de bir yapi. Yillardir kul-
lanilmiyor.

Bu kez giilme siras1 bendeydi. Evin ugursuzu mu olur, pes artik. Miidir Bey bu kez ciddi
bir sekilde ytuiziinde biriken boncuk boncuk terleri sildi.

-Evin sahipleri kasabanin yerlileri benim gibi. Hikayelerine vakifim emin olabilirsin,
dedi.

Arkasina yaslanip, ciddi bir seklide ytizime bakip konusmasini siirdiirdii:

-Yeni evli bir ¢ift, bir kaymvalide bir gece ortadan kayboldu. Geride iki yasinda bir
bebek ve oli bir hizmetli kadin kaldi. Anne babadan, Haminne’den ne bir haber ali-
nabildi ne de onlara dair herhangi bir ize rastlandi. Zavalli hizmetli neden 6ldi, onu
da bilmiyorum. Bu kadar da degil. Ev daha sonra birkag¢ kez tutuldu. Tutanlardan biri
cildirdi, biri aniden pilini pirtisini topladi, 6dedigi kiray: bile almadan gitti. Hi¢ kimse
orada ug gece kalmadi.

-Acikli bir hadise. Bebege ne oldu?

-Hamdi’yi anne tarafindan dede ve ninesi byttt evlendirdi. Annesinin ailesi pek gor-
gulii, asil bir aileydi. Dedesi bir mesnevihandi. Meydanda bakkal diikkani var. Calis-
kan, ticari zekasi yiiksek bir adamdr.

-Oyle mi? Ne hos. Hamdi de evde oturmay tercih etmedi anladigim kadariyla.

-Gulriz Hocam sen bana kulak ver. Oturanlara hayir getirmeyen, tutanlarin iade ettigi
megum bir ev o. Akl basinda kimse yasamaz orada.

Mudiir Beye tesekkiir ettim ancak evi begenirsem tutacagimi soyledim. Ah bu gencler
ne kadar da dik kafali oluyor der gibi bakti. Bir de nasilsa pisman olacaksin demis
olabilirdi.

Hamdi Beyle tanigmak icin bakkala gittim. Bakkal dikkani tahmin ettigimden daha
buiyiik bir yerdi. Ditkkanda bircok tirtin mevcuttu. Halk, meyve sebzelerini, sabun, zey-
tinyagl, mum, yogurt, tereyagi gibi iiriinlerini Hamdi araciligiyla satiyordu. Ogretmen
olarak atandigimi séyleyince saygiyla tebessiim etti. Insanimizin 6gretmene, egitime
olan hiirmeti, hep mesleki sorumlulugumu daha c¢ok hissetmeme neden olmustur. Az
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sonra icerden hanimi da geldi. Diikkani birlikte igletiyorlardi. Dort yasinda cimcime
kiziyla da tamistirdi beni. Iki de oglu vardi. Biri bu ilkbaharda evlenecekti, digeri de lise
ogrencisiydi. Leylakli koskii gormek istedigimi soyledim. Yuzu diistii ancak gozlerinde
ufak bir umut kirintist gordiim. Sanirim onun hatirina beni kogke gotiirdii. Kizi ve esi de
bize eslik etti. Kosk kasaba meydanindan yiiriiysle yedi dakika mesafedeydi. Bakimli
evlerin arasinda kalmig yipranmig bir yapiydi. Zamaninda ne kadar alimli bir bina ol-
dugunu tahmin etmek gii¢ degildi. Zira cami yikilsa da mihrap yerindeydi. Hamdi pash
ve bazi digleri sokiilmiig demir kapiy1 anahtarla agti. Bahgeyi otlar burimusti. Daldan
dala salincak gibi sarkan 6riimcek aglari vardi. Agaglarin dallari birbirine girmis ancak
tiim bakimsizliklarina ragmen meyve vermislerdi. Insanoglunun tiim sorumsuzluguna
ragmen Yaratan, nimet ihsan etmeye devam ediyordu.

-Cok bakimsiz ama giizel bir bahce.

-“Zamaninda emsali yokmus.” dedi. Sonra kizardi. “Oyle anlatirlar” dedi utanarak.
Sanirim 6vindugiini hissetti ve bundan utan¢ duydu. Hamdi hakkinda ilk intibam iyi
yurekli biri olduguydu.

Tastan basamaklari adimlayip evin kapisini agti. Ev iki katliydi, malum ¢ok kirliydi
ama cok hostu. Giriste solda bir kiigiik bir oda vardi, acik alan salondu, iki basamakl
kiigiik bir merdivenle kiigitk odanin arkasinda ki mutfaga ulasiliyordu. Ust kata spiral
ahsap bir merdivenle ¢ikiliyordu. Bu merdivenin saginda yine kigiik bir oda vardi.
Yaninda ise tuvalet yer aliyordu. Ust katta iki oda, odalardan birinde balkon, holiin
sonunda ise tuvalet ve banyo vardi. Cati kati bostu ve ufakti. Evin icinde de iki masa
hari¢ esya yoktu. Ev tozlu oldugu icin zor nefes alintyordu. Bahgeye ciktik.

-Evi begendim. Tamirata ihtiyaci var ama konumu da i¢i de bahgesi de giizel.

-Gilriz Hocam ev hakkinda s6ylemem gerekenler var.

-Ugursuz olduguyla ilgili soylentiler gibi mi? dedim guliimseyerek.

-Biliyor muydunuz? dedi sagirarak.

-Evet bu benim i¢in bir anlam ifade etmiyor. Evi tutmak istiyorum.

-Ah! dedi Ayse, satin alsaniz ne iyi olur.

-Satmay1 dustintir musiiniiz?

-Siz satin almayi disiiniir musiiniiz?

Ikindi ezan1 okundu. Yol iistiindeki camide namazimizi1 kilip, bakkala déndiik. Hamdi
sade kahve ve incirli kurabiyeler esliginde bana hayat 6ykisini, kendinin de bildigi
kadariyla anlatti.

-Babam kiigiik yasta yetim kalmus, bir de kendinden alti yas buytk ablasi varmis. Ha-
minne aksi bir kadinmig, onu taniyan herkes bu konuda hemfikirdir. Kocasi geng yasta
oliince bu huysuzlugu katmerlenmis. Kocasindan ona bu leylakli kogk kalmisg. Rahmetli
dedem bahge islerini ¢cok severmis, bahcenin girisine ak, pembe, mor leylaklar dikmis.
Agaglar oyle guizel serpilip buyiimusler ki sehirden gelen insanlar bile bu giizel kokulu
agaclar1 gormeye gelirmis. Bu nedenle de evimize leylakli kosk denmis. Dedem oldu-
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giinde babam bes yasindaymis. Ekmegini tastan ¢ikaran, pek gozi agik bir ¢ocukmus.
Haminne onu bir marangozun yanina ¢irak vermis. Teyzem biiylimiis, taliplerinden
biriyle onu evlendirmisler. Teyzemin Ilknur adinda bir kizi olmus. Teyzem kalp krizi
sonucu, dedem gibi geng yasta vefat edip kocasi da hayirsiz ¢ikinca babam yegenini ya-
nina almis. Ilknur teyzem o6ksiiz kaldiginda heniiz 7-8 yaslarindaymus. Aslinda teyzem
degil, kuzenim ama ben teyze derim. Ilknur teyzem ahrazmis, nedenini bilmiyorum.
Haminne torununa bakmak istememis. Aslinda evi ¢ekip ceviren, temizlikten, yemege
her ise kosusturan oymus ama yine de Haminne’ye yaranamazmis. Babam ilkokulu
bitirdikten sonra onu terzilik 6grenmesi i¢in ninemin yanina gondermis. O da pek ka-
biliyetli ¢ikmis ve terzinin kendinden biuiyiik kizi Nefise ile yani annemle pekiyi anlas-
miglar. Teyzem konusamiyormus ama tipk: dayisiyla anlasabildigi s6zstiz ama goniil-
den Nefise ile de cok iyi anlasabiliyormus. Babam terzi diikkkanindan yegenini almaya
gittiginde gormus annemi ilk kez ve onunla evlenmek istemis. Haminne ailenin zengin
oldugu gerekgesiyle karsi ¢iksa da kizi istemigler. Annemin babasi kasabanin en zengin
adamlarindan biriymis ama ¢ok da gorguli bir adammis. Annem onun tek evladiymus,
bu dikkani da dedem isletiyormus. Babami hem ¢arsidan hem de mesnevi derslerinden
taniyan dedem onun diiriistliiggiinden, ahlakindan emin oldugunu, paranin her haliikar-
da kazanilabilecegini, evliligin ise paradan daha 6nemli degerler tizerine kurulu olmasi
gerektigini soylemis. Dedem zengindi ama para kazanmayi hayatinin amaci olarak gor-
mezdi. Parayi, diinyada yararlanmasi ve yararlandirilmasi gereken bir meta, ahiretini
kazanmaya da bir arag¢ olarak goriirdii. Bize de boyle 6giitlerdi. Nasil ifade edeyim?
Hayatinda parayi dogru konumlandiramayan birini gordii mu rahmetli dedem, hemen
Mesneviden su dizeleri okurdu.

Bagi ¢6z, hiir ol ey ogul! Daha ne kadar giimiis kaydinda, altin kaydinda olacaksin?
Denizi bir testiye doksen ne kadar alir? Bir guinliik nasip ancak.

Aggozliilerin goz testisi dolmadi; sedef kanaat etmedikge inciyle dolmadi.
Haminne’nin huysuzlugunu bilen ninem biraz endiselense de annemle babam evlenmis-
ler. Ben ti¢ yasindayken bir sabah babam diikkani agmamis. Dedem leylakli koske gel-
mis, ben agliyormusum, fakat igeriden bagka ses gelmiyormus. Dedem kapiya defalarca
vurmasina ragmen kapi agilmamis. Dedem komsularla beraber yiiklenip kapiy1 agmus.
Teyzemi evin merdivenlerinde 6l bulmuslar. Ben ise basucunda agliyormusum. Babam,
annem ve Haminne’nin ise ne dirisine ne de olustine rastlanmus.

-Hicbir iz yok.

-Maalesef.

-Sizi dedeniz biiytitmiis.

-Evet, ninem ve dedem. Evlendigimi ve ilk ¢ocugumuzu gordii rahmetli, ilk oglumun
adi onun ismidir: Musa. Ninem de ondan birkag yil sonra Rahmeti Rahman’a kavustu.
-Cok etkileyici, ne diyecegimi bilemiyorum. O ev de neden yasamadiniz?

-Ben istemedim dedi Ayse. Korktum, huzursuz oldum.
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-Giilriz Hocam ben ugursuzluga inanmam. Ugursuzluk insanlarin miicadele etmekten
kacinmalarindan ya da olaylar1 sig, tistun korti yorumladiklarindan uydurduklar: bir
kiliftir. Hatta sevgili Peygamberimiz (sav) Islam’da ugursuz sayma, kotiiye yormanin
olmadigini, iyiye yormanin oldugunu soylemistir. Eve girdigimde belirsizlikler, cevapsiz
sorularin varhgi beni tiziyor. Giriste sagdaki oda Haminne’nin, merdivenin altinda-
ki oda benimmis, balkonlu oda anne ve babamin yandaki oda ise teyzemin. Diisiinii-
yorum, hayal ediyorum ve o giin neler olduguna saplanip kaliyorum. Zaten Ayse’yi
de huzursuz etmek istemiyorum. Bu nedenle ev boylece kaldi. Daha delikanliyken evi
bosalttim. Kullanilabilecek egyalari aldim. Ev de o eve ait oldugunu dustindugum iki
masay1 hatira olarak biraktim. Cok sayida kumas ve dikis malzemeleri vardi. Fareler
onlara dadanmuisti, hepsini attim.

-Ne ilging! Ben de dikis dikiyorum. Haminne’nin odasini dikis odasi yapacagim, giizel
giines aliyor hem de bahceyi goriiyor. Isimden arta kalan zamanimin ¢ogunu dikise ayi-
ririm. Hamdi’nin odasi ¢alisma odam olur, bilgisayar, yazici, ¢calisma masasi, kitaplik
koyarim oraya. Balkonlu oda yatak odasi diger oda da misafir odasi olur. Annemi ve
babami bu odada agirlarim. Ne dersiniz?

-Ne diyelim? Hayirli olsun.

Tam kalkmak iizereydim ki kiiciik kiz kucaginda yavru bir kedi ile geldi. Iki aylik bu
kedinin dort kardesi daha oldugunu soylediler. Az sonra onlarda yanimiza geldi. Kugiik
kiz istedigi zaman onu gorebilmek sartiyla, agik kahve renkli, sevimli mi sevimli tekir
kediyi bana vermeye razi oldu.

-Adi1 var mr?

-Bunun adi yok, heniiz koymadim. Bir olay yasiyoruz, ondan sonra bir isim koyuyo-
rum.

-Ismini kendi hak ediyor yani.

-Evet.

-Peki digerlerinin isimleri nedir?

-Kucagimdaki Misket, agabeyimin misketleri ile oynamay1 ¢ok seviyor. Digeri Cesur,
kardeslerini bir kopege karsi savundu. Bu beyaz renkli olan da Pofuduk, sadece yumu-
sak yastigin uistiinde uyuyor.

-Bayildim! Hepsinin de ismine. Sen ¢ok tatli bir abla olmussun onlara.

Goziim tabaktaki incirlere takildi. Kasabadan kedimin adi bir iz tasisin istedim ve Incir
ismini verdim. Kii¢tik kiz bu ismi komik buldu ama itiraz etmedi. Boylece yeni bir ev
arkadasim oldu. Ilceden ev arkadasimin ihtiyaglarini da almaliydim.

Hamdi ve Ayse bu gece misafirleri olmam icin israr etseler de ilceye dondiim. Ertesi
giin evi tum birikimimi verip satin aldim. Taginma isleri bitince arabay1 satip onun pa-
rasini da verecektim geriye kalan ticreti ise yedi yil icinde 6deme hususunda anlastik.
Evi degerinin biraz altinda satin aldigim i¢in ¢cok mutluydum. Evin i¢inin bos olmasi
bana zaman kazandirdi. Bir yandan tesisat ile ilgili sikintilar giderilirken diger yandan
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mutfak dolabi ve tezgahlar1 degistirdik. Kirilan camlarin yerine yenileri takildi. Egyalar
yerlestirildi. Hamdi masalarin evin bir pargasi oldugunu kullanirsam mutlu olacagini
soyledi. Canima minnetti. Hamdi’nin babasinin yaptigi masalardan birini ¢alisma oda-
ma yerlestirdim. Digerini de mutfakta yemek masasi olarak kullanmaya karar verdim.
Evin ici elden gectigi gibi bah¢ede temizlendi. Yaban otlari ayiklandi, agaglar budandi.
Sulama i¢in hortumlar dosendi. Cicek dikmek i¢in erkendi ama yesillikler dikebilirdim.
Tere, dereotu, marul ve roka diktim.

Tiim bu tamirat ve yerlesme islerinde Ayse ve Hamdi bana destek oldular. Su tesisatgisi,
elektrik ustasi bulmaktan, ilde alisveris yapabilecegim ditkkanlara, egyalari tasiyabil-
mek icin nakliyecilerle anlasmama varincaya kadar her konuda bana yardimc oldu-
lar. Yalniz onlar degil, okuldan 6grencilerim ki artik komsularimin ¢ocuklariyd: hatta
mezun liseli gengler bile esya tasimaktan bahge islerine kadar her iste ellerinden geleni
yaptilar. Ben de hem bu tath telaglarin bir anisi olmak tizere hem de ufak bir tesekkiir
etme amaciyla ilceye gittigimde renkli kumaslar ve takim armalari satin aldim. ilk fir-
satta kizlara toka, erkeklere takim armalarinin dikili oldugu el havlular1 diktim.
Bahgemin giizelligini anlatmam imkansiz. Baharda tarhlara ¢icek dikince daha da gii-
zelleseceginden eminim. Armutlarin, elmalarin ve incirlerin olgunlasanlarini topladim.
Bu meyveler hayatimda tattigim en lezzetli belki de taze olanlariydi. Hafta sonlari kah-
valtimi bahcede yaptim. ikindi kahvemi yine bahcede ictim. Agaclarin altinda namaz
kildim, hamakta kitap okudum. Misafirlerimi de genelde bahcede agirladim. Ama artik
mevsim sonbahardi, yagmurlar iyiden iyiye yagmaya basladi. Bahge zamani yavag ya-
vas kapaniyordu.

Okullar agilal epey oldu. Insanlar beni gordiikce pazarda, manavda hatta okulda evin
ugursuzlugu hakkinda oykiler anlatmaya ¢alisti. Hepsini de kulak ardi ettim. Evi kaga
satin aldigimi 6grenmeye calistilar, soylemedim. Aslinda o evin hakkinin bedava ver-
mek oldugunu soylediler. Bagkasinin mali hakkinda tasarruf etmenin ¢ok kolay oldu-
gunu soyledim. Once yadirgadilar ama sonra acik sozliiliigiime onlar da alisti. Hayirl
olsuna geldiler, ben de komsularima ziyarete gittim.

Kasimin ilk haftasi cuma giinii sinav yaptim. Yorucu bir haftayr nobetle tamamlayip
kendimi zar zor eve attim. Incir kapida karsiladi beni, bacaklarima siirtiindii. Sonra ko-
sarak calisma odasina gitti ve miyavlamaya basladi. Buyiik bir azimle duvari tirmaladi.
Dus alip, mutfaga girdim. Aksama yemek icin firina kabak miicveri koydum. Incir ha-
len duvarin 6niindeydi. Beni goriince yeniden duvari tirmalamaya basladi. Kizim bana
bir sey gostermeye calistyordu. Duvarin 6niindeki masayi ¢ektim. Duvardan tikir tikir
sesler geliyordu. Aman Allah’im bu fareydi. Kizimin heyecani da bunu dogruluyordu.
Ama nasil duvarin igine girmis olabilirdi. Sesin geldigi yon stipiirgeligin hemen tsttiydii.
Elimi duvarda gezdirdigimde her ne kadar boya ile kapansa da oraya bir tasin yerlesti-
rildigini fark ettim. Yaklasik kirk cm’lik bir tagla, duvara gizli bir bolme yapmislardi.
Evde bulabildigim tiim kesici aletlerle yarim saat ugrasinin sonunda tasi ¢ikardim. Ki-
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zim fareyi bir hamlede yakaladi, elinden alacagimdan kuskulandigi i¢in de bahgeye kac-
t1. Buray1 ancak maske ve eldiven takarak temizleyebildim. Olii hayvanlari atip, tozdan
ne oldugu belli olmayan nesneleri ¢ikardim ve onlar1 da birkag kez sildim. Bir defter, bir
kalem, iki fotograf ve bir kese vardi elimde. Kalbim giim giim atiyordu, ¢cok heyecan-
landim. Defterin 6n yiiziinde Nefise’nin Guinltigti yaziyordu. Bazi sayfalar1 obur fare-
ler tarafindan kemirilmisti. Kesenin iginde ise bes burma bilezik vardi. Fotograflardan
birinin Hamdi’nin annesi ve babasina ait oldugunu tahmin etmek gii¢ degildi. Diigiin
giinii cekilen bu fotografta Ilknur ve Haminne oldugunu tahmin ettigim kisilerde vardu.
Haminne damadin, Ilknur gelinin yanindaydi. Gelin hanimin naifligi ve damadin mert-
ligi siyah beyaz fotografta dahi belli oluyordu. Haminne uzun, kenar1 oyali, basortili
esarbiyla siradan bir ihtiyardi. Masum simali ilknur hakkinda yorum yapmaya dilim
varmiyor. Ikinci fotografta Nefise, kucaginda muhtemelen Hamdi, ona sevgiyle bakan
teyze ve ciddiyetle objektife bakan baba vardi. Nefise bebege askla bakiyor, bebek ise
gulimstiyordu. Hamdi bu fotografta iki yasinda olsa gerekti. Mutfaktan gelen yanik
kokusu elimdeki giinliigii okumakla Hamdi’ye vermek arasinda ki kararsizhigimi kisa
sureligine boldii. Yemegim yandi. A¢ ama meraklh giinliigii okumaya basladim.

“7 Eylil, yarin leylakli koske gelin gidiyorum. Mutluyum ama buruk bir mutluluk. Bu
gece evimdeki son gecem. Annemi ve babami ¢ok seviyorum. Ayni kasabada olsak da
onlar1 6zleyecegim. Iyi bir es olmak icin elimden geleni yapacagim. En iyi arkadasim
[lknur ile ayn1 evde yasayacagim icin Allah’a siikrediyorum. Haminne ile anlasabilece-
gimi umuyorum. Nihayetinde...”

Sayfanin gerisi yoktu. Ardinda ki bir kag sayfa da kemirilmisti ve satirlar silikti, okun-
muyordu. Sadece birkag kelime vardi. Istanbul, Haminne, hediye, aglad: gibi. Diger bir
sayfada ise sunlar yaziliydu.

“11 Nisan, diin Haminne’nin aglama seslerine uyandik. Odasinin degistirilmesini isti-
yordu. Balkonlu oda da yatmak onun da hakkiydi. Idris karyolay: asag: indirdi. Merdi-
venlerden tek basina indirmek onu ¢ok yordu. Ilknur ile ben ucundan tutmaya caligsak
da faydamiz olmadi. Onun yatagini tasimak nispeten daha kolaydi. Tum giin boyu es-
yalari tasidik. Dikis dikmeye mecalimiz kalmadi. Bu sabah ise Haminne’nin tikirtilarina
uyandik. Haminne esyalarini kapi 6éntine koymustu. Balkondan dolay1 oda soguktu,
tuvaleti asagidaydi, bu kattaki tuvalete alisamamisti. Merdivenden inmek ve aksam
yatmak icin ¢tkmak ise onun yasindaki biri icin cok yorucuydu. Idris hicbir sey demedi.
Yeniden egyalari bin bir zahmetle tasidik. Ona bir kez daha hayran kaldim, ¢cok sabir-
li bir esim vardi. “Belki de onun her dedigini yapmakla hata ediyoruz. Daha mutsuz
oluyor, daha hir¢in. Yanlis yaptiginda ona soylemeliyiz ki...” “Maalesef” dedi esim.
“Onu otuz yildir tantyorum. Rahmetli babam o ne derse hemen yaparmus, aksi takdirde
gunler siiren buhran yasanirmis. Ablacigim anlatirdi. Onun dedigini yapmazsak gin-
lerce aglar, esyalar1 kirar, onu sakinlestiremeyiz.” Neyse tek sikintimiz bu olsun. Onu
tuzmemek i¢in gorisimde 1srar etmedim. Ama hala ayni disiintiyorum. Yakinlarimiza
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hatalarini soylemek degil soylememek kot bir davranig. Onlarin hatalarini duzeltme-
leri i¢in destek olmaliyiz. Aksi takdir de ahirette vebalimiz olmaz mi?”

Kimi yarim kimi tam sayfa olan satirlarda dikisle, bebekle, ailesi, Haminne, Ilknur ve
Idris’le ilgili bir dolu sey yazliydi. Merakla tiim sayfalar1 okudum. Nihayet son sayfaya
ulastim.

“4 Agustos, iki giindiir Haminne ¢ok az yemek yiyor. Bugiin aksam namazini kildiktan
sonra aglamaya basladi. “Dort sendir agzimi agmadim. Anlayin istedim, anlamadiniz.”
dedi. Idris yaklasan firtinay: hissetti. Yanina oturdu, derdini anlamaya calisti. Neymis,
biz dort sene evvel Istanbul’a gitmisiz, oradaki akrabalar ziyaret etmisiz, Eyiip Sultan’a
gitmisiz. O ahir 6mriine gelmis, Istanbul’u diinya goziiyle gormemis. Idris elinde yetis-
tirmesi gereken siparigleri oldugunu soylediyse de ikna edemedi. Onun bagirmalarin-
dan ve aglamalarindan Hamdi’m korktu. Simdi Istanbul’a gidiyoruz. 21.15’te yoldan
gecen yolcu otobustine binecegiz. Biletimiz yok, yer var mi bilmiyoruz. Ben Hamdi’yle
kalmak istedim. Ama Haminne razi olmadi. Hamdi yolculuga dayanamaz, onu anneme
birakmak istedik. Ilknur bizimle gelmek istemedi, Hamdi’yle annemlerde kalacaklar.
Bu geceyi evde gecirecekler yarin annemlere gidecekler. Biz de en kisa zamanda donme-
ye calisacagiz.”

Nefise’nin yazdigi son satirlar bunlar. Acaba son satirlar1 oldugunu bilse ogluna, an-
nesine, babasina ve Ilknur’a nasil veda ederdi? O gece internetten 4-5 Agustos tarihli
gazete haberlerini inceledim. Kaza haberine ulasmam cok zamanimi almadi. Istanbul’a
hareket eden aracin 6n kismi alev almuis, alt1 kisi yanarak can vermisti. Uciiniin kimlik
tespiti yapilamamusti.

Sabahleyin Ayse ve Hamdi’yi aradim, aceleden gelmelerini istedim. Evi birakacagimi
zannetmigler, Oyle bir sey olmadigina ikna ettim 6nce onlari. Birer bardak ¢ay koydum.
-Nefise, Idris ve Haminne’ye ne oldugunu 6grendim.

-Nasil?

Sanirim benim de digerleri gibi ¢ildirdigimi sandilar.

-Merak etme, iyiyim. Diin Incir eve gelince...

Tim hikayeyi anlattim. Gunligii okumadan 6nce senden izin almam gerekirdi, affet
beni dedim. Giinligii verdim, kokladi, satirlara dolu dolu gozlerle bakti.

-Bunu ben okuyamazdim Giilriz Hocam, senden okumani isterdim. Ah giizel annem!
Annem ve babam muhtemelen aksam ge¢ saatte dedemlere gidip onlari rahatsiz etmek
istemedi. Dedem ise onlarin kendilerine haber vermeden sehir disina ¢ikacaklarini hig
tahmin etmedi. Nasilsa ertesi glin teyzem onlara gidecekti. Ama hesaplar tutmad.
-Peki ama Ilknur? Onun da ayni giin 6lmesi, tuhaf degil mi?

Biraz diisiindukten sonra:

-Degil, belki hasta hissettigi icin belki benim yanimda kalmak istedigi icin Istanbul’a
gitmedi. O da annesi ve dedesi gibi erken yasta ahirete gogtii. Ecel vakti geldi. Demek ki
yolculuga da ¢iksa da olecekti, ¢ikmasa da. “...Ecelleri geldigi zaman onlar ne bir saat
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geri kalabilirler ne de 6ne gecebilirler.” buyruluyor yiice Kuran’da.

-Bunlar da fotograflar.

Fotograflara dakikalarca nemli gozlerle bakti. Sanki yitirdigi ¢cocuklugunu yeniden bul-
mustu. Son olarak kese i¢indeki bilezikleri verdim. Bunu onlara verdigim i¢in minnet
duydular.

-Vermeseniz haberimiz bile olmazdi Giilriz hocam. Tesekkiir ederiz, dedi Ayse.
-Hakkim olmayan bir seyi nasil alabilirim? Aklima bile gelmedi. Giile giile kullanin.
Hamdi fotograflari gogstuine bastirdi. Sonra:

-Diin gece bir riiya gordum. Dedem kapidan elinde beyaz bir giivercinle eve girdi. Gii-
vercin yani bagima kondu. Hayra ¢iksin. Riiyami guzel bir haber alacagima yordum.
Hamdolsun 6yle de oldu. Gulriz hocam, Ayse’cigim, belki size sagma gelebilir ama ben
her giin annem ve babamin bir giin donecegi hayaliyle yasadim. Ne zaman yabanci bir
arag kasabaya gelse tiim yolcular inene kadar bekledim. Ne zaman habersiz bir misa-
fir kapimiz1 ¢alsa onlar mi diye timitlendim. Sen benim hayatima devam etmem igin,
umutlarimi ahirete ertelemem igin vesile oldun hocam. Allah gonderdi seni, bu iyiligini
hi¢ unutmayacagim. Insanlarin ailemiz ya da leylakl kosk hakkinda séyledigi hicbir soz
onemli degildi. Ancak cocuklarimin tstiinden bu yiikiin kalkmasi da ayrica mutlu etti
beni. Bu bahar yeniden bahceye rengarenk leylaklar dikelim. Mor, pembe, beyaz ley-
laklar enfes rayihalarini sagsin yeniden. Leylakl kosk adinin hakkini yillar 6nce oldugu
gibi yasatsin.
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Melek

IREMNUR CiCEK

Annemden nobeti devralir almaz salondaki seramik vazoya kosedeki cigekciden aldi-
gim nergisleri yerlestirdim ve camin tam kenarinda yer alan koltukta soluklanmaya
durdum. Giin batmak tizereydi. Glindiiztin alelacele geceye kavusma telagina insanlarin
evlerine donme telasi karigmisti. Salonun kederi ve neseyi evden asla sizdirmayan ah-
sap pencerelerinden igeri tasan sokagin telagi icimde umut yesertiyordu. Yasadigimiz
seylerin bir kabus olma olasiligina tutunan bir umut... Icimdeki hiizniin bir anda nasil
damlaya damlaya okyanus olduguna sasirdim. Bu okyanusta dalga yaratmamak igin
dikkatli ve ku¢iik adimlarla hareket etmeliydim bu nedenle kalkip hizlica elimi ytizii-
mii yikadim. Tam o anda akil katmanlarimin i¢inden konsolun icinde bir kutu oldugu
bilgisi suzuliip geldi zihnime. Bir anda kalkip konsolun ilk ¢cekmecesinin iginden ahsap
oymali kutuyu gikardim. Igimden bir ¢aglayan gibi akan hiizne engel olamadigim icin
gozyaglarim diziliyordu yanagima bir tesbih tanesi gibi. Derin bir nefes alip tisimiis
yanaklarimdaki yaglari sildim ve kutuya 6zenle dizilmis fotograflari ¢ikardim. En tst-
te anneannem ve ablast Melek teyzemin ¢ocukluk fotograflari vardi. Bir an garibime
gitti bu durum. Bir kez daha herkesin bir zamanlar ¢cocuk oldugu gercegini ne cabuk
unuttuguma sasirdim. Ilk fotografi usulca sevip kanepenin iizerine koyduktan sonra
Kirim’da yitirdigimiz aile buiytiklerinin fotograflari ile ytuzlestim. Hi¢ tanimadigim ama
hikayelerini bildigim koklerime baktim. Sonra annemin, dayimin, benim ve kuzenleri-
min vesikaliklari vardi sirada. Hepimiz bu dondurulmug anlarda ne kadar geng ne ka-
dar guilectik. En altta siyah beyaz bir adamin fotografi buldu beni. Arkasinda “Melek’e
sevgilerimle” yaziyordu. Daha evvel hi¢ gormedigim bu kisiyi aradim hafizamda, bula-
madim. Kutunun i¢inden siirgline giderken evinin bahgesinden alip koynuna sakladig:
taslar cikti. O taslarla gomillmek istedigini animsadim sonra. Taglari hemen kaldirdim,
teyzemi gommemek i¢in. Nota kagitlari ¢cikti kutudan. Kenara ayirdim onlari. Kalpli
bir zliccaciye posetinin igine 6zenle saklanmig destelerce mektup vardi kutunun iginde.
Teyzem yazdig1 her mektubun bir niishasini saklamig ve tiim mektuplari kronolojik ola-
rak siralayip guizelce kurdelelemisgti. Kisa bir an teyzemin anilarina konuk olup olmama
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konusunda kararsiz kaldim ve teyzecigimin: “Yola ¢iktiysan bitir. Nereye gittigine degil
yolun getirdiklerine bak balam.” Sozti ¢inladi kulaklarimda. Ben de bu sese uyup teyze-
min duygularini izlemeye durdum.

Ailesinin tamamini siirgiinde kaybeden teyzem kendinden 7 yas kiiciik anneannemi de
yanina katarak bir hayvan vagonunda nefessiz ve gizlice Turkiye’ye gogtitkten sonra
hemsire olup bir koyde calismaya baglamig. Daha once hi¢ bahsi gegmeyen mektup
arkadagina ilk mektubunu gorev yaptigi ilk koyden yazmig; “Haldun buraya inanamaz-
sin. Ankara buraya 6yle uzak ki, aklim almiyor. Iki yer arasinda yalniz yollar degil yillar
da var. Bir an evvel Anadolu’da goreve baslamali ve meslegin geregi elinde olan ilim
irfan megalesi ile halki bilhassa ¢ocuklari aydinlatmalisin. Aksi halde bu yoksullukla
nasil miicadele edilir bilmiyorum.”

Surgtinde cigerleri hastalanip oliime direnen, Turkiye’de ablasina yoldaghik eden anne-
annemin dedemle evlendigini haber vermis;

“Naile ile Yusuf evleniyor Haldun. Canim kardegimin cigerleri hala 6yle hassas ki tiziin-
tiiden hastaligi ilerlesin istemedim. Ne kadar erken oldugunu diisiinsem de insan yarin
ne yasayacagini bilemiyor. Biz yola ¢ikalim da Hak dogrunun yardimcisi olur elbette.”

Annemin dogumunu yazmis birinde;
“Gorsen yumuk yumuk bir bebek Haldun. Yanindan ayrilsam 6zliyorum. Hicbir siir
anlatamaz ona hislerimi.”

Bir kazada aniden yitip giden dedemin vefatini yazmuis:

“Azrail bu defa bizi es geger diye diisinmustiim. Ama Yaradan daha ¢ok seviyor olmali
Yusuf’u bu dinyadaki imtihanini bitirip onu erkenden yanina aldi. Biricik kardesim
esinin olimunden sonra yasayan bir oliiye dondii. Cocugum kayiplarini sayamaz oldu,
ayakta duracak giic bulamiyor kendinde. Yataklara diigmedi belki ama gortiyorum eti
kemiginden kopmak istiyor. Bu ac1 kardesimin tzerine bir gogu delen bir bina gibi
yikildi. Sanki Yusuf’u degil de kardesimin gengligini ¢ikardik o enkazdan. Bu defa cige-
rinden degil kalbinden tutustu kardegim.”

Sonra oziirler vardi mektuplarda:

“Sana haksizlik ettigim igin ¢ok tizgiiniim. Beni senin kadar anlayan birisi olmayacak
biliyorum. Lakin su an ailemi birakamayacagimi bilmeni istiyorum. Kendimi yeni bir
denizde yelken agacak kadar giiclii hissetmiyorum. Beni anlamani umuyorum. Seninle
diinyanin sonuna dek dost kalma istegimin bencilce gelecegini biliyorum ama bu arzu-
ma engel olamiyorum.”
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Bu mektuplardan birkag yil sonra Haldun amca bir davetiye yollamis. Teyzem birkag
satirla tebrik etmis.

“Canim Haldun ¢ok mutlu olmani dilerim. Sen bu kainatta mutlulugu en ¢ok hak eden
insansin.”

Haldun amcanin evliliginden sonra azalmis mektuplarin sikligi ama hi¢ bitmemis ha-
berlesmeleri. Teyzecigim hicbirimizin tam olarak taniyamadigi esi ile yapug: kisacik
evliligin yureginde hissettirdigi agirhigi yazmus:

“Tabiati aykir1 iki ¢igek gibiyiz. Birimiz su istiyor birimiz glines. Birimizin istegi otekini
oldirtiyor. Birbirimiz igin stirekli fedakarlik yapiyoruz ama bu bizi sadece eksik his-
settiriyor. Bu yolu birlikte yiirimenin, hi¢ gérmeyen birine gokytiziinii anlatmak gibi
olduguna kanaat getirdim Haldun. Daha fazla g6z yumamayacagim. Bugiin birbirimizi
Ozgiir birakmamizi istedigimi soyleyecegim.”

Haldun amca teyzemi hep telkin etmis, giiven vermis. Muhtemelen bir ask hikayesi gibi
baslayan yoldasliklari zamanla biiyiik bir dostluga; birbirini ¢ok iyi taniyan iki insanin
herdem hemdem olmasina dontismiis. Haldun amca ¢ocuklarini anlatmig, teyzem yasa-
diklarini. Haldun amca esini kaybettikten sonra iginin acisini yazmis:

“Melek, i¢cimin daha evvel bu kadar acidigini hatirlamiyorum. Nereye baksam onu
goriiyorum. Aynadaki suretimde dahi onun izleri var. Oliimiin yasamin dogasinda ol-
dugunu biliyorum elbette. Ancak bu ac1 saniyorum benim dayanabilecegimden fazla.
Her giin Yaradan’dan dayanabilmek i¢in bana gii¢ vermesini istiyorum. Canim Melek
sen omriine bunca aciyi nasil sigdirdin?”

Teyzem dostuna destek olmus:

“Haldun biliyorum yasamanin yiikii agir geliyor sana. Benim émiur tesbihimdeki bon-
cuklar onunkine eklenmeliydi diyorsun. Yurekten anliyorum seni. Ama annemizin rah-
mine dustiigiinde yazilmig kaderlerimiz. Bu acin hi¢ ge¢meyecek, hi¢c unutmayacaksin.
Fakat o ac1 ile yasamay1 6greneceksin. Sasacaksin i¢in o kadar acirken karninin acik-
masina. Gozlerin kuruyup ¢ol oldu sanacaksin, kurumayacak.

Distincelerin zihnine agir gelecek, basin kopsun diye dualar edeceksin, o kopmak soyle
dursun ‘buradayim!” demek i¢in sizim sizim sizlayacak. Sonra bir giin i¢inde bir oda
daha acilacak. O odaya acini koyup sen i¢inin mutfak penceresinin éntindeki ¢igekleri
sulamaya devam edeceksin. Hayat boyle ¢iinkiit Halduncugum. Ruhunu yasatma arzu-
su galip gelecek. Yasamak i¢in bir neden arayacak ve acini doyasiya yasadiktan sonra
kayiplarin yerine de yasamak isteyeceksin. Oliim hepimizin nihai sonu. Buna zamanla
alisacaksin lakin nihayetinde insan diinyadan izi silinince 6lmuyor mu?”
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Son ciimle i¢imi delip ge¢mis duraksamama neden olmustu. Zaman zaman teyzemin
bunca aciya nasil dayandigini sorardim kendi kendime. Igcimden yanit bulamaz sonra
hemen tévbe ederdim. Simdi anliyordum teyzemin nasil bu kadar hayat dolu olmay:
basardigini... Kayiplari i¢in daha fazla yasamis, kayiplarinin anilarimi yasatmak igin
hi¢ durmadan anlatmisti. Melek teyzem benim i¢in bir savasciydi, bir masal karakteri
gibiydi. En amansiz firtinalara direnen bir agag, 15181 hi¢ sonmeyen bir yildiz, hicbir dal-
ga ile kiyiya vurmayan bir deniz kabuguydu.. Koklerinden koparilmis olmasina karsin
nasil bu kadar koklenebilmis olduguna sasip kalirdim hep. Kalbinin her odas: iyilikle
doluydu. Ardindan hep iyi seyler soylenirdi. Cok giizel bir sesi vardi, muazzam piyano
calardi. Bir kez bile onu uistii basi daginik gordiigiimt animsamam. Elinden her is gelir-
di. Cok temiz ve titiz biriydi. Her seyi hep ¢cok nizamliydi. Duvar 6rmeyi, priz degistir-
meyi dahi bilir, su gibi Fransizca konusurdu. Her konuda mantik yuriitebilir, her seyden
anlardi. Karanlik gecelerde yildizlarla arkadaslik eder, yagmurla konusur, agaglara sa-
rilirdi. Cocukken benim hayalim onun gibi olmakti. El yazisina 6zendigim i¢in kugiik
“r” harfini biiyiik yazardim. Onun gibi yazmak ¢ok havali gelirdi. Icimizde bir yangin
basladiginda kalbimizin pusulasi bizi ilk ona gotiiriirdii. Cinkti o muhakkak o yangina
su serper, i¢imizin labirentinde bir ¢ikig yolu bulurdu. Hi¢bir duygusundan kagmaz ama
hicbir duygunun da esiri olmazdi. Aglarken de gortirdiiniz onu nese ile giilerken de.
“I¢inden gececeksin duygularin, icinde kalmayacaksin balam.” derdi.

Birkag yil 6ncesine dek ¢ok iyi olan teyzem anneannemin vefati ile birlikte vazgecmeye
basladi yasamaktan. Bunu hi¢birimiz birbirimize itiraf edemesek de goriiyor, gordiigii-
miizden kacamiyorduk. Once isimlerimizi karistirmaya basladi. Sonra zamanlari, sonra
kimliklerimizi, en son da kim oldugunu... Bir stiredir yalniz koytuni hatirlayip, hiriltili
sesi ile sarki soyliyor...

Her hayal kirikligimi koynunda astigim teyzemle ilgili bilmek istedigim 6yle cok sey
vardi ki. Birlikte diktigimiz yastigina sarilip aglarken sorularin zihnimden siiziilmesine
engel olamiyordum...

Aman ha biiyiime balam derken bir giin yeniden cocuk olacagini mi biliyordu? Biiyii-
mek aslinda bir yandan da ne kadar eksilmek demekti. Eksildiklerini toplamak, kaybet-
tiklerini bulmak; yeni olasiliklarda yagsamak i¢in miydi yavas yavas unutmaya baslama-
s1? Kendini bile unuttuguna goére bulmug muydu, bir masaldan esinlenip iz olsun diye
yola attigi ekmek kirintilarini?

Keske teyzemin aklinin bir kogesinde onu en bastan hi¢ usanmadan sevsem, kirginlikla-
rindan ¢igekler actirsam diye dua ederken uyuyakalmigim. Diisiimde kenara ayirdigim
nota kagidindan sectigim bir sarkiyr caliyordum Melek teyzeme. O da giizel sesi ile
sarki soylerken beline dek uzanan beyaz saglarini 6rityordu. Sonra birden kar yagmaya
basladi gokten. Teyzem gencliginde ¢ektigi yokluk yuiziinden kisi hi¢ sevmezdi. Onu so-
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guktan kagmamasi igin sarip sarmalamaya, var gicimle isitmaya calisirken diisimden
uyandim.

Safak sokmeye baglamisti. Perdeleri acip, pencereleri araladim. Uzun koridorun sonun-
daki odadan hiriltili nefesi tasan Melek teyzemin yanina gittim. Kurumus elleri tizerin-
de giderek belirlengesen damarlarini sevdim. “Simdi aklinin hangi kosesinde oyunlar
oynuyorsun teyzecigim?” diye gecirdim icimden. Artik veda vaktimizin ¢cok yaklastigini
biliyor, bunu onun giliimseyen yiiziinde goriiyordum. Melek teyzem bir melegin kana-
dina binip gidecekti, hissediyordum. Tam o an bir kar tanesi yapisti cama. Onun cam
tzerinde eriyigini izlerken teyzemin alnina dizilen boncuk terlerini sildim elimle, “Kis
geliyor Melek teyzem.” dedim, “Hi¢ de sevmezsin...”
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Asuman bir hikayeyi baglatmak icin baz1 gerekli malzemeler barindirmak gerekiyor. Bu
malzemeleri hasa sana verecek degilim beni yanlis anlamani istemem, sen dogarken bu
malzemelerin kazanina diisirmusler seni, annen sdyledi bende onun yalancisiyim. Yok-
sa bu kadar giizelligin tek bir viicutta bulunuyor olmasinin bir agiklamasinin da olmasi
gerekiyor. Gozlerinden bahsetsem burnun, burnundan bahsetsem saglarin ki her bir teli
icin... Neyse Asuman konumuz bu degil... Boyle pat diye lafa girmek hi¢ adetim degil-
dir ama seni gorunce nedense hep pat diye oluyordu her sey. Galiba bunu 6zliiyorum.
Neyse konu bu da degil...

Aklin bazen bedeninden ucup, ipi kopmus ugurtmanin kuyrugunda gokytiziine ulas-
mak isterse onu birak, sebebi bu sehrin giin batimidir kuskusuz. Hikaye koleksiyoncu-
sunda ise basladigimdan beri hi¢ bu kadar mutlu olmamistim acikeasi, iki isim vardi
hikaye toplamak ve sahip ¢ikmak. Aslina bakarsaniz prensip olarak bir daha buralara
gelmemem gerekiyordu, buradaki hikaye sadece Asuman ve yanindaki ahenkti ve ben
bu hikayeyi toplayip sahip ¢ikmistim yani isim bitmisti. Gel gelelim, i¢imi kaplayan ve
durduke¢a buyiiyen bir kaktiisti andiran i¢ sikintimi gegirecek ana ¢6ziime kavusama-
mustim hentiz. Thlamur agaclarina dogru rotami ¢evirmeden 6nce kahveye ugrayip ken-
dimi gosterme ihtiyaci hissettim. Salina salina dar kiveiml yollari gectikten sonra ¢o-
cuklara selam verip, teyzelere sanki bu senenin muhtarhigina adayhigimi koyacakmigim
gibi bir tavirla el salladiktan sonra, koytin ahalisi karsimda gorindi. Tavla oynayanlar,
okey atanlar ve 6niimden biiyuli endamiyla simsek hiziyla gecen Asuman. Asuman mi?
Onun bu hikayede isi yok ki, o en son Canakkale Bogazinda sardalye stiriileriyle mutlu
mesut yasiyordu. Pesimden buralara kadar gelmesi hi¢ hayra alamet degil. Ayrica ma-
dem geldi niye simsek hiziyla gecip gitti.

- Yok, Kemal amca kendi kendime konusmuyorum. Manzaraya bakiyordum &yle... Iyi
hadi geleyim de igeyim bir cayini...
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Ziyade olsun Kemal amca...

-Gideyim ya igler var halledeyim durdukca bitmiyor.

-Yok be Kemal amca ne Asuman’1 bitti o is biliyorsun sende, hatta en iyi sen biliyorsun.
Bir de bu zirto biliyor iste. Haydi, kactim ben gorustiriiz...

Ne yalan soylityorsun oglum koca adama? Ulan sevgili icim sus, yirii benimle deli etme
adami... Dar kivrimli yoldan tekrar gectigimde zirto bu sefer pesime takilmigti. Nor-
malde kahveden ¢ikmaz arada yoldan gegen ¢ocuklarla oynasir, kultibesinde takilird:
daha ¢ok. Kopegin agir abisiydi zirto. Anladi tabii mevzu var takildi pesime, ben 6nde
o arkamda patika yoldan girdik Asuman ormanina... Bende bir huy var ge¢misten di-
lime takilan, oyle sevdigim ve sonsuz olan seylere Asuman demeyi seviyorum. Mesela
ormansa o, Asuman ormani diyorum, denizse Asuman denizi, bazi zamanlar bir bulut
geciyor usulca, Asuman gecti diyorum. Tabii biitiin bunlar benimle benim aramda kali-
yor. Huy iste ne yaparsin? Can ¢ikar Asuman ¢ikmaz... Patikanin bitiminde bir devrik
ctimle dagi karsiliyordu beni, isleri bu kadar biriktirmeyi sevmezdim halbuki ama bazi
zamanlar koy vermeyi 6gretti hayat. Arada bir seyler 6gretmeyi sever. Once zirtodan
yardim isteyeyim diye dusiindiim ama zalimin zirtosu dayamig agaca sirtin1 kemgiik
gibi yatmisti. Babasi da zalim ne olacak? Caresiz sivadim kollari, 6nce ctimleleri yara-
sina gore ayirdim. “Ask, saygi, nefret, yokluk, soguk, yalnizlik, caresizlik, ego, sistem,
kalem, boya...” Sonra sirasiyla; belirtili yaralar, zincirleme isim yarasi, yara tamlamasi
derken giin batimi ve mesaimin sonu. Soyle bir ayak tirnak ucumdan sag tellerime kadar
gerindim, bir an kollarim bedenimden bagimsiz olarak 6yle bir uzanmgti ki, zirtonun
havlamasiyla kendime geldim. Ayirmis oldugum ctimlelere soyle bir alict gozle baktim
ne de olsa hepsi sirasiyla islenmek tizere hazir ve nazir karsimdaydi. Asuman simdi bu-
rada olsaydi beni devrik cimle dagiyla baristirir, bagka yollarin da miimkiin oldugunu
anlatirdi. Ilahi Asuman hayatimin carpik kentlesmesinde bile basroldesin. Baktiginda
manzara giizel ama en glzel yerlere hep miiteahhit el atmis... Varligin yoklugun hep
bir devrik ciimle tadi. Haydi zirto malzemeler tamam, demlensin iyice sonra baglariz...

Ertesi giin, bulutun giinesi daha ¢ok sevdigi sabaha uyandim. Zirto yerinde yoktu,
muhtemelen gelen turistleri ana yoldan kovalamaya baslayip koy kahvehanesine dogru
rotaya saptiracakti. Ne yapsin o da kemik parasina bu isi yapiyordu. Hem bu yas-
tan sonra dizlerindeki kireclenmeyi kemik yemeden duizeltemezdi... Boyle zamanlarda
bulut, bencilce davranip olanca heybetini glinesi kapatmakla kullandiginda olan gene
bizlere oluyor, bu toksik iliskinin meyveleri; riizgar, basik hava ve hicbir sey yapasim
yok ile bag basa kaliyorduk. Dunden biraktigim ciimleler demini almig siiztilmesi i¢in
beni beklerken bu meyveler hi¢c hog gelmemisti. Keske dolapta unutulmus ve ¢iirimus
olsalardi ve bende ¢cope atmak suretiyle onlardan kurtulsaydim. Giin daha yeni basla-
mugtt ve nur topu gibi olan bu meyvelerle basa ¢ikmak zorundaydim. Cay m1 kahve mi
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ikileminden kagip suyla beraber masanin bagina oturdum. “Masa da masaymis ha!”
notuna selam caktiktan sonra kervan yolda dizulir mantiginin verdigi cesarete daya-
narak aldim kalemi elime.

Ik ctimle;

Asgk...

Devrik cumle daginin zirvesi, gorenlerin hayran oldugu ve en giizel fotografi cekmek
icin birbirleriyle yaristiklari, herkesin hakkinda en az bir efsane bilip anlattig: fakat o
efsaneleri yasamaya cesaret edemedikleri, muzigi yine herkes tarafindan farkli farkl
bestelenen notasi olmayan bir enstriman tiirii... Agkin tanimini yine kendince yapip
defterini kapattiginda aksam yemegine daha bir saat vardi. Bu defter bilmem kaginciy-
di, her defasinda yeni dedikge yeniden dedikce defter yiginlarinin ardi arkasi kesilmi-
yordu. Ismail’in tek derdi biricik askina acilmak ve mutlu olmakti. O yaslarda insanin
baska diistincesinin olmamasi ne kadar yiireklendirici oldugunun hentiz farkinda degil-
di halbuki olsun 6grenecekti... Aksam yemegine gecildiginde ¢itak ailesi ¢atal ve kagik
seslerinin hiikiim stirdiigii sofrada yemeklerini yedi. Konu her catal kasik sesinde ayniy-
d1 aslinda, Ismail’in siiriiniin basina gecmesi. Aci kahveler faslina gecildiginde Ismail,
babasi Haci Musa’dan icazet alip defterlerinin yaninda almak istedi solugu. Haci Musa
senden adam olmaz bakisini biyigindan attiktan sonra icazetini verdi, hizli adimlarla
odasina girip kapinin siirgiisiinii ceken Ismail yataga uzanip i¢ stkintisini tavana anlat-
maya bagladi... Koriikle koytiniin hayvancilikla ge¢imini saglayan mutevazi bir ailesiy-
di Citak ailesi. iki kizlar1 bir oglanlari vardi. Kizlar zaten okul yiizii gérmeden hayvan-
larin siit ve temizlik islerine atanmis anneyle birlikte gorevlerini yerine getiriyorlardi.
Ismail ise kismi olarak okul gérmiis ve gormesiyle, okuma yazmay1 soktiikten sonra
alinmasi bir olmustu, Haci Musa’ya gore fazlasina hacet gerekmezdi. Ismail yasitlarina
gore hayli uzun boylu ve iri yapidaydi, bu durumuyla akranlari tarafindan dislanmasi
ve dalga gecilmesi Hact Musa’yi igten ige sinirlendiriyordu. O da acaba benim oglanda
bir gariplik mi var diye kendi kendine soyleniyordu, olsun en azindan bir gariplik olsa
bile akli kit degildi bu da onun siikiir sebebiydi.

Koriikle koyt sanildiginin aksine dort mevsimi yasamayan nadir bolgelerin birinde yer
aliyordu. Kis, yerini gunegin kavurucu sicakligina birakmig tamamen unutulmamak
adina da riizgarini1 hatira olarak birakmusti... Ismail defterini almis evden ¢iktiginda,
ardindan bagira bagira soylenen annesini bilmem kaginci kez duymadan kekik yoluna
dogru tirmanisa gecmeye baslamusti. Ilk defa kekik yolunda karsilasti onunla, kah-
verengi saglari, bembeyaz teni, bugday rengi gozleri ve yanindan gectigi anda buram
buram savrulan sakiz agaci kokusuyla, aklini ¢oktan alip savurmustu Ismail’in. Sesle-
necek gibi olduysa da beg duyu organi hentiz buna hazir degildi. Soguk soguk terlemeye
baslayan Ismail careyi ardi¢ agacina yaslanip dinlenmekte buldu. Kizla sadece goz goze
geldiginde bu hale geldiyse acaba konusgsa neler olacakti? Bunun diisiincesi bile kalbinin
kivilcitmlanmasina yeterken fazlasinin olacak olmasi yangin demekti...
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-Ne var zirto ne havlayip duruyorsun? Zaten yazmakta zorlaniyorum bir de sen dikka-
timi dagitma...

Dikkat bir kere dagildi mi toparlanmasi hayli gii¢ oluyordu, en azindan bu bende boyle
isliyordu. Aslinda bir bakima da iyi olmustu gozlerimi dinlendirme ihtiyaci hissettim,
parmaklarimda da biraz uyusma mevcuttu, zirtoya bagirdigim i¢in 6ziir diledim. An-
layigh hayta pati atti 6nemli degil dedi. Kalkip kahve yapmak istedim ama o kadar
halim yoktu ki 6ylece durup disariy1 seyrettim, sonra nedense Asuman geldi aklima,
zirto bunu anlamig olacak ki bana bir —Hayirdir abi... ¢ekti.— Yok bir sey zirto gelir
gecer simdi... Asuman aklima geldigi zamanlar ilk baslarda yiiregimde bir yer sarsintisi
meydana gelir butiin organlarim kisa siireli yer degistirirdi. Simdi ise art¢i sarsinti oldu.
Boyle gondolun en ug tarafindasinizdir ve yukaridan hizla asagi dogru indiginizde i¢
cekersiniz ya, ya da salincakta hizli sallaniyorsunuzdur ve her yiikselip asagi indiginizde
olan o his... Oyle iste. Tarifi tarifsiz... Cekmeceden Asuman giinliigiinii aldim...
-Iyiyim zirto sadece bir seye bakip kapatacagim, yeni bir sey yazmak yok soz...
Gunlugu once rastgele a¢ip okumak istedim ama bal gibide biliyordum okumak iste-
digim bolimii, o ylizden parmaklarimla anlagsma yapip veda oncesi boliimunii agiver-
dim...

Mevsim I[lkbahar
Tarih, tarihsiz

Sevgili Asuman; sana bunlar1 gonlimiin uzak diyarlarindan yazmayi ¢ok isterdim,
bunu yapmak istedigim i¢in gonliim, kalbim ve mantigim ayni masada defalarca kavga
etti. Kazananin kim oldugunu sorma bilmiyorum. Belki de yillar boyu siirecek olan
kavganin fitili bu masada ateslenmistir. Kim bilir? Sana bunlar1 kavganin ateskes zama-
nindan yaziyorum. Hislerinin illegal sularinda bogulmaktayken kiyiya vurup az hasarli
atlattigtmiz dénemin hatirina yaziyorum... Guniin birinde son kez bulusup, son kez
sarilip ve son kez birbirimize yalandan iyi dileklerde bulunacagiz. O yiizden giderayak
sana buraya bazi seyler yazacagim. Tavsiye vermek degil niyetim. Mevzuya biraz kisisel
yaklasacagim. Cok sevdigin kahveni yanindan eksik etme, okurken sana eslik etsin.
Seni sevmek kendime verdigim en giizel karardi, bu sevginin kiymetini bilmemek ise
senin kendine verdigin en biiyiik genglik hatasiydi. Bunu sonradan anlayacaksin, beylik
laflar etmeyi sevmem bilirsin. Mevzulara ¢cok sekmeli yaklagsmaktan kendini dinleyeme-
digin o donemlere donmeni hig istemem. Bu satirlari okurken giillimsemeni hatta miim-
kunse sag elinle saclarini fitik fitik yapmani ¢ok isterim... Asuman sana veda ediyor
olmanin dustincesi bile blinyeye agir geliyorken bunlari yaziya dokmenin agirligindan
bahsetmek isterim. Parmaklarim sisiyor, harfler kendine kagacak delik ariyor. Diistiin-
sene normalde durmadan yazar harflerle dans ederim ama bu sefer birak dans etmeyi
harfleri yanima cagirmaya bile dermanim yok. Yok, merak etme arabesk degilim, haleti
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ruhuyemi anla yeter. Son zamanlarda geziye vurdum kendimi, yiiriiddiik¢e uzaklasiyo-
rum diye kendimi kandirtyorum bu konuda basarimin géz ardi edilmesini istemem...
Diinya hassas kalpler i¢in cehennem derler, benim kalbim hassas mi? Yoksa yaptigim
kotuliiklerin karsiligini mi1 ¢ekiyorum bilmiyorum ama agir yiikler var omuzlarimda.
Neyse Asuman konumuz bu degil... Konuya girme cesaretimi topladigim zaman tek-
rardan gorustiriiz...

Zamani / Zamansiz

Giinliik toplasan 50 gram agirhgindaydi, harflerin agirligina tarti dayanmadi. Oturdu-
gum yerde kaldim, zirto hakliydi, defteri agmay1 birak, ellememeliydim bile. Iskambil
kagitlariyla yaptigim evim bir kez daha yikilmist1 sanki. Bir kagit parcasinin betondan
daha agir olduguna sahit oldum. Bir harfti her seyi baslatmaya ve bitirmeye yeten. Ci-
kip biraz hava alsam iyi olacakt1 fakat elimdeki hikayeyi bitirme zorunlulugu yiiklen-
misti bunyeye, islerin zorunluluk kismi olmasa hayat daha da ¢ekici olabilirdi aslinda.
Istedigimiz seyi istedigimiz zamanda yapabilecegimiz bir yer miimkiin mii acaba? Kisa
sureli kendimi kaybetme liksiimii de bu yolda harcamis oldum, bende memnun degilim
bu halden ama simdilik yapacak bir sey yok. Masaya gecip yazdigim hikayenin diizelt-
melerini yapip eksiklerini onardiktan sonra kaldigim yerden devam etmeye basladim.

Ardig agacinin vermis oldugu sakinlikle kendine gelen Ismail tepeye dogru tirmanmaya
koyulmustu. Adimlarini fark etmeden hizlandirip igindeki sesi dinlemeyi basarmis, kiza
yetisirim tmidiyle hizlanip duruyordu. Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyordu. Belki
de kiz ¢oktan doniis yoluna ge¢mis hatta o gormeden yanindan bile ge¢mis olabilirdi.
Bu vesveselere kulaklarini tikayan Ismail sonunda tepeye tirmanmis ve gozleriyle bol-
geyi taramaya koyulmustu bile. Kendinden baska kimsenin olmadig kekik tepesinde
aklina ilk gelen, o acaba hayal miydi? Hissinin hiiznii, kaplamisti benligini. Annesinin
ona kizdigini bildigi halde yine de onun icin kekik toplamayi ihmal etmedi. Ardindan
da act1 defterini ve ilk sozciiklerini yazmaya basladi...

“Yangin yeriydi viicudum, kivilcimlarim sag diplerimde harlaniyordu. Agzimi a¢sam et-
rafima sagilacakti, sustum o yluzden. Ben sustuk¢a ates daha da kapliyordu viicudumu,
kivileimlarimi yok etmek igin saglarimi kazidim. Gittim suya anlattim kendimi yangi-
nim sonstin diye, su oksijenmis daha da harlandim.”

Yaziya devam edecekken gelen bir sese dikkat kesildi, kekik yolunda gordugu kizdi
bu, inanamadi. Ona dogru gelmeye baslayan kiz git gide yaklasiyor Ismail ise basina
geleceklerden habersiz oylece gelisini izliyordu... Her adim attiginda nabzi ayni oran-
da yiikseliyor kizin da giiliimsemesi ¢ogaliyordu. Kaginilmaz son geldiginde Ismail’in
viicudu yangin yerine donmiistii. Kiz ise kugiik bir merhabay: takmisti dudaklarina,
Ismail sadece gozleriyle karsilik verip kalbiyle sarildi. -Merhaba... Kizin giiliimsemesi
o kadar sicak ve i¢tendi ki ¢olde saatlerce yuriiseniz akliniza su i¢gmek gelmez, suyu
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birakin adeta yagmurda yiirtiyor hissine kapilirdiniz ¢olde. Bu sessizlik an1 yerini yavas
yavas hareketlenmeye ve akabinde soru yagmuruna birakacakti. Birbiri ardina yapilan
espriler, giilismeler ve yagmurun hemen pesi sira gelen giinesle beraber yerini kars1 ko-
nulmaz bir beraberlige birakacakti. Ikisi birden kekik yolundan asag1 dogru salinmaya
basladilar...

Mutlu sonlu hikayeler yazmayali epey olmustu. Hikaye bitmis yerini yeni sayfalara
birakmuisgti, bu hikayeyi teslim etmeden 6nce demlenmeye birakip stiziilmesini bekleme-
liydim. O siire zarfinda da i¢imi kemiren asil duyguya yogunlasip Asumanla ytizlesmem
gerekiyordu. Eminim buralarda hikdayemin bitmesini bekliyor benim onu bulacagim
zamani gozliiyordu. Yerimden kalkip zirtoya hesap vermeden hizlica ¢ciktim. Iyot ko-
kusunu takip edip kestirmeden Zangoloz koyuna vardim. Etrafi agaglarla cevrili oldu-
gundan ilk basta kesfedilmesi imkansiz olan bu koy, sadece dikkatli gozlemcilerin ve
yuriirken ¢ok diistinenlerin bulabildigi yer olarak hafizalara kazinmaktadir. Suyun ma-
viligi ve iyot kokusunun buram buram yosunlarla sarildigi kayalarla birlesince, gozlerin
manzarasi yersiz bir giilimsemeyle birlesiyordu istemsiz olarak. Boyle anlar normalde
insanlari huzura kavusturmasiyla bilinir...

Heh Asuman hos geldin bende seni bekliyordum... Ge¢ otur soyle, hangi riizgar att1
seni buraya? Sardalye mevsimi de degil tistelik. Ben bir riizgarla gelmedim, ezelden ge-
ziciyim ben beni bilirsin. Bana yeter ki yol olsun, bu senede leylegi havada gordiik cok
sukiir. Asuman normalde laflari ¢ok uzatir, seninle enine boyuna konugsmaktan zevk ali-
rim biliyorsun ama bu sefer durum gergekten ¢ok bagka. Ben normal degilim Asuman,
yani bilmiyorum ¢ok sey degisiyor adapte olamiyorum, yetisemiyorum. Sende boyle
misin? Yoksa sadece bana has bir sey mi bu? Bazen zihnime yetisemiyorum mesela bir
anda o konuya ne ara geldik ya derken buluyorum kendimi. Evet, biliyorum bu duru-
mun seninle bir ilgisi yok fakat benim sana yiikledigim anlamlarla ilgisi var. Asuman
niye geldin? Niye gitmiyorsun? Anlamlar yerlerini hislere hisler de bosluga birakmadi
mi ¢oktan? Canakkale bogazi degil miydi sardalye suirtilerine ev sahipligi yapan ama
zamani geldiginde de asla gondermeyen o kara bosluk? Sen kalbimin kara boslugundan
nasil sah damarima niifus ettin? Tarifi tarifsiz bir zehirsin Asuman, sifan yok... Evet,
canin aciyor, evet tiziliiyorsun ve evet Asuman bana bunlar hi¢ yakistirmiyorsun. Ne
yapayim? Niyetim seni tizmek degil ki... Sadece biraz olsun rahatlamak, bunun adi
bencillik degil. Asuman lutfen geldigin yere geri don... Birak, eger becerebilirsem hig
yokmussun gibi yapayim... Es kaza bir yerlerde denk gelirsek... Onu o zaman dusii-
nuriiz... Sen simdi git Asuman, bak hazir akintilar da senden yanayken birak kendini.
Zaten biliyorsun ben buralardayim...

Mevsim / Mevsimsiz
Asuman gitti... Bedeni ruhun riizgarda sallanmasi gibi kivrildi denizin tistiinde. Parmak
uclari denizin dalgasiyla biitinlesti. Akint1 hizlandi, deniz costu, Asuman’in gidisine mi
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yoksa Asuman’la kavugsmasina mi delirdi bilinmez... Ama delirdi, o giinden sonra Zan-
goloz adasinin denizi asla eskisi gibi olmadi. Her zaman dalgasiyla insanlar1 bezdirdi,
biiytik kayalari yerlerinden etti...

Zamani / Zamansiz
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Sar1 Cicek

HATICE MERAKLI

Ellerimle degil, gozlerimle ¢izdim bu tablolari. Parmaklarim dinledi gozlerim konusur-
ken. Kendimi bildim bileli bu boyle. Asil yetenegim igime kagti bir giin. Yuttum onu.
Sirat kopriistine karisti, cimleye yol oldu. Bilinmeyen ressamlar igine kagirirsa yetene-
gini, telaglanmazmig kimseler.

Bekledim bu ylizden, giinlerce bekledim unutulmayi. Sonra, kah icime kah disima cizer-
ken buldum gozlerimi. Cevremdekilerin tuhaf bakiglarinda fark ettim bu gergegi. Sus-
maya erken alistim, ben alisinca herkesin alismasi da kolay oldu. Igimde dértnala kosan
yilki atlarinin tozu dumani arasinda kaldim. Agzimi a¢sam, diinyay: da toza dumana
cevirmelerinden korktum. Iki elim kalbime kelepge takmus gibiydi, parmakliklarin ara-
sindan nefes aliyordum. Tuvalimin bagircigi baslandi, gozi yaslandi. Hangi renk neye
isaretti, unutmama ramak vardi.

Zamanla, bakanlari bir daha baktiran yeni bir tarz icat ettim. Durumu kurtaracak
beylik fir¢a darbeleri. Cogu bosunaydi, kendime agikga itiraf ettim. Durumu daha kar-
masiklastirmaktan 6teye gidemedim. Sonunda yeterince vazgecince, gerektigi kadar
gorebilmenin kapisina gelebildim. Uzattim fircamla arama giren mesafeleri, yliriimek
varmakmig gibi geldi bana.

Son zamanlarda galerimi de kaderine terk ettim. Muhatabimi kendi tuvaline hapset-
tim. O devasa parkin kenarindaki sanat evimi ziyarete gelenleri, Carsamba Pazarinda
gordiigim paspas saticisina, mahalle bakkalina, gezen tavuk yumurtacisina benzettim.
Kisa boylu tiknaz olanini kagit toplayicisina benzettim. Bunu da kendisine itiraf ettim.
Anlamasina yardimci olmamu istedi gozleriyle. Kisacik bir andi. Resimlerim bes para
etmez dedim, ayni1 benim gibi hatta belki sizin gibi. Bekledigi cevabi alamayinca sergiyi
gezmeye devam etti, ben de kirpiklerinin arasinda sakladigi soru isaretlerini sezmeye
devam ettim.

Gerisi parkin sesleri arasinda kaybolup gitti. Ginlerce yeni ciimleler ekledim o bosluga.
Belki yeniden stiriikleyecek ayaklari onu buraya, soracak tekrar firgalarimin ardina
gizlemeye ¢alistigim niyeti. Hatirlamayacak belki de ama olsun. Ben onu ¢ok iyi hatir-
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layacagim. Parkta gordiigiim sar1 sagh kizi fark ettigim zamandaki ofisime gelen adam
diyecegim. Kagit toplayicisi diyecegim.

Bazilarini unutmak istesem de unutamam, olmayacak insanlarin bir yanlari gezer be-
nimle. Ister iyi olsunlar ister kotii, icimde ne ¢ok tanimadigim insan var bilseler. Ki-
minin gilisiinii, kiminin acisini, kiminin sorularini, kiminin ¢igek bozugunu, kiminin
saclarindaki kepegi, kiminin parfiimiinii, kiminin asabiligini, kiminin bukiitk boynunu
atarim hapishaneme. Alakasiz insanlarin, alakasiz seyleri birikir icimde.

Son giinlerde kimsenin yillarca gormedigini, farkina varmadigini disindiigiim, orada
parkin kenarindaki atkestanesinin dibinde unutulmus gibi duran soluk benizli kiz1 da
atiyorum hapsime. Ustelik sadece bu da degil, onu unutanlarin unutulmuslugunu da.
Gunlerden cuma, iki tarafi ¢inar agaclari ve atkestaneleri ile ¢evrili bir yolun sonunda
goriiyorum kendisini. Yillardir seyrettigim manzaraya kugciik bir ¢entik atiyor. Orada
o agacin dibinde agiyor sergisini. Benim galerimin tam karsisinda. Insanlar akiyor yani
basindan. Once gozlerine bakiyor, sonra ufuklarda kayboluyor. Insanlara yaklasmiyor,
arsizca kimsenin pesine takilmiyor. Yanindaki agaclardan birinin golgesine yash bir
teyze oturmus. Oniinde rengarenk balonlar duruyor. O yasta bir teyzenin balon satmasi
hi¢ bilmeyen birinin eline fir¢ay, tuvali vermek gibi tuhaf geliyor bana. Kendime baki-
yorum sonra. S6z bahceme baykuglar konmus.

Ertesi sabah soluk benizli kiz seriyor yine sergisini, gelen gegenin ardindan ah eder gibi
bakiglari. Annesi, babasi ya da en azindan bir biiyiigii vardir yakinlarda diye diisiinii-
yorum. Onu buraya bir salan olmali, emeklerine gozunii diken. Giinlerdir tanimadigim
birilerini ariyor gozlerim. Onu o agacin altina ilistiren birilerini.

Saglari sar1, tipki dokiilen yapraklar gibi. Kardesleri gibi saliniyorlar etrafta riizgarin
esmesi ile. Ayaklar akiyor oniinden, birbirine iltifat eden, mesajlasan, telefonu ¢alan,
son anda karsidan gelene ¢carpmamak i¢in gerdan kiviran, yuzlerine sonbahar vurmus,
adim atan sar1 benizli, yiiriyen oluler.

Dikkatle bakiyorum, yeniden ve yeniden, bir yere bakip bakmadigindan da emin ola-
miyorum. Hatta gozleri olup olmadigini bile kestiremiyorum. Baktigi yerde mor pa-
zartesiler, benzi atmig kasimlar, ¢okmiis ¢atilar, bogazina dolanmis saatler goriityorum.
Onlarin yikilan sokaklarini harabeye ¢eviren silah tiiccarlarinin cennete cevirdigi din-
yalari gegiyor gozlerimin ontinden bir de. Kadim sehirler, mimari harikalar, onca yasan-
mugliklar. Sararmus ikindiler, lambasiz geceler, bulutlari hi¢ kaybolmayan bir gokytizii.
Ayaklarinda siyahi bile kaybolmus bir terlik. Hirkadan bozma elbisesi kir pas i¢inde ve
sar1 saglar1 batan giinese aldirmiyor.
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Kis yaklasiyor, agaglar son yapraklarini da savuracak, ortalik beyaza ¢alacak, her birisi
icin ayr1 bir sar1 kiz agacak bu sergiyi. Yagmuru gozliiyorum, hi¢ gelmemesini dilesem
de. Gri bulutlar yavas yavas kapatiyor gokytiziinii. Giines, yedilere kirklara karisacak
birkag haftaya.

Sattig1 kagit bebeklerin paralarini hesaplayabiliyor mudur diye gegiriyorum igimden
sonra. Ya alfabemiz, onunla tanigsmig midir? Sahi alfabe Maslow pramidinin kacinci
basamagina kaliyordur.

Giines, parkin nihayetindeki ¢inar agacinin ardindan kaybolmak tizere. Bir anda hare-
kete gecmeye hazirlanan Fred Cakmaktas gibi debeleniyor oldugu yerde sari sach kiz.
Ayaga kalkiyor, baloncu teyzeye bile sezdirmeden topluyor sergisini. Sadece kendisinin
gordugu bosluktaki muhatabinin yakasini toplar gibi agacin kovuguna koyuyor elinde-
kileri ve giinesle birlikte batiyor ufukta. Birkag at kestanesi diistiyor ardindan, agiyor
agzini. Baloncu nene toplayip atiyor sepetine.

Ilerleyen giinlerde, ben pencerenin 6niinde, o at kestanesinin altinda bir siire bir sey
diisiinmeden bakisiyoruz etrafa. Izliyoruz insanlari, agaclari, kuslari, riizgar, park bek-
¢isini, spor yapanlari, tartisanlari, sar1 sa¢h kizin yaptigi kagit bebekleri alayci gozlerle
stzenleri. Simit¢inin vitrinindeki yazilari, kizin gozlerinin taammiuden baktigi susam-
lar1, kokulari. An be an diin olan simdileri. Simdi bile ge¢mis belki de. Kurtulabiliyor
mudur soluk benizli kiz ge¢gmisten? Her seyin bulaniklastigi anlara sariliyor yeniden
ruhum. Miimkiin gozitkmuiyor durulmak.

Bazen uzaklara dalan gozleri bizim pencerede kaliyor. Oyle anlarda yakalanmisim gibi
hissetsem de dingin bakiglarinda kayboluyorum. Gokkusagina bulanmis bir bulbiil
cikageliyor ansizin. Pencerenin ustiine yuva yapmus, belli. Ugultularindan anliyorum.
Asik Yunus diyesi, icimde bir dertli biilbiil dolaniyor, asirlar 6ncesinden. Ikisini kardes
eyliyorum denizligin kenarinda. Bog basaklarin dik bagliligi ve kible riizgarinin hoglugu
kaliyor geriye ve biitiin sesler kayboluyor. Ayin ve giiniin nuru olan renkler iyi saatte
olsunlara karigiyor.

Bayram yaklasiyor bir de. Bayram bizi temizleyecek olan dakikalarin sahibi. Bayram,
dertlerin bir sureligine dolaplara kilitlendigi agarmis beyazlik. Bu ginti yarina koma-
yacak tek gun.

Sar1 sa¢li dostum, arife sabahinda da oracikta, yanindan gegen bayramlik posetler en-
terese etmiyor kendisini, kagit bebekleri ile o kadar icli digh ki. Bugiin digerlerinden
telasli, icimde bir yerlere dokunuyor o hareketi. Cocuklugumun bayram hazirliklari-
ni hatirhyorum. Bayram temizliklerini, mezarlik ziyaretlerini, merdane baklavalarini,
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kahvaltilik pisileri, bayramlik potinlerimi.

Niyeti kuruyorum, birazdan eve varacagim, annemden kalan hatiralarimla baklava
acacagim. Dagitacagim bayram sabahi park sakinlerine. Niyetime alir almaz, carsamba
pazarindaki kagit toplayicisina benzettigim tiknaz musteri giriyor kapidan, yoksa pas-
pas saticist miydi? Neyse galeride kisaca bir goz gezdirdikten sonra, tizerinde en yiiksek
fiyat yazan giinebakan tablosunu isaret ediyor ve tek kelime pazarlik etmeden 6diiyor
ederini. Elimde bir anda hi¢ ummadigim kadar yuklia bir meblag. Halbuki 6ylesine
yazmistim o fiyati. Dogrucu ressam, diyor sadece ¢ikarken.

Aksama gerek yok diyorum kendi kendime, dogru eve, soz verdigin baklavay: yapma-
ya. Yolda bir tuhafiyenin vitrininde gordugim sari elbiseye takiliyor gozlerim. Gayri
ihtiyari tuhafiyenin boncuklu kapisina siiriikleniyor ayaklarim. Sonra yolumun tizerin-
deki mahalle bakkalindan nisasta, yumurta, seker, aliyorum. Dort sini baklava yapiyo-
rum, tam annemin tarifi; merdane, ceviz, tereyagi kokusu, arife sevinci.

Bayram sabahi agiyorum galeriyi, gorenler fesuphanallah cekiyor, bu ne umarsizlik
bayram bayram. Elimde baklava sinisi, bayramlik bir ¢ift ayakkabi, sari bir elbise,
variyorum at kestanesinin altina. Gunlerdir daldigim golgesinde artik tesrin riizgarlar
esiyor. Yapraklar hisirdiyor bastigim yerlerde. Icim i¢ime sigmuyor, telasla biitiin park:
dolaniyorum, agaglarin golgelerini, oyun alanlarinin kuytu koselerini, yok yok! Geg
kalmighigimin telafisi yok. Kalbime saplaniyor atkestanesinin bog dallari. Sar1 sach kiz,
seni koklasam n’olur, ruzgar fisildiyor kulagima, kokla beni geri dur.

Gunler sonra sariliyorum fircama, paletime. Sar1 bir ¢icek duruyor masamin tizerinde.
Boynu egri bir sari ¢icek. Ozii Hakka dogrulas: taraflarima golge diisiiyor. “Her cicek
bin naz ile Hakk’1 6ver niyaz ile” diye sesleniyor bizim Yunus.

Son fir¢a darbesinin ardindan, cergeveletip astigim tablo, Galerinin en nadide pargala-
rindan biri oluyor. Ay sonu agacagim sergiye hazirlaniyorum. Dilimin bagi ¢oézuliyor
bir anda.

Soruyorum sari ¢igegime,

Sen beni bilir misin?
Anlatacak seyi cok!
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Kirisik Hikaye

FaTMa UNSAL

Colun ortasinda gunesin altinda kavruldum. Kabilem beni ¢oliin ortasinda birakt: gitti.
Oleyim diye elbet. Akbabalar etimi ¢ignesin. Kemiklerimi sirtlanlar yalasin diye. An-
neme Oomri boyunca yutacagi dikenler sunulsun, babama dipsiz sessizlikler. Sevdigime
unutmanin ve yeniden baslamalarin en acisi kalsin diye. Coliin ortasinda giinesin altin-
da kavruldum.

[k zamanlar, etim kipkirmizi oldu. Zonklaya zonklaya yandi uzun siire. Kumlara sal-
dim kendimi. Her bir toz tanesi, o ufacik 6nemsiz taneler kash birer diisman kesildi.
Yaktilar giinesten beter. Olmedim. Olseydim ii¢ giin icinde, sevinir miydim bilmiyorum.
Ciinkii insan, yasarken sevindigini bilir. Oliiler sevindiklerini, tiziildiiklerini bilselerdi
6lmis olurlar miydi? Ama iyi olurdu. Eriseydim kumlarin i¢inde. Zarar veremeyen diis-
man gibi kudursaydi kumlar. Olmedim. Etim ciger gibi kipkirmizi oldu.

Aci alisilinca azalan bir sey. Devam ediyor acitmaya ama alismak denen ecza dinmis
illizyonunu sunuyor. En son kerteye vardiginda, delirmenin o uyarici esigine yani, o
noktadan sonra dindiriyorsun aciy1. Alisiyorsun ya da. Ya da dindiriyorsun. Bilemedim.
Ben de o koca ¢olde yapayalniz kavrulurken, o sinirda dindirdim acimi. Etim o zaman
pul pul olmaya bagladi. Kirmizilik giderek kavunigine, derken tozpembeye, sonra beya-
za tebdil edince acim gercekten azaldi. Azabi bir giizel ¢ekince beyazlik geldi. Azaplar:
bir giizel ¢ekince beyazlik gelirdi. Aci alisinca azalan bir sey.

Beyazlik gitti. Yerinde burusukluk kaldi. Kabuk gibi sert, nasirli. Ne kadar zaman gegti
bilmiyordum. Her giinim bir 6nceki giiniin tekrariydi ¢iinkii. Ayni olani saymak ne zor.
Uzagimdan kervanlar gecti. Bagirdim ama duymadilar. Yakinimdan kervanlar gecti.
Seslendim ama almadilar. Islerine yaramazdim. Yiiziimii gormiiyordum ama elimle yok-
layinca parmak uglarima gelen his, tirktitiiciiydii. Vazgectim sonra. Kervanlar geldiler,
durdular, sen kimsin n’oldu sana boyle dediler, diirtiiklediler. Kipirdamadim. Kadinlar
geldiler, agladilar, merhametleri kabardi. Erkeklerine yalvardilar, bunu da gotiirelim
yaziktir, dediler. Erkekleri merhamet ricalarini geri ¢cevirmedi ama merhamet de etmedi-
ler. Kalk diye okiize tivendire diirter gibi diirttiiler. Kalkmadim. Kalkmayinca rica mica
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dinlemediler. Tekmeyi savurup ayrildilar basimdan. Aciyan kadinlarini da kollarindan
cekip goturdiler. Yine de uzaktan su ve bir parca yiyecek atilirdi her seferinde 6ntime.
Bilirlerdi bunu yapmazlarsa oliiverecegimi. Ben oluverirsem benden ¢ok uzaga da git-
seler korkarlardi o zaman 6lmemden. Insan, kendi 6liimiinii seyretmek ister mi? Baska
olumlere once bu ylizden yanariz. Beyazlik gitti, yerinde burusukluk kaldi.

Viicudumun gérebildigim her yerine baktim. Oyle derin vadiler olusmustu ki. Her bir
vadi kabilemden hatira. Su, beni sevmeyen kuzenim Tufeyl’den. Su, kini agzindan ta-
san Bekir’den. Su Sohrab’dan. Ne giinesin ne de kumlarin sucu bunlar. Hepsi onlardan
miras. En derini, hepsinin sebebi annemle babamdan. Sevmeyi merhametle, ilgilenmek-
le kusatamadilar. Dogurdu, siitiinii verdi ama dizinde ¢ saniye oturtmay1 becereme-
di. Besledi, giydirdi ama omzuna alip sokagi yara yara kogmadi benimle. Kardegleri
Yusuf’u ¢olde kuyuda birakinca, onu kurt kapti, kurtaramadik, demislerdi Yakub’a.
Acaba anneme ve babama ne dediler? Bunu bilmiyordum ama kabullenislerini tahmin
etmek zor degildi. “Stuphesiz bana bugin giizelce sabretmek dustii.” derken Yakup (as),
biliyordu gercegi. Allah’im, onlara Yusuf’un babasindan hi¢ mi miras kalmadi? Viicu-
dumun gorebildigim her yerine baktim, oyle derin vadiler olusmustu ki.

Memnuniyetsizliklere 6nce viicut isyan eder. Madde ne de olsa. Neden sonra ayakla-
rim titremeye, ellerim yerinden memnun olmamaya basladi. Goriiyor, hissediyor ama
dustinemiyordum. Ritya m1 gercek mi? Bir hissiz deniz. Ortasinda kaldigim yer simdi
bir hissiz denizdi. Yassi. U¢suz bucaksiz merhametsizlik ortasinda bir ¢igneyim insan
kaliverirse sonu nice olur? Akli olan bu soruya: “Olmez, milyonlarcas: her giin boy-
le ugsuz bucaksiz merhametsizlikte yasiyor ama 6lmuyorlar bak.” diye cevap verirdi.
Olmedim ama yasiyor da sayilmazdim. Bir karaltinin bana dogru yaklastigini gérdiim
sonra. Nedir bilemeden kendimden ge¢gmisim. Madde ne de olsa. Memnuniyetsizliklere
once viicut isyan eder.

Gozumu ag¢tigimda bir divanda yatiyor haldeydim. Bir odadaydim. Nizami ve temiz.
Esyalar eski ve nizami. Ve temiz. Eski esyalarin bu hali, gosterigli ve yeni olanlarindan
daha nizami gelirdi. Eski, yeniden daha nizami bir ruh mu tasir? Viicudumu kipirda-
tamiyordum ama basimi cevirebiliyordum. Tek kanatli pencere acikti. Perde, riizgarla
salinirken o araliktan disarisi biraz gozikiyordu. Kadin ve cocuk sesleri geliyordu.
Hayvan sesleri, hisirdayan yaprak sesleri. Demek artik ¢olde degildim. Neredeydim
peki? Ne kadar siire gectigini bilmiyorum. Kapi a¢ildi ve igeri girdi. Uzunca boylu ka-
ralti. Yaklasti yaklasti. “Demek goziint actin.” dedi. “Sukiirler olsun. Seni gordiugiimde
¢oliin ortasinda yatiyordun. Baygindin.” Goziimi a¢tigimda bir divanda yatiyordum,
bir odadaydim.

“Anlat bakalim, adin sanin nedir? Nerelisin? Nereye gidiyordun da kaliverdin ¢ollerde?
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Yolu mu bulamadin, yoldasini mi yitirdin?” Basimi destekleyerek nane cayi icirirken
soruyordu. Caya bal da mi1 katmist1? “Asaf.” Yalandi. “Kocaman bir kervanin basiy-
dim.” Bu da. “Devemizin yavrusu kayboldu. Adamlarima siz devam edin. Ben yetisirim
onu bulup, diye gonderdim kervani. Derken yavruyu bulamadim. Haliyle yetisemedim.
Basim da doniince bayilmigim.” Basimi yavasca birakti yastiga. Tasi da sehpaya. “Bana
baksana sen!” diye celallendi. “Su yasta masal yutacak degilim. Adim da Sehriyar degil.
Hasan. Asaf haa adin? Insan adim ne olsun diye karar verir de sonra m1 soyler adini?
Nefes alir gibi deyiverir. Bak ben diyorum: Hasan! Anlat bakalim sunu. Ne nane yedin
de kaldin ¢ollerde?” Sustum. Beni kurtard: diye cimle 6émrimii bu uzun ihtiyara an-
latacak degildim.” “Az onceki ¢ay iyi geldi. Biraz daha icirir misin?” dedim. Suratima
bakti, tasa uzandi, basimi kavradi. “I¢ bakalim.” dedi. “I¢. Nasil olsa anlatacaksin.”
Nasil olsa anlatmayacaktim. Sonraki zamanlarda da sordu: “Anlat bakalim, adin sanin
nedir? Nerelisin?”

Bir hafta yattiktan sonra giiciimii kuvvetimi iyice toparladim. Bir sabah: “Iyiceysen
don artik memleketine. Kimsin, necisin bilmiyorum. Anan baban sagsa meraklanir-
lar.” dedi. “Meraklanirlar.” dedim. Yalan soyledim. Meraklanmazlar, beni pek severler
ama meraklanmazlar. Kabullenirler. Onlar iyi kabullenicidirler. Demedim. “Ama bu
mevsimde evimizde olmayacaklar. Amcamlar Sam’da yasiyor. Oraya varacaklardi. Bu
mevsimi yaninda gegireyim iznin olursa.” dedim. “Binbir gece dolmadan gitmem di-
yorsun yani. Yani diyorsun ki sen Sehriyar’sin, uyduracagim sen de dinleyeceksin. Eh
kal madem masalci efendi kal. Yalniz ben demirciyim. Benimle demir déveceksin. Hig
olmadi bana yardim edeceksin. Boyle bedavadan yatmak yok.” Sevingle kabul ettim.
Sevindigimi belli etmedim. Giiciimii kuvvetimi iyice toparladim. Iyiceydim ama mem-
leketime donmedim.

“Yalniz iyi yanmigsin ha.” dedi ihtiyar. “Beceriksiz kadinlarin dokudugu kumaslar gibi
olmugsun. Kiris kiris suna bak.” Ses etmedim. Iyi moral veriyordu yalan yok. Olani
soylemek iyi moral vermek olabilirdi neticede. Beni ¢olun ortasinda birakanlardan Tu-
feyl de olani soylemisti o guin. “Seni birakip donecegiz evlerimize. Hi¢ endiselenme haa,
vicdanimiz rahat olacak. Bu aileye zararin faydandan daha ¢ok. Geberir gidersin. Sen
olu, biz selamet.” Dedigini yapti. Simdi Tufeyl’e kizmali mi1? Kizmadim. Gunler birbi-
rine ulandik¢a unuttum bile. Unutarak yasar insan. Bagislayarak nefes alir. Gerisi hep
gam. Ihtiyardan demir dévmeyi 6grendim. Ocag1 harlamayi. Demiri sakinlestirmeyi.
Vura vura su serpe serpe kizdirmayi. Aslina dondiirmeyi yani. O sicak bana misin demi-
yordu. Cunki iyi yanmistim. Beceriksiz kadinlarin dokudugu kumaslara donmiistiim.

Bir giin ihtiyarin yanina bir adam geldi. Irice. Yaninda ceyregi kadar bir kiz. Yiiziindeki
tulden pecesinin altindan bir ceylana benziyor. Su kusuna benziyor. Andelibe benziyor.

Zileyha’yr unuttum. Onun yuzina til altindan goriince pesimden agladigini ara ara
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hayal ettigim Ziileyha’y1r unuttum. Baktigimi fark edince bana dondii yonuni. Yiiziine
dehset oturdu anladim. Hemen iri kiyim adamin arkasina saklandi. Korkar tabii. Bece-
riksiz kadinlarin dokudugu kumaslara dondiim. Ondan sonrasini pek dinlemedim ama
adam iyi bir kilig istiyordu. “Hasmimiz boldur bilirsin. Bizde de bilek var evelallah.
Oyle bir kilig dév ki daha kilig¢ hasmin tenine degmeden riizgariyla basini alayim.” dedi
adam ihtiyara. Kizin saklanmasini rahmet bildim o an. Bu adam, yanindaki kiza bakti-
gimu1 bir anlasaydi. Thtiyar ciddi ciddi giiliimsedi, ellerini uzatarak: “Bu ellerden baskas1
miumkiin degildir beyim. Meraklanma.” Adam bir kese birakt1 ihtiyarin avucuna, git-
tiler. Andelip ugtu. Irice bir adam, geldigi gibi gitti. Yaninda ceyregi kadar su kusuyla.

“Benim bu hilime sifam yok mudur?” dedim ihtiyara. “Ne o, celladin kizina m1 sev-
dalandin?” deyiverdi ihtiyar. Hangisine yanmali bilemedim o an. Ihtiyarin kiz1 begen-
digimi anlamasima mi, gonlimi kondurdugum kizin babasinin cellat ¢ikmasina mi?
Inkar ettiysem de dinletemedim. Sonunda kabullendim. “Var.” dedi. “Hi¢ olmaz mi?
Bir demir doveceksin kendine. Tam yirmi gun. Eritip eritip yeniden yeniden doveceksin.
Sonrasini o zaman anlatirim. Isin aceleyse hemen basla. Yok degilse, kiz baskasiyla
evlenince baslarsin.” O boyle deyince kinlendim. Kosarak basladim demirimi dévme-
ye. Ihtiyar, celladin kilicin1 déviiyordu. Simdiden nasil da gérkemli miibarek. Boynum
sizladi kilica bakarken. Yine de dévdiim demirimi. Benim bu halime sifa yok mudur,
demistim ihtiyara. Celladin kizina m1 sevdalandin, diye sormustu o da.

Cellat, ihtiyarin yanina yalniz geldi. Keske yalniz gelmeseydi. O giinden baska gor-
medim kizini. Insan bir gérmeye de sevdalanir mi1 bu kadar? Cekecek olan sevdalanur.
Kilicini uzatti ihtiyar. Soyle bir bakti cellat. Koy hele suraya bir mum, dedi bana. Tit-
reyerek koydum. Basinin iistiinde tam tur ¢evirdi. Muma indirdi. Mum diismedi. Itele,
diye gurledi bana. Muma soyle bir dokundum. Tam ortadan bir par¢a yana devriliverdi.
Mumla birlikte ben de devrildim. Gormediler. “Emegine saglik ustam.” diye agiz dolu-
su ve keseler dolusu tesekkiir etti. “Hasimlar bundan memnun olmayacaklar ya olsun.”
dedi giilerek. Giilmesine ihtiyar da katildi. Kizdim icimden. Cekti gitti sonra. Yalniz
gelmisti. Keske yalniz gelmeseydi.

On dokuz giin dovdiim demiri. Yirminci giin elimden aldi ihtiyar demirci. Isitti. Buktii.
Bir kutu gibi sekil verdi. Tepesine tahta bir sap yerlestirdi. Elime tutusturdu. “Al ec-
zan hazir.” dedi. Baktim baktim anlayamadim. “Yenilmez icilmez. Bunun neresi ecza
usta?” diye ¢ikistim. “Gel 6greteyim madem.” dedi, kolumdan cekti ocagin basina go-
turdu. Kizil korlar1 bu demir kutuya doldurdu. Doldururken eliyle de kontrol ediyordu.
Dokunuyor, olmamis manasinda basini sallayip devam ediyordu. Dokundu ve o saat
cekti elini. “Al'” dedi. “Olmus. Otur bakalim suraya.” Uysalca oturdum. Tutusturdu
elime eczayi. “Bas bakalim kirisik yerlerine bas.” Demir oyle sicakti ki, “Delirdin mi
ustam?” dedim. “Bunu basarsam daha beter yanarim. Olmaz. Istemiyorum senden sifa
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mifa! Fksik kalsin.” Ihtiyar, kalktigim sandalyeye zorla geri oturttu. “Bas ulan bas! Bas
diyorum!” diye zorladi. Gozlerine baktim, iki simsek. Kurtuldum kollarindan, kagtim
disar1. “Delirmissin sen, delisin.” diye bagirip uzaklastim. Eve de demir ocagina da bir
hafta ugramadim. Yakalarsa basacakt1 kizgin demiri ¢ctinkii. On dokuz giin dovmustiim
demiri. Yirminci giin elimden almisti almaz olasi.

Avare avare dolasirken celladin kizin1 gordiim bir giin sokakta. Yaninda iki kadin vardi,
terziye giriyorlardi. Yiiriyor mu ucuyor mu belli degil. Yuziindeki mi tiil kendisi mi tiil
anlagilmiyor. Onlar ¢ikana kadar bekledim. Cikinca da peslerine takildim. Nice ytirii-
diik bilinmez, biri elindeki bohg¢ay1 yere diisiiriiverdi. Bohcadakiler saciliverdi. Kostum
yardima. Sag ol evladim, derken ellerim dikkatlerini cekmis olmaliydi. Derken suratima
da bakinca. Kisa bir ¢iglik atti biri. “Estagfirullah sana ne oldu yavrum?” deyiverince
kadinlardan biri, elimdekileri birakiverdim oldugu yere. Kizin goziine de yine o korku
yerlesti. Acitma m1 korku mu bilemedim. Ka¢tim oradan. Uzunca kostum. Tufeyl’e, Be-
kir’e sovdiim. Anama babama isyan ettim. Sarsila sarsila agladim. Sonunda ustamin ya-
nina dondiim. Ocaga. Baktim, demir doviiyordu sakince. Bir sey demeden eczami kap-
tim. Bagini bile cevirmedi. Ocaktan kizil kizil korlar1 doldurdum. Kipirdamadi. Gegcen
oturttugu sandalyeyi ¢ektim. Yonunii donmedi. “Gorelim senin eczayi ise yarayacak mi
ihtiyar?” diye tinledim. Durdu. Demir dévmeyi birakti. Demiri sol elime yanastirdim.
Bastirdim. Inledim. Avare avare dolasirken celladin kizin1 gormeseydim sokakta.

Demir etime yapisti. Ihtiyar, inleyince yanima geldi. Usulca kaldirdi demiri. Bakt1 ki
lyice goynumis. O saat kabardi. Merhem c¢aldi. Araba yiika kizdim ona, ses etmedi.
Kargima bir iskemle ¢ekti. Oturdu. “Bu demiri gavur memleketinde kirisik kumaslari
diizeltmeye kullaniyorlar.” dedi. “Be akilsiz, hadi bunu gormedin hi¢. Anlamadin da
mi? Ete kizgin demir degdirilir mi? Hadi gonliine verdin bir ates. Bula bula cellat nam
herifin kizini m1 buldun? Seni mum gibi biger ulan o. Pisirir lokma lokma yer. Anladik
la. Ha onun kizina diiniircti ¢tkman ha bu.” Sonra kalkti. Usulca isinin basina gecti.
Soyleniyordu bir taraftan da: “Suratini sev ulan. O zaman sevecek biri gelir bulur seni.
Ahmak misin ulan? Beceriksiz kadinlarin dokudugu kumas gibisin dedik diye etine
sicak demir mi basilir? Seni boyle kandirip attilar demek ¢ole.” Cokup kalmigstim san-
dalyede. Elimde demir. “Bu ¢olde de kaldin. Allah’in hakki ti¢. Sonuncuda da kalirsan
karigmam. Kalk, nane ¢ay1 demle bize. Bal da koy.”

Nane ¢ay1 demledim bize. Bal da ekledim. Demirin etime yapistig1 elimle. Inledim. Thti-
yar, inleyince yanima gelmedi.
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Yine bogulacak gibi uyandim. Allah’tan Esra fark etmedi. Bu iiciincii giin. Ug giindiir
ayni kabus. Esra’y1 uyandirmadan kendimi lavaboya atmak istiyorum yine. Kabustan
sonra onu uyuyor gormek rahat nefes aldirtyor bana. Gozlerimi a¢inca Esra’nin endige-
li, koca koca gozleriyle kargilagsam ikinci bir kabus olur kugkusuz. Baktim migil migil
uyuyor. Zaten nasil yatarsa oyle kalkar. Benim gibi uykuyla doviigsmez. Keske doviis-
mekle kalsaydim, ti¢ gindur is dovusu de gecti, savasa dondii adeta. Yataktan sessizce
¢iktim, parmaklarimin ucunda lavaboya geldim. Uykusuzlugun yiiziime dolasan ¢iz-
gileri aynada c¢ok belirgin. Oyle ki cizgiler birbirine dolanmus, yiiziim hare kumas gibi
burus burus.

Ali’nin cenazesindeyiz. Bugulu gozlerimin 6ntinde binlerce gorunti. Ali’yle ilk tanis-
mamiz. Siirekli giiliimseyen bir yiiz. Herkesi kucaklayan “Dostum” hitabi. Oyle bir
soyleyis ki ilk hece vurgusuz tutar, ikinci hece vurguyla kucaklar adami. Lise kori-
dorlarinda, etiit salonlarinda stirekli kosturan, siirekli calisan Ali. Yorgunluk bilmez,
yilginlik semtine ugramaz. Bittim, takatim kalmadi dedigim anda Ali belirir, “Haydi”
der; yorgunluktan eser kalmaz. Universitede, uzmanlikta Hizir’im Ali. “Dostum daha
burada misin?” ¢ikismasini duymamak igin var giicimle calisirim. Sirf Ali gorsiin ve
“Helal dostum” desin diye ne kitaplar tukettim. Yiizlerce goriintii geliyor goziimiin
onune. Ali hep iyi, hep glizel. Tek kotu tarafi ¢ay. Cay i¢mesini sevmez Ali. Su iger
gibi bir yudumda diker bardagi. Goren sasirir Ali’nin bu haline ve “Agzinda teneke mi
var?” diye sorar.

Aynada aynmi kabusu bir daha goriiyorum. Morga iniyoruz; Omer, Ata ve ben. Tabutu
acgtyoruz. Tabuttaki kiymetlimiz. Sonra Omer ve Ata kayboluyor yanimdan. Tabuttaki
naasla ben bas basayiz. Yuzlerce kez morga girmisimdir fakat ilk kez morgda yalnizim.
Bagimi ne tarafa ¢evirsem morg uzuyor, binlerce tabut siralaniyor. Kapagini a¢tigimiz
tabuta bakiyorum. Solgun yuzii, kapali goziiyle uyuyan dostumuz. Birden gozlerini aci-
yor. Yiiregim agzima geliyor. Cenaze konusuyor: “Ilk sirada sen vardin dostum” diyor,
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“Senin siran1 ben aldim.” Sonra gozler kapaniyor, dudak biiziiliiyor. Oliimiin soguklu-
guyla ¢arcabuk ¢evriliveriyor yiiz. Yiiregim yerinden firlayacak. Kagmaya calisiyorum.
Ne tarafa yonelsem morg uzuyor. Pesimde ayak sesleri geliyor, tistimdeki elbiseyi ¢e-
kigtiren eller hissediyorum. Yiiregim agzima geliyor. Cikisi bulamiyorum. Nefes nefese
kendime geliyorum.

Ali’nin cenazesindeyiz. Yedi arkadas liseden tiniversiteye, tiniversiteden uzmanhga, uz-
manliktan hayata otuz yili asan bir dostluk halkasi. Ali en hassas, en ince diisiinen,
dostlugumuzu siirekli derleyen toparlayan halkanin bagi. Kendimize “yedi ozan” diyo-
ruz. Hepimiz Ali’nin baglamasindan baglama calmay1 6grendik. Ilk maaslarimizi bag-
lamaya verdik. Uzmanlik giinlerinin stresini sira gecesi haline getirdigimiz haftalik bir
araya gelislerimizde turkiilerle attik. Ali’nin ¢abasiyla ilk konserimizi verdik Tabipler
Odasinda. Devamini getiremesek de “yedi ozan” adini almamiza yetti bu. Sonra evli-
likler patladi. Diigiin siras1 Halil’le basladi, Ali’yle bitti. Bes yilimiz evlilik telaglarina
gitti. “Yedi ozan” diislerimiz de bu arada bitti. Ara sira bir araya gelince baglamalarla
toplanalim diye sozlestik, ti¢ besimiz bir araya geldi fakat yedimiz bir araya bir daha
gelemedi.

Elimi suya vurunca devam ettim. Bir giizel abdest aldim. Lavabo aynasinda ytizimiin
isildadigini hissettim. Usulca, parmaklarimin tizerinde ¢alisma odasina gecip seccade
olarak temiz Ortiiyii serip namaza durdum. Yatsinin farzi, vitir, sabah, 6gle, ikindi ve
aksamin kazasi diye devam ettim. Son selami verirken kapinin acgildigini ve Esra’nin
bana baktigini gordiim. “Bismillah” diye irkildim. Esra’nin saskin bakisi devam ediyor,
benim de korkulu bakigim... Esra’nin ilk s6zii “Sen namaz kilmasini biliyor muydun?”
oldu. “Yani” dedim, “dedemlerde kaldigimda dedemle kilmistim ¢ocuklugumda bir-
kag kez.” “Fakat” dedi Esra “o ortuyu seccade olarak kullanmasaydin keske.” Biraz
disiindii. “Sanirim evde seccade i¢in kullanacak hicbir sey de yok. Kilacaksan arada
sirada boyle, sana bir seccade alalim.” Simdi sasirma sirasi bendeydi. Esra’nin tepki-
sinin boyle olacagini diisinmiiyordum. Cunkii namaz kiliyor diye kag kisiyi beraber
kiugiimsemistik. “Koylu zihniyet” diye hor gormustik. Esra yanima yaklasti, kalkmam
icin elini uzatti. Tutup kalktim. Gozlerime bakti: “Ali’den sonra kendine gelemedin sen.
Cok etkiledi Ali’nin 6liimii seni. Anliyorum, babanin 6limini telefonda duydun. Git-
tin, cenazeye yetisememistin. Ondan olsa gerek.” Durdu. Diistintiyor gibi bekledi, beni
daha dikkatlice stizdii ve devam etti: “Bu tepkileri aslinda ben senden o zamanlar bek-
liyordum. Fakat hi¢ etkilenmemistin babanin 6liimiinden. Simdi Ali... Belki de yasitin
oldugu i¢in ¢ok etkiledi seni.” dedi. “Psikiyatrik bakis buymus” dedim i¢cimden. “Evet,
yasitimdi Ali. Babamdan da daha yakindi. Babamla on dort yasindan sonra sadece
bayramlarda bir araya gelebildik. Ali ise hep yan1 basimdaydi.” Esra ytizime bakmay1
birakti. Ben de bagimi egdim.
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Ali’nin cenazesindeyiz. Geriye kalan alti1 arkadas birbirimize gozyaslariyla sarildik; usul
usul, icli i¢li agliyoruz. Hepimizin yiiztinde ayni tiztintii, ayni endise, ayni tedirginlik...
Halkanin basini almist1 Azrail. Salih: “Bana sorsalardi Ali’den 6nce, i¢inizden en énce
kim topragi boylar diye; hi¢ ¢cekinmeden ben derdim. Bobrekler sikintili, kalp hasarli,
ka¢ damarda stent takili, tansiyon diizen tutmuyor ilagsiz... Fakat Ali, en saghklimiz,
en sportmenimiz, beslenme konusunda en titizimizdi. Bir kriz nasil alir aramizdan an-
layamadim” dedi aglamakli bir sesle. Gece bayag ilerlemisti. Bizden bagka herkes ¢e-
kilmisti. Ali’nin yegeni geldi. “Hocalarim” dedi “cay getireyim mi?” “Yok” dedi Omer,
“biz de birazdan kalkariz. Sen git, biz kapiy1 ¢eker ¢ikariz.” Ata yorgun bir sesle konus-
tu: “Bir giin 6nce beni aramisti, bir yil 6nceki bir konusmayi hatirlatarak helallik diledi
Ustli kapali. ‘Eminsin degil mi? Aramizda alacak verecek yok?’ ‘Yok’ dedim, ‘daha kag
kere soyleyecegim, olsa da anamin ak sutii gibi helal olsun. Dostum, niye boyle yapi-
yorsun?’ dedim. Giildii ortami1 yumusatmak icin. ‘Izledigim filmler, yogun bakimda
goziimin oniinde biten nefesler tetikledi galiba. Depreme hazirlik ¢antasi gibi ben de
‘olume hazirlik defteri’ tuttum kendime. Oraya notlar yaziyorum, alacak verecek pek
yok da hatir gonil isi olduk¢a cok.” dedi. ‘Hesap bayagi kabarik’ dedi gilerek.” Diger
besimizin yiizinde ayni hayret ifadesi belirmisti. Ata susunca hepimiz sirayla “Beni de
aramist1” dedik. Demek ki Ali hepimizi ayni sekilde aramisti. “Oyleyse biliyordu” dedi
icimizdeki en suskun isim Bekir. Hepimizin yiiziinii bu saskinlik almistr. Omer “Peki,
bu nasil olur?” diyerek sesli diisiincesini ag¢iga vurdu. Hepimiz ayni soruyu soruyorduk
kendimize.

“Hadi yatalim Erdal” dedi Esra. Uyuyacagimdan emin degilim. Hem uyusam bile
kabusla uyanmayacagimdan da emin degildim. Sessizce Esra’yi takip ediyorum. “Sen
nasil uyandin?” dedim. Esra dondi, iri gozlerini daha da irilestirerek “kabusla” dedi.
Saka mi, gercek mi kestiremedim. Soziin devamini getirir mi diye bekledim. Getirmedi.
Neseli bir sekilde kendini yataga atti.

Esra’nin bu halleri beni hep korkutur. Ne diisindigiini, ne tasarladigini anlamam.
“Kabusla” ifadesiyle beni mi ima etti acaba? Aklim bu kuskuyla alt tist. Sessizce ya-
nina uzandim. Yiziine bakmaktan ¢ekindim. Yiiziine bakmasam da goziiniin tistiimde
oldugunu hissediyorum. Bir sey soyleyecek, gozlerine bakmami bekliyor. Inatla bakmi-
yorum. Dudaklarini birkag¢ kez konusmak icin hareketlendirdi, sonra vazgecti. Bakma-
dan tahmin edebiliyorum. Kavgayi degil, uykuyu seciyor. Bana sirtin1 donerek uyuyor.
Sessiz, derin bir nefes alarak ben de sirtimi doniiyor, uyumaya ¢alistyorum.

Ali’nin cenazesindeyiz. Karisi ve kizi perisan. Tek cocugu vardi Ali’nin. Biricik prensesi.

Ece dogduktan sonra diinyalar Ali’nin olmustu. Her bulasmamiza Ece’yle gelirdi. Kizi
ilkokula baslayana kadar stirdii bu. Sonra esiyle aralarinda siiregelen tatsizliklar. Kag
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defa bosanma karari aldi, sonra Ece i¢in vazgecti. On iki yasinda olmaliydi kizi simdi.
Ali’nin tek yarasi evliligi oldu. Aralarinin iyi olduguna hi¢ denk gelmedik. Karisini sim-
di iki gozu iki ¢cesme goriince tuhaf oldum. “Bitiin bunlar senin yuziinden oldu Gul”
diye haykirmak isteyen i¢imdeki Ali acisi, onu boyle goriince susuverdi. Giuil’le birkag
yil ayn1 hastanede ¢alismistik. Aslinda cok nazik, cok hassas biriydi fakat Ali ile nigin
uyusamadilar aklim bir tiirlii almadi. Kizinin aglamalari dayanilacak gibi degil. Icim
daglaniyor, kalbim sikisiyor; bogulacak gibiyim. Keske kiig¢ik bir cocuk olsam ben de
Ece’yle birlikte “Ali, Ali” diye gogsimii dove dove, salya siimiik aglasam da i¢im bogan
kederi bosaltsam.

Hastaneye nasil geldim, farkinda degilim. Yolda neler vardi, trafik nasildi... Hicbir sey
hatirlamiyorum. Asistan hemsire “Hocam ¢ok yogunuz” diyor. “Hemen baglayalim 6y-
leyse” diyorum. Siradakileri almaya basliyor. Mevsimsel belirtilerden sikayet¢i hastalar;
buitiin bogazlar kizarmis, tahris olmus, iltihapli... Hemen hemen hepsi antibiyotik ge-
rektiriyor. Sirtlarint dinliyorum, cigerleri hiriltili cogunun. Onuncu hastaya kadar rutin
gidiyorduk. On birinci hasta huysuz bir ihtiyar. Bilmis bilmis konusuyor, hastaligina tes-
hisi koymus, ilaglari da yazmis. Cigeri gikacak gibi oksiiriiyor. Oglu perisan. Babasina
s0z dinletemiyor. Sirtin1 dinliyorum, cigerler berbat. Faranjit larenjite, larenjit zatiirreye
cevirmis. “Ne kadardir hasta?” diyorum. “Yaklasik on bes giin kadar oldu. Hastaneye
gelmemek i¢in direndi. Aile hekimine ilaglar yazdirarak atlatacagini soyledi hep. Bugiin
okstiriiklerine dayanamadim, zorlayarak getirdim.” diyor oglu. Baba bir sey soylemeye
hazirlanirken araya giriyorum: “Amca cigerlerin ¢ok kotii, seni hastaneye yatirmaliyiz.
Tedavini burada takip etmeliyiz.” diyorum. Ihtiyarin yiizii diisiiyor, korku dolu gozlerle
bana bakiyor. “Neyim var?” diye soruyor. “Zatiirre” diyorum. Gozleri daha korkulu
bir hal aliyor. Hemsire ne yapmalar gerektigini soyliiyor. Telasla ¢ikiyorlar odadan.
“Bes dakika ¢ay tiitiin molasi” diyerek hemsireye, arka kapiya yoneliyorum.

Ali’nin cenazesindeyiz. Annesi ile babasi bir kosede. Anne aglamaktan yorgun dismiis,
gozlerini silmeye devam ediyor. Baba basini egmis, karli bir dag gibi suskun, hareketsiz;
donmus sanki. Yanlarma gidiyoruz. Once babasinin eline sariliyorum. Bir higkirikla
beni kendine dogru cekerek kucakliyor. Aglasiyoruz. “Erdal’im, Ali’mi kaybettik, gen-
cecik verdik oglumu topraga” diye agliyor. Beni birakiyor, Ata’ya sariliyor. Annesinin
eline sariliyorum. Onun da higkiriklar: kopiurtyor. “Erdal’im hani Ali’m nerde? Hani
ders calistyordunuz geceler boyu? Simdi Ali’siz ne yapariz biz? Ali’m, Ali’m...” diye
gogsiini doviiyor. Ben de artik sesli sesli aglamak istiyorum fakat Hacer Teyze daha
kott olur diye kendimi frenliyorum. Sessiz sessiz iniyor yanagimdan asagi damlalar.
Hacer Teyze hepimize tek tek sarilarak aglyor. Ali’yi soruyor, inanmak istemiyor. I¢i-
mizdeki aci katmerleniyor. Hacer Teyze’nin hepimizin tizerinde emegi ¢ok. Onun ma-
haretli ellerinden ¢ikan nice borekleri, incecik sarmalari Ali’nin aracihigiyla yedik. Biz
sevdikge, begendik¢e Hacer Teyze cok cok yapmaya, Ali de sik sik tasgimaya baglamisti
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borekleri. Su boregini, Hacer Teyze sayesinde gergekten de su gibi tiiketiyorduk. Ali tek
ogullartydi. Bes alt1 yil evvel kizlarini da trafik kazasinda kaybetmislerdi. 1ki evladin
acisini da gordiler. Kizlarinin cenazesinde hastanelik olmuglardi. Ne aci! Nasil para-
lamiglar kendilerini... Ayakta duracak halleri yok, bizi goriince daha da fenalastilar.
Birazdan ambulanslar gelir yine.

Hastanede aksam c¢arcabuk oldu. Asil dert geceler... Uykusuz ge¢mek bilmiyorlar. Esra
ariyor. Evlilik yildontimtiimiiz i¢in Bogaz’da bir restoranda yer ayarlamis. Ersin ve Esin’i
de almus. Iki saate kadar restoranda olurlarmis. Beni bekleyeceklermis. Konum atmus.
Bes alt1 yil evvel yine orada kutlamisiz yildonimuni. Gorursem hatirlarmisim. Fakat
cevresi ¢ok degistigi icin konum gondermis. Bugiin Leyla ile oradan gecerken gormiis.
Yenilemigler restorani, ¢ok giizel olmus. Bayilmis yeni haline. Ben de goriirsem bayilir-
misim. Daha bir siirii sey soyledi. Oylesine konustum galiba. “Ya, him, ne giizel, harika,
000, tabii” gibi kisa kisa ifadelerim karsisinda Esra’nin dakikalarca stiren konugmalari
nasil yaptigina bir kez daha hayret ediyorum. Esra telefonu kapatinca bakiyorum, on
dakika konusmuguz. Asistan hemsire “Ben ¢ikiyorum hocam” deyince mesainin bittigi-
ni anliyorum. Hastaneden ¢ikip arabaya dogru ytiriiyorum.

Ali’nin cenazesindeyiz. Ece aglayarak yanimiza geliyor. Elindeki ajanday1 bana uzati-
yor. Titreyen ellerimle aliyorum. Kapag: aralayarak ilk sayfayir agiyorum. Ali’nin gii-
zelim el yazist ile “Oliime Hazirlik Defteri” yazisi beni kucakliyor. Icimdeki aglama
duygusu daha fazla kabariyor. Gozyaslarim deftere dokuilmesin diye uzaklastiriyorum
gogsiimden. Ilk sayfayr aciyorum. “Kiymetli Okurlarim” diye bashiyor yazi. “Bu 6n
sO0zii okumaya bagladiysaniz ben ahiret yurduna varmisim demektir.” Devamini oku-
yamiyorum. Bekir aliyor elimden. Elimle yiiziimi kapiyorum. “Canim kizim Ece, sen
ne yaptin boyle?” diye yetismis Gul. Aglayarak bakisiyoruz birbirimize. Cok perisan
gortiniiyor Gul. Sariliyor boyuma hiingiir hiingiir aglhyor. Ne yapacagimi bilemiyorum.
Gul’u sakinlestirmeye ¢alisiyoruz. Leyla ve Esra, Gul’tin koluna giriyorlar. Suriiyerek
golge bir yere oturtuyorlar.

Restorana saatinde varabildim. Masada karimi, kizimi ve oglumu neseyle konusurken
buluyorum. Once Esin sariliyor boynuma “Babacigim kutlu olsun giiniiniiz” diyerek.
Sonra Ersin. Ersin bana benziyor gittikce. Ayni benim gengligim. “Gel soyle yanima
otur ihtiyar” diyor bana giilerek. “Sen ne zaman buyudiin de babana ihtiyar diyorsun
daha diinkii cocuk” diyorum giilerek ben de. Garsonlar geliyor, masay: donatiyorlar.
Ben gelmeden siparigler verilmig olmali. Sampanyay: torenle patlatiyorlar. Kadehlere
dolduruyorlar. Canim hicbir sey istemiyor. Ozellikle alkollii icki igeceg§imi sanmiyorum
bundan sonra. Yine Ali’li giinlere gidiyorum. Iki yil evvel arkadaslarla toplanmistik
meyhanemsi bir restoranda. Halil’le Omer ayarlamisti. Onlar seviyorlardi boyle hafif
salag yani olan mekanlari. Ali ge¢ gelmisti. “Dostlar,” dedi masaya oturur oturmaz,
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“Sizi kirmadim geldim fakat icmeyecegim. Iki aydir biraktim alkoli, tiitiinii. Anlayisla
karsilayacaginizi diisiniiyorum.” dedi. Hepimiz biraz saskin “Elbette” dedik, “Senin
kararin, saygt duyariz” demistik. Hepimiz, nedeni sormasak da saglikla ilgili oldugunu
dustinmustuk. “Baba icmiyor musun?” diye soruyor Ersin. “Yok, igmeyecegim. Midem
cok kotu. Bir sey yiyecegimi de sanmiyorum.” Esra telaglaniyor. “Neyin var” diye so-
ruyor. “Hi¢” diyorum giilimsemeye ¢alisarak. Esin “Babama ihtiyar diye diye hasta
ettin Ersin” diyor giilerek. Konuyu dagitmaya ¢alisarak Esra’ya aldigim hediyeyi uzati-
yorum: “Yildonimiimiiz kutlu olsun canim.” Onlar merakla hediyeyi agmaya calisiyor.
Ersin ve Esin tahminlerde bulunmaya ¢alisiyorlar. Esra “Begenmezsem kiyamet kopar”
diye bir kahkaha atiyor. Higbir sey ilgimi cekmiyor, masada figiiran gibi roliime devam
ediyorum. Gece nasil ilerledi hi¢ anlamadim yine. Toparlaniyoruz. Esra ve ¢ocuklar
ayni arabada gidiyor. Beni tek birakiyorlar.

Ali’nin cenazesindeyiz. Kayimnbiraderi Alp geliyor: “Hocalarim,” diyor, “Yarin mevlit
okutalim istiyoruz, 6gle namazini miiteakip. Uygun mudur sizce?” Ata atiliyor: “Iyi
olur Alp, bize de ne diisiiyorsa yapalim.” Alp “Caninizin saghgi” diyor fakat Ata ko-
luna girip bir kenara cekiyor. Biraz sonra doniince “Biner lira yollarsiniz bana” diyor.
Basimizi salliyoruz. Artik dagilma vakti. Yarin son kez mevlide gelecegiz oyleyse.

Eve girerken kapida Esra’y:r bekler vaziyette buluyorum. “Geciktin” diyor. “Ajanda
aradim” diyorum. “Ajanda mi? Gece gece... Nigin?” diyor saskin sagkin. “Hazirhk
icin” diyorum, “Yazmaya hazirlik i¢in...” Elimdeki ajandaya bakiyor tuhaf tuhaf. “Bu
gece” diyorum, “Baslayacagim yazmaya!”
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Bitti sayilir, bi kag bi sey kaldi, onlar1 da aldik mi tamamdir, diye diisiiniirken turuncu

bir 1s1k mahalleyi yaladi durdu. Isik hangi eve dokunsa panige sebep oldu. Bir heyecan

sardi el alemi. Komsular fisir fisir kaynatmaya basladilar.

— Birine bir sey oldu herhalde. Eger olduysa da Madam’a olmugstur muhakkak.

— Aa, neden Madam’a olacakmus, sira onda mu ki?

— Hani aylardan kasim ya, gidenler hep anlagmis gibi kasimda gittiler ya, ondan.

— Sus kiz, ne bi¢cim konuguyorsun 6yle. Hig¢ bi seycikler olmaz Madamcigima. Yanii,

olmaz ingallah!

Elbiseleri parildayan adamlar arabadan hizlica indi. Herkes gorevini ezberlemis gibi

cabucak ise koyuldu. Cantalar tasindi, alet edevatlar, kagit kalemler hazir edildi. Oyle

uzaktan bakarak anlasilmaz, isin asl astari nedir 6grenmek lazim, diye distinenler

oldu. Meraktan catlayanlar, ekibe yaklasanlar, olayi soranlar oldu.

— Hayrola evladim, fir1l firil donen bu 1s1ldak da ne? Hasta mi var, ariza mi var, nedir

mesele?

— Yok bi sey hanim teyze, 6l¢iim yapacagiz sidece. Universiteden geliyoruz.

— Haa, anladim. Peki evladim, bir ihtiyaciniz olursa seslenin, tamam mi1?

Aslinda pek bir sey anlasilmis degildi. Lakin bilim denen azametli sézciik zikredilince

pabug kadar diller sippadak kiictiliirdi. Onun karsisinda herkes esas durusta bekler,

atilan nutuklar1 kuzu kuzu dinler, akan sular aninda dururdu. Ekiptekiler tniversite

deyince, proje deyince civarda beklesenlerin hepsi geri adim atti, sus pus oldular. Eee,

tabii, uzmanlar ne dese o.

Madam da meraklandi bu arada, meraklanmaz olur mu? Giderayak telaglandi hatta.

— Yagmur! Kizim! Bir bak bakalim, kimmis gelenler. Eger Ezrail Efendi’yse, Madam

yukarida dersin.

- Kiz anne, bi dur Allah’in1 seversen. Sakanin sirast mi? Hem onun 15181 mavi mavi ya-

nar, hem de arabasi 6yle bir telasla vinlayip gider ki herkesin ytregini hoplatir. O degil,

sanmam, bagka bir sey bu bence.

Madam disar1 bakti, mevzuyu anlamaya calisti, bakiglar1 bulutlandi. Sayili gun kaldi,

kasimi atlatsak tamamdir, diye mirildand.

Disarist solgun bir fotograf gibi donuk, durmus bir saat gibi buruktu. Kurumus gori-
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nen agaclar, sessizlige gomulen zamanlar...

Tabiatin ice dondugi, kabuguna cekildigi donemler...

Insan bu, cevresiyle kaim, yasarsa yasar, oliirse oliir. Tam da bu durulma vakitlerinde
Madam, kasim sogugunu iliklerine kadar hisseder, i¢ine koyu bir hiiziin ¢oker, umutla
hep ayni seyi tekrarlardi:

— Kasimi atlatsak tamamdir be kuzum. Bir sene daha beraberiz.

Yagmur, tutamadi kendini. Dua makaminda bir seyler soyledi.

- Kiz anne, agzindan yel alsin. Boyle konugsma Allah’in1 seversen. Daha uzun yillar
beraberiz ingallah.

Vefali evlat bir bagka, arkadag! Diinya kadar malin olacagina hayirh bir evladin olsun,
yeter. Iste size iki melaike: Yagmur ile Misra. Agaci besleyen toprak, topragi besleyen
yaprak, demisler. Diine kadar Madam onlara bakti, bugiin ¢ocuklar Madam’a bakiyor.
Ne giizel!

Evlat iyi giizel de torun bir bagka tabii. Hani ¢cocuk cevizse torun cevizin ici sanki. Mey-
venin 0zii adeta; oyle tath, Oyle seker. Misra, buytiyiip serpilince, tistiine de bir giizel
dillenince seker iken bal oldu. Misra’y1 kiramaz hig, kiyamaz ki ona. Madam’in bi tane-
cik cigerparesi, en tesirli ilactydi o. Bu yiizden Madam’1 almaya beraber geldiler. Emin
Efendi gideli bayagi ¢cokmiistii kadin. Tath ve i¢ten konusmasiyla Misra, onu hayata
yeniden bagladi. Helal olsun kiza. Tam zamaninda yetisti valla.

Evlerden 1rak, insan esini kaybetti mi hem yetim hem 6kstiz nisani alir. Nisan degil,
canini acitan birer kiskag, kalbini sikistiran birer agirlik takilir gogstine. Kimsesiz kalir
hayatta, 1ss1z ve ¢aresiz. Cogul mutluluktan sonra tekil burukluklar baslar, insan1 bo-
gan, bunaltan devasa bir bosluga dontsiir. Oglum kizim, elim kolum, demisler lakin
yasi epey ilerledi, elde ayakta gicii takati de pek kalmadi artik. Kalabaliga alisan insan
ahir 6mriinde bir bagina kalinca sudan ¢ikmis balik misali sasip kaliyor. Bag bahge
coluk ¢ocuk, konu komsu ile dolacak ki etraf senlenecek. O gunlerin esamesi bile okun-
muyor artik. Hayat, herkesi bir yana savurdu iste. Gel dese, yanimda kal dese, kim
kabul ederdi ki? Herkesin kendine gore bir diizeni, bir derdi var ayrica, kime ne desin?
Cok sukiir, sip diye damladi ¢ocuklar, hizir gibi yetistiler vallahi. Yagmur, hemencecik
esyalari toplamaya, sag1 solu diizeltmeye basladi. Bir taraftan annesiyle lafladi, diger
taraftan duvardaki resimlere daldi. Mutlu aile toplantilari, fotograf karesine sigmayan
kalabaliklar, dostluklar... Girdigi her odada, gordigt her esyada ge¢mise bulandi. Ara-
dan yillar gecse de bu sirin ev, bu dingin ortam ruhunu tath tatl oksadi. Anladi ki bir
tek Madam’a zor degil ayrilik. Ahh su ayrilik, diye s6ylendi.

Bu esnada kapi ¢aldi.

Gelen kiz eliyle koydugu gibi Madam’in evini buldu. Kiz dedigim tam bir fildirgoz, tut-
tugunu koparan cinsten. Isin hakkindan ancak boylesi gelirdi zaten. Sallapati biri olsa
degil bir iki saat, ii¢ giinde ¢gikamazdi bu mahalleden. Bir de pozitif ayrimcilik denen bir
sey var. Kapilar sak diye a¢ildi bu sebeple. Hem erkek olsa her eve sigmazdi ki! Millet,
mesafeli durur, gardini alir, 6yle kolay kolay iceri almaz, meselenin tistii de cogu zaman
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ortiik kalirdi. Isabetli olmus yani. Kiz, anasinin gozii sahiden, emir komuta onda. Nasil
da koca koca adamlari ¢alistirdi, sevk ve idare etti, gormeliydiniz. Talimatlar havada
ucustu, parmaginda oynatti her birini. Ahiri boyle idi, peki ya evveli? Kiz, saha ¢aligma-
sindan 6nce muhakkak muhtara ugrar, oranin icigini cicigini bir kalemde 6grenir, 6yle
kap1 kapi gezmezdi. Muhtar deyip gecmeyin liitfen. Iyi bir muhtar, mahalleyi avucunun
ici gibi bilir. Mahalleden kus ugsa haberi olur. Guzide eleman a¢ikgoz biraz, biitiin bun-
larin farkinda. Bir de kendini agirdan satip muhtarin isminin ardina bey yahut hanim
ekleyip bilimsel projeyi tistiine ¢akip resmi kiyafetleri ile ekibi ayri ayri tanitinca gorme-
niz gerek. Muhtar aninda tav olur, misafirleri ayakta karsilar, hizmette kusur etmemek
igin ¢irpinirdi. Oyle ki dakkasinda havaya giren muhtar tiim mahalleyi bir giizel 6zet-
lerdi. Arada telsizden anons sesi duyulunca da ruhunu bunaltan bir heyecan, kalbini
daraltan bir helecan bag gosterirdi. Muhtar, eski muhtar degildir artik. Bulbil bulbul.
Havasindan belli canim, geldigi muhit bagka bir frekansta. Sahane bir yere geldi kiz.
Onca malumata, izahata ragmen muhayyele sigmayan bir yer burasi.

Opyle ki dokusu farkl, ritmi farkl.

Insan1 dinlendiren bir yani var ortamin.

Bir geniglik, bir ferahlik var etrafta.

Evin 6ntinde bahge, bahc¢enin iginde agaglar...

Agaclarin arasindan sizan 151k huzmeleri...

Yerde ¢inar yapraklari, her adimda ¢itirdayan kahverengi yapraklar...

Bahcede giilfidanin dallari kurumus, dallarin ucunda tohum toplari belirmis. Kap1 se-
dirden, fistik yesili kok boyayla boyanmis. Boyanmasa da pek tabii olurdu ya, olsun.
O da baska bir giizellik katiyor ortama. Oyle miibarek bir agac ki bu sedir; kokusunu
yaysin diye sentetik boya, vernik kabul etmez, kabuk kabuk atar hepsini.

Tik tik tik.

Kap1 tokmaginin sesiyle Misra’nin ben agarim, diyerek kosmasi bir oldu. Yagmur durur
mu yerinde, kulak kabartti asag1 dogru. Kapida it pit1 bir kiz, bir sirin haller... Ug ha-
nim heyecanli ama kapidaki hepsinden daha heyecanli. Kiz her ne kadar cevval ise de
Madam kolay lokma degil, yaman kadindir, ona gore, demisti muhtar. Dogruya dogru,
bu uyaridan sonra kiz, gerilmisti biraz. Geg kaldik, Madam’1 kurtaramadik, diye dusii-
nerek higbir sey anlamadan, etmeden, Madam ust katta, dedi Misra.

— Ayol, insan bi sorar, kimsin, necisin, ne istersin? Cok mu sikildin ananenden, agskolsun
Misra, diye ¢ikistt annesi.

Misra mahcup, dedigine pisman vaziyette ancak Azrail’i hasretle beklenen bir kardes,
cok ozlenen bir arkadas gibi defalarca anip durdu Madam, garibim Misra ne yapsin?
- Yok, yani Madam 6yle iyi bir insan ki Ezrail kardes emaneti ancak boyle pamuk gibi,
melek gibi bir kiz goriinimunde geri ister. Korkutmadan, incitmeden alir gider, diye
diustindim.

Misra, yaptigina tizuldi, toparlamaya calisti lakin s6z agizdan ¢ikti bi kere. Doniisii
yok artik.
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Kiz, igeri girerken proje dedi, anit dedi, kayit dedi. Yagdirdi adeta, makinali tufek gibi
saydi bi siirii bi stirii bi seyler. Misra, teskin etmeye ¢alisti onu; yukar: gel, bir otur, ne-
feslen istersen, dedi. Iceride rahat rahat anlatirsin.

Madam ile Yagmur seslerini iyice kisarak mini bir zirve yaptilar.

— Gelen kiz da bir tuhaf. Yahu, insan bi kendini tanitir once, sonra izin ister, bi sorar ev
miisait mi diye? Nerdee! Daldi hemen.

— Abartmayalim lutfen. Misra yolladi yukari, zavallicik da geldi. Kusur mu bu simdi?
— Degil tabii de. Paldir kiildiir olunca, bigimsiz oldu biraz.

— Geng bunlar kizim, hos gorelim vre, olmaz mi?

— Olur tabii anne, neden olmasin. Her seyi hos gorelim zaten.

Hanimlar boyle konusurken kiz attigi her adimda yeni bi seyler fark etti.

Anlat anlat bitmez, mekan muhtegem.

Iki katli, diigmeli ev. Ev degil, cennetten bir kosk miibarek! Sundurmasi, panjurlar
nefis mi nefis. Merdiveni, tirabzani zarif mi zarif. Nakaslar, ¢icekler ile bezenmis, ince
iscilik ile stislenmis ki insan giil bahcesinde oldugunu zannediyor. Emin Efendi’nin ese-
ri, onun hatirasi. Her bir tasini, kalasini nasil da tek tek tasiyip bir araya getirmisti.
Arada ¢imento yok, har¢ yok. Var aslinda, olmaz olur mu? Onun harci sabirdandir,
sevdadandir, asktandir. Diinyanin emegi vardi evin her bir yaninda. Agacin tabii ko-
kusu, yumusak dokusu, dantel dantel islemesi insanin ruhunu sicacik sarip sarmaliyor.
Iceriden merdivenle cikiliyor, ahsabin gicirtist varhiginizin, yasadigimizin delili Adeta.
Gegmis zamanin, hatiralarin agirligi var. Evin icinde sedir, andiz kokusu; mis gibi mis,
insan1 ¢arpiyor, biiytiliyor ddeta. Nohut oda, bakla sofa. Ne giizel bir yuva Allah’im,
seyrine doyum olmuyor. Tavandaki ahsap kaplamada geometrik sekiller, yildiz stisleme-
ler, yaprak yaprak desenler...

Her basamakta inilti gibi bir gicirti. Ev canli m1 canli, nefes aldi, konustu sanki. Ne dedi
acaba?

Yoruldum artik sizi tagimaktan, yeter artik mi dedi, ne dedi kim bilir?

Yagmur merdiven basinda dondu kaldi. Bir annesine bakti, bir de gelenlere. Misra’yla
beraber sirtinda ¢antasi, elinde kayit cihazi, not defteri, boynuna astigi fotograf maki-
nesi ile gencecik bir kiz. Bir anlam veremedi bir tirli. Gazeteci midir, nedir? Hem ko-
nusup hem de disariyr temasa etmek igin pencerenin dibinde oturdular. Herkes nefesini
tuttu, ne diyecek acaba diye meraklandi. Bunca yildir dimdik ayakta duran kadin kiit
diye yikilacak neredeyse. Kiz proje dedi, sayim dedi, kayit dedi ancak ortamdaki hara-
reti diisiremedi. Kem kiim etti, kekeledi durdu.

— Kizim nerden geldiniz, ne procesi, nedir mesele, guzelce anlatsana.

Kiz da sasirdi bu ige. Bu kadar telasa sebep olacagini diisiinmemisti. Madam’sa korktu
ama pek belli etmedi. Olse, yine belli etmez. Hiikiimet gibi kadin, masallah! Tam Os-
manl kadini.

Kiz, bir bardak su igti, derin derin nefes alip verdi. Azicik dinlenince anlatmaya basladi:
— Efendim, tekrar iyi giinler! Rahatsiz etmedim umarim. Biz, sosyal sorumluluk projesi
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icin buradayiz. Universiteden bir grup arkadas, tarim ve orman il miidiirliigii, belediye
gibi paydaslar ile topluma katki sunmak tizere bir araya geldik. Arkadaglarim ile bir-
likte bolgemizde ileri yastaki agaclarin yagini, cinsini, durumunu kayit altina aliyoruz.
Budama ve temizlik isi bir rutin olarak mevcut bu calismada. Hastalanmis, bakima
mubhtag olanlari da tedavi ediyoruz. Toplumda farkindalik yaratmak icin de ozellik-
lerini iceren bir tabela hazirlayip yanina sabitliyoruz. Bolgede ileri yasta ¢cok sayida
agac var. Orman mithendisi arkadaglar 6l¢im yapiyorlar. Ben de civarda yasayanlarla
gorlismeye, onlar1 dinlemeye ¢alistyorum. Varsa anilari, fotograflari derliyorum, izin
verirlerse birkag fotograf ¢ekiyorum. Bakmasini bilenler igin agaglar, kuslar birer saat;
sehirler, evler asirlik takvim yapraklari oluyor. Tarihe not diismek denebilir belki bu
yaptigimiza. Bu ¢alismanin ge¢cmisten giiniimiize bir koprii olmasini istiyoruz ayrica.
Bunun i¢in buradayiz.

Madam konuyu 6grenince durgunlasti, serzeniste bulundu.

Devir degisti demek. Topragi, agaci unuttu herkes. O ruh, o ictenlik kalmadi pek. Aga-
ca bakmak, onu sevmek i¢in insanin bir procede yer almasi gerek. Artik gorev geregi ya-
pilacak her bir sey, ¢evreye is olsun diye bakilacak. Proce bitince o da bitecek. Nesli tu-
kendi tukenecek kelaynaklar gibi tabelaya agaclarin adini yazacaklar. Yakinda elmanin
altina “Elma” yazip muzede sergilerler. Ne hazin bir tablo, ne gunlere kaldik Allahim.
Azicik soluklandi Madam, devam etti sonra.

Yaliniz, bunu demem lazim, beyimin atalar, yani benim kaynatalar, yigidi oldur ama
hakkini yeme, demisler. Emin Efendi olsa neler soylerdi neler. Adaletli olmak lazim,
hi¢ mi iyi tarafi yok canimm? Yazik gunah! Kiymeti sifir mi sanki bu hizmetin, bunca
emegin? O kadar da degil yani. Isin ehli tarafindan agaclarin bakimi, budamasi yapila-
cak, belki koruma tedbirleri alinacak. Bunlar guzel isler, takdir etmek lazim! Toplumun
geldigi konumu gosteren bir ayna olacak belki veya gittigi yeri gosteren bir isaret fisegi.
Az buz seyler degil bunlar, derin manalar yuklu. Mesaji kim alir, kim ders ¢ikarir, Allah
bilir.

Kendi calip kendi oynadi adeta. Iste boyle monologlar, evi giin boyu kaplardi. Son za-
manlarda daha sik gozlenmeye bagladi bu acayip haller, terelelliler ki sormayn gitsin.
Allahtan ¢ocuklar kavustu da yalnizlik girdabindan kurtuldu azicik.

Sonra kafayi pencereden uzatti ki adamlar yogun bir mesaide.

Boydan uzasin diye alttaki dallar dipten budanmus, tiraglanmis agaglar...

Kokleri ne kadar uzakta olsa da, yukaridaki dallar birbirine kavugmus, sarmas dolas.
Etrafta bir sessizlik, bir suskunluk...

Lakin herkes sussa da, her sey sussa da ak¢akavak hi¢ susmadi. Topragi yuva belleye-
li, su alemi daliyla, yapragiyla, cigegiyle her daim resmeyledi. Ona bakanlar, zamanin
farkina, mevsimin tadina ossaat varirlardi. Tomurcuklar patlayinca bahari, dallar dolu
dolu yesillenip yapraklar higir higir edince yazi ilan ederdi. Dalda giimiis, yerde altin
renkli yapraklar belirince sonbahara vardigimizi duyururdu. Kis geldigindeyse tama-
men silkelenir, arinir, bahar1 beklemeye koyulurdu. Boylece zaman, hi¢ yorulmadan
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devir daim eder, bitmez titkenmez bir glizellik mustulardi.

Giz...

Agaclarin hem kani cekildi hem de cani ddeta. Her biri sobalik odun gibi yorgun ve
olgiindiiler. Rengi koyulasmis, govdesi kararmig akasyalar, ak¢aagaclar arasinda bu
parlak Anadolu kavagi mesaleye ne cok benzedi. Sarmagik, sedire sarim sarim sarilip ta
tepesine kadar uzandi. Agaci balik¢i ag: gibi tutsak edince de kokiinden hart diye ke-
sildi. Sedir nefes aldi nihayet. Parmak kadar kalinlagsmis, komiir gibi kararmig, burum
burum burulmus, urgana donmiis sarmasik dallari insanda kott koti hisler uyandirir,
ruhu cekilmis yilanlar gibi asagiya sarkar, cimle ahalide korkuya sebep olurdu. Buda-
mada gec bile kalindi. Siikiirler olsun, sedir hiirriyetine kavustu sonunda.

Zaman cumle alemin ruhuna nasil da sekil verdi.

Kimi zaman genisletti, kimi zaman daraltt1 ufkunu.

Kasim sonu...

Oyle ki zaman giizden kisa uzanan soguk bir tiinel oluverdi.

O vakitler insan, sogukla birlikte hiiziin ve hicrana bulanip ge¢mise gider, bir uyaran
olmazsa geri gelmeyi bilemez, yalnizliktan oylece buiziigsirdi. Yalmzlik zor zanaat, bil-
mez olur mu Madam. Bahari, yazi her tiirli giizel de kisi, ayazi burda bi basina nasil
gegirecek? Yemekti, camasirdi, bulasikti hepsi ayri sikinti. Aligveris yapmak bile mesele.
Ustiine bir de odun tasi, soba yak, kiilii dok. Dert ¢ok, adami yorar. Geng olsa yine
problem degil lakin ayakta zor duruyor kadin. Hepsini bi basina nasil yapsin?

Kabul etmek lazim, uzun zaman ayni mekanda kalinca insan, cevresiyle bir biitin olu-
yor, birakip gitmek daha gii¢ oluyor. Ne kadar konforlu olsa da rahat etmiyor, bir bagka
yer stirgin gibi geliyor. Bu ayrilik, istirap oluyor, ruhu ¢ekiliyor sanki giin be giin. Altin
kafese konulan biilbiiliin hal-i piir melali iste. Tamam, ayrilmak zor, gecmisi birakmak,
bu mekandan kopmak agir bir ytik ancak cocuklarin akli kaliyor. Bagka yolu yok. Mec-
bur buna.

Cok siikur, kizlar olayin farkinda. Bu meseleye gontl verdiler, her bir seyi planladilar.
Madam rahat etsin diye biitun islerini ona gore ayarladilar. Madam dedigime bakma-
yin siz, birinin annesi, digerinin anneannesi. Kolay degil tabii insani yuvasindan alip
bambagka bir diinyaya tagimak. Hele ahir 6mrinde hi¢ kolay degil. Ancak icleri ferah
ctinkti her zorlugun ardinda bir kolaylik oldugunu biliyorlar. Sabredecekler. Eee, sabrin
sonu selamet elbet.

Yalniz sikintili bir hal var igeride, bir durgunluk.

Akmayan zaman ne de tatsiz oluyor.

Kolay degil demistik canim. Stirpriz hi¢ degil, olasi seyler bunlar.

Disaridaysa hareket bol, performans ust diizey.

Bir canlilik var disarida, dinamik bir ortam var.

Adamlar, mezurayla yerden yukari olgtiler, defterlerine bir seyler yazdilar, cizdiler.
Agacin govdesine sardilar, onu da kaydettiler, kafay1 kaldirip parmaklar ile budaklar:
saydilar. Lazer metreler kullandilar, hesaplar yaptilar. Hazir ol¢ileri almigken agacla-
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ra kiglik bir elbise dikseler bari, iisimesin garipler. Yaparlar mi1 dersiniz? Zor. Teknik
adamlar bunlar. Bir yerde teknik varsa ince duygular siginacak yer arar. Sanatgi olsa
aralarinda veya cilgin ruhlu biri belki, bir ihtimal. Biri agaglari fotografladi, biri verileri
cihaza aktardi. Bir bagkasi topladigi tohumlari, kozalaklar: siseleyip kaldirdi. Karinca
gibi kosturdu hepsi.

Adamlar ciddi ciddi calisti.

Higbirini atlamadilar.

Bu 6zen, bu dikkat gortilmiis sey degil.

Helal olsun!

Yagmur, ates sonmesin diye sobaya odun atti. Caydanhg iistiine koydu. Oyle kuru
kuru sohbet olmuyor. Misafire ikram sart.

Kiz konustukca rahatladi, tizerindeki gerginlik kalkti. Kabugunu kirdi, acildi iyice.

— Efendim, agac cesitliliginin zengin oldugunu gortiyoruz. Hatta bolgede pek goriilme-
yen tiirler de mevcut. Dogu ¢inari, semsiye gibi gortinen Toros sediri, cam tiirleriyle
kalem gibi Karadeniz koknari i¢ ige. En ¢ok da akgakavak ve ak¢aagacin burada olmasi
bizi sasirtti. Buralarda pek gorilmez bu tirler. Aralarda ithlamur, defne, servi hatta at-
kestanesi bile var. Masallah, say say bitmiyor. Bunu bolgenin disaridan go¢ almasiyla,
kozmopolit yapisiyla aciklayabiliriz belki. Bu sohbetler biraz da bunu izah etmemizi
kolaylastirabilir, diye dusiiniiyoruz. Siz buranin yerlisisiniz sanirim. Bildiklerinizi pay-
lagirsaniz, sevinirim.

Madam, anlatmaya ¢oktan hazirdi. Eksik gedik birakmaz, her bir seyi anlatirdi. Yeter
ki size inansin.

— Dogru dediniz, bu parlak, iri govdeli aga¢ Emin Efendi’nin hatirasi. Burada pek bi-
linmez, bulunmaz.

— Emin Efendi?

Anahtar soru buydu. Kiz igi 6grenmis, kitabin ortasindan basladi soru sormaya, nokta
atig1 yapti resmen. Bu soru ile Madam, yillar yili sakladigi, biriktirdigi hatiralar anlat-
maya basladi.

— Emin Efendi, benim beyim olur. Olurdu desek daha dogru. Onunla tanismam c¢ok
evvele dayaniyor. Daha el kadar ¢cocugum o vakit. Biz beride oturmus, sofrayi donat-
mistik. Sanat ve estetik gibi konular konusuluyor ortamda. Kimler yok ki masada?
Annem Helenka ile babam Arien var, Hektor’un aile var. Komsular var, dostlar var.
Masa kalabalik.

— Bu tiir toplantilar yapiliyor mu hala?

— Pek kalmadi be kuzum. Zaten ¢ogu artik aramizda degil. Kimi bu sehirden gogtu,
kimi bu dunyadan goctu. Daha ¢ok ince sazlar ¢alinirdi o zamanlar. Onun hurmetine
bir araya gelinir, sofralar hazirlanir, muzikler dinlenirdi. Aram Amca, topragi bol olsin,
nasil dersiniz siz, nur i¢inde yatsin, iyi bir muzisyendi. Bizi, hepimizi haberdar eder, bir
araya toplar, bu dinletilerle ruhumuz hafiflerdi. Atardik tum dunya dertlerini bir bir. O
gun iste, kaderimin yazildigi o gun, Hektor denen Langa hiyari, cantadan ¢ikarinca si-
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seleri herkes sasirdi. Kuyumcuydu Hektor’un babasi, guvendi ¢ok parasina. Ondan ku-
durmus Hektor, zenginler guya. Ne zengini be kuzum, gonlu oyle fakir ki sorma. Usul
erkan denen bi sey var, oyle ulu orta yerde, siseyi kafaya dikmek de ne demek! Hem
guzel guzel evin bahgen var, olmadi meyhanen var, meydanda bu isler de neyin nesi!
Tam bir terbiyesizlik kuzum. Boyle bisi olamaz, kesin! Hukukumuz var muselmanlarla.
— Neden boyle bir sey yapti ki? Derdi neymis?

— Birkag yas buyuktu benden Hektor ancak olgunlukta ¢iroz balik gibiydi. Bizi, biribi-
rimize yakistiriyordu buyukler. “Sulu yogurt getirdim,” dedi, aklinca buyumus, erkek
adam olmus, oni gosterecek yani. Adam oldu ya, babasinin yaninda, hemi de baccak
kadar boyiyla yuvarlamaz mi? Goze girecek guya, sek icti, bir daha icti, bir daha...
Bunu i¢ince baska bir sey oldi ¢ikti. Bir de abartinca gorun siz oni. Agzi, gozi yamuldu,
sirazesi kaydi hinzirin. Dozunu kagirinca, hi¢ sevmedim ben, nefret ettim. Yudum yu-
dum parlattikca akli zihni bulandi. Siseler bosaldik¢a mide canagi doldu, kabardi, azgin
seller gibi tasti. Her bir hucresinde arsiz cinler cirit atar gibi kivrandi. Busbutun kont-
rolden ¢ikti, tiksindim bu sagmaliktan, tiksindi herkes. Ayakta duramadi, dili donmedi
duzgun. Elini boynuma atip yumulunca bastim ben bir ¢iglik. Corbaya dusmus sinek
gibi bulandirdi mideyi. En sonunda da masanin ortasina agiz dolusu kustu. Agzinin
tadini kagirdi herkesin. Anne babasi gegti yerin dibine, oldular mahgup. Uzaklastim
oradan, annem de terk etti masayi. Babamsa sinirlendi, kuplere bindi. Akli basinda
herkesin morali bozuldu be kuzum. Buraya kadar yuruduk annemle. Buralar ¢iplak bir
yer idi, sayfiye diyor, kir diyor sizler. Bakir topraklar buralar. Tek bir aga¢ yok burada
o zamanlar. Agacsiz memleket duvaksiz geline benzer, demis eskiler. Onun farkinda bir
baba ile bir ogul, tahta bir bavuldan fidanlari ¢ikariyor, topraga dikiyorlar. Sabahtan
acmislar cukurlari, ogul tutuyor fidani, baba topragi dolduriyor. Ruzigar pufur pufur.
Biz uzaktan bakiyor, yamagta, yukarida biraz. Sonra baktim ¢ocuk mintanin kolu cart
cart yirtiyor.

— Cocuklar bir tuhaf davraniyor, degil mi? Buna ne oldu boyle, bir seye mi kizdi?

— Ben de kizdi sandim. “Anne,” dedim, “Hektor’dan daha deliler var, ¢cocuk ustunu ba-
sini yirtiyor.” Ama yanilmisim. Bavullara sigmayanlari ikiye bukup getirmisler. Babasi
da yasamaz bunlar deyip atmis ¢cogunu. Mintanin kolunu serit serit kesti cocuk. Sonra
seritleri yarali kolu sarar gibi fidanlara sardi. O serin ruzigarda iki buklum fidanlari da
dikti birer birer. Hicbiri zayi olmadi be kuzum. Can suyu i¢gin belki kirk kere ¢esmeye
gitti geldi. Elinde tek bir ibrik ile suladi hepisini. Butun takatini harcadi, canindan can
verdi o incecik dallara. Iste o incecik dallar, bu gordugunuz devasa agaclar. Nasil esiyor
ruzigar, dondu sanki buz oldu Emin Efendi kollar. Bir dal fidani boyle seven, bir insani
nasil sever, diye sordum kendime.

— Bunlar1 yaparken sizi gordu tabii.

- Yok yok, bu olayda gormedi beni. Biz yukarida onlar asagida. Hem kafayi bile kal-
dirmadi hig, oyle kaptirmis kendini. O gun gonlume bir sevgi tohumu dustu. Tohum
fidana dondu, her goruste fidan buyudu, onu tanidik¢a koca bir ¢inar oldu. Tabii, cok
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sonra anladi ben bunu. Onlar gitti, biz donduk masaya, bir hava aldik, dedik. Iyi geldi
yuruyus, ferahladik ikimiz. Sonra, dedim, yaziktir bu kadar emege, kirilir dallar, ruziga-
ri ¢etindir buranin, onlar bilmez herhal. Gittim bizim neccar komsiya, siz diyor maran-
goz. Bana cita lazim dedim, aldim bir ¢uval ¢itayi, bir de ¢ekic. Bir etek de ben kestim,
iki parmak genislik. Ince ip olmaz, dala verir yara, cani yanar fidanin. Ertesi gun citalari
yanina ¢aktim bir bir. Bir de cigekli etegimden pargalari sardim bir guzel. Kimseler yok
iken, bitirdim bu isi. Yani oyle sandim, yanildi ben yine. Emin Efendi gormus beni.
Evlendikten sonra anlatti bana. Oyle ogrendi ben. Uzakta bakmis, hepisini seyretmis.
O da etkilenmis, unutmamis hi¢. Onun kalbine de bir sevda tohumu dusmus o vakit.
Sulama yapmak icin gelmis o gun. Kurumasin onca can, yasasin diye. Yasi yasima, boyi
boyima esti, bilir misin?

— Emin Efendi mi?

— Yok kiz, fidanlar diyorum. Yasi yasima, boyi boyima esti.

Kiz bunu duyunca gozleri parladi. Masallah! Madam, kanli canli yurtiyen bir tarih
adeta. Mithendisler, agaclarin yagini bulmak i¢in ne ¢ok ugrastilar, hesap kitap yapti-
lar, kafa patlattilar. Halbuki Madam’in yasini sorsalar isleri aninda bitecekti. Ancak
kadinin yasi, erkegin maasi sorulmazdi pek, ayip olurdu. Neyse, oyle hazira konmayi-
versinler, diye diisindti. Hunerlerini gostersinler bakalim, hem de alacaklari parayr hak
etsinler.

Gelelim ince islere...

Madam, kenarindan kiyisindan bahsetti belki ama isin esasini anlatmadi. Kagin kurasi
kiz, pesini birakir m1 hi¢? Ustiine iistiine gitti.

— Emin Efendi’yle nasil tanistiniz peki? Biraz ondan bahsetseniz.

— Bu agaclar insanlari tanimamizi sagladi be kuzum. Insan bir seye emek verirse arada
gorunmez bir bag, bir unsiyet, bir sevgi halkasi olusuyor. Hele bir cana bakti ise onunla
seviniyor, onunla uzuluyor. Annemle ¢ogu zaman yuruyuse cikardik biz. Benim go-
zum fidanlarda tabii. Yasar mi, yasamaz mi merak ediyor ben. Azicik emek verdim ya,
hemencecik sahiplendim onlari. Bir keresinde baktim Emin Efendi ile babasi elleriyle
fidanlarin yuva temizliyor, topragini duzeltiyor. Nasil seviyor bir bilsen. Disiyle tirna-
giyle ugrasiyor, evladina bakar gibi bakiyor hepisine. Annemin de dikkatinden kagmadi
tum bunlar. Boyle boyle buyudu fidanlar, koca koca agaclar oldular. Ciplak bir yer iken
oldu sonra mesire. Yemyesil aga¢ denizi oldu burasi. Nice cana yuva oldu, huzur buldu
nicesi. Gelinin duvak tamam oldu, ne de guzel yakisti. Gorenler hayran kaldi, duyur-
du tum aile. Duyanlar kostu geldi, temiz bir nefes aldi, rahatladi hep canlari. Birileri
zahmetini ¢ekti, digerleri sefasini surdu be kuzum. Olsun benim canim kizim, yeter ki
memlekette huzur olsun. Sizde var cok guzel bir dua, birlikte okuyalim burada, selamet
olsun daima.

Dort hanim, koro halinde tekrar soylediler. Kiz, ufak bir hamleyle konugmanin devami-
ni1 sagladi. Su gibi akti muhabbet.

— Sonra?
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— Sonra benim canim kizim, bu civarda bir gun seyir ettim, Emin Efendi yorulmus,
terini siliyor, nefesleniyor. Sedirin altinda oturmus gonulden bir semai okuyor. Igime
isledi Emin Efendi sesi, Dede Efendi bestesi. Hala aklimda, dilimde benim. En ¢ok da
gonlumde yeri:

Yine bir gulnihal / Atesin ruhleri

Aldi bu gonlumu / Yakti bu gonlumu

Sim ten gonca fem / Pur eda pur cefa

Bibedel ol guzel / Pek kuguk pek giizel

Madam bunu okurken gozleri doldu. Sanki yaninda Emin Efendi varmis gibi duygulan-
di. Yarida birakt, bitiremedi sarkiy1. Yeniden yasadi o giinleri. Insan1 aliyor, uzaklara
goturuyor hakikaten. Ne de giizel sozleri varmig boyle, insanin kalbine dokunuyor,
gonliinti oksuyor, diye dustindiiler. Madam acilmigken, kiz detaylari 6grenmek istedi.
Yagmur da ilk kez duyuyordu bu ayrintilari. lyice kulak kesildiler sohbete.

— Peki, nasil evlendiniz, zor olmadi m1?

— Biraz oyle oldu kizim. Aradan gecti onca zaman. Bunlar sever musiki. Hem kim sev-
mez ki, ilaci ruhun musiki. Benim baba muzisyen. Rasit Efendi de ¢ok sever musiki.
Oldu bunlar arkadas. Nikolos Amca yani Hektor’un baba, seviyor boyle yemeli i¢meli
sazi sozi, nasil diyor sizler, ehli keyf yani. Hepsi taniyor biribirilerini. Bir gun demis
benim babaya, alacam senin kizi. Hektor beyimiz ¢ok istemis, cok yalvarmis, alsin diye
babasi. Munasebetsiz bir zamanda, meydanin ortasinda, lak diye soylemis. Sanki her
sey bitmis gibi, tamam demeye mecburmus gibi davranmis. Utanmasa, enseye bir tokat
patlatip hadi al gel kizi, diyecekmis. Farkinda olmadan bana ve biricik babama verdigi
degeri gostermis. Kirmis ¢cok babami, gururunu incitmis. Yakin arkadas olunca dikkat
etmiyor insan, belki ondan konusmus boyle rahat. Belki de parasindan ¢ok basi dondu,
gereksiz laflar etti o an. Boburlendi mi, bos mu bulundu, bilemedi ben. Babam dedi
bana, boyle boyle. Ben, imkani yok, olmaz, dedim, ayyas, dedim, serhos, dedim. Herif
¢ok kaba saba, sevmiyor ben oni. Lakin dinlemedi pek benim baba, sustu, i¢ine kapandi
bir sure. Ne yapacak bilemedi ben, agladim bicare.

— Aileniz ne distindu, ne dedi peki?

— Nuh dedi, peygamber demedi, baska ne diyicek? Nikolos Amca, gayet musbet bir
adam, ¢ok mustesna bir kisi. Karinca dahi incitmez, oyle iyi bir insan, akrabasi hem
babamin. Annesi desen, melek halet bir kadin, annemin ¢ok yakin arkadas. Malum on-
lari kirmak istemiyor hicbiri. Peki ya Hektor oyle mi? Degil ama duzelir elbet, dediler,
hep boyle basibos gezecek degil ya! Evlenince, evine baglaninca illa ki birakir o hayati.
Bir duzen kurmanin zamani ¢oktan geldi, hatta gecti bile. Hektor’u ancak senin gibi
dirayetli bir hanim hizaya getirir, adam eder. Belki senin sayende o kotu fiilleri terk eder.
Inanmadim ben, inanamadim. Nasil boyle soylediler? Bana bu azili canavari mi layik
gorduler? Yikildi benim hayaller, yikildi ben. Gittim Emin Efendi yanina, dedim kagir
beni, birakma ayi Hektor’a.

— Kagird sizi yani, evlendiniz, 6yle mi?
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- Yok kizim. Emin Efendi nahif ¢ocuk, “Mumkunati yok, olmaz,” dedi. “Asla ve kat’a,”
dedi. “Haram,” dedi, “Tobe,” dedi. “Mevlam gorelim neyler, neylerse guzel eyler,”
dedi. Devamini da soyledi, siz bilir hepisini. Vazgecti sandim, korktu sandim, pes etti
sandim. Cok uzuldu ben, hafakanlar basti beni. Ne ¢ok yanildi ben, ne ¢cok utandi. Du-
aymis, sebat etmekmis, Allah’tan bir kapi talebiymis soyledigi. Ben boyle haydi gidelim
diye konusurken, geldi Rasit Baba ile Gulnur Anne, yanimiza pat diye. Bizim yanaklar
oldu al al. Hayirdir insallah kizim deyince, dedim, babam ¢agiriyor sizi yemege.

— Kapi acildi sanki degil mi?

— Evet kizim, aninda hem de. Allah soyletti bana sanki bu yemek daveti.

— Sonra ne oldu peki?

— Eve kostu ben, hazirladim onca yemek. Zeytinyagli biber dolmalari yaptim, ¢cam fis-
tikli sarmalari. Ustune bir de tereyagli bademli kurabiyeleri... Annem sasirdi gorunce
onca yemek, dedi, “Kizim hepisini kim yiyecek?” Dedim “Anne, aksama misafirler var,
ondan bu hazirlik, bu telas.” Boyle diyince ben, annem sormadi bile kimler gelicek diye.
Kalkti, muska borekler pisirdi, i¢i dolu peynir, maydanoz, ustu susamli hem, olmazsa
olmaz, dedi. Ortada guzel bir salata tabii. Mastiha diyor biz adina, damla sakizli tatli
yaptim ayrica, bizde muhim gelenek. Annem titizlendi iyice; gumus takimlar, kiristal
bardaklar, kolali mendiller geldi masaya. Bunlar hazir olunca, hepileri sandi Hektor’un
aile gelecek, olacak bizim nisan. Bilmediler, Emin Efendi aile talip olacak ben. Tabii, is
ciddiye binince, topladi geldi aksam Emin Efendi, butun sulale. Bizimkiler bi sasirdi, bi
sasirdi, sizin komik tabirle, esekten dusmus karpuza dondu. Bozuntuya vermedi tabii
bizimkiler, toparlandilar hemen, igeriye buyur ettiler. Emin Efendi afili afili giyinmis,
elinde kirmizi beyaz guller. Sepeti agzina kadar doldurmus; billur sisede serbetler, yal-
dizli kasede sekerlemeler, bir de muzik kutusu getirmis benim i¢in ozel. Bahgeden top-
lamis gulleri hep birer birer. Evi sardi enfes bir koku, ohhh, harrikaa... Yemekler yendi,
sohbet koyulasti, hep beraber ettiler hosbes. Rasit Efendi, o zaman benim mustak-
bel kayinpeder, ¢oktan anlamisti meseleyi, gordu icimdeki devasa yangini. Bakti Emin
Efendi’ye, o ise benden besbeter. Cok sukur Allah’a, bunlar musikisever, bilirler ask ile
sevda adami ne eder. Pek tabii kahveler geldi, kirk yil hatiri ile beraber. Zamani gelince
soylediler sebebi ziyaret, beklediler guzel bir haber. Yaliniz, tedirginler biraz, malum,
farkli hayatlari var her iki aile. Hem bu konuda da ¢ok acemiler, ilk kez boyle hayirli bir
is i¢in birlikteler. Biribirilerini kirmamak i¢in ¢ok caba sarfettiler. Ne yalan soyleyeyim,
hepisi de iyi sinav verdiler. Cok sukur Allah’a, bosa gitmedi tum bizim emekler. Rasit
baba dua etti. Niyet hayir, insallah akibet de hayir olur, diye niyaz etti. Hepimiz agti
elleri semaya, hep bir agizdan tekrar etti duayi. Avuglari yuze surdu, amin dedi bazisi,
ayni anda amen dedi gerisi. Kutlama i¢in geldi tatlilar, serbetler, sekerlemeler. Allah’in
emri ile bu is 0 aksam biter.

Madam bir rahatladi, bir neselendi ki gelinlik kiz gibi gtiliimsedi.

O cendereden kurtulmasi, meselenin gonliine gore hallolmasi kafi sebep.

Sanki yeni bastan isi basarmus gibi keyiflendi.
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Oyle tabii. Kolay degil bu isler, kim olsa yiiziinde giiller acar.

Yalniz bir husus daha var ki o da aile i¢inde tatli bir ani. Nisan ertesi Madam’in babasi
Arien, fellik fellik kurabiye aramig ancak avucunu yalamis. Bu kurabiyeler ki ayda yilda
bir yapilir, 6yle her zaman sofrada bulunmazmuis. Bir yiyen, tadin1 6miir boyu unutmaz,
oyle leziz. Ne kadar aramigsa da taramissa da yok, yok! Bir tanecik dahi kalmaz mi
yahu! Maalesef efendim, yerinde yeller esiyormus. Olay, Giilnur Hanim’in masadaki
mendillerin naksini, siisiinii methetmesiyle baglamis. Kani kaynamig Helenka Hanim’in
bu tatli sozler tizere. Tabii bir taraftan da Emin Efendi’yi siizmekle meggul imis miis-
takbel kayinvalide. Kurabiyeler pudra sekerle sofraya arz-1 endam edince herkesin dik-
katini celbetmis. Oyle ki masaya ayr1 bir giizellik katmuis, herkesin istah1 kabarmis da
kabarmig. Cocugun bi cani ¢ekmis, bi cani cekmis ki tarifsiz. Nar serbeti yaninda ne de
glizel gidermis. Lakin utancindan elini bile sirmemis, kivranmis durmug Emin Efendi.
Gozii kurabiyelerde kalmis ki kadina dert olmus. Sofra toplaninca mendillerin igine ku-
rabiyeyi doldurmus Helenka Hanim, bohca gibi de sarmuis bir giizel, ¢ikista da damadin
iki eline tutusturmus. Bol bol yesin, canim evladim, demis Helenka Hanim, sahiplenmis
ilk giinden. Ancak Arien’i unutmus o vakit. Ne unutmasi, heyecandan kadinin aklina
bile gelmemis. Mendiller Giilnur Hanim’a, kurabiyeler damada. Ikisinin de génliinii
yapmus velhasil. Helal olsun vallahi, eli bol, gonlii zengin kadinmis. Boylece aileye bu
glzel hatira yadigar kalmis.

Sohbet oldu seker serbet. Hepsi can kulagiyla, piir dikkat dinledi. Hele kiz, bayild:
muhabbete, bitmesini hi¢ istemedi. Sordu da sordu, somiirdii resmen. Madam da iyi
sabretti gercekten.

Bravo yani.

— Ee, kultur farkli, dil farkli, nasil olacak bu is demediler mi?

— Benim pederde var ince kalp. Bana sordu ilkin, kizim gonlun var mi, diye. Ben basimi
egdim, dedim ki sizin izin ile evet. Bizimkiler, Hektor’un halini sakin kafa ile dusununce
ibre dondu bu tarafa haliyle. Nasil diyor siz; yola geldiler sonunda, nihayet insaf ettiler.
Cevreden cekindi herhal once bizimkiler. Millet bize ne der, diye tasa ettiler. Tum bas-
kilara ragmen Emin Efendi’ye tamam dediler. Hektor denen madrabaz ¢ok fena canim,
hem de oyle boyle degil. Anasini, atasini dinlemeyen, seni beni hi¢ dinlemez. Hem yav-
rumuzu sokakta da bulmadik ayrica. Bizden biri diye, goz gore gore kizimizi atese mi
atacagiz? Sonraa, kasaptan et mi aliyor Nikolos, gonul denen bi sey var, diye soylediler
benim anne ile baba beraber. Aslan baba, konus, dedim i¢cimden, hi¢ durma, kir zincir-
leri! Babam taniyor zaten Rasit Efendi aile. Annemse gozuyle gordu onlar yasar nasil
ince ruh ile. O yuzden hepisinin gonlu rahat. Hikmet-i Huda diyor siz, kader diyor,
bizimkiler biribirinden habersiz, cok sevmis, ¢ok sevinmis, cok begenmisler. Dedi benim
baba, Celalettin’den guzel bir soz; ayni dili konusanlar degil, ayni duygulari paylasanlar
anlasir. Hay agzin bal yesin canim baba, dedim. Harika bir sey soyledin. Cennet meka-
ni olsun, ¢ok sevgili Celalettin. Sanki bizim hali gordu, ¢ok yillar oncesi. O soyledi, o
cozdu bu ¢etrefil piroblemi. Boylece biz erdik muradimiza. Komsi idik yetmedi, bir de
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akraba olduk muselmanlarla.

Madam isabetli karar verdi, dik durdu. Az da ¢abalamadi yani. Akrabalara meseleyi
anlat, dil dok, her seyi bir bir izah et. Kirk takla atti, dilinde tiy bitti milleti ikna edene
kadar. Peki, inanmayanlar oldu mu? Oldu tabii, olmaz olur mu, hem de ¢ok! Ona da
yapacak bir sey yok, dedi. Disi kus vazge¢medi, hele hele bu mithim konuda hig pes
etmedi. Cirpindi durdu, sonunda yuvayi kurdu. Eee, olacak o kadar, hayat memat me-
selesiydi bu, yapmasa miydi yani? Pirlanta gibi ¢cocuk, yanilmadi ¢ok siikiir. Madam,
al kagir beni demesine ragmen nefsine uymadi, akl-1 selim davrandi, iki aileyi de zor
durumda birakmadi Emin Efendi. Izzeti ve iffeti ve hikmeti ve dahi saffetiyle Madam’in
sevgisini bir kez daha kazandi. Oyle bir geng ki Yusuf misali. Helal siit emmis, her ha-
linden belli. Hektorsa, ¢cantada keklik zannetti kiz1 ancak evdeki hesap ¢arsiya uymadi.
N’aaber fistik, deyip yanagindan makas almaya calisarak sevmeye ¢alisti. Kakara kikiri
ile aile kurulur sandi. Cevresindeki ayran goniilli hoppa kizlarla bir zannetti onu. $i-
mardi iyice, paray1 basarim, istedigimi alirim, elimi sallasam ellisi, dedi durdu. Ancak
Madam, o hafif ellinin i¢inde yer almadi. Cocuklugundan itibaren agir megrep bir ruhla
yetisti. Hazzetmedi hi¢ bu tur seylerden. Basitlikten, zevzeklikten ve dahi serserilikten
imtina etti. Bir de Emin Efendi’deki gayreti, marifeti, letafeti ve bilhassa nezaketi go-
runce kapilar busbiitiin kapandi Hektor’a. Her ferahlamak istediginde dikis makinesi
seklindeki miizik kutusunun mandalin1 cevirir, kurar, kadife dosenmis ¢ekmecesinden
yan yana bitisik kalpleri ¢ikarirdi. Kan kirmizi kalpler, giil yapraklar: icinde... Muzik
hafif hafif akarken, kalplerdeki yaziy1 okurdu: “Kalbimi kalbine ekle, canimi canina
ekle, 6mrimi 6mriine ekle. Emin.” Samimi ve etkileyiciydi Emin Efendi. Hep oyle
yasadi, hep oyle kaldi. Peki ya Hektor denen koftehor? O ise biitiin isleri kabadayilikla
¢ozerim sandi, iyice zivanadan cikti. Kabaday: dememek lazim, litfen, dayilara hakaret
olur. Kaba ay1 dense daha yerinde olacak. Kime ¢ekti bu ¢ocuk arkadas, herkesi cileden
cikardi boyle. Anaya degil, babaya degil peki kime benzedi? Mesele giin gibi ortada
aslinda, cevresindeki kopuklar stiriisii hayatini mahv G perisan etti. Zipgiktilarin, zi-
bidilerin etkisinde kaldi, onlarin ¢cemberinden ¢ikamadi bir tirli. Yahu, o kadar dost
meclisine de geldi gitti. Miizik gibi, sanat gibi, estetik gibi kibar meseleler zikredildi, hig
mi tesir etmedi su zalim Hektor’a? Insan az da olsa nasiplenmez mi yahu? Yok efendim,
yok! Bir kulagindan girdi, 6tekinden ¢ikti sanki. Ah keske 6yle olsaydi! Esintisi bile
kafi gelirdi. Kafa siirekli giizel olunca onun semtine ugramadi bu incelikler. Ot geldi,
saman gitti! Kiz bagkasina varinca da oyle bir intikam duygusuyla saga sola saldirdi ki
amman amman, daglara taslara. Kor bir ates oldu, yagdi etrafa. Biitiin diinyadan 6¢ alir
gibi davrandi. Allah kimseyi evladiyla imtihan etmesin. Ofkeden gozii kimseyi gérmedi;
ne ana dinledi, ne baba. Ezdi gecti hepsini. Aklin1 basina topla, bu gittigin yol yol de-
gil, dedi buytukler. Amma velakin hi¢ fayda etmedi bu nasihatler. Arsiza soz, kokmusa
tuz neylesin. “Ben akillanmam ulan, alayiniz delirsin,” dedi, hepsine rest cekti. Edep
megrep fukarasi zehir zemberek laflar etti. Rezilin ve zelilin tafsilatl tarifi gibi hareket
etti. Nasil anlatmali ki? Farz-1 misal, babasi gibi ticaret yapmadi Hektor. Sapt1 yoldan,

129



HIKAYE YARISMASI

iyice sapitt1. Bir bor¢ verdi, geri ii¢ istedi, veremeyince bes istedi. Ugii veremeyen besi
nasil versin ki! Zorla, zorbalikla igin tstesinden gelmeye ¢alisti. Ali kiran bas kesen
oldu. Odeyemeyince yanindaki cam yarmasi izbandutlarla evine, bagina ¢oktii milletin.
Tanidik, tanimadik ayirt etmedi hi¢. Babasinin adini batirdi, itibarini yerle yeksan etti.
Yillarin kuyumcusu tefeci oldu ¢ikti. Kirk yillik esnaf Nikolos, basi 6ne egik, kimsenin
yuziine bakamaz oldu. Mali mulkt saymakla bitmez ancak serefi iki paralik oldu. Ne
yana baksan Hektor’un ayak izi, kirdi gecti herkesi. Servet, afet oldu sonunda. Insan-
liktan ¢ikti, oldu tam bir zebani. Olmaz olsun oyle servet, dedi Madam, tercihinde bir
kez daha hakli ¢ikti. Agaran varken kararani ne edecekti ki! Madam, kalbinin sesini
dinledi. Bir an bile pisman olmadi kararinda.

— Sizi nasil kargiladi peki musliiman toplum. Aligmak zor olmadi mi?

— Ufak tefek kusurlar oldu tabii. Kusur bile denmez, tanimiyor ki onlar ben. Ben zor
kadin, taviz vermez ¢ok seyden, nasil diyor siz, ¢etin ceviz, evet. Esnaf alisveriste yen-
gecim, diyor, civiyor, konusuyor senli benli. Samimi davraniyor belki ancak sevmiyor
ben laubali adamlari. Ben dedi, yengecim, aplacim yok. Madam diyiceksiniz, Madam
Dimitra, ogrenin lutfen. Sonra alisti herkes. Madam da Madam, dusmedi dillerden.

— Sadece bu degildir sanirim. Insan daha biiyiik sikintilar olur diye bekler.

— Baska piroblemler de olmadi degil. Lakin guzelce konusup ¢ozduk bir bir. Tatli kizim,
evimizde var idi muhtesem bir sihir: Bizim gonuller bir idi, Allah’ima ¢ok sukur.
Madam, bunlari anlatinca gengligine gitti, tazelendi bir miktar, az da olsa canlandi. Ya-
radi sohbet dogrusu, onun belini bitken, onu kambura ¢eviren bu agir yiikten buisbiitiin
kurtuldu.

Cay pisti, sohbet koyulast.

Ohh!

Thlamur ¢ayi, tadiyla kokusuyla ne de iyi geldi, yaninda bademli kurabiyeler ile beraber.
Tereyagli hem de, agizda dagildi hemen. O meshur kurabiyeler... Cocuklar gelir belki
diye bu yash haliyle gii¢ bela hazirlamisti Madam. Tam zamaninda yapmisti kurabiye-
leri, icine dogdu sanki gelecekleri. Cocuklara can kurban, demis, 6yle gayrete gelmisti.
Odayi 1lik 1lik, tath tath bir hava kapladi. Cayin buhari pencereye bugu oldu, disarisi
goriinmez oldu. Ice dondii, sohbete bir es verdi, kabuguna cekildi herkes. Bu arada
fotograf albumiint getirdi Madam. Dugtinleri, bayramlari, solenleri bir solukta anlatti.
Bebek gormeler, dis ¢cikarmalar, ilk adimlar... Komsularla olan dostluklar, sohbetler, bal
muhabbetler hepsinin yiiziinde bir gil izi birakmig gibi. Mutlu mesut gegen bir 6miir,
fotograf karelerinden tasti. Ne biiyiik saadetmis bu huzur iklimi. Nimet efendim, bu-
lunmaz bir nimet imis.

Kiz albimden birkag resim i¢in miuisaade istedi. Madam, “Olur, pek tabii,” dedi. He-
men taradi fotograflari, her biriyle ilgili notlar aldi. Kiz hazirhikli canim. Techizat tam,
plan program muazzam.

Agaca kurulmus salincaklar, hamaklar...

Top pesinde gengler, ip atlayan kizlar...
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Salincakta cocuklar, hamakta ihtiyarlar...

Sazendeler ve hanendeler etrafinda kalabaliklar...

Sedir, thlamur altinda piknik yapanlar...

Mayisanlar, cam diplerinde sekerleme yapanlar...

Oy oy, hele bir de mangalcilar, limonatacilar, dondurmacilar...

Giiller arasinda Madam ve Emin Efendi kucaginda Yagmur ile beraber...

Fotograflarin arkasina elle tarih atilmig, kim var kim yok hepsi yazilmis, ¢ekim yeri bile
kayit altinda.

Kiz hazine buldu, hazine.

Alacagin fazlasiyla aldi velhasil, keyfi yerinde.

Bu giizel insanlar, bu giizel mekan...

Birlikte fotograf ¢ektiler son olarak. O da otomatik.

Tam da bu esnada beklenmedik bir sey oldu.

Kiz araya girdi, fena patladi.

— Aaa, olmaz ama. Yeter be! Kiz geldi, kiz gitti. Bir adi yok mu bu kizin?

— Var tabii. Olmaz olur mu?

— Bak yazar efendi! Fildirgoz dedin, eleman dedin, tuttugunu koparan dedin. Sor dedin
sordum, sus dedin sustum. Ne dediysen eyvallah dedim, hepsini sineye ¢ektim. Tim bu
macerada en 6n sirada yer aldim. Sadece kendi nefsim icin de istiyor degilim fakat boyle
baskin karakterleri ismiyle anlatmalisin bence. Soyle litfen, haksiz miyim?

— Haklisin, yalniz hepsinin bir yeri var, zamani var.

— Hikaye bitti neredeyse canim! Niyetim sohret olmak degil lakin isimsiz kahraman mi1
olacagim?

— Bence bir mahsuru yok. Hatta bu bilinmezlik, bu gizem bazen karakterin degerini
artirir. Neyse, madem o kadar israr ettin, kendin soyle ne sdyleyeceksen.

Bes, dort, ug, gilimseyiiin, dedim. Fotografta yan yana dort hanim. Madam, Yagmur,
Misra ve ben, yani Melike. Fotografi sectim, gonderdim yaziciya. Pirint dedim, tu kopi
dedim, entir dedim. Makinadan dalga katari kivrila kivrila, takla ata ata yola ¢ikti.
Menzile varinca yazici aldi selamu, 1g181n1 yakip sondiirerek emrin bagim goziim tstiine,
dedi. Carklar dondii, bembeyaz kartlar yuvadan uikir tikir, renkli renkli boyanarak
cikti.

— Ee, kablosuz mu oldu bu is?

— Ohooo, kablo tarih olali yillar oldu.

— Gergekten mi?

— Evet evet.

Kartin birini Madam’a verdi, digerini de ¢antasina koydu Melike. O is de tamam.

Isin kurdu olmus kiz. Hay masallah!

Bardaklar, tabaklar toplandi. Caydanliktaki suyla yikadi hepsini Misra.

Sobadaki ates sondii, Yagmur kiili temizledi.

Madam, ¢ikmadan 6nce muzik kutusunun mandalini ¢evirdi, zemberegi kurdu, pen-
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cerenin Oniine Oylece koydu. Dikis makinesinin makarasi dondii, pek munis bir mizik
akt1 icinden. Miuzik, odadaki tiim kalpleri birlestirdi. Yagmur, “Cantalar hazir,” dedi.
Melike, pencerenin bugusunu eliyle sildi, disariya bakti, ardindan, “Biz de haziriz,”
dedi. Madam tecriibeli kadin, “Aman dikkatli inin kizlar,” dedi, “Merdivenden dusup
de ¢anagi kirarsaniz, akibet berbat, ona gore.” En zor giinde bile Madam’in negesi
yerinde. Eee, kizlar Madam’in enerjisini artirdi, kendine geldi kadin. Uzerindeki 6lii
topragini att1 4deta. Herkesi bir giilme aldi, yavas¢a indiler sonra. Merdivende sedir
kokusu hepsini yakaladi. Durun, gitmeyin der gibi tuttu siki siki. O latif koku...
Evden en son Madam ¢ikt1. Eee, ne demisler:

Gemiyi en son kaptan terk eder.

Madam kapiyi kilitledi, anahtarlara bakti, derinlere daldu.

Elinde iki anahtar; biri Madam’in, digeri Emin Efendi’nin. Yek digeri de Yagmur’day-
di zaten, gengliginden itibaren. Madam halkadan bir anahtar ¢ikardi, Misra’ya verdi.
Bunu sakin kaybetme kizim, dedi. Bu artik senin, benden sana armagan. Son kalan
anahtari da sikica kavradi, cebine koydu. Emin Efendi’nin hatirasi...

Disarida isler bitmis malzemeler toplaniyordu. Cinarin govdesi kabuk doke doke benek-
li mi benekli, alacali bulacali bir resme benziyordu. Akg¢akavak, genisleyen govdesinde
koca koca gozlerle mahzun mahzun bakiyordu. Camlarin dallari diken diken olmus,
ruzgarda titriyordu. Atkestanesi, sar1 sar1 yapraklariyla dallarina 11l 151l kandiller asil-
mus gibi parildiyordu. Servi, vakur ve yalin duruyor, boyu gibi upuzun susmay:1 tercih
ediyordu. Thlamurun 6mri titkenmis gibi govdesi kiifle kaplanmugti. Bu grili yesilli kiif-
ler, Madam’in elinde yiiziinde son yillarda tiireyen lekelere benzedi. Ne ¢ok benzediler
birbirlerine hem de. Eee, bos yere demedi Madam; “Yas1 yasima, boyu boyuma,” diye.
Madam, kugiik bir bohga verdi Melike’ye, i¢i dolu kurabiye. “Ekibin nasibinde varmis
kizim, afiyet, sifa olsun,” dedi. Bir bohca da Yagmur’a verdi. “Bu da damadin kismeti.”
Sergeler ve kirlangiglar civiltilarini toplayip kuytulara ¢ekildi. Hem yetim hem 6ksiiz
kalmis bir kumru kimsesiz kalan digmeli evin ¢atisina sigindi. Yalnizhigin kiyisinda bir
basina kaldi. Stikat suretinde etrafi gozledi durdu.

Madam ise defneden bir yaprak kopardi, ikiye katladi; ferah, keskin bir koku yayildu.
Melike’ye uzatti, sanki biitiin bahgeyi bagisladi ona, 6yle mutlu ki anlatilmaz. Kizcagiz
bayildi bu nefis kokuya, mis mis, dedi, yapragi cebine koydu.

Yagmur bos duracak degil ya! O da ak¢aagacin kurumus tohumlarindan kopardi, Mis-
ra’nin avucuna doldurdu. Tipki Madam’in bir zamanlar Yagmur’a yaptigi gibi yap-
ti. Madam’in gozinden kagmadi bu tabi. Misra, tohumlari havaya savurdu, her biri
pervane gibi done done asagiya indiler. Sanki onlarca semazen dondu etrafta. Herkes
ucurmak istedi tohumlari, biiyilendi 4deta. Hepsi ugmak istedi, pervane olmak istedi
bir anda.

Ayrilik vakti geldi artik. Biitiin mahalle Madam’in etrafinda pervane. Komsularin goz-
leri yash. Hepsinin kalbinde yer etmis Madam, ayrilmaz bir parcasi olmus. Herkes
vedalasti, sarildilar birbirlerine. Sanki bir daha goriismeyecek gibi bir hisse kapildilar,
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kopamadilar o yiizden. Melike de sarildi, kirk yillik dostuna sarilir gibi hem de. Aileden
birini ugurladilar hep beraber.

Madam, Emin Efendi’nin duasini sessizce soyledi:

Mevlam gorelim neyler...

Yanlarindan simsiyah bir araba asfalti aglatarak gitti. Yolda, yikildi yikilacak, i¢gmis mi,
u¢mug mu belirsiz biri, elinde sigesiyle sallanarak yurudi. “Allah Allah, serhos mudur,
berdos mudur, nedir,” dedi Madam. “Allah’im sen yardim et hepimize, esenlik ver, isti-
kamet ver cumlemize.” Bir kendi haline uziildi, bir de bu zavallinin haline.

Hava karardi. Yemekten sonra bir agirlik ¢oktii. Malum herkes yoruldu, yatmaya gitti-
ler erkenden. Madam, ¢ocuklarinin yaninda, yeni yerinde uyumaya calisti ancak gozii-
ne bir tirli uyku girmedi. Bir saga dond, bir sola.

Ne aymis su kasim ayi, arkadas! Bir tiirli bitmek bilmedi.

Hig sormayin.

Agir aksak doniiyordu zaman ¢arki, paslanmig gibiydi.

Bunun ustiine bir de felaket haberi gelince zaman hepten durdu sanki.

Ne haberiymig?

Insanin séylemeye dili varmiyor. Eski mahallede 6yle bir yangin ¢ikt1 ki mahalleli canini
zor kurtardi. Turuncu kizgin alevler mahalleyi yalayip yuttu. Alevler, atesler her yere
sigradi. Hay Allah! Agaglar, evler nasil da cayir cayir yandi oyle. Zavalli kumru, bir
yalnizliktan bir baska yalnizliga kanat cirpti. Tabelalar bir bir topraga duistii. Yangin
sondii, ocaklar sondi, geriye kapkara bir kil yigint kaldi. Yanmis, kararmig bir levha
kiillerin arasinda zar zor okunuyordu:

AN.T AG.C Ti.: ..ros S.dir. ..drus L.b.ni .as1: .akl.s.k 1.0
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“Anaa, g1z anaaa garmim acikti. Bazlamalar hazir mi?” diye bagirdi Ali, evlerinin kirik
dokiik avlu kapisini bitytik bir gicirtiyla iterken. Tahta kapinin tizerinde bir sarkag gibi
ileri geri sallanan cingiraktan ¢ikan ve biitiin havayi dolduran tiz ses, sicak esintinin
sirtina binerek dalga dalga yayiliyor, Keltepe’nin kayaliklarina ¢arparak zayifhiyordu.
Ayagindaki yirtik lastik pabuclar ve sag pabucundan firlamig bagparmag toz icindeydi.
Tarladan eve uzanan kivriml yol silme toprakti ¢linkii ve birkag kilometre uzunluktay-
di. Sicak, tepesini bir maltiz misali kavurmasin diye koca nenesinden kalma kenari oyali
mendili islatarak sagsiz basina dolamisti. Ama bu 1slak mendil bile tepesinin yanmasini
engelleyememis; 6nce hafif bir serinlik veren su damlaciklari, kavurucu sicagin etkisiyle
buharlasip coktan Cukurova’nin buhranli havasina karigsmig; nemsiz kalan mendil de
kaskat1 kesilmigti. Her nefes aldiginda sirtindaki yamali bez torbadan yayilan taze ye-
sil sogan kokular1 6nce burnunu sonra cigerlerini yakiyordu. Elleri bir ¢ocugun elleri
degildi sanki. Cok gormiis, cok yasamus, topragi cok¢a avuglamis, islemis, kazma salla-
mus, tiifek atmig bir yaghinin elleriydi.

Gun devrilmek tizereydi. Batmamak i¢in direnen giinesin son isiklar1 Ceyhan’in su-
larini bir mercan gibi parlatiyor, giin boyu kayaliklarda veya koca bir tas kiitlesinin
1slak zemininde saklanan borti bocekler, ¢ingirakl yilanlar yavas yavas baglarini disar
cikariyordu. Bu saatte dahi koydeki mahltkata bir anlik rahat nefes aldirmayan lodos;
gelinciklerin, ¢iris cigeklerinin, kaya ¢iceklerinin, reyhanlarin tizerini yalayarak kah yu-
murtasinin iizerine tiinemis bir tavugun kah yuvasinda bir heykel misali kipirdamadan
duran bir kirlangicin tiyleri arasinda dolasip soniiyordu. Ali, evlerinin tahta kapisini
sag ayagi ile ittiginde kapinin esigine sinmig bir kertenkele, ¢ingiragin sesiyle irkilerek
sicaktan kuruyan bogazini sisire sisire Ali’nin sol ayaginin aistiinden gecip gozden kay-
boldu.

Ali, anasinin actigi bazlamalara yesil sogan sarip yemeye bayilirdi. Onun i¢in de tarla-
dan taze taze sokiip getirmisti soganlari. Hele bir de haglanmis patates varsa yaninda,
degmeyin keyfine. Annesi Nesibe, Ali avluya girdiginde sirt1 kapiya doniik halde ¢comel-
mis, iyice harladigi odun ateginin tizerinde yillarca kullanilmaktan yer yer delinmis ve
cuirimiis sacdaki bazlamalari oklava ile altini iistiine getire getire pisirmeye ¢alisiyordu.
Bu sicakta yiyecek baska seyleri olsa elbette bu odun atesinin basinda saatlerce hamur
pisirmeye ugrasmazdi. Tirnaklari, parmaklari kurumus hamur parcalarinin istila ettigi
kurumus, ¢atlamis bir topraga benziyordu. Ara ara iki elinin avug i¢lerini birbirine siir-
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terek hamur pargalarini dokmeye ¢alisiyor, avlunun toprak zeminindeki biitiin karin-
calar da yere diisen hamur pargalarina tsiisiityordu. Siyah yazmasindan firlamig birkag
kumral sag teli yiiztinii bir gelin duvagi misali 6rtmistii 6rtmesine ama Nesibe ne genc-
ligini bilirdi ne de gelinligini. Resul cepheye gittiginden beri basindaki siyah yazmayi
cikardigini kimsecikler gérmemisti. Oysa ¢ok giizeldi Nesibe. Iri siyah gozlerini her
goren hayran olurdu ama Resul gibi kimseye de bakmamust1 o gozler. Yoksa on beginde
varir miydi Resul’e? On altisinda alir miydi Ali’sini kucagina? Kapinin ¢ingiragini her
duydugunda Nesibe’nin de yiireginde korkuyla, heyecanla karisik duygular boy verirdi.
Viicudunda bir anlik titreme gibi bir hal peyda olur, uyusmus bir vaziyette kapiya ba-
kar kalirdi. Aylardir Resul’den ne bir mektup gelmisti ne de bir haber. Oysa Nesibe kag
kez yazmist1 cepheye. Kac gece kapisini ¢almistt Muhtar Emmi’nin. Onceleri bir umut
bekliyordu Nesibe. Bir giin, bir hafta, bir ay... Sonra saymay1 da birakti, beklemeyi de.
Gonderdigi mektuplari da saymaz oldu, Resul’den haber gelmeyen aylar1 da. Cinkii
ona gore biitin aylar birdi artik. Biitiin aylar Resul’iin cepheye gittigi ayda takili kal-
mist1. Bir tek umut etmeyi birakmamisti Nesibe. Her kap1 ¢ingiragi sesinde titremesi,
uyusmasi da bu ytizdendi.

“Hazir, hazir gel!” dedi Nesibe ogluna yine titreyerek, yine uyusmus. Bir yandan son
bazlamayi yanmasin diye oklavayla hizli hizli cevirirken bir yandan da kiigik Hasan’in
agzina pismis bazlamalardan koca bir parcay1 tepiyordu. Hasan, Ali’nin kiigik kardesi
idi. Hentiz iki ti¢ yaslarindaydi. Ali, avlu kapisindan girer girmez duydugu pismis ha-
mur kokusunu icine ¢ekti.

“Ohh bee! Ana ¢ok aciktim bugiin. Giinesin altinda 6ldiim valla. Eksi ayran da var
mi1?”

“Aha oglum su ¢ingilde olacak. Al su sicacik bazlamalar1 da karnini iyice doyur. Amma
once elini su legenin i¢indeki suyla iyice calkala, soora otur.”

Ali ¢cok actkmisti ama eve gelince yemegini yemeden 6nce kardesinin basini oksayip onu
opmek de adeti idi. Ne de olsa evin erkegiydi ya. Yolunu gozlerdi kiiciik Hasan. Alj,
Hasan’1 optiikten sonra elini kugiik legendeki suyla ¢alkaladi. Su, legenin icinde dura
dura kizmisti. Zaten soguk suyu bulan pek olmazdi buralarda. Haftada bir tankerle
koye getirilen su her daim sicak ve kekremsi olurdu. Biitiin kéy halki da alismisti buna.
Tatli suyun tadini bilen yoktu.

Ali, bez torbadan ¢ikardigi yesil soganlari da sudan gegirdi, anasinin yanina ¢okti.
“Patates yok mu ana?”

“Bugiin yok ogul. Bi dahakine ingallah!”

Ali, anasmin ac¢tigi sicak bazlamalara yesil soganlari sariyor, bir yandan zayifliktan
icine ¢okmiis avurtlarini sisirecek kadar buyiik bir lokmay1 agzina atiyor, bir yandan
da bakir cingildeki eksi ayrani kafasina dikiyordu. O anda sanki diinyanin en miikellef
sofrasinda idi. Ciinkt oyle bellemisti. Alin teriyle kazanilan her lokmanin kiymeti bii-
yukti.
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“Eline saglik ana, ¢ok giizel olmus” dedigi anda avlu kapisindan iceri Muhtar Emmi
giriverdi.

“Selamtin aleykiim Ali oglum,” derken basindaki kasketi ve kasketin altindaki islak
mendili eline aldi. Ali, hemen ayaga kalkti, arkasindan da anasi. Nesibe’nin iri gozleri
sanki iki kat daha biiyiimiistii. Oyle biiyiimiistii ki biitiin Keltepe’yi bir bakista icine
alacak gibiydi. Yine ayni titreme, yine ayn1 uyusma hali arasinda gidip geldi. Once ¢ok
uzaklardan bir kizilkuyruk kusunun sesini duydu. Sonra diger sesler yavas yavas be-
lirmeye basladi. Nesibe saymayi ¢oktan birakmisti ya ne kadar bu hal tizeninde kald:
bilemedi. Birkag saniye mi, birka¢ dakika mi, yoksa asirlarca mi?

“Aleykiim selam Muhtar Emmi. Gel, buyur, anam ¢ok glizel bazlamalar agmis.”

“Size afiyet olsun oglum, garnim a¢ deel. Sen nassin Nesibe baci, var m1 bi ihtiyag¢?”
sesiyle Nesibe kendine gelebildi.

“Sag olasin Muhtar. Halimize bin stikiir. Tek ihtiyacimiz Resul’den gelecek mektup. Var
mu1 Oyle cepheden haber falan. Varsa deyiver hele.”

“Yok bacim, yok!”

“Neye geldin oyleyse, gara bir haber mi var yoosa?”

“Yoo, Nesibe bacim. Angara’dan bir yaz geldi de koytn genglerini Musa’nin kahvede
toplayacaklar. Ali’ye de haber verem dedimdi.”

“Koyde geng mi kaldi muhtar, coluk ¢ocuk bunlar.” dedi Nesibe. Ali, anasinin bu lafi-
na ¢ok igerledi. Ne cocugu? On ti¢ yasindaydi ya. Tarlaya her giin o gidiyordu, toprak
siiriiyordu, ekin biciyordu ya. Ustelik Hasan’a bir baba sefkatiyle yaklasiyor; anasini,
nenesini ele giine muhtag etmiyordu ya babas gittiginden beri.

“Anama bakma sen Muhtar Emmi. Ben ¢ocuk falan deelim. Sen deyiver hele saat kacta
kahvede toplasacaz?”

Muhtarin “Yatsi ezanindan soora” demesiyle avluya agilan derme ¢atma bir odanin
kapisinda Hanife Nene’nin belirmesi bir oldu. Yagliliktan beli iki bikliim olmus Hanife
Nene, elindeki bastonunu yere vura vura “Giran giresiceler!” diye bagirmaya basla-
di catallagmis sesiyle. Masmavi gozleri, yorgun diismis bedenine inat alev sagiyordu.
“Resul’imui aldilar, Ali’mi de yiyiciler. Doymadi soysuzlar, su bedenimi tike tike ettiler,
cigerimi yaktilar.” derken elindeki bastonu da avlunun ortasina firlatti. Nesibe ani bir
hareketle atilarak dengesini kaybeden kaynanasini tuttu, ikisi birlikte yere c¢oktiiler.
Hanife Nene yaghliktan ve zayifliktan damarlari ¢ikmis elleriyle topragi avugladi.
“Vermemm, aha su bir avug topragimi yine vermem gavura. Resul’iimii verdim. Sira
Ali’me geldi. Isterse Hasan’imi1 da alsinlar. Yine de vermem topragimi... Oyy Resul’iime
kursun atanlarin elleri kurusun, govdeleri devrilsin, lesleri Toroslarda kurda kusa yem
olsun!” derken goziinden akan yaglar da yanaklarindaki derin ¢izgilerin i¢ini dolduru-
yor, oradan da incecik kalmig boynuna stuziliiyordu. Ali, nenesini bir siire sessizce izledi
ve muhtara doniip

“Tamam, emmi, gelirim ben.” dedi. Muhtar, sadece tamam anlaminda bagini salla-
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yarak arkasini dontip avludan ¢ikti. Muhtar, koyiin tozlu yollarinda ilerlerken aksam
saatlerinde yapraklarini goge kaldiran dua ciceklerine benzeyen Hanife Nene’nin sesi
de pesi sira gidiyor, bir golge gibi Muhtar’i takip ediyordu.

Nesibe’nin cigerine uzun zaman 6nce diismus olan ates Ali’nin son ctimlesi ile daha da
harlanmisti. En son Muhtar Emmi boyle geldiginde kocasi Resul cepheye gitmis, sadece
bir kez mektubu gelmisti. Resul simdi su kapidan girse Hasan taniyamazdi babasini.
Heniiz sekiz aylikti babasi gittiginde. Ali; anasinin gozlerine bakmadi, bakamadi. Baksa
ne olacagini biliyordu ¢iinkd.

Toprak zemine yapisip kalmig solgun benizli iki kadinin yanindan gegerek odaya girdi
ve kerpi¢ duvarda asili duran aile fotografinin kargisina gecip oturdu. Dakikalarca go-
ziini kirpmadan fotografa bakip durdu. Bu, babasinin askere gidecegi giin ailece cekil-
dikleri son fotograf idi. Koy meydanindaydilar. Babasi asker tiniformali ve ayaktaydi,
basi dimdikti. Ali, babasinin elinden tutmustu. Nesibe ise kucaginda kiiciik Hasan ile
tahta bir sandalyede oturuyordu. Hiiztinle karigik da olsa bir gillimseme yapisip kal-
mistt dudaklarinin kenarina. Iste o fotografin cekildigi andan itibaren ne Ali bir daha
babasinin elini tutabilmis ne de Nesibe hiiziinlti de olsa giillimseyebilmisti. Ali, sicakta
iyice genleserek uzayan ve biutin odaya dolan nenesinin yanik sesi kulaklarinda ve
gozlerinin oniinde bu fotografin hatirasi ile uzandig: sedirde usul usul gozlerini kapatt.
Ko6yln miiezzini yatsi ezanini okuyali bir saat kadar olmustu. Koy camisini dolduran
birkag ihtiyar da yavas yavas evlerinin yolunu tutmuslardi. Giineyden esen lodos biraz
daha siddetini artirmig, Ceyhan’in sularindan yiiklendigi nemi kéyliniin butin vicu-
duna birakmusti. Iclerinden en yash olan1 “Gazi Pasa ‘Boyle evlatlari olan bir millet
hakkini da korur bagimsizhigini da” demis” dedi. Digeri “Oyle yaa 6yle, Allah’in izniy-
le” dedi. Bir digeri de “Bu aksam Musa’nin kahvesinde toplanilacakmis. Ee vatan er
bekler. Ahh genclik yillarimda olaydim da Gazi Pasa’nin yaninda vurusaydim, givuru
alninin catisindan vuraydim.” dedi. “Ahhh!” dedi yine i¢lerinde en yasli olani, dizlerine
elindeki bastonla vururken. “Aha su dizlerim tutaydi kagniyla deel, kosarak varirdim
cepheye.”

O sirada koyun butin ¢ocuk gengleri, Musa’nin kahvehanesine dolusmuslardi. Yaslari
on Ug, on bes, on yedi... En kuigtikleri Ali idi. Hepsi, muhtarin agzindan ¢ikacaklari
bekliyordu. Igeride derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Cocuklarin goziinde ne bir
korku ne bir endise ne de bir tereddiit emaresi vardi. Cinkii onlar her seyi bilirlerdi.
Cocuk olmayi, koy yolunda telden yapilmis tekerlek stirmeyi de bilirlerdi, tarlada er
gibi ¢calismasini da, ¢aki gibi asker olmasini da. Muhtar, 6nce derin bir i¢ cekti. Ayakta
duruyordu, yaninda asker uniformali bir gen¢ de vardi. Muhtar; her birinin gozlerine
teker teker bakti, ontindeki masanin tizerinde duran bardaktan bir yudum su icti, bo-
gazini temizledi.

“Evlatlarim, Angara’dan bir yazi1 geldi bugiin. Iste yanimda da sizin gibi yigit bir abiniz
var. Ristem Cavus.”

Riistem Cavus hafif¢e guliimsedi, muhtar1 onaylar bicimde bagini salladi. Riisstem Ca-
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vus zayif, sert yiiz hatlarina sahip fakat bir o kadar da yumusak bakislari olan yirmili
yaslarda geng bir askerdi. Once derin bir nefes alan Riistem Cavus, bir ¢cirpida ve davu-
di sesini biraz da yukselterek “Yigit Turk ¢ocuklari, bunu size nasil anlatayim bilemi-
yorum ama eli silah tutan herkesi cepheye ¢agiriyoruz.” deyiverdi ve yutkundu. Boyle
yapmasa o sozciikler bogazinda takili kalir ve ¢itkmak bilmezdi. Karsisinda oturan her
bir cocuga teker teker bakti. Zayif, kiigticiik eller, ¢elimsiz viicutlar, benzi solmus yuzler,
renk renk ama isik dolu gozler... “Sizi bunun i¢in ¢agirdim. Bilirim, pek kugiikstiniiz
ama...” dedigi anda Ali, oturdugu yerden ayaga firlayiverdi:

“Ben giicciik deelim. Benim dedem de el kadarken cepheye gitmis. Ben de giderim. Hem
babam da orda. Bana n’olmus ki oturam?” deyince kahvehaneyi yeniden derin bir ses-
sizlik kapladi. Muhtar Emmi’nin gozleri karli ki gecelerindeki evlerin pencere camlari
gibi bugulandi. Gézuinden bir damla dahi yas akmasin diye iki yumrugunu birden sikti
ama yanindaki geng ¢avusla goz goze gelince ikisi de gozyaslarina hakim olamadilar.
Kahvehanedeki tim ¢ocuk gengler de Ali ile ayni fikirdeydiler.

Saatler ilerleyip de Ali, karanlik koy sokaklarindan gegerek eve vardiginda anasi cam
kenarinda, ottan yapilmisg bir sedirin tistiinde oturmus halde oglunu bekliyordu. Hanife
Nene de bir koseye ¢ekilmis tesbihini ¢ekiyor, dualar ediyor, arada bir saga sola tfliiyor-
du. Ali, avlu kapisini her zamanki gibi sag ayagiyla itince yine o ¢ingirak sesi tiim geceyi
doldurdu. Yine ayni ses, yine aynmi kara haber Nesibe’nin yiiregine bir kor damlasi gibi
distu. Cinlama sesi uzadik¢a kor damlasi yuvarlana yuvarlana buyiiyen bir ¢i1g misali
Nesibe’nin tiim bedenini ele ge¢irmeye bagladi. Ali evin dis kapisindan da gegerek iceri
girdi, ne anasinin gozlerine ne de nenesine bakti. Kiigik Hasan ise ¢oktan uyumustu.
Ucii de bir kelime dahi etmedi.

Aradan gegen tiguincii giiniin sabahinda Ali ve onun gibi otuz kadar ¢ocuk; analariyla,
neneleriyle, dedeleriyle, kardesleriyle koy meydaninda vedalastilar. Bir yandan davullar
caliniyor, bir yandan analarin gozyaslar1 Ceyhan Nehri’ne akiyordu. Bu nedenle ola-
cakt1 ki Ceyhan pek durgundu bu sabah. Her zamanki mercan parlakligi da yoktu. Ali;
kugiik Hasan’in basini oksadi, anasinin elini 6nce kokladi sonra optii. Bu kez, gozleri-
nin i¢ine bakarak, “Ana, sen Hasan’a ve neneme iyi bak. Beni merak etme. Hakkini da
helal et. Vatan bana; Hasan ve nenem once Allah’a, sonra sana emanet,” dedi ve once
siki siki sarildigi anasinin kokusunu derin bir nefesle i¢ine cekti. Sonra ani bir hare-
ketle sirtin1 donerek anasindan uzaklasti. Art arda dismiis okiiz kagnilarindan birine
binip koyiin toprak yollarinda tozu dumana katarak gozden kayboldu. Hanife Nene,
koy meydanina kadar ytiriiyecek ve Ali’sini yolcu edecek giigte olmadigindan odasinda
kalip dualar okuyarak koy meydanina dogru dakikalarca tifurdi. Nesibe ise oglunu
tozlu yollar arasinda bir karinca basi kadar kalincaya dek izledi. Koy meydani bosaldi-
ginda dahi Nesibe, ayakta ve uyusmus bir vaziyette koyiin yollarina bakiyordu. Simdi
bir avug ayasi kadar duz bir zeminde kivrilarak Keltepe’nin ardini dolanan ve gozden
kaybolan bu yollar bir yilan gibi gelmisti Nesibe’ye. Resul’tinii ve Ali’sini yutan ve bir
daha da asla vermeyecek olan kivrimli bir boz yilan... Yuziinu sefkatli bir anne eli gibi
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oksayan sabahin 1lik ve hafif riizgari siyah yazmasinin ucunu hafifce salladi. Cok uzak-
lardan gelen reyhan kokulari, bir yusuf¢uk kusunun yanik sesi ve riizgarin tiz ugultusu
arasinda koy meydaninda yigilir gibi ¢okiip kaldi.

“Ah mektup! Cani sag olasica mektup. Kus olup ucasica mektup. Balik olup yiizsen
mektup. Bir gitsen... Karigsan Ceyhan’in sularina, cocuklugumda derelere saldigim ka-
gittan gemiler misali. Ulagsan Ali’me... Tez elden cevap olsan da kokusunu getirsen
Ali’min, selamini alsam Resul’imiin” diyerek elindeki mektubu birakiverdi Ceyhan’in
soguk sularina Nesibe. Mektubun ardindan uzun siire bakakaldi. Mektubu kah durgun
kah coskun sulara karisip gozden kayboluncaya kadar bekledi iliklerine kadar donmus
bir zemheri sancisiyla. Saymay1 birakmisti ya, saymiyordu yine kag giin oldu Ali gideli,
kag ay oldu haberi gelmeyeli? Biliyordu artik. Muhtar Emmi ne mektuplarini Ali’sine ve
Resul’e ulastirabiliyordu ne de onlardan bir haber getirebiliyordu. Belki Ceyhan anlardi
onu. Asip daglari taslari, ulasirdi sevdiklerine.

Saymayi birakmisti ya Nesibe. Saymadi yine ka¢ mektup birakti Ceyhan’in sularina.
Kag cemre dustii topraga, suya ve havaya... Kag kez bahgelerdeki kiiciik fidanlar kirdi
kocakari firtinasi, kag¢ kez kus gecimi mevsimi gegti baginin tistinden...
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Koy, biitiin giin ve gece “Pasa’nin torunu muymus gelen?” “Hangisi, doktor olan m1?
Ogretmen mi?” sualleriyle mesgul olup durdu. Merakini gideremeyenler; kapr araligin-
dan, pencere pervazindan soyle bir gortiniip “Hos gelmissiniz beyim!” diyerek saygi-
sint sundu. Daha merakli olanlar, teklif beklemeden kilim ortiilii sedire egreti oturup
kitlama sekerle bir iki bardak demli cay igtikten ve suallerinin cevabini aldiktan hemen
sonra yarim kalan igine dondu.

Kerpig evin kiiciik misafir odasinda ¢ay, harli sobanin tistiinde hi¢ durmadan fokurda-
di. Bardaklar, biraz sikilarak bazen de birbirine karisarak ayni sohbetin etrafinda kirli
yuzleriyle gezinip durdu.

Son yudum cayi1 da her seferinde yaptigi gibi hopiirdeterek icen Muhtar, sonunda yor-
gun olduguma karar vermis olacak ki:

— Demek bizim Ibram Efendi’nin biiyiik oglusun... Masallah! Ogretmensin 6yle mi?”
seklinde giin boyu siiren sohbetin tizerinden soyle bir 6zet gegti. Agir agir oturdugu
yerden kalkmaya yeltenirken de:

— Hocam, diye ekledi. Sabaha mezarlikta ot yolum isimiz var, yol yorgunusun amma
istersen sen de katil bize...

Hem gecenin karanliginda hi¢ susmayan circir boceklerinin bu gevezeligine sasip kiza-
rak hem Muhtar’in ¢ok uzaklasmadigi halde beni duymadigindan emin olarak:

— Ingallah, dedim. Uyanabilirsem...

Ug tepenin yamacina rastgele serpilen, uzun kavak ve sacakli sogiitlerin golgesine gizle-
nen, geneli kerpicten oriilii, tek katl, beyaz badanali koy evlerine glines yenice ulagmis;
gecenin ayazindan kalma ¢iy tanelerini yer yer damlar tizerinde parlatarak, yer yer si-
zint1 seklinde yapraklardan akitarak giiniin sicak gececeginin miijdesini vermisti.

Kah sogiit dallarinin kuytusunda serinleyen, kdh yamacin sirtinda duldalanan, kah olu-
gundan soguk bir suyun guriil giiriil dokildigi koy cesmesinin olusturdugu camur
birikintilerine bulasan koy evleri, hentiz uykuluydu.

Kirli yiizleri, daginik ve uzun saglari, agizlari ¢iprimis, yer yer yirtilmig renkli kazak ve
salvarlari, kilteli sogukkuyu ayakkabilariyla daha simdiden meydana dokiilen ve miite-
madiyen giilimseyen ¢ocuklar, beni saymazsak, bu uykunun ilk uyananlariydi. Onlari
guliimseten ise su bayram sabahinda ellerindeki bog torbalari ev ev gezerek seker, hatta
lokumla dolduracaklarini diisiiniiyor olmalariydi.
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Ama 6yle olmadi. Higbiri, atesbocekleri gibi sagilip yuzlerini meydana ¢eviren evlerin
ahsap kapilarimi kigiicik yumruklariyla dovmedi. Agilacak kapilardan uzanan baslara
“Iyi bayramlar!” dileyip avuglarini ve torbalarini uzatmadi. Aksine her biri belli bir
nizam igerisinde koy cesmesinin 6ntinde dizilip yiizlerine su calarak ve islanan ellerini
kirli salvarlarinda kurulayarak beklemeye basladi.

Mubhtar, iki kath evinin genig balkonunda gelinin el ve ayaklarina bakir ibrikten dok-
tugii suyla yunup paklanmis, ¢ocuklarin ¢esme basindaki senligine katilmak i¢in arzu
duymamugti.

Uzatilan havluyla 6nce ellerini, sonra ayaklarini kurulayip dizlerine kadar siyirdig: be-
yaz ¢izgili kahverengi pantolonunu geri devirmis, balkonun ipinde asili olan ve diin
gece yikandigi anlagilan eski ¢orabini bayramdan bayrama giydigi potinlerinden hemen
once ayagina gecirerek bayram merasimini tamamlamisti. Yedi koseli kasketini artik
tamamen kirlasmis ve dokiilmeye yiiz tutmus saclarinin tizerine oturtup siperligini de
gozlerini golgeleyecek sekilde orterken geceden kalma davetini yineledi:

— Hocam! Isin yoksa sen de katil koyliiye. Bizim buralarda gelenektir. Bayramin ilk
gunt geng, yasli, ¢oluk ¢ocuk yola dizilir, mezarhig: bi giizel temizler, yabani otlari so-
ker, yeni ¢icekler diker, mezarlari yikar, sular; sonra da gelenlere biskuivi, lokum, seker,
leblebi falan dagitiriz.

Circir boceklerinin ve arada onlara eslik eden kopeklerin hi¢ bitmeyen yaygarasi, bir de
tzeri toprakla ortuli kerpig evin mertekleri arasinda gezinen farelerin inatla eselenmesi
yuziinden yatakta dontip durmus, giintin ilk 1si§1yla kendimi disariya zor atmistim.
Mubhtar, yeni parlattigi potinlerini yer yer ¢gamura dontismiis ve hayvan pisligine bulas-
mus toprak yolda temiz tutmaya ¢abalarken:

— Aha koyliiler, simdi evlerden birer ikiser meydana dokiiliir, cocuklar: da onlerine ka-
tip mezara dogru yola koyulurlar, dedi ahsap kapilari kisifleyerek. Varsa eski bir kalicin
(orak) veya tirpanin yanina al, ellerin dikenden yirtilmasin.

Dogrusu ne kali¢ ne de tirpanim vardi. Belki rahmetli dedemin evinde olabilirdi ama
bunlara ihtiya¢ duyabilecegimi diisinmedigim gibi ot yolmaya hevesli oldugumu da
soyleyemezdim.

Cebimden eski, kii¢itk ama son derece keskin Sivas ¢akisini ¢ikarirken:

— Bu ig gormez mi Muhtar Efendi! dedim.

Benim bu isteksiz ve ciddiye almaz tavrim dogrusu Muhtar’in asabini bozmustu. Buna
ragmen ses etmedi. Belli ki bayram sabahi agzinin tadini bozmak istemiyordu. Konuyu
degistirmek istercesine bir telagla dudak buizup:

— Biz 6nden gidelim, onlar ardimizdan yetisir gayri! dedi ve yola koyuldu.

Kemikten islenmis sapinda “Himmet!” yazan; agzi, paslanmaz ¢elikten dokilen, dede
yadigari bicagi 6zensizce cebime yerlestirip Muhtar’in ardinca segirttim.

Kimi zaman ayn1 ahenkle toprak yollari tozutarak, kimi yerde bir ¢ukura veya yumru
bir tasa takilip tokezleyerek koytin hemen digindaki mezarliga ulastik. Koye gelisimde
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onunden Fatiha okuyarak gectigim mezarlik, giindiiz goziiyle bile oldukga tirkiitiict
gozitkiiyordu. Mezarligin yer yer yola dogru kaymakta oldugunu, hatta kimi yerler-
de kemiklerin agiga ¢iktigini goren koyliiler, imkanlari olmadigindan kaymakamligin
kapisini ¢almig, Kaymakam’in da destegiyle ancak mezarligin yola bakan kismini bir
adam boyu tas duvarla 6rmeyi becermisti. Ne bir hayratin ne musalla tasinin ne de
morgun bulunmadigi mezarlik, giineydeki ki¢iik tepenin eteklerine yaslanmig, Kuru
Dere’ye dogru genisleyerek basibos hayvanlarin icinde cirit attigi bir otlakiyeye do-
niismusti. Mezarlarin hemen hepsinin basina 6len kisiyi tanitan taslar dikilmis olsa
da cogu silinmis, bir kismi 6zensizce yerlestirilmis, kismen ¢atlamis, devrilmis ve kimi
tamamen parc¢alanmig bu taslar, buraya bir mezarhk goruntiisit kazandirmaya kafi gel-
memisti. Oyle ki yeni yapildig1 ilk bakista anlasilan, damarli beyaz mermer mezarlar
bile otlarin arasinda kaybolmaya yiiz tutmus, 6len kisinin adi, soyadi, dogum ve olim
tarihiyle birlikte ailenin duygularini dile getirmek icin yazdirdiklari maniler okunamaz
bir hal almigt.

Koyliler, bayramdan bayrama bir araya gelerek yabani otlari, dikenleri bicip yolup
ayiklamasalar adeta burada bir mezarlik oldugundan kimsenin haberi olmayacak, su
toprak yoldan gecen garibanlar, bir Fatiha okumaktan mahrum kalacakti.

Mezarliga girebilmek i¢in Muhtar’i takip ediyor, dikkatli adimlarla dikenlere, otlara
bulagsmamaya calisiyor ve “Bir mezarligin kapist da m1 olmaz be kardesim!” diyerek
serzeniste bulunuyordum. Hosnutsuzlugumu fark eden Mubhtar, nihayet bir cilgadan
mezarliga girdi ve otlarin daha seyrek oldugu, alaca bir inegin de hararetle otlandig:
yar1 ¢iplak topragin iizerine oturdu. Az biraz soluklanip olduk¢a eski olan ve basina
dikilen dokme tags sayesinde mezar oldugu anlasilan toprak yigintisini isaret etti:

- Bildin mi? Burada kim yatiyor?

Muhtarin benimle eglendigini, hatta alay ettigini distindiim bir an. Belki otuz yil 6nce
ayrildigim, -cocuklugumda bir iki kez getirilmis oldugumu saymazsak- neredeyse bu-
gune kadar hi¢ ugramadigim, hatta ugramay aklimdan bile gecirmedigim Anadolu’nun
ticra bir koytindeydim.

Mubhtar; oturdugu yerde, ceketinin cebinden ¢ikardig: biley tasiyla deminden beri elin-
de salladig1 korlesmis kalicin agzini agmaya ¢abaliyor ve bu yikik dokitk mezarin kime
ait oldugunu anlamami bekliyordu. Bir ara, kasketin siperliginden pek de segilemeyen
ama son derece kederli ve bir o kadar da derin cizgilerle sekillenen ytiziinti bana cevirip:
— Hani Hocam dedi. Bir tiirkti vardir ya “Orda bir koy var uzakta / Gitmesek de gor-
mesek de o koy bizim koyimiizdiir.”

Oyle degil, gitmeyince, gérmeyince senin kdyiin olmuyor. Aha otuz yil oldu sen bura-
dan gogeli. Okudun, 6gretmen oldun, bebeleri okutuyorsun ama onlara toprak sevgisi-
ni, ocak sevgisini nasil agiliyorsun?

Mubhtarla derin tartigmalara girmek niyetinde degildim. Iki ii¢ giinliik bir derleme ¢a-
ligmasi yapmay1 planlayarak geldigim bu yerden bir an 6nce donmek arzusundaydim.
Boyle bile olsa Muhtar’in suali merakimi uyandirmisti.
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Mubhtar, bir kez daha g6z ucuyla mezari isaret edip:

— lyice bak! dedi. Tanidik gelmiyor mu?

Mubhtarin yanina oturmadan, alaca inegin otlar1 adeta sokercesine topraktan ayirip
gevis getirdigi, yer yer de 6n ayak tirnaklariyla eselendigi mezarin etrafinda gezindim.
Diger mezarlarin aksine burasi yabani otlardan ve dikenlerden tamamen arinmig ama
neredeyse ufalanip eriyen mezar tasi yuzinden virane goriintiisinden kurtulamamuisti.
Mezar tast u¢ kismindan kirildigi, kalan kismi da ¢cogunlukla dokiildigu ve yazilar da
kismen silindigi i¢in ancak “Hum... /1920...” yazisini okuyabildim.

Muhtarin yanina iligirken, karamsar ve biraz da mahcup bir edayla:

— Bilemedim Mubhtar! dedim. Soyledigin gibi ¢cok oldu buralardan gogeli...

Mubhtar:

— Atasini, yurdunu unutan, dedesini mi bilecek dedi, mezarin kenarinda kalmig bir iki
ot tutamini yeni biledigi kaliciyla bicip alaca inegin 6ntine atarken.

Muhtarin sitem dolu son sozleri burada yatan faninin dedem Himmet oldugunu ancak
naksetmisti zihnime.

— Marifet, dedenin ¢akisini cebinde tasiyip caka satmak degil; o ¢akinin, o ¢akinin
sahibinin hikayesini bilmektir. Bak, koklerin bu topraga dikilmis, burada boy verip
yesermis ama sen ne yapmissin; gidip unutmussun, kokiinti de kokenini de silmissin
yureginden. Yazik ki ne yazik!

Muhtarin gozleri dolu doluydu. Belli ki hem ¢ocuklugu hem gengligi bu koyde dedemle
ge¢mis, onunla iyi bir sirdasg, saglam bir yoldas olmustu. Kirli mintaninin agziyla gozle-
rinden suiziilen bir iki damla yag1 yiiziintin derin kivrimlarina ulasmadan kurutup:

— Aha su alaca inek var ya! dedi, o benim alaca inegimdir.

Alaca inege dondum. Hayvancagiz deminden beri ayni mezarin basinda debeleniyor;
sagrisina konan sinekleri arada bir sert kuyruk darbeleriyle def ediyor, agzindan sal-
yalar akitarak, kisalmig ve sararmis otlar1 kemirmeye ¢abaliyor, kemiremediklerini 6n
ayaklariyla yerinden sokiiyor; lakin diger mezarlardaki taze ve yesil otlari gevislemek
icin de higbir istah duymuyordu.

Mubhtar, ¢ocuklara dagitmak igin getirdigi leblebiden elinin ayasini ancak doldurup ala-
ca inegi yemledi. Bundan memnun olan alaca inek, mezar etrafindaki gayretli ugrasini
stirdtird.

Muhtar, leblebiden bir avug¢ da bana uzatirken.

— Himmet dedi. Kafa kagidinda Himmet yazar. Niifus memuru 6yle yazmus, itiraz eden
olmamig. Dogum 1920, Seferberlik zamani... Oliim 1993. Kéyliiler Mal Himmet diye
cagirir. Cahilliginden degil, cogundan iyi ¢alisirdi kafasi ama tam elli y1l bu koyde mal-
cilik yapti. Malcilik dediysem yanlis anlama, kendi mali, davari degil. Koyliniin malini,
davarini yaydi. Koytin en yoksuluydu. Bizim buralarda yoksulun mali az, bebesi ¢ok
olur. Is olmayinca, es olur mesgale. Dedenin de tam besi oglan, besi kiz on bebesi vardi.
Ama Nergis kadin Zilfi’yi dogururken verdi son nefesini. Ya ha bire dogurmaktan ya
yoksullukla savasmaktan usandi. Bu diinyadan goctigiinde kirk besinde anca vardi.
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Buradaki kadinlarin yazgisi da hep aynidir ya. Kimin yiizii gilmustiir ki ekinden, ottan;
maldan, davardan; ekmek as, ¢oluk ¢ocuktan firsat bulup da... Giinesten 6nce uyanip
ahir1 temizler, hayvanlari ¢obana salar, tandir1 yakar, helkelerle su tasir, ¢ayr ¢orbayi
koyar, firsat bulursa bebeleri emzirir, altlarini degistirir... Sonra ekini otu... Uzar gider
bu meggale. Aha iste bu Zilfi dogup da Nergis oliince...

Solukland.

— Dedenin mezari gene belli, onunki kaybolup gitti. Kéyiin yashlari bir iki yer tayinhyor
ama onlar da gabala (kabaca, rastgele)...

Konuyu dagitmamak, hatta dinledigimden emin olmak igin:

— Ne diyordum? diye sordu.

Koylu birer ikiger, evlerinden meydana dokulmiis, cesmenin basinda toplanmaya, gele-
cek olanlar1 beklemeye baglamisti. Onlar gelmeden bu hikayeyi 6grenmek istiyordum.
O hevesle:

— Nergis Ebe’mi anlatiyordun, diyerek s6ziin ucunu agtim.

- Ha, dedi. Kadincagiz 6ldii kurtuldu ama rahmetli deden cok cekti. En buyugi on
besinde, en kiiciigii kundakta tam alti bebe...

Dikkatle dinledigimi gostermek, sohbete de katilmak maksadiyla:

— On diye soziinii kestim. Demin on bebe demistin.

Itirazzimdan memnun, giiliimsedi:

— Dur! Kesme soziimu hemen, kalan dordu ikinci karisindan. Yani Emine kadindan...
Neyse, Rahmetli, digerlerini iyi kotii idare ediyor da Zilfi’yle bir tiirlii basa ¢ikamiyor.
Oyle ya emecek, ana yok; siit icecek mal, davar yok. Aha bu alaca inegin anasindan
sut sagip bakraglarla gonderdim. Bir iki idare etti ama nacar. Bakti olmuyor. Birinden
duymus, godomanin biri evlatlik arryormus; aha buncagizi koydu hurcun igine, vurdu
esegin sirtina taa Mersin’e birakti geldi. Cok koydu bu ona ama okuyacak, iyi yetise-
cek, adam servet sahibi, diye teselli verdi kendine. Arada bir de gormeye gitti. Iyi oldu-
gunu gordiikge sevindi. Sevindi sevinmesine de bogaz ¢ok, doyan hi¢ yok! Yokluk desen
diz boyu. Siirii otlatmakla karin doymuyor ki. Birkag¢ teneke bulgura, ti¢ bes ¢inik una
yayiyor onca mali. Onu da hasat zamani ya topluyor ya toplayamiyor. Bakkal veresiye,
kasap -et liks ya- alirsa o da veresiye, gaz veresiye, anlaycan hayat veresiye... Aldig1
unu bulguru da veresiyeye verince gene elde avugta bir sey kalmiyor. Bakti olmayacak,
felek ytiztine giilmeyecek, ¢oluk ¢ocuk hep ag hep perisan... Kimini vakitsizce gelin ver-
di, kimini zengin kapilarina azap saldi. Maksat bogaz azalsin, cocuklarin kursagindan
bir iki sicak lokma insin. Koyli de acidi bu haline. Sessizdi, kimseye sikayeti de minneti
de olmazdi. Az konusurdu, 6z konusurdu. Zaten hep koyiin disinda yaylimda oldugun-
dan konusacak kimseyi de bulamazdi. Koyin kadinlari bir araya gelip baska koyden
gariban bir kadin bulmuslar, gariban olmasa gelir mi hi¢ alti 6ksiiziin tistiine! Onunla
evlendi. Sorana “Vallahi simdi pasa gibiyim! Asim 6ntimde, azigim torbamda...” diyor-
du. Ondan sonra da ad1 “Pasa” kaldi. Olene kadar da 6yle anildi. Hatta uzak koylerden
bir ikisi “Biz, adami sahiden pasa belleyip hi¢ degilse gittikleri evde yuizleri giiler timi-
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diyle kizlar1 bunun ogullarina verdik, bilsek verir miydik hi¢?” seklinde ¢ok doviindu
ama ig isten gecti bir kez...

Koylii; bu arada tamamen toplanmus, baslarinda kasket, boyunlarinda mendil, ellerinde
kalig, tirpan, su dolu giigiim ve helkeler oldugu halde daha simdiden tepelerine dikilen
ve kara yagiz viicutlarini tehdit eden giinese ¢ok da kulak asmayarak yola duzulmusti.
Deminden beri eselenen, mezar kenarindaki otlar1 adeta sokercesine geveleyip yiyen
alaca inek de bu ugrastan yorgun diigsmiis, soluklanmak i¢cin Muhtar’in yanina ¢cokmiis-
ti. Muhtar, hayvanin gidigini kasiyarak oksarken, sitem dolu bir yakarisla:

— Aha bu da olmasa kimse bakmayacak dedenin mezarina dedi. Bunun danasi da senin
gibi hayirsiz ¢ikti. Yesil otlardan vazgegip bir kez bile diigmedi anasinin pesine... Emine
kadin dersen onun da bir ayagi cukurda ya...

Aslinda deminden beri kafami kurcalayan, alaca inegin nicin sadece bu mezardaki ot-
lar1 otlanip taslar eseledigiydi.

Muhtar, niyetimi sezmis olacak ki sorgulamama firsat birakmadan:

— Bunun anasi da alaydi, danasi da ala diyerek soze girdi. Anasi siiriiniin en gorkemlisi,
en besilisiydi. Zilfi’nin siitanasiydi. Onun siitiiyle doydu bir siire oksiizler. Bu yiizden
deden de bunun anasini ayri tutar, en iyi otlakiyelerde onu yayardi ama bir giin hayvani
ayagindan yilan sokmus. Hayvancagiz alaca inege gebe, buzagiladi buzagilayacak. O
haliyle yerinden kaldirip koye getirmek mimkiin degil. Kurdu, ¢akali, ayisi... Biraksa
belki koytin tiim mali telef olacak. O zamanaca cebinden Sivas isi ¢akisini ¢ikarip yila-
nin soktugu yeri kanatiyor. Kani emiyor. Can ¢ekisen hayvan, son bir gayretle alaca bu-
zagly1 doguruyor ama kendi de telef oluyor. Anlaycan bizim alaca, rahmetlinin kollari-
na doguyor. Onunla yoldas oluyor, can dostu oluyor. Ikisinin de birbirine can borcu var.
— Nasil yani?

— Nasili su! Bir giin 6yle bir tufan oldu ki yer gok birbirine karisti. Sular seller cosup
tasti. Nuh’un tufani derler ya iste 6yle bir sey. Deden koyiin maliyla dagda mahsur
kaldi. Hayvanlar dért bir yana dagildi. Herkeste bir merak, bir korku, bir telas ama
kimse sokaga ¢ikip yagmura meydan okumaya cesaret edemiyor. Daglardan sel sula-
riyla kayalar, agaglar sokulup derelere karisip costukg¢a cosuyor. Bir aralik boz esegin,
semerini suriukleyerek koy meydaninda dolastigini gordiim. Kesin dedenin basina bir
sey geldigine inanip o tufanda disar1 ¢iktim. Dogruca Emine kadinin yanina kostum.
O da bir telas doviiniip duruyor. Isin garibi koyiin tiim mali davar1 koye dondii, ahi-
rina, agilina girdi ama benim alaca dana, derenin karsisinda bogiirdikege bogiiriiyor.
Yagmur azalip sular inince baktim derenin kargisinda bir o yana bir bu yana sigrayip
duruyor. Korkmustur herhalde deyip bir siire kendi haline biraktim. Koylii de bu arada
boguirtuye ¢ikmis ne oldugunu anlamaya calisiyor. O bu tarafa gecemeyince biz karsiya
gectik. Bizi goriince bogiirmesi de tepinmesi de artti. Biz yaklasiyoruz, o uzaklasiyor.
Boyle epeyce gittik. Sonra anladik ki bu alaca bizi bir yere gotiirmek istiyor. Takip ettik.
Ko6yiin hayli diginda, tepenin arka sirtinda bir agacin dibinde hareketsiz bir kararti sece-
bildik. Endisemiz de korkumuz da artti. Adimlarimiz siklasti. Yaklasinca bunun deden
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Himmet oldugunu anladik. Neredeyse ortadan ikiye yarilmig ve hilen alev alev yanan
bir agacin dibinde Oylece hareketsiz yatiyor. Anladik ki yildirim diismiis, agacin altinda
yagmurdan korunmaya calisgan dedenin tstiine. Viicudunun bir kismi adeta komiire
donmiis ama hala soluyor, kesik kesik de olsa nefes alip veriyor. Bir timit sirtlandik.
Traktorle kasabaya goturdiik. Yasadi yasamasina da viicudunun bir kismu fel¢ kaldi.
Ondan sonra da mal yaymayi birakti. Disaridan geng bir ¢oban getirdik ona emanet
ettik koytin stirisinii. Alaca, stirtiye karismadi bir vakit, sizin ahirin 6ntinde bekledi,
durdu. Igine kapand: Himmet; bir ara Ankara’ya, Mersin’e ¢ocuklarinin, torunlarinin
yanina gitti. Orda da huzur bulamadi, geri dondi. Kahirlandi, ¢okti, ¢ok yasamadi
velhasil, ¢olugu ¢ocugu bir iki de torunu geldi cenazesine, sen gelmedin. Alaca geldi.
Mezarin yerini belledi. O giin bu giindiir hep bu mezarin basinda yayilir, eselenir, adeta
buray: temizler, diizeltir. Bagka da bir mezara ne ilisir, ne onunla ugrasir.

Koylu bir solen havasinda bir saat 6nce bizim girdigimiz cilgadan mezarhga girip ise
koyulurken muhtar da yerinden kalkti. Kederli bir ifadeyle alaca inegi isaret edip:

— Aha bu alaca inegin son bayramu, dedi. Is bitince kesecegim, ne de olsa yaslandi, iis-
telik Kurban Bayrami. O, bugiine kadar gorevini layikiyla yapti. Bundan sonra dedenin
mezarina kim bakar var orasini da sen dustin.

Alaca inek, adeta bu sozleri duymus, anlamis; gorevini yerine getirmis olmanin huzu-
ruyla gozlerini yumup govdesini de Pagsa Dede’min mezarina yaslayarak oldugu yerde
uykuya dalmisti.
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Yolculugumun “Sifir noktas1” bir memur ¢ocugunun, ailesinden alabilecegi tek mirasti:
“Oku evladim, okumaktan bagka caren yok.”

Okudum; sadece okulda ve kitaplar1 degil; gittigim herkesi, her yeri ve her seyi oku-
dum. Sonra da okudugum tiim yasanmugliklar1 -aile, mahalle maclari, mezarlar, lise
arkadagliklari, hayal kirikliklari, okulu kirmalar, tiniversitenin sefil ama leziz yillari,
reddedilisler ve daha neler neler...- ardimda birakip yeni bir macerayi okumaya ¢iktim:
Maiset.

Insan, kendine benzeyeni taniyiveriyor bir bakista. Orhan’1 -tabi heniiz Orhan oldu-
gunu bilmiyordum- geride biraktigim tedirginligi kusanmis oturuyorken gortince, sip
diye anladim yoldasimi buldugumu. Elinde kahveyle masama dogru gelen garsona, Or-
han’in masasini isaret edip teklifsizce yanina oturdum. Kahve icerken iki olan biz, trene
giderken de ii¢ oluverdik. Yolda olduk¢a uzun, kalin ve dalgin biri ¢arpt1 bize. Oziir
fashini hizla gegip katildi yanimiza Hakan. Mithendismis. Memleketin bir ucundaki
projelerden birini bitirmis, kisa bir tatil yapmus; ailesiyle biraz hasret gidermis. Simdi
memleketin bir bagka ucunda bir baska proje i¢in harcayacakmig giiciinii. Sansa -ya
da tevafuk, siz daha dogru adlandirirsiniz- Orhan’la ayni kusetliye kesilmis bileti. Tren
garinin gisesindeki iyi niyetli -birazcik da Hakan’in tath guilimsemesine ¢arpilmisg- geng
bir gorevliden onlarin kusetlisinde bir bog yer oldugunu 6grenince ugli olup ¢ikiveri-
yoruz.

-Benim santiye sizin okullara yakin gibi duruyor, diyor Hakan. Birlikte bir ev tutalim.
Ben ¢ok ev kurup bozdum.

-Neden hep kendin kurup bozdun ki? diye merhamet ve sefkatle soruyor Orhan.
-Yuva kurabilecegim yerlerde maagim yetmiyor, maasin iyi oldugu yerlere de benimle
gelecek kiz bulamadim.

-Evlenseniz de esin sehirde kalsa olmaz miydi?

Orhan iyi niyet ve ara bulma hevesiyle sunmustu bu 6neriyi ama Hakan kesin bir sekil-
de kars1 ¢ikti:

-Olmaz Orhan! Ben evlenince hayati paylagsmak isterim. Zorda yanimda olmayan ka-
dina rahatta nasil giiveneyim?

-Cok haklisin evladim, dedi otoriter ve babacan bir ses. Gayriihtiyari kendimize ¢eki-
diizen verdik.

-Kusura bakmayin. Konusmanizi bolmek, hele 6zel konugmaniza kulak misafiri olmak
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istemezdim ama hem dar koridoru kapatiyordum hem de izinsiz olarak daha ¢ok dinle-
mek istemedim. O yiizden de...

Elinden cantasini kapip rafa yerlestirdim. Hakan da cam kenarindaki yerini Emekli
Diplomat Tahsin Bey’e buyiik bir mutlulukla verdi. Toy ti¢limiiz, tecriibesinin 1g1gina
pervaneler gibi toplanmisti. Karsisinda otururken bile saygi durusumuzu bozmuyor,
komutanina tekmil veren bir er gibi dikkat ve 6zenle konusuyorduk; Tahsin Bey ise
dik ama oldukca rahat oturuyor, tath diliyle ve saygin tavrini asla bozmadan keyifle
anlatiyordu.

O anlatiyor, biz yasiyorduk; fakat bir noktada yoruldu. Yasini ilk kez fark ettik. Orhan,
cay i¢meyi teklif etti. Yolluklarimiz da vardi. Karnimizin aciktigini da bu sozler tizerine
fark ettik. Oyle ya; yola ¢ikali kag saat olmustu kim bilir? Ka¢ kdyden gectigimizi, kag
suyu astigimizi sayamamistik bile.

Yemekli vagon yari yariya doluydu. Makinistimiz Remzi, moladaydi; As¢1 Halit ile
bir seyler hakkinda atesli atesli konusuyorlardi. Uzak kapiya en yakin masada Asli ve
Ipek, onlari biiyiik bir merak ve keyifle takip ediyordu. Biraz ilerde Sigorta Miidiirii Za-
fer Bey, Doktor Canan ile gidecekleri yerin zorluklar: tistiine miinakasa ederken; taze
Hemsire Miijgan, biraz kayitsizlik biraz da bikkinlikla onlari dinler gibi yapip etrafiyla
ilgileniyordu.

Biz i¢ acemi, yerimize sikintili bir sessizlikle yerlesirken; Tahsin Bey, yanindan gectigi
herkese selam vererek ilerledi. Masada, buyiik ve ¢6ziimii zor “Cay mi1 kahve mi; yoksa
soguk bir seyler mi?” agmazini ¢6zmeye caligirken kapi calindi. Halit yerinden firlayip
kapiyr acarken Remzi bir davetin sef garsonu gibi Halime Ana’nin koluna giriverdi.
“Anacigim, niye gelecegini haber etmedin?” diye kirgin bir tavirla ¢ikisti Zafer Mudur.
“Mijgan gelir seni kargilardi.”

-Miijgan Hemsire’yi yormazdik ki Hocam -Evet, Zafer Bey her kidemli memur gibi bir
donem ogretmenlik de yapmisti-; biz gider alirdik Ana’yi, diye lafa girdi Ash. “Evet,
gerekirse basimizin iistiinde bile tasiriz.” diye kardesini onaylad: Ipek.

-Sag olun oglum, var olun gizlarim; emme ne hacet. ki adim atamaycak degilim ya!
Yanniz su mendebur gapiya aklim ermiyor, yogsa sizi galdirmazdim bile, dedi Halime
Ana. Yerine otururken tesekkiir niyetiyle Remzi’nin koluna bir iki dokundu, metalleri
bile yoran yillarin yiprattig: dizleriyle biraz sertge ¢oktii masasina. Ipek ile Asli hemen
yanina kogtular. Doktor Canan s6z aldu:

-Nasilsin Annecigim, var mi1 hala bir sikintin?

-Yok gizim, Allah razi olsun. Tren tingirdadi mi1 arada bir gorhuyom, disar1 bakinca da
yuregim hop ediveriyo amma aligtim sayilir.

Tiiccar evlatlarinin sehirdeki bakimi kadar, tren ahalinin tstune diismesinden de hem
memnun hem rahatsizdi Halime Ana. Sehir tstiine ustiine gelince tutamamislardi onu,
hasret gidermeye koytine doniiyordu. Normalde ogullari, damatlari onu bir bagina koy-
maz; arabayla kapisina kadar gotirtrdi ya bu sefer ¢ok sikigsik zamana denk gelmis-
ti. Ablalarinin ticiiz bebeklerine -altlarini tutacak, dertlerini diyecek halde olmuslardi
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nihayet- bakmaktan dénen Asl ile ipek komsu kéydendi; onu evine yerlestirip, isini
gorip oyle gececeklerdi koylerine.

Halit, Halime Ana’nin 6niine ¢ayini koydu. Bizim kararsizligimizdan bikan Tahsin Bey,
Halit’e seslendi:

-Evladim, bize de bakiver.

-Buyrun Efendim.

-Tahsin Bey desen daha mutlu olurum. Sana zahmet, bana bir sade kahve; bu gengler de
artik ne igerse... Hatta buradaki kiymetli yol arkadaglarima da birer cay kahve ikram
etmek isterim; yolumuz uzun, biraz laflamaya bahane olur da vakti giizelce geciriveririz.
-O zaman birer kahve alalim, dedi vagona henuz girmis olan Sevgi. Elini simsiki tutan
Cahit ekledi:

-Cok tesekkiir ederiz.

Balayindaki cifte kumrular, birbirlerini liseden beri bekliyorlarmis. Universite girmis
araya, ardindan da “Eliniz ekmek tutsun hele...” demisler. Tum sartlar yerine gelmis de
nihayet erisebilmigler murada. Cahit’le Sevgi’nin hikayesini de -bastan beri size aktar-
digim diger herkesin hikayesi gibi- Tahsin Bey’in ¢aylar1 kahveleri esligindeki sohbette
ogrendim. Sozde yol boyu gectigim her duragin adini yazacak, suyunu i¢ip havasinm
soluyacak; kendime bir seyahat defteri yapacaktim. Tren, dogdugum yerden uzaklara
hizla ilerlerken; birakin nerede oldugumu takip etmeyi, nereye gittigimi bile unuttum.
Nihayet giines batti, kar artti; sert bir kig geciriyorduk o sene. Soluk lambalar vagona
karanlik dagitti. Issizhigin mahzunlugu hepimizi ele gecirdi.

Isiklar ¢irpindi 6nce, sonra keskin ve uzun fren sesi. Halit’in telsizi cizirdadi ardindan,
o hari¢ kimsenin anlamadigi bir dil; hemen bize terctime etti:

-Ufak bir toprak kaymasi veya ¢i1g... Yol calismasi varmis. Geceyi burada gecirecegiz.
Haber, rehavete gomiulmis ruhlarimiza tesir etmedi. Vagonlari gezen Remzi, bir siire
sonra bize de ugradi:

-I¢iniz rahat olsun, motor gece boyu calisacak; yani 1sinacagiz. Sabaha kadar yol agilir,
yakit takviyesi yapip devam ederiz. Durumu yakindaki bir koyiin muhtart bildirmis.
“Eger isteyen olursa yakacak ve yemek parasi karsiligi misafir edelim yolculari.” da
demis. “Koyde bir gece kalmak hoslarina gider belki...” gibisinden hani. Olursa araba
gonderecekmis. Siz diistiniin. Trenin kalanini gezip geleyim.

O buyilu losluk iginde kipirdamadan kalmay: tercih ederdim ama irademizi Tahsin
Bey’e emanet etmistik:

-Ben gidelim derim cocuklar. Bu bir firsat bence.

-Bence de oyle, diye katildi Orhan. Hakan’la bana bas sallayip onaylamak kaldi. O
karanlikta bile, Sevgi’nin hevesli gozlerle Cahit’e baktigini goriiyordum. Cahit durumu
degerlendirirken disarida bir baykus ottii, uzaklardan bir kurdun ulumasi ona karsilik
verdi. Yatakli vagonlarda ayri ayr1 yatma fikri bu sesle birlegti. Bir koytun kalabaligi ve
yabanci da olsa -tren vagonu kadar yabanci olamayacak- bir evin i¢inde olmak fikri
kafasina yatmis olmali ki:
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-Biz de gelelim, deyip gillumsedi Sevgi’ye.

-Beni de gotiiriiverin. Zabahina olcek olsam bile bir evde 6lmiis olayim. Bir turla alisa-
madim zati; uyuyamam, diye gelecegini séyledi Halime Ana. Asliile Ipek de katildi ona:
-Seni komayiz Ana, biz de gelcez.

-Oy hele! Asil ben sizi komam. Ben nere, siz ora.

-Trende yatmak belime hi¢ iyi gelmiyor, bir gecenin agrisimi haftalarca ¢ekiyorum. Ben
de gelecegim, dedi Zafer Mudir.

-Miijgan, biz de gidelim. Napariz burada bir basimiza kukumav kuslari gibi?
-Haklisiniz Doktor Hanim. Zaten camlarda zangir zangir titriyor. Gece eziyete doner
trende.

Remzi dondugiinde hep birlikte gidecegimizi bildirdik. Pek memnun bir halde sarildig:
telsizden mahcup bir ytizle dondu:

-Tek arabalar1 varmig kapali. Hepinizi alamam diyor.

Tahsin Bey cevapladi:

-Hanimefendiler araba ile giderler, bizler de biraz ytiriiriiz; ne var yani bunda.

Halit itiraz edecek oldu:

-Beyefendi yol uzak, kar yiiksek... Cok tizer gicimuizu.

Hakan kestirip att1:

-Aramizda cocuk yok ya, yiiriiyemeyecek olan gelmesin.

Hazirlanmak kisa siirer sandim ama ufacik yerde 4 kisinin valizlerden cantaya ge¢cmesi
vakit aldi. Atlarin terini sogutmak istemeyen arabaci, hanimlar arabaya dolusur dolus-
maz dehledi. Biz de zaman zaman dizlerimize kadar kara battigimiz zor bir yolculuga
basladik. Vahsi doga, muhtelif sesleriyle kamgilayarak gevsememizi engelliyordu; buna
ragmen koye varmamiz epey vakit aldi. Yoldaki cilenin 6dila sicacik bir salonda hazir
sofraya konmak oldu.

Hazim kahvelerini, eski kogkiin selamliginda iciyorduk ki, muhtar kendi kendine soy-
lenmeye basladi:

-Nalinciyanlar otururdu burda. Bir zenginler bir boyiikler ki sorma getsin! Kokleri bur-
da diye bu evi agik tuttular, yohsa hepsi seherlere gitmis; ticaretin de paranin da bagin
dutmuslardi. Sonra yasaya garsi geldiler, gacarsak gurtuluruk sandilar; dagilip gettiler.
Buralara biz sahap ¢iktik.

-Tehcire mi gittiler?

-Yoo0o... Coh daha once...

-Tehcir’den baska hangi Osmanli yasasi bir ermeni aileyi goge stirtiklemis ki?
-Osmanli’nin yasasi degilmis karsi geldikleri.

-Ya ne peki?

-Dopragin yasasi beyim, dopragin...

-Neymis ki o yasa? Hi¢ okumadik, duymadik boyle sey.

-Beyim, bizi doprah besler.

-Hepimizi toprak besler Muhtar.
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-Yoh beyim, doprahtan bitenler degil; bizzat dopragin gendi.

-Uydurma mubhtar, daha neler.

-Oyle beyim, 6yle. Sen inanmak istemesen de dyle. Ustelik garsihiginda cok az sey ister
bizden, sadece bir can...

-Ne cani yahu! diye isyan etti Doktor Hanim.

-Vallah ister inan ister inanma hanimim. Muhtar bunlari basini ¢evirmeden soyledi ve
sozlerine devam etti: “Bizi doprah besler, o yiizden tenimiz dopragin rengiyle birdir.
Garsiliginda da sadece bir can ister.”

-Mubhtar, sen git turistlere anlat bu masallari; biz yemeyiz.

-Dedigim masal olsa, efsane olsa, destan olsa herkes duyar bilirdi emme bu hakigatdir.
Beyim, ondan kelli ¢coh bilinmez. Doprah, mevsimi geldi mi gurbani bile kendi gonderir;
Ibrahim Halillulah’a génderilen kog gibi.

-Yanlisin var muhtar, diye araya girdim. “Kog Ismail’e gonderildi. Hem kog, Ismal’i
kurtardi.”

-Biz ohumadik beyim, o gedderini bilmeyiz. Babalarimizdan ne gordith ne duyduysah
oyle yasar gederiz.

-Mubhtar, bunlar kiifrun sozleri.

Muhtar beni duymadi, artik ona ulagmanin imkani yoktu. Derin bir pismanlik iginde
konusmaya devam etti. “Mevsimi geldi mi hep tek kisi gonderirdi bize. Ilk gez boyle
galabalik geldi. $imdi ne yapcaz he¢ bilmiyom.”

-Peki, simdi n’olucak Muhtar?

-Bilemiyom dedim ya Beyim, gelme tistiime! Artik doprak secgcek istedigini.

Elektrikler kesildi, bir ¢iglik duyuldu; cinsiyetsiz ama tiim duygulari i¢inde barindiran
bir ¢ighk. Muhtar “Ya Bismillah...” deyip masanin ustiinden irice bigaklardan birini
kapti, tahtaya siirten metalin sesini duydum. Ayaga firladim, arkamdaki koltuk devril-
di. Bir yanimda Miijgan bir yanimda Hakan vardi sanirim; ikisini tuttugumu gibi sii-
rukleye siiriikleye kosmaya basladim. Devrilen mobilyalarin, tahta zemine 6tke ve care-
sizlikle vuran botlarla ¢izmelerin, merdivenlerden telas icinde inip bulduklar: her kapiy
zorlayan; kilitlere ve ¢ikmazlara kiifreden insanlarin sesi her yanimizi doldurmustu.
Nasil ve ne kadar zamanda oldu bilmiyorum, a¢ik dis kapiyr gordiim 6niimde. Digari
adim atinca ayin parlattig karlara hayran kaldim ve vahsi hayvanlarin atesten neden
korktuklarint anladim. Hayat dolu genglerin elindeki metal aletlerden ¢ok ates korkut-
mustu beni. Kogmaya, pesimdekileri siiriiklemeye devam ettim ama Hakan’in iri gov-
desi bagina dert oluyordu. Karlar onu bizden daha ¢ok ¢ekiyor, koca ayaklari iri govde-
siyle birlikte kara daha ¢ok saplaniyordu. Bizi bir ¢apa gibi oldugumuz yere mihliyordu
her adimda. Miijgan’in avcundan anliyordum ki buz gibi havada, tizerimizde ceket bile
olmamasina ragmen kan ter icinde kalmisiz. Dontip bakacak cesaretim yoktu, kafami
cevirmeden “Oziir dilerim Hakan...” diye fisildadim. Oniime diisen uzun gélgesi usulca
basini salladi. Onu birakip tiim giiciimle Mijjgan’1 cekerek kosmaya basladim.

Hangi yoldan, ne kadar kostuk hatirlamiyorum. Kara her yuvarlanisimizdan sonra tis-
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tumiiz biraz daha agir, tenimiz biraz daha donuk kogsmaya devam ettik. Nihayet treni
goriince, viicudumda kalan son bir ka¢ damla su; seving olup bosandi gozlerimden.
Arkami doniip “Mijgan! Bak! Geldik iste!” diye bagirdim. Bacaklarina son bir can
gelmis olmali ki hizlanip gegti 6niime. Ileri firlayan govdesini gordiigiim gibi yuvarlan-
dim cukurun igine. Panikle ¢ikmaya calistik¢a yeni yagmis yumusacik karlar, bir naasi
nezaketle orten sefkatli toprak gibi yigildilar her yerime. Ustiime demek isterdim ama
o soguk, karanlik ve karli cukurda yer yon duygumu kaybettim. “Peki, oyleyse... En
azinda bir kisi kurtuldu. Herkes bize ne oldugunu 6grenecek. Karlar eridi mi cesedim-
den kalanlari -kurtlardan, kuslardan kalanlari yani- bulurlar elbet. Hi¢ olmazsa anamla
babamin bagimda aglayacagi bir mezar olur. Daha iyisi de olurdu ya; napalim! Benden
bu kadar...” deyip biraktim kendimi. Sonra sicakligi veya soguklugu olmayan, sessiz ve
1ss1z bir karanlik...

Gozlerimi kusette actim. Her tarafim tutulmustu. Tahsin Bey giillimsedi bana:

-Diin tren hareket edene kadar yemeklide kaldik; tek vagonu isitip aydinlatmak daha
ekonomik olur, dedi Halit. Uyuyakalmigsin, Orhan’la Hakan ativerdiler seni buraya.
Sansliymigsin, uyudun. Orhan’la ben Hakan’dan 6nce uyumamamin cezasini gektik.
-Cukurdan nasil ¢ikardilar beni?

-llahi evladim. Tamam, masalara giris cikis zor ama cukur gibi de degil ki.

-Ne masasi? Koydeki masalar yeterince genisti.

-Ne koyu evladim?

-Biz diin gece koyde kalmadik mi?

-Yooo...

-Ben ¢ukura diistiim; kolumda, bacagimda, govdemde hissediyorum morluklari.

-Eh, ¢ocuklar soyleme diye rica etmiglerdi ama... Daracik koridorda birini tagimak ko-
lay degil, saga sola biraz carptin haliyle.

-Kar dolmustu tistiime, bakin her yerim buz gibi.

-Gece boyu donitip durdun, seni 6rtiik tutamadik ki!

-Demek bir riiyaydi...

-Haline bakilirsa kabus...

Orhan’la Hakan kipirdanmaya basladi. “Inince konusuruz, birak bari ¢ocuklar biraz
uyusun...” diye fisildayan Tahsin Bey gozlerini kapatip basini yastiga koydu. Sirtiistii
uzanip, “Vay be, ne riiya...”

Efendim? Bu son bu hikayeye yakismadi mi? Cok mu basit? Cok mu siradan? Eh, hika-
yenin biletli yolcusu sensin; daima haklisin. O zaman izin ver sana yeni bir son kurayim:
Bilet 2

... Daha iyisi de olurdu ya; napalim! “Benden bu kadar...” deyip biraktim kendimi.
Sonra sicakligi veya soguklugu olmayan, sessiz ve 1ssiz bir karanlik...

Tepemde patirtilar bagladi, hummali bir calisma vardi. “Miinker’le Nekir ise basladilar
herhalde...” diye gecirdim i¢gimden. Korkung bir merak kapladi i¢imi: Acaba defterimi
sagdan mi vereceklerdi soldan mi1?
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Uzuvlarim, hata ve giinahlarim i¢in birbirlerini su¢lamaya baglamisken boguk sesler
duydum; ger¢i pek melek sesine yakistiramadim ama tepemde bir seyler olduguna
emindim. Sesler, bir miiddet sonra kelimeleri dondi:

-Burada olduguna emin misin kizim?

-Eminim Tahsin Bey; yan yana kosuyorduk, bir anda gézden yitti. Burda olmal.
-Mijjde! Bulduk!

Yakama pacama, artik neremi buldularsa, yapisan eller beni goge ¢ikardi. Kendi ¢apim-
da, ufak bir mira¢ yasadim. Donmugtum, korkmustum, hatta 6lmiistiim; mutlulugumu
anlatmaya kelimelerim yetmiyordu.

Yemekli vagona dar attik kendimizi. Kahramanlarin Hakan ve Orhan bana sicak su
torbasi hazirladilar. Miijgadn Hemsire torbalarla birlikte battaniyeye sardi beni. Tahsin
Bey, hepimize cay getirdi: “Icin, insan iginden 1sinir.”

Isininca pismanlik hiicum etti hiicrelerime. Beni sarilip 1sitmaya ¢alisan Hakan’in om-
zunda aglamaya bagladim:

-Oziir dilerim Hakan. Yapamadim. Ikinizi de gotiiremedim. Seni biraktim, oysa sen bu-
rada hayatimi kurtariyorsun. Oziir dilerim... Oziir dilerim... Oziir dilerken bile ceketini
salya siimiik i¢inde birakiyorum... Oziir dilerim... Oziir...

-Kes be oglum! Sen beni birakmadin, ben orada kaldim. Bak; beynim durmustu, viicu-
dum hareketi reddediyordu. Siiriiklemesen, masanin basinda kalirdim. Sizi gonderdik-
ten sonra karlarimn i¢ine yuvalanip diiginmeye bagladim. Kafamda bir seyler donerken
Tahsin Bey’le Orhan bana takilip distiler. Naptigimi sordular, ben de ¢ok normalmis
gibi “Diigiiniiyorum.” dedim. “Oglum, sagmalama; 6nce vagona varalim, sonra birlikte
dustiniiriz!” dediler. Trene vardik, Miijgan’1 bulduk; 6tesini biliyorsun.

Hiungtir hiingiir aglayip agilmis, epeyce de 1isinmistim. Hakan’a son bir kez dolu dolu
sarilip kalktim ayaga. Battaniyeyi attim sirtimdan. Kusetlimizde yeni kiyafetler gecir-
dim tistime, yanlarina oturdum. Caylarin bitmesine yakin pat diye acildi kapi. Kor-
kuyla ayaga firladik, sogumaya yiiz tutan ¢aylar devrilip gitti. Iceri Zafer Miidiir atlad:
-Ohhbh... Siikiir buradasiniz! Oldiim, 6ldiim...

-Ben de Mudiir’im, diye yanitladim ona ¢ay doldurmaya giderken. Kendisi anlatana
kadar bir sey sormama karari sessiz oybirligi ile kabul edilmigti. Cayindan birkag yu-
dum aldiktan sonra anlatmaya bagladi:

-Karanlikta telasla kalktik. Halime Ana’y1 kucaklayip kizlarin pegine takildim. Uzakta-
ki damlara dogru gitmeye basladik. Bir yandan “Kendi kendimizi kapana sokuyoruz...”
diyor bir yandan peslerinden ayrilmiyordum. Uzatmayayim, gizli bir kése bulup kizlar-
la Ana’y1 oraya sakladim. Yardim bulmak umuduyla buraya kostum geldim.

-Zafer Bey, beliniz nasil oldu?

Orhan bu zor sartlarda bile nezaketi ve inceligi birakmiyordu, ruhuna iglemis.

-Cay1 igene kadar delikanliydim. Caydan sonra sade belim degil her yerim dokiiliyor.
-Siz oturun, kendinize gelin. Biz de trendekileri uyandiralim, dedim. Itiraz Tahsin
Bey’den geldi:
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-Niye? Bizimle dalga ge¢cmeleri icin mi?

Miijgan Hemsire, soziin arkasini getirdi: “Gece vakti kapisina dayanip da boyle tuhaf
bir hikaye anlatana kimse inanmaz.”

Tahsin Bey, gorevleri dagitti:

-Hakan, gidip Mujgan’la dizel ¢cekin depodan. Emir, seninle silah namina ne varsa top-
layacagiz. Orhan sen de Zafer Bey’i kusetine gotir dinlensin.

-Orhan benimle gelsin ama hazirlanmama yardim icin. Kizlarimla Ana’y: birakamam.
-Yalniz Tahsin Bey, dizel kolay kolay tutusmaz, dedi Hakan.

-Sen mithendis adamsin Hakan, bana sorunla degil ¢6ziimle gel.

-Yanimda bir kag kitap var; onlari tutusturur, mazotu agzimizdan sprey yapariz. Bir kez
alev bagladi m1 gerisi kolay; ama neyi yakacagiz?

Cozumiin benden gelmesi mi yoksa yapacagimiz seyi anlamamam mu sasirtti onlari,
bilmiyorum. Cevabi, duygularini agiklamaktan korkmayan Mijgan verdi:

-Tabi ki koyii; boyle bir yer var olmamali.

Kimse itiraz etmedi. Bizden istenen her seyi var giicimiizle, ¢cabucak yaptik. Tekrar
toplandigimizda bize Remzi ile Canan da katilmigti. Plan oldukc¢a basit yangin baslat,
karmasaya atil ve alman gerekeni alip kag.

Koy goriintince tige ayrildik. Ben ve Hakan, bir ka¢ noktada yangin ¢ikarip miumkiin
oldugu kadar giiruiltii yapacaktik. Orhan, Canan ve Zafer Mudiir ahirlara gideceklerdi.
Tahsin Bey, Halit ve Mijjgan ise Cahit’le Sevgi’yi arayacaklardi; biz de yangindan sonra
onlara katilacaktik.

Bozkirin kerpic binalarini yakmak zordu; ama bir kag kitap, bir cakmak ve bolca ma-
zotla -biraz da ufuriik giiciiyle- alev aldilar. Bir ev tutustu 6nce, bos olduguna emindik;
sonra uzaktaki metruk bir ahirin isini bitirdik. Bu arada a¢ kivileimlar kontrolden ¢ik-
musti; bir damdan bir dama, bir duvardan bir duvara sigriyorlardi. Pesimizden bozkira
yayilmis, stiriden ayr1 diigenimizi arayan koyliler; pervaneler gibi atesin basina tisiistii.
Biz de arkadan dolasip daldik ilk buldugumuz eve. Herkes etrafta kosturdugundan
dikkat ¢ekmiyorduk. Biz kimseyi bulamadik, Tahsin Bey bizi buldu: “Cabhit’le Sevgi’yi
bulduk, Remzi’yi de. Miijgan aldi onlari, trene doniiyorlar. Hadi yiirtiytin dama.”
Damda durum gayet iyiydi. Biz varana kadar toplanmiglar; hatta Halime Ana’yi tasi-
mak icin bir gal bile ayarlamiglar, bunu kimin takacagini konusuyorlardi. Lafa daldim:
-Sizi ilk sefer arkada birakip gittim, artik kimseyi birakmam! Ana’y1 ben gotiirecegim.
-Emir baslasin, dedi Tahsin Bey. “Hakan, Zafer Miidiir’e destek olur; ben tokezlersem
kizlar beni kaldirir. Unutmayin kimseyi arkada birakmayacagiz! Haydi!”

Koye tekrar ugramamak icin genis kavisli bir rota ¢izdi bize Hakan. Bes on adimda bir
gozlerimizi atesten yana cevirip iizerimize atilacak golgeleri kolluyor, yaklagan her gol-
gede kamg¢ilanan atlar gibi hizlaniyorduk. Koy kendi derdindeydi oysa. Yangin yayil-
musti. Evlerini, kurtarabildiklerini kurtarma gayretine girmis, bizim gibi can kaygisina
dusmislerdi.

Yanginin hariltisi ve koylilerin feryatlari kesildi. Zafer Bey’in siktig1 diglerinden gelen
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gicirtilar, soluk soluga kalan Ash ve Ipek’in i¢ cekisleriyle sirtimdaki Halime Ana’nin
durmadan mirildandig dualar dolduruyordu kulaklarimi. “Durma Ana’cigim, hi¢ dur-
madan dua et!” diye seslendim ona. Amacim sessizligi kirmakti. Niyetimi anlayan Tah-
sin Bey de katildi sozlerime:

-Emekleri dualar butin eder Halime Hanim, durma hepimiz icin dua et.

-Heg¢ etmem mi yavrum, he¢ etmem mi? Bak, cok siikiir gavusuyoz felaha.

Yemeklinin camindan bizi goren Orhan’la Cahit firladi disar1. Dizlerim “Artik yeter!”
deyip birakiverdiler kendilerini. Cahit, Ana’y1 kucaklayip aldi; Orhan bana omuz verdi.
Tren homurtusunu artirdi. Yemekliye girer girmez battaniye ve caylarla karsilandik.
Kapiy1 kapatamadan tren hareket etmisti bile.

Adrenalin titkenmisti, herkes bog bakiglarla birbirini stiziiyordu. Bir kag¢ bakistan sonra
achigimuzi fark ettik. s, ter, giibre ve nem kokan kiyafetlerimizi degistirip; elimizi yiizii-
miizii yikayip, diglerimizi fircalayip, tiras olup, abdest alip; hasili kendi mezheplerimiz-
ce temizlenmeye calisip dondiik yemekliye.

Hep birlikte yiyebilmemiz i¢in; Halit, mutfagin tezgdhini masaya cevirmisti. Oturup
kalkmasi kolay olur diye koridora bitisik ve gidis yontuine bakan ortadaki t¢ kisilik yeri
Halime Ana, Zafer Miidiir ve Tahsin Bey’e ayirdik. Ash ve Ipek en uca karsilikli gecti,
mutfagi bilen Halit tezgahin arkasina ortaya oturdu. Masanin baginda gelip gitmesi
gerekebileceginden Remzi gecti. Asli’nin yaninda Sevgi ile Cahit, Ipek’in yaninda Miij-
gan’la Orhan vardi. Canan ve Hakan Halit’in saginda, ben de solundaydim.

Miijgan, sikintili ve agir sessizligi yirtip atti:

-Bu yasananlardan hig¢ kimse, hi¢bir yerde ve hi¢bir zaman bahsetmiycek.

Tahsin Bey, derin derin i¢ ¢ekti:

-Icimizden biri, kararimiza ihanet edecek!

Elinde bigag: tehditkar bir sekilde kaldirdi Hakan. Bense, Tahsin Bey’in 6niindeki ek-
melere uzanmigken donup kaldim.

-Benden mi siipheleniyorsunuz?

-Ben soylemedim, sen kendi agzinla soyledin.

-Ya hu bir koy yaktik! Trenimiz yalan haberle durduruldu! Az daha oldurilecektik!
Tum bunlari saklamayi nasil dusiinebilirsiniz? Bunlarin gizli kalacagini nasil umarsiniz?
-Duyulursa insanlarin inanacag tek sey bizim deliligimiz olur.

Haklilardi, vazgegmeliydim ama...

Her seyi anlattim. Ne kazandim peki? Akil hastanesinin gizide koguslarindan birinde
bir yatak. Sansasyon oldu, dedikodular ucustu; savcilar olaya el koydu. Tahkikat neti-
cesinde:

a) Balada kimligi belirtilen sahsin sozlerinin gorgti taniklari tarafindan dogrulanamadi-
g1. (Cinki sug ortaklarim —hak verilebilecek sekilde- sahitligi reddetmisti.)

b) Sahsin trendeki yerine hi¢ gitmedigi, dolayisiyla trende bulundugunun kanitlanama-
digina. (Ciinkii Orhan ve Hakan’la kalmak icin yerimi degistirmigtim.)

c) Bahsedilen mahal ve tarihte herhangi bir olumsuz yol durumunun bildirilmedigi.
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(Cunki bizi oyuna getirmek isteyen muhtarin uydurmasiydi.)

¢) Isbu mevkide meskiin bir kdyiin bulunmadig. (Ciinkii yaktik ve terk edildi.)

d) Zikrolunan tarihte herhangi bir yangin ihbarinda bulunulmadig. (Ne diyeceklerdi ki
“Biz bunlarin birini 6ldiirmek istedik; kagtilar; dontip koyt yakular!” mi?)
sonuglarina varildi. Hapiste hirpalanacagima kanaat getiren iyi kalpli adli tabibin mer-
hametiyle hapishane yerine akil hastanesindeyim. Ailemin gelip beni buradan ¢ikaraca-
g1 umuyorum. Bin bir zorlukla ulagtigim isimi kaybetmemeyi diliyorum. Ve en 6nem-
lisi unutmamak, yasatmak icin yaziyorum. Sahi, sen inaniyorsun degil mi? Inanmasan
bu kadar okumaya zahm...

Ne dedin “Sevgili Ka’ri?” Pek orijinal degil mi? Eh, “Bu gok kubbe altinda s6ylenme-
mis sOz yoktur.” sonucta ama bunu da begenmediniz madem, sizin icin yeni bir son
yazayim.

Bilet 3

... Ne kadar oldugunu anlamadigim bir muiddet sonra kelimeleri de duymaya basladim:
-Emin misin Agam?

-Elbet. Digerleri apar topar trene dolusurken bunu ¢ukurdan ¢ikarmadilar.

-Demek bu secilmis ha?

-Belli... Ya ne olcak?

-Aha! Vallahi burda iste...

Yakama pacama, artik neremi buldularsa, yapisan eller; cesedimi mezarimdan ¢aliyor-
du. Oysa cehennemin atesten ziyade buz dolu olduguna inanmaya baslamistim. Don-
mustum, korkmugtum, hatta 6lmustim bile ama huzurluydum; su an yasadigim korku-
nun yanma bile yaklagamamistim ¢ukurumda.

Baglandim; hizli ve usta hamlelerle, sikica. Tasindigimi hatirhyorum; siiritklenmedim,
omuzlardaydim. Devrik bir kral icin diizenlenen saygi toreni havasi hakimdi topluluga.
Kimse konusmuyordu; herkes, her seyi kabullenmisti. Katil 6ldiirmeye, kurban 6lmeye
hazirdi.

Parasini 6dedigim odama gotiiruldim. Ev benim i¢in hazirlanmigti; mutfakta agcim,
katimda hizmetkarim, kapimda bekgilerim vardi. Sofada sobam daima yaniyor, man-
galim diizenli olarak korla dolduruluyordu. Hudayinabit bitkilerle besleniyordum, saf-
lagsmam gerekiyormus.

Ik gece korkunun felci ve hipoterminin bitkinligiyle yar1 baygin yar: uyur halde 6g-
leni buldum. Uyaninca ilk isim kapiyr yumruklayip bagirip cagirmak oldu. Gergekten
islerinin uzmani adamlar, yorgun dustip direncim kirilana kadar beklediler. Kapiy ag-
tiklarinda ¢oktan odanin bir kogesine ¢cokmiig, aglama krizine girmistim. Hayatin de-
gerli olmadigini savunan ben; elimden giderken ona sariliyordum. Tim caresizligimle
saldirdim:

-Bu yaptiginiz yaniniza kalmaz Muhtar! Yakinda gelirler beni bulmaya!

-Beyim, gafan garisik senin, diye lafa bagladi Muhtar. “Senin ilk tabi ne de olsa... Benim
gim bilir gaginci...”
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-Bir de utanmadan vahsetini itiraf mi ediyorsun be adam!

-Neye utanam beyim; doprak bizi besliyo, biz dopragi... Yasayip gediyoz sade, sizin
gibi.

-Biz birilerini 6ldiirmeden yasiyoruz!

-Geg onu beyim, Allah agkina; geg!

-Oliimden yasam gelmez Muhtar.

-Yannis biliyon beyim! Cok yanls. Oliimlen yasam hep i¢ icedir; hatta 6yle bir yer var-
dir ki beyim... Oyle bir yer ki degil 6lenlen kalanin, 6liimlen yasamin sinir1 bile galkar
ortadan.

-Muhtar, toprak bizle konusmaz; konussa bile 6lu istemez. Baksana, onun bagri zaten
olu dolu.

-Opyle beyim, 6yle; lakin onlar can getdikten sonra topraga giren ¢iiriik bedenler... Top-
rak oli istemez zati, can ister.

-Ama Muhtar...

-Bey’im, ben bunu ¢ok gonustum durdum. Artik hevesim de galmadi guvvetim de.
Uzme beni, sen artik canini alind: bil!

Ne sogukkanl bir katil ve ne kadar da insan! Bezgin, yorgun, pisman; kendince inangh
ama gene de katil! Peki ya benim ikna olusuma ne demeli? Ustelik toprak can ister ne
demek, yoksa...

-Mubhtar, beni canli canli m1 gomeceksiniz?

Kapidan ¢ikmak itizere olan muhtar bir an dondu kaldi. Hi¢bir sey demedi, sirti biraz
daha kamburlasti sadece.

-Muhtar goriirsiin, birazdan almaya gelirler beni polisle jandarmayla.

-Yersiz umudu birak artik bey. Boyle hikayeyi, gorhmadan kim anlatabilir? Deyelim
anlattilar, gim inanir? Inanip gelseler; teden habarini alir, gdmer garlara sahlariz seni.
-Olsem de yaniniza kalmaz Muhtar. Devlet, eksik 6gretmenini, eksik yolcusunu arar.
-Ah Beyim! Sen trene binmedin ki! Unuttun mu yerin bos galdi. Biletin, gafa kaadin,
ciletin neyim hep burda. Ne trene bindin ne okuluna gittin; devletin ne yolcususun ne
Ogretmeni.

Bunlari nasil bildigini sorgulamadim. Ne desem bu granit duvari asmaya imkan yok.
Zaten bir sey dememe kalmadi; Muhtar ¢ikti gitti, yemek geldi. “Yemegi getiren adama
saldirsam...” diye kurdum; ama sofrada kagiktan baska bir sey yoktu ve iki saglkl,
guclii delikanliyla basa ¢ikmam mumkiin degildi, tstelik beni bekleyenler sadece bu
ikisi degildir diye dustiniyordum. Corbayla birlikte riiyasiz, komaya benzer bir uykuya
daldim.

Sabahin ilk 1giklariyla ayaktayim. Odamin pencerelerindeki gii¢lii ahsap kafes, gline-
sin igeri girmesine engel olmuyor. Abdesthanede her sey hazir, bir giigiim dolusu sicak
suyum bile. Ata’nin savasta, subaylarina: “Tiragin uzamis, salma kendini.” dedigini
hatirladim; bir giizel tirag oldum. Oliim her zamanki gibi yani1 bagimdaydi -her canlinin
her an yani bagindadir zaten- ama ben bu yakinlig: ilk kez fark etmistim. Ozene 6zene
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aldim abdestimi.

Gezmek istiyordu canim; soyledim, hig itiraz etmediler. Siki siki giydirip, gengleri takip
pesime saldilar bozkira. Yanimda degnekli korumalarim, tepede eli silahli bekgilerim
vardi. Herkes, insantistii bir hiirmet gosteriyordu. Beni 6ldureceklerdi ve minnet duyu-
yorlardi bana. Bu hal, vahseti silip atiyor; yasadiklarimi yumusatip beni uyusturuyordu.
Odama dondigiimde yorgun fakat rahattim. Duvardaki Kur’an dikkatimi ¢ekti. Yere
egilip yatagin altinda gordugum -ilk gece yerlerde stiriiklenirken fark etmistim, kim
bilir kim dusiirdi; yazik...- kalemi aldim. Kirilmis ucunu, kafesin metal baglarina stirte
surte actim. Abdestim duruyordu, Besmele ile baglayip Fatiha’y1 okudum; sonra acemi-
ce agilmis kalemimle hikayemi yazmaya bagladim.

Yazdim, yazdim, yazdim... Bu sabah son namazimi kilacagim soylendi. “Seni sehit say-
caz, giyafetinlen gomcez; hacet varsa hamami hazirlayalim...” dediler. Zaten geldigim-
den beri bir nevi kefen giyiyordum. Onlar suyumu 1sitirken, ben son satirlarimi kara-
liyorum. Arkamda bir hikaye ve ti¢ son birakiyorum, umarim bedenim yitip giderken
hikayem bir gin duyulur; en 6nemlisi de umarim bu ti¢ sondan biri seni mutlu eder
kiymetli ka’ri.
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Kaleici Amele Pazar1
IBRAHIM SASMA

Urkek bir ceylan azizligindeyim. Yiiregimde kelebek dokunuslari... Yine str’a iifliiyor
Israfil ve kizilca kiyametler kopuyor ruhumun orta yerinde. Alnimi dayadigim pencere
caminin soguklugu, 6ziimdeki kor atesle koyu bir hasbihal ediyor sanki. Nereye bak-
tigimi bilmiyorum, ctimle nazarim hikimstz kahyor, zayiata ugradigi karsi duvarlar-
da. Oylesine bakiyorum iste. Kimi gordiigiimii, neyi gordiigiimii bilmeden. Gozlerimle
sozlerim sanki muhalif gibiler birbirlerine. Mutfak balkonumuzun altin1 bekleyen kirli
sar1 kedi bile biliyor benim ben gibi bakmadigimi. Neredesin yiiregimdeki sair, nere-
desin pencere pervazina kuru ekmek kirintilar1 koyan ellerim, neredesin yiiregim. Bir
ceset parcasi gibiyim bugiin. Bir sala verilse sahiplenecegim neredeyse. Karsi binalara
bakiyorum. O huysuz ve yash kadin yine su dokiiyor saksilarina. Yine askili atletle
¢ikmis balkona mendebur adam. Yine paspas silkeliyor ceberut gozlerini sevmedigim
bir kadin. Her defasinda goz goze geliyoruz kendisi ile. Hemen yiiziin eksitiyor namus
abidesi. Hisimla ortiiyor penceresini ve hisimla ¢ekiyor perdelerini.

Zaman ve mekan 6tesinden dahil oldugum ve yiiregimin tutuklu kaldig: bir Anadolu
sehrindeyim. Agir bir zemherinin izleri ve disleri var sehrin sirtinda. Ikinci cemrenin
bugulu nefesi kag yerinden delmis ayaz perdesini. Oylesine bakiyorum bos bir bahgeye,
kendimi yesertmeden, yiiregimin dal uclarinda hiisniiyusuf cigekleri boy vermeden ben
nasil el atacagim bu bahceye diyerek. Ben bu taslar1 kaldiramazdim ki. Bu topragin yii-
ziine ¢apa vuracak takatim yoktu benim. Yine de umutsuzluk yakigmiyordu, ciimle ye-
ise de karnim toktu benim. Berabere kalsin istemiyordum hayallerimle hiisranlarim. Ya
ben adam akilli bir ariftim, ya da mahalledeki Gulten karisindan da deliydim. Mesele
basitti, yuregimin dokundugu her yerden bir mucize devsirmeliydim. Hala bakiyorum
penceremin camindan disariya. Gozlerimin dara distugi demlerde biitiin gece yolday-
migim gibi sersem halde evin her yerini dolasiyorum.

Masamda duran ¢ay1 soguttugumadir, sirmeli gozler tizerine inga edilen kaslarin ¢ati-
lis1. “Igmeyecek misin?” diyor, 1ss1z gonliime isabet eden davudi bir seslenisle. Omuz-
larimu silkiyorum, hasari bir ¢ocuk edasiyla. Ardimda biraktigim kimseyi ve hicbir seyi
disiinmeden. Bu sene domates ekmeyecegim bu bahgeye. Bu sene biitiin saksilart mora
boyayacagim. Aksamsefalarim olacak, 6glen giillerim, bir de Gul Fatma’larim. Yakin-
dir, Ebrehe’lerimin iizerine tas atacak ebabillerimin kanatlarindan tutmalarim. Ug giin-
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luk kirli sakallarima dokunuyorum. Giines enerjisi daha isitmamuistir suyu. Buz gibi bir
su, ¢eligi mahcup kilardi simdi. “Birak diyorum kendime, sairler sakalli olur”. Kalei-
¢i'nde amele pazarina ugrayasim vardi. Insaat ya da tasima islerinde is¢i arayanlarin
ilk baktiklar1 yerlerden birisi olan amele pazarinda isci arayan isverenleri bekleyen bir
garibanin gozlerinde umut olurdum belki. Go6zii arabalarda olan isgilerden birisinin
kendilerine dogru yanasan bir aracin yanina umutla kosturmalarini getirmistim aklima.
[si alan amelenin giinii kurtardigina sevinirken, geride kalan isgiler yeni umutlarla bek-
leyislerine devam etmesi bir film seridi gibi ge¢misti gozlerimin 6niinden. Iki ii¢ amele
getirtip su bahgeye bir ¢eki diizen verdirsem, topragi belletsem, yiiregime topragi, yire-
gimi de topraga elletsem istiyordum. Hi¢bir seyde goziim yoktu da bu bahgede biiyiik
umutlarim vardi. Beton bloklar arasinda kalan atil bir alan naif dokunuglarimla mistik
bir atmosfere birtinmiis, bu bahcede, Esenyurt Mahallesi’nin bu mutevazi sokaginda
her sey emekle ve sabirla gozime yusuf¢a gortinmiistii. Masa tzerinde bekleyen ve cay
sifatini kaybetmis bir bardak ¢ay1 sogukluguna aldirmadan bir nefeste icmistim. Gozle-
rimin icine bakti bir siire, ne diyecegini bilmeden. Kafasini “Inanamiyorum.” dercesine
saga sola sallayarak seslenmisti pesim sira.

Herif aklin m1 kit, sicakken i¢gmiyorsun. Sana derim Allah’in safi...

Semt pazarindan da otuz liraya bir iskarpin almaliyim diye sozlesiyordum kendimle.
Disaridan yasama dair sesler geliyordu. Bu yorgun bedenimle amele pazarina yiiriyerek
de gidilmezdi ki simdi. Once komsu Rukiye kadina beyanat verilecek, kadindan kla-
sik sabah terenniimleri duyulacak, aksam gelen misafirimizin kim oldugu konusunda
kadinla veri paylasimi yapilacak, kadinin bitmek tilkenmek bilmeyen anlatimlari kar-
sisinda bozguna ugranilacak ve kadinin nefesinin kesildigi, ilk yutkundugu demde he-
men sOze girilip misaade istenilip kagilacakti. Ardindan emektar arabamin homurdana
homurdana calismas i¢in olmadik dualar okunacak, marsa basildik¢a basilacak, son
nefesini vermeye hazir bir hastaya iki giin daha nefes al dercesine adeta yalvarilacakti.
Disaridan yasama dair sesler geliyordu.

“Hanimlarin dikkatine! Overlok makinesi ayaginiza geldi. Hali, kilim, paspas, yolluk
kenarina, halifleks kenarina overlok yapilir. Bes dakikada yapilir, hemen teslim edilir.”
Biitiin mahalleyi cadde cadde, sokak sokak dolasan ve “Hanimlarin dikkatine!” diye
soze baglayan ince, naif kadin sesine bir yiz ¢izmeye c¢aligtyorum. Kirik bir renkle ve
buruk bir simayla apartman kapisini araliyorum giin 1s181na karsi. Bugtin gokyiiziine
bakmayi unutmayacagim. Kose basini bekleyen dilenci kiza da clizdanimdaki biitiin
bozukluklar: verecegim. Kirli digleri ile bana giilimseyen mahalle bakkalini da selamsiz
gecmeyecegim. Yani basimdan agir adimlarla ilerleyen ve “Eskiler aliyoom, demir ali-
yoom, bakir, aliminyum tencereler aliyoom. Eskici geldi eskici...” diye bagiran adama
gilimsiiyorum nedensizce. Yuregimin biitiin eskilerini, eski sevdalarimi, eski acilarima,
eski ve antik dislerimi alir misin diye sormak istiyorum adamcagiza. Soz, karsiliginda
cafcafli, goz alici renkleriyle naylon legenler, plastik kaplar, rengarenk mandallar, ko-
valar, i¢lerine gelincik deseni dosenmis emaye taslar da istemeyecegim. Bir dua et yeter
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eskici emmi, “Hiisntiyusuflarin boy versin.” diyerek bir terenntim et o yeter bana. Boyle
bir minvalde agir agir yiiriyordum amele pazarina dogru. Ne vakit sonra sehrin orta
yerinde Cumhuriyet Meydani’nda tramvay raylarinin dibinde anag bir masal kahrama-
ni gibi duran asirlik ¢inar agacinin altindaki banka atmistim yorgun bedenimi. Mey-
danda zamana kargi1 direnen bu ulu ¢inar golgesinde dinlenmeye gelenleri bulusturmaya
devam ederken goklere de stuziilmek istiyordu suziilebildigi kadar. Kovuklarin Turk
mitolojilerinin viicut buldugu bu agac gok ile yer arasinda bir destek vazifesi gormenin,
bir ¢ivi gibi gok ile yeri birbirine mihlamanin onurunu yasiyor gibiydi. Yakindi amele
pazari da. Iki iic amele bulup giin bitmeden bahgeyi ekilecek, hiisniiyusuflar1 kiyamda
duracak hale getirtebilmenin sevdasindaydim. Bir stire dinliyorum Anadolu’nun bu ka-
dim kentinin yurek atiglarini. Biten ve bitmeyen nice yasanmusliklari arasinda kivrilip
kaliyorum. Sehrin efsunkar libasinda, bana ve benden olan yanlarinda gezdiriyorum
gozlerimi. Yuregimin sesine uyup adimlamaya baglamistim etrafi. Ve gsehrayin gozli
guvercinler konuyor Cami-i Kebir’in bahcgesine. Tarihin sacaklarinda kurduklar: yuva-
larina gagalariyla mutluluk tasiyorlardi bikmadan usanmadan. Yazacagim en mesrur
siirlerinin bugulu miirekkebini siparis edesim vardi bu giivercinlere. Anladim ki ben
bu caminin avlusuna ne de ¢ok yakisiyordum. Neysem 6yle kabul edildigim, ana rah-
mi gibi. En yakistigim ve en yakisanim olan bu mistik cografyada yiiregime nazenin
bir edayla lodos dokunuyor. Agir agir yol aliyorum Kalei¢i amele pazarina dogru, hig
bilmedigim bir diyarda, uhrevi bir cografyada agina bir agizdan sanki adim okunuyor.
Sanki birisi sesleniyor bana ve kesik bir parmak omuzlarima dokunuyor.

Kalei¢i amele pazari... Otobiis duragindan hallice bir kuliibenin etrafimi karinca karin-
ca karartan ve umut nobetlerini eleme donustiiren amelelerin yani bagindaydim. Yiiz-
lerine bakiyordum her birinin, diistiigiim gozlerde kayboluyordum. Her biri bir Israfil
bekleyisinde olan o hiiztinkar gozlerin sahipleri bir yagmur damlasina hasret ¢6l kumu-
nun susamighiginda bakiyorlardi bana. Goklere yiikselme yariginda olan kesif bir sigara
dumaninin igerisindeydim. Sanki takvimlerden irtifa kaybetmistim de seksenli yillarin
ortasina diigsmustiim. Bol vatkali, bele oturan ve rengini yitirmis mont giyen dalgali da-
gk saclarin altinda biz goz degiyordu gozlerime; “Beni al agabey, beni al.” dercesine.
Kalabaliga yaklasan her yeni araba, amele grubunu dalgali bir deniz haline getiriyordu,
o hengamede catlak ve giir sesler gonul ¢eperlerimde yank: buluyordu.

-Is¢i lazim m1 agabey, agabey isci lazim mi?

Gozlerim bu emek abidelerinin gozlerinde teker teker gezerken, tek digme kruvaze bir
ceket giyen bir geng adam gozlerime bakislarini asmak i¢in miithis bir ¢aba harciyordu.
En irilere, en dirilere ve segilip gidenlere kahredercesine gozlerime bakiyordu. Nedense
bu gen¢ adamin bu masum tavri onu digerlerinden bir adim 6ne ¢ikarmisti. Ayazdan
siyrilip hafiften iliyan havaya sevinmesini bilmeyen, is ve ekmek umudu ilerleyen saat-
lerle birlikte dibe batan adamin yiiziine bakisimla beraber bir mustu diismiistii. Isaret
parmagimi gogiis hizasina kadar getirip ona dogru uzatmistim.

-Elli lira veririm gardasim, biraz das var cekilecek, galdirim daslar1 var duzeltilecek.
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Bahce bellenecek, ufak tefek angaryasi var.

-Agabey, tek bagina bitmez bu is, bir arkadas daha var, gelir birazdan beraber gelsek
olur mu? Otuz beserden yapiverelim. Temiz yapariz. Ardimizdan laf soyletmeyiz.
-Tamam, garasim, var mi araciniz. Bulvardaki falanca petroliin orda bekleyom. Gelince
su numaradan da bir alo deyivir. Ben garsilarim sizi...

Diisinmeden de edememistim amele pazarinin sakinlerinin gozlerini. Umutlarini, dis-
lerini ve bu yaman ekmek kavgalarini. Hangi dert i¢in yaniyordum ki ben. Eve dogru
agir agir yururken, dert saydigim ciimle sikintinin bir avu¢ kuruntudan ibaret oldugu-
na kanaat getiriyordum. Arabamin homurdanarak mi ¢calismasiydi sikintim. Dogalgaz
faturamin dudagimi uguklatacak kadar fazla gelmesi miydi derdim. Yok, falanca bana
falan demis, yok falan bitmis evde. Boyle bir minvalde bulmustum kendimi. Kendi ken-
dimin ifadesini aliyor, kendime hiikim veriyor, kendim ¢ekiyordum cezami. Bir amele
pazarinda yitirmistim kendimi ve bir mahcup bakista bulmustum, hiikiimstiz diyerek
ilan verdigim hizami. Yine de atamiyordum bu sabah yiiregimi cepegevre saran o Israfil
dokunuslarini. Bir seyler bogazima dokunuyordu. Bir seyler ylregimin tizerine tizerine
basiyordu. Bilmiyordum ayaklarinin soguklugunu hissettigim o sey neydi, kimdi. Dem
ki kiireksiz bir kayikta ne zaman kopacagini bilmedigim bir firtinay1 bekleyecek demdi.
Kirmizi renkli eski bir mobiletin kuru giirtltisinii duyunca, mahalleye geldigini an-
lamistim gen¢ adamin. Ufak bir el isareti ile bulundugum yeri belli etmis ve bahgeye
dogru gelmesini istemistim. Evimin arkasindaki bu ki¢iik bah¢e umutlarimin emir ve
gorislerine hazir olacaktr artik. Yer teslimini yapmis, bah¢ede ne olup ne bitecek bir bir
ifade etmistim.

-Diger isci de geliyor agam, kiirek getirecek evden.

-Tamam, gardasim, Allah golaylik versin, cay istediginizde cama bir tiklayivirin yiter.
-Tamam, agam, tamam agam.

Gonil telimi titreten bir tiirkii yankilaniyordu TRT radyosundan. “Gesi baglarinda do-
laniyorum. Yitirdim yarimi aman araniyorum. Yitirdim yarimi aman araniyorum. Bir
tek selamina gtiveniyorum. Gel otur yanima hallarim: séyleyim. Derdimden anlamaz
ben o yari neyleyim.” Penceremin i¢ pervazindaki menekseler dinliyordu bu efsunkar
turkuyli, ahsap bir cergeve icerisindeki siyah beyaz bir resimde donuk bakiglarla annem
dinliyordu. Duvarimda asili geyikli halida, suya inen irkek ceylanlar dinliyordu be-
nimle beraber. Ince belli cay bardaginin sicakligini hissediyorum avuglarimda. Hele bir
de ¢ay kagiginin cay bardagina olan billur dokunusglari. Cayini sekerli igen zat-1 muh-
teremin ¢ay seremonisiydi bu ses. Sirtimi1 dayadigim yillanmig ve porsimiis kanepede
keyifli keyifli kasik ceviriyor, o esnada cayin rengine bakiyor ve akabinde bir yudum
iciyordum. Birazdan bahcede calisan iscilere de bir servis yapasim vardi. Az ¢aliginlar
bakalim, az yorulsunlar, az bir siirme siiriilsiin bah¢emin gozlerine. Hirrem’in kirpikle-
rini bah¢emde goreyim de Oyle gotiireyim ¢aylarini diyordum.

-Herif, la herif, sisst, cay gotiirecen mi ustalara?

-Gotiirecem gotiirecem gi, gaymakli puskevit vardi ondan da bir dabak koysana.
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Eski bir ¢aydanligi tizerini sogumasin diyerek kalinca bir bez parcasi ile dolamigtim.
Iki ¢ay bardagini, biraz biskiiviyle beraber, iizerinde Kibris yazan metalik bir tepsiye
koymus ve titreyen ellerimle bahceye yonelmistim. Tas toprak tasidigim el arabami-
zin gicirtisini duyuyordum. Kesik kesik okstirtiyordu isgilerden birisi. Dalgali dagi-
nik saglarin altina gizlenen gozlerinin lisaniyla konusan o gen¢ adamin yanina kadar
varmigtim. Elimdeki tepsiyi bel hizama gelen bahc¢e duvarinin tizerine birakmigtim.
-Selaminaleyktiim ustam.

-Aleykiim selam agam. Aleykiim selam.

-Cay getirdim, hele bir soluklanin.

Bes on metre dtemde sirti bana doniik bir sekilde bahgemi bellemeye calisan orta boylu
diger isciye tam seslenecektim ki bir sey dikkatimi ¢ekmisti. Daha adamin yuiziinii bile
gormemigken, bel kiiregine degen elindeki kesik isaret parmagi Zulfikar keskinliginde
goziime ¢arpiyordu. Yiregime ilk kesiklerini atiyordu. Yuzuni gormedigim o adamin
ellerine bakiyordum. G6z ucuyla degil, uzun uzun bakiyordum hem de. Saatler hii-
kiimstiz kalmig ve saniyeler yerinde saymaya baglamisti o demde. Bu kesik parmak, bu
eller. Acabalari sirtlanan binlerce soru isareti izerime Uzerime akin ediyordu. Yiiziinu
goremiyordum ama boyuna ve viicut yapisina bakilirsa bu adam “Evet ben o adamim!”
diyordu. Bu birkag saniyelik zaman dilimi 6mriime tekabiil ediyordu. O kadar uzun-
du ve o kadar bitimsizdi. Donmese diyordum i¢imden, keske yuziunii bana donmese.
Gogus kafesimden karnima kadar tuhaf ama nahog bir his yayiliyor, sertge yutkunu-
yordum. Kesik bir parmak goriiyordum ki kilictan keskin, atesten sicak, zemheriden
daha soguktu. Gogun kanadini tutan meleklerden, balkon penceremin altini bekleyen
sar1 kediden, penceremin pervazina siginan sigircik kuslarindan medet umuyordum. O
kesik parmaga gozlerimin degdigi anda Israfil Stir’a dogru egiliyor, arzimda semamda
ve yuregimin orta yerinde zilzal Gstiine zilzal oluyordu. Yandigim kadar tstyor, tsi-
digim kadar yaniyordum. Cunki ben o kesik parmagi en aci yiiklemlerimin 6znesi
olarak taniyordum. En mahrem vaveylalar ile ¢aliyorum benim i¢in aglayan meleklerin
kapilarini. O kesik parmakta goriiyordum bedbahtligimin tapularini. Nedense sehir
bile susmustu. Rukiye kadin susmus, eskiciler susmug, mahallenin en hasari ¢ocuklari
susmustu. Ali Dagi susmus Erciyes’in basini bir bulut kaplamisti. Uyanmak istiyordum,
uyanmak istiyordum.

Higbir sey soylemeden higimla geriye donmiig, kan ter icinde evimin kapisina dayan-
mugtim. Ellerim titriyordu. Ben bana sigamiyordum. Ne isi vardi bu adamin benim
bah¢emde. Benim topraklarimda. Husniiyusuf ¢iceklerimin arasinda. Ne isi vardi bu
adamin bu sairin yiirek yarasinda. Gitsin istiyordum, igini giiciinii biraksin, toprakla-
rima ayak basmasin istiyordum. Bu bahgede onun ayaklarinin degdigi yerde boy ver-
mezdi ¢icekler. Asmalar tizim vermeyecekti bu sene. Sarmasik ¢icekleri sarmayacakti
penceremin demirlerini. Sar1 kedi uzaklara gidecek, gul Fatmalar al ¢icekler devsirme-
yecekti topraktan. Yine o kesik parmak geliyordu gozlerimin 6ntine. Ruhumun kan-
Ii yaralarina tuz tasiyan bir elin yarim parmagi. Habil yiiregimin kabil acisiydi. Oz
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kardesimden halliceydi. Oysa bir zamanlar ona kosup geldigimde, Yunus oluyordum,
Konya’da Mevlana, Nevsehir’de Hacibektas. Ben her dost kelimesini duyunca Yusuf
oluyordum. Insan olusumuzun getirisi ve gostergesi olan selam ile tebessiimii onda bul-
mustum zamaninda. Ekmegin yarisini, sugun karasini, yeri geldiginde pazar parasini
pay etmistim. Hanimin her mant1 pisirmesinde ona bir kap gotiirmeden bogazimdan
gecmemisti pisirdigimiz agimiz. Sokugumiizu dikmistik birbirimizin. Simdi bigagin ucu
gibiydi bu kesik parmak. Kémiirtin kor hali gibiydi. Bu beton bloklarin igerisinde nefes
almakta zorlaniyordum. Bu minvalde bir diilger misali yuregimi kirk yerinden oyup
duruyordum kendi i¢ sesimle. Cocukluk arkadagim, annemin tandir ekmeklerinden az
yememisti. Oz kardesim bile bana onun kadar kardes gelmemisti. Gozlerimi bos bir
duvara dikmis 6ylece bakiyordum bosluga. Tas olsa erirdi bu bakigim kargisinda. “Sen
benim ekmegimi elimden alan adam. Sen benim suyumu kesip penceremin pervazindaki
cigekleri kurutan adam. Sen 1g1g1m1 kesip beni hanemde karanliklarda koyan adam. Ben
yarim ekmegi ikiye bolerken, sen bilmem hangi liiks lokantalarda keyif stiren, rizkimla
doyan adam.” Oysa kargilagsma yeri burasi degildi. Bir bagka cihana atmistim bu da-
vayl. Dostum dedigim adam, kanim kardesim dedigim adam. Babamin resmini asma-
mistim duvarlara, onun resmini astigim kadar. O adami bahgemden yaka paca atmak
varken distindiiklerimi yapamamak kahredici bir seydi. Kendime s6z gegirememek,
hislerimle bedenimin savasmasi gercekten vahim bir durumdu. Oylece baktim durdum
o sabit noktaya. Nutkum tutulmus vaziyette. Basimi pencereden uzatip avazim ¢iktigi
kadar bagirmak istiyordum. “Defol buradan!” diyerek. Yunus geliyordu aklina. Ana-
dan atadan emanet aldigim bir Yunus vardi. Yunus’un yurdunda yagsamak vardi. Tam
pencereye yoneliyorken bir ses duyuyordum. “Incinsen de incitme.” diyen Hac1 Bektas
geliyordu aklina. Neleri paylagmadik ulan seninle. Anama anlatmadigim derdimi, sev-
digim kizin adini paylastim seninle. Yagmuru paylastim. Giinesi ay1 paylastim. Ictigim
suyu, yedigim ekmegi, Yogunbur¢’ta bir bardak ¢ayin bugusunu paylastim. Bu muydu
tesekkiirtin adam. Bu muydu kargiligi. Cumleler girtlagima kadar geliyor ama dama-
gimdan o6tesini gegemiyordu. Kesik bir parmak geliyordu gozlerimin 6niine. Makinenin
diglileri arasina sikistiginda benim yiiregim sikigmisti sanki oraya. Ben sarmigtim gom-
legimin bir ucunu yirtarak o parmagi. Sigaranin kiliinii ben basmistim o yaraya, ne ise
yarayacagini bilmeden. Nasil unuturdum ki o kesik parmagi. Nasil? Demek parmagin-
dan sonra o zevkiisefadan sonra hayatta sikigstirmisti bu adami. Simdi Aktekke amele
pazarini bekliyordu. O gin bir daha bahceye ¢ikmadim. Ne yaptilar, ne ettiler bakmak
bile istemedim. Ufak oglani yolladim yevmiyeyi vermek i¢in. Aksama kadar bekledim
bekledim bekledim. Dudaklarini buiziip kafasini kollarinin arasina alan huysuz bir ¢o-
cuk gibi hem de.

Vakit gecedir. Ay karanliktir. Urkek bir ceylan azizligindeyim. Yiiregimde kelebek doku-
nuslar1. Yine Str’a ifliiyor Israfil ve kizilca kiyametler kopuyor ruhumun orta yerinde.
Kalbim hangi enkazin altinda bilmiyorum. Gégsiimiin ortasindan agzima dogru yuk-
selen kara katran tadindaki bulanti. Isiltili kanatlarini ¢irparak ak bir glivercin ugu-
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yor gogsiimden gokyliziine dogru. Sinemim orta yerinde kara bir penge goriiyorum.
Usiimityorum artik. Gogsiimiin iizerinde kavusturdugum kollarima, géz kapaklarima,
ayaklarima, gogiis kafesime ¢elikten kelepgeler vuruluyor.

Vakit sabahtir. Sesi bugulu bir miiezzin, saba makamini bir Anadolu agitinin tinisiyla
karmis okuyor. Agik denizlerde pusulasini kaybetmis gemiler gibiyim. Ciimle firtinalar
beni bekliyor sanki. Gok kubbem kapkaranlik. Ufkum simsiyah. Siyahtan da siyah.
Ogle namazina miiteakip defnedilecekmisim.

Ogle vaktidir. Mezarima indiriliyorum. Iki metre derinlikte bir cukurun igine bedenimi
koymak icin ¢abaliyor birileri. Birisi basimdan, birisi ayaklarindan tutmak tizere iki kisi
hazir bekliyor ¢ukurun igerisinde. Ciimle gozlerden ben akiyorum, ciimle dudaklarda
adim okunuyor. Sag tarafima yatirilmak tizere kefen tizerinden soguk dosiime olanca si-
cakligi ile bir el dokunuyor. Dort adet parmagin désimii mengene gibi kavradigini his-
sediyorum. Kesik ruhum sessizce ¢irpinirken dudaklarimdan siiziilmesini bile bilmeyen
hayirsiz bir duadan medet umuyordum. Haykirmak istiyordum haykirabildigim kadar.
Ne isi var uzaklardan seyrettigim bedenimin ayakuglarinda?

Melekler sadece “Sus!” diyordu sadece “Sus!”, Hiisntiyusuf cigekleri var avuglarinda.”
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Dag Nerde? Yandi Bitti Kiil Oldu

EMINE AYSUN KORKMAZ

Komsu komsu hu hu. Oglun geldi mi? Geldi, ne getirdi? Incik boncuk. Kime kime? Sana
bana. Bagka kime? Kara kediye... Soran sen, soyleyen sen. Oglun daha bacak kadar be-
beyken, dili donmezken oynadiginiz oyundu. Sen tekerlemenin soru kismini sorardin, o
ilk hecesini duydugu anda pamuk sekeri agzini biizer, cevabi yapistirirdi. Leb demeden
leblebiyi anlayan oglan ne ara bunca duyamaz oldu seni? Baglantinin kotiiliginden
olsa gerek, tekrarladi durdu. “Efendim baba, ne dedin? Burasi mi? Cok giizel. Alistik
tabi, kag y1l oldu. Her yer park, sincaplar geziniyor torununun ayaklarinin arasinda. Ne
dedin? Goruntiyu kapatiyorum, ¢cekmiyor.” Ne zaman geleceksiniz diye tam ti¢ kere
sordun. Iki kere ufaklik en cok kime benziyor dedin, sana mi1 geline mi. Gelinin adin
hala 6grenemedin. Bol sessiz harfli bir sey. Yan yana onca s, ¢, h toplaniverince dilin
donmedi. Adina da kasina da goziine de icin 1sinmadi. Vela havle vela kuvvet ¢ektin,
hi¢ olmayacak seyler oldu dedin. Soyle kash gozlu olsaydi. “E baba ondaki ne? Al sana
yay gibi kas, safir laciverti goz.” Ogluna kash gozlii lafi siyah renge yarasir diyemedin.
Yutkundun. Sesin catallandi rahmetli anneninki gibi derken. Sustun.

Oturdugun cam kenarindan ufku gormek isterdin, bol matbaali sokaktaki motorlu ta-
sitlarin, hoparlorli saticilarin, kornalarin guriiltisii, egzoz dumaniyla iceri doldu. Oysa
esin o evi, misafir odasina sabah glinesi ve Erciyes’in karli nefesi dustiigii i¢in sevmis-
ti. Mahalleye adini veren sergelerin 6nlerine esenlik katip uctugu tenha yillar kirk yil
geride kaldi. Ayni sokaga bakan mutfaginizi, bahgedeki dut agacinin kollari saadetle
yesertirdi. Oyle cagildard: ki agag, dallarindaki sergeler sizin cepheye, komsu balkonla-
ra, golgeledigi evliya tiirbesine konardi. Civiltilari mutfaginiza ses verdi, duvarda asili
tereklere degdi, tabaginiz bereketle doldu. Formika masaniz ka¢ bayramla tatlandi,
ka¢ dogum giiniiyle yas aldi. Apartmandaki kadinlar mutfaginiza dolustu, hep beraber
mant1 dokiildii, onca horantaya aylar boyu yetecek azik hazirlandi. O giinlerde oglunun
tek diisiincesi ¢ig hamur asirmakti. Karni da agrimazdi elek¢inin. Hanimin boyle derdi.
Elek¢iyi duyunca oglun bilirdi ki bu s6z annecede rol icabi kiziyormus gibi yapmak
ve aslinda seni ¢ok seviyorum demektir. Gece hi¢ bitmesin istedin. Riiyanda sere serpe
cayirlarin arasinda duran Helvaci Dede Mezarhigi’nin cevresinde aksamlari serinlemeye
gelen konu komsu helva dagitti. Dilinin Gstiinde tahin kokulu yillar1 yutkundun durdun
uyandigindan beri. Fistikli miydr bu sefer ki, sade mi? Helvaci nerde? Agaca cikti. Ilk
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tast kim att1? Sen degil elbet, ama alevlenmis kor, bir seylerin ahini tittiirip durmakta.
Yesillikler icinde husuyla yatana golge olan son agag, yani dut agaciniz kesildiginden
beri evinin de, sokagin da, tirbenin de beti bereketi kalmadi. Agac nerde? Balta kesti.
“Baba, alo, orda misin?” diyen ogluna balta nerdeyi soramadin. Sizi diinya gozuyle
kucaklayayimi, kokunuzu igime ¢ekeyimi diyemedin.

Pencereden envaicesit esnaf tabelalarmin bagini dondirdiigi, araglarla dolu daracik
yolda bir basina sikismis kalmig Helvaci Dede mezarligina bakti. Koruma amaciyla
cevresine dikilmig yesil ferforje demir kafes i¢inde daha da sikigmis goriiniiyor. Orada
yatan kendisiymis gibi soluksuz simdi. Oykiiye baslarken boyle degildi niyeti oysa. Siki-
linca hep yaptig: gibi parmaklarini ¢itlatmaya basladi. Bu sekilde girisle neyi verebilirim
ki? Amacindan sapiyorum. Sehrin tarihini arastirirken gozleri o tiirbenin lekeye benzer,
artik neredeyse mahallenin utanci haline donmiis acinasi yalnizligina takild: kaldi. Hi-
titlerden, Kapadokya ahalisine, sehre adini veren Romal Jul Sezar’dan Selcuklulara,
oradan Dulkadirogullari’na ve en nihayetinde Yavuz Sultan Selim’e kadar yolculuga
cikaracagi karakteri, daha yola ¢ikmadan sakatlandi. Tarih kucagini agmig beklerken,
icinde debelendigi boslugu hortlatir gibi giirtiltiiye hapsolmus bir avug tiirbe topragi-
n1 anlatmak hesapta yoktu. Oglum da oglum diye tutturan adama pansuman olacak
koltuk degnekleri ne olabilir diye disiindi. Bak daha tirli tirli yatir var diyerek onu
kandirabilirdi. Turistik agidan kiyas kabul etmez tiirbeleri sayabilirdi. Talas’taki Ya-
man Dede’den dem vurur, i¢inde antik sira hanesi bile olan iki bin ¢ yiiz yillik yeralt:
sehriyle agzinin suyunu akitir, bitytilenmis -ya da sarhos olmus- halde onu kosturabilir-
di bile. Oykiiniin sonunu diisiindii, bitirince, “Sonunda kahramanim séziimii dinledi,
klavyedeki parmaklarim onun jet hizina yetisemedi diyecegim.” gibilerinden pohpoh-
lamalarla kendini telkin etti. Gel gor ki hi¢ olmayacak seyler oldu. Daha torununun
yuziinii gormemis, yillardir ogluna hasret dut agaci sevdalisi adam, Nuh dedi peygam-
ber demedi. Yazdik¢a dibe batti karakter. Koltuk degnegini uzatti asagidakine, ¢ektik-
¢e kendi tutundugu yer kaydi. Bakti ki degnegin diger ucunu tutan amcanin ayaklari
Helvaci Dede’nin nurlu elleri tarafindan kuyu tabanindaki bal¢iga saplanmuis. Allahtan
kuyunun suyu kurumus da adamcagiz bogulmamis. Sehrin tarihinden kisisel tarihe geg-
menin kendisine bilingaltinin bir oyunu oldugunu diistindii. Yalniz bu kez riiyada degil
harflerde zuhur etmigti. “Suya diisen baltayr bulabildin mi bari?” diye sormak gelince
icinden, kendinden korktu. Ya yash amcanin cevabini isitirsem? Yok canim, daha neler.
Kulaklarini tikadi. “Balta nerde? Suya diistii. Su nerde?” diyen ciliz ses, kupkuru kuyu-
nun bosluklarinda yankiland: kaldi.

Kesintisiz diigtinebilmek i¢in bagini kaldirdigi gibi bulutlar1 gorebilecegi bir yere olmak
gitmek en iyisi diyerek aracina atladi, otomatik pilota baglamis gibi direksiyonu ezbere
cevirdi. Mirildandigs tiirkt esliginde aldi verdi aldi verdi. “Su karsiki dagda bir top kar
idim.

Yagmur yagdi, glines vurdu eridim.” Daglarin golgeledigi yollar gecti. Milyonlarca yil
once Erciyes’in bulutlara degen basi daha kor kirmiziyken, kizgin lavlarini puskiirterek
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olusmugsun Ali Dagi. Sanki safrasini kusmus, seni dogurmus. Ben saframi nereye, nasil
kusayim...

Mekanin ruhuna siginmak i¢in doner mozaik merdivenlerden kivrila kivrila disar1 ¢ik-
tin. Ayaklarin otomatik pilota baglanmis¢asina yonlendirdi seni. Tilkinin dontip dola-
sip ulasacag yer kiirkcii ditkkanidir. Obek 6bek tiimseklerin iilkesine ulastin bile. Genis
avluyu gec, kargindaki cataktan sola sap, ilerde hayrat cesmesini goriince dur, sagdan
besinci mezar. Iste senin yurdun. Ellerin gayriihtiyari basina gitti, kasketini ¢ikardin,
avucunda ufaladin. Hava nasil sikkin, kasketinin ucunu uzattikca uzattin avucunda.
Ates topunun 1sittig1 her yer ¢oldeki serap gibi titriyor. Amma velakin yalniz degilsin.
Capraz karg1 timsegin basinda biri var, canin sikildi. Hep yalniz olmaya aligkinsin ora-
da. Selamini verdin, nurlar icinde yatsin dedin kadina. Kendi tarafina yoneldin. Olsun
dedin, beton kaidenin iki bagindaki kus yalaklarina, topragina su doktiin. Esinin adinin
kazindigr mermeri cebinden ¢ikardigin islak mendille temizlerken, her harfin gomiili
yuvasinda duraladin. Parmaginin ucu 6zlem oldu, kaldi. Duaya basladin. Sonra aklina
hapis kalmig gibi yatan Helvaci Dede geldi, siikrettin.

Sohbetine bagladin. Boyle ¢inar agacinin golgesine yaslandin ya sen simdi. Duraladin.
Baskalarinin yaninda gonliince hasbihal edemezsin haniminla. Tamamen yalniz kalinca
devam etmeye karar verdin. Zaten onun da seni gorecek hali yok, yanaginin iki yanin-
dan akan rimeli ¢enesinden boynuna ulagmis. Neden sonra kadin basortiisiint indirdi,
agir agir sana yaklasti.

“Affedersiniz, size bir sorum olacakt1.”

“Buyur kizim, sor tabi.”

“Esiniz mi? Allah rahmet eylesin. Biz de boyle yaptirmak isteriz ileride tistunii. Sizde-
ki ¢icekler bu sicakta bile kurumamis. Mezarligin bakimini birine mi yaptiriyorsunuz
acaba?”

“Amin kizim. Sana da Allah sabir versin. Ben cumadan cumaya gelirim buraya. Yok,
benim yegen civarda oturur. O, giin asir1 gelir ilgilenir sag olsun. Ben ona soylerim,
sizinkine de su dokiiverir. Baksana ahiret komsusu olmuslar zaten birbirlerine. Yatan
neyin olur?”

Annesiymis. Kimlerdensiniz dedin, tanisik ¢itkmadin. Universitede ayrilmis bu sehirden,
daha da donmemis. Benim oglan gibi desene dedin i¢inden. “Hig¢ degilse aym tlke-
desiniz.” dedin, kendine acidin. “Ben Olsem cenazeme oglum yetisir mi?” dedin. Ne
mimkun... Dag daga kavusur, insan insana kavusamiyor. “Anlamadim, ne dediniz?”
diye sordu kadin. Sesin ¢ikmadi oysaki. Tekrarladin. Babasi da meger boyle soyler-
mis. Gozleri 1sildadi kadinin. Anlattik¢a anlatti, sen sormadan dokildi. Leb demeni
beklermis gibi. Is giic mesakkat derken zamaninda o da ¢ok hasret cektirmis anasina.
Parmaklarini citlatti durdu anlatirken. Vah ettin dinledikge. Icinden oglunun gonliinii
almak geldi. Haksizlik ettigini diisiindiin. Sicaktan konustunuz sonra. O yil ilk kez ama
ilk kez Erciyes’in karinin eridiginden bahsettiniz. “Hayra alamet degil bu havalar, artik
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alacaklilar paralarini sittin sene tahsil edemez,” dedin. Kadin hem giildii hem agladi.
“Heybetli dagin bembeyaz basi nasil kel gibi gri oldu degil mi?” dedi. Kurakliktan dem
vurdunuz. O da ¢ig hamur yemeyi pek severmis kiigiikken. Yegeninin cep telefonunu
istedi, kiiciik not kagidina yazdin, uzattin. “Sen endiselenme ben ona tembih ederim.”
dedin. “Erimez denen karlar eriyor, kel kalmig zirve suya hasret bagini sakliyor, ala-
cakli avucunu yaliyor artik.” dedin. Goziin cep telefonunun ekranina kaydi bir ara,
oglundan mesaj var mi diye. Yok. Gozlerin doldu, devam ettin sonra. “Bir evlat diinya
goziiyle gomemiyorsa babasini yahut Helvaci Dede’nin bahgesinde dagitildig: gibi hel-
va kavuramiyorsa veya benim gibi kah kalbinde kah sokak ortasinda kalmis olistinii
tasiyamiyorsa...” dedin, dilin damagin kurudu. Kadin “I¢imden geldi, ver elini 6peyim
amca.” dedi. Garipsedin. Daha saskinligini atamadan tuttu optii elini, koydu basina.
Cocuklugunu hatirlatmigsin, babasi gibi konusuyormugsun. “El 6penlerin ¢ok olsun.”
dedin. Tesekkiir tstiine tesekkiir etti sonra sana. Sayende bir 6ykiisii olmus, hasbinallah
dedin i¢inden, acidin haline. “Hadi, Allahaismarladik kizim.” dedin, ugurlar olsun.
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Bir Oliiniin Portresi
SiFANUR OZCELIiK SiRIN

Cuma guni inme inmis viicuduna. Beyne giden damara pihti atmis. Sonra biraz iyi-
lesmis. Ben cuma giinii kandilini kutlamak i¢in aradim konustuk gayet iyiydi. Disi ol-
madig i¢in ¢ok soyledikleri anlagilmiyordu. Benim de 6yle takma digleri ¢ikarinca ne
konustugum ne giildigiim anlagihyor. Onunda 6yleydi. Vakit hayli gecti zaten demek
yatip uyuyacakti. Paldir kiildiir konusuyordu. Sanki diline 6liim agirlig1 cokmiistii. Iste
diyecegim gece olan olmus. Yogun bakima kaldirilmis. Biraz ag¢ilma olmus fakat tam
agilmas igin bir ila¢ uygulamak gerekiyormus. Cocuklarindan imza istemigler. Imza
atmiglar ama sabah olmadan kadin 6lmus. “Nigin o saatte o ilaci yapmamiglar?” De-
digim gibi damari1 az agilmig ondan dolay1. Vadesi bu kadarmis. Allah rahmet eylesin.
“Gorumcelerinin hepsi gelmis mi cenazesine?”

“Aaaaa ayip ediyorsun gelmezler mi hi¢! Yarisi ucakla gelmis. Yarisi 6zel aracla gelmis-
ler. Ucakla gelenler Erdek’ten gelen erkek akrabalarimizmis. Ben tanimiyorum hicbirini.
Yalniz bayagi zenginler. Fransa’dalar ama buraya da cam fabrikasi agmislar. Hali vakti
yerinde insanlar. Dun gelmisler. Ertesi giin gitmisler gerisin geriye. Kalma sorunu var
iste Oli evinde. Ne yapsinlar yer olmayinca kalamamis gitmisler. Bir otobus dolusu
insanda bizim koyden gelmisler. Tabi teyzenin hatirina gelmislerdir.” “Yok, gelini oyle
demiyor. Oglunun hatirina gelmisler. Oglu onlarin horozlarinin gagasi kanasa kosup
koye gider hatirini saydirir.” “Ne gelmeyecekler mecbur gelecekler.” “Geleceklerde kim
cenaze evinde, evinde agirlayacak adamlar acilarin1 yagayamiyor hizmet etmekten. Ba-
banin 6limiinde benim karyolamin tstiinde bes kisi kivrildik yattik diistin artik.”
Olen kisi hakkinda herkes baska seyler soyliiyordu. Daha bedeni sogumadan bin kafa-
dan bin bir turli ses ¢ikiyordu. Bunlari duyunca insan insanhgindan utaniyordu.
Kimi, “Yengem bembeyaz bir kadindi. Ben onun elinde biiyiidiim. Giizelligine sahidim.
Ama oldugiinde simsiyahti.”

Kimi, “Annem bu kadar giizel kadin degildi. Buna ne olmus bu kadar giizellesmis. Bem-
beyaz olmus. Bir top nur sanki.”

Obiirii “Oy nasil olmus sismis sismis. Aha bir bacagi benim iki bacagim kadar olmus.”
Cenaze evi degil sanki haber kanali. Daha 6l ruhunu yeni teslim etmis.

Herkesin derdi baska. “Ah ah su evde soyle rahat doyuyoruz. Annem herkesi doyu-
rurdu. Sofradan artacakta bizde bir iki lokma yiyecegiz. Erkekler 6lmiis gibi yerdi biz
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artiklar1 yerdik.” Dedi en beklenmedik kisi.

Isin ilging tarafi 6lmeden 6nce sanki 6liimii gormiis dlecegini bilmis gibi cok degisik
seyler anlatmus.

“Bagira bagira 6ldiim. Duymuyor musunuz sesimi. Beni 6ldiiriiyorlar. Ustiime adamlar
toprak atiyor. Beni nasil korkuttular. Bana neler oldu neler oldu anlatamiyorum ¢ok
koti seyler oldu. Oglum bir ¢uval ekmek getirdi. Ona kizdim bu ekmegi kim yiyecek
dedim. Sen ¢cok ekmek yiyorsun al ye bunlari dedi yiiziime ¢arpar gibi verdi gitti ekmek-
leri.” Sonra esine serzeniste bulunmus. Esi de, “Duymadim ya hu duymadim, duysam
gelmez miyim?” Kadin, “Yirttim kendimi ¢cok korktum duyurtamadim kimseye sesimi.”
Gozleri sismis sanki disar1 firlamig ¢ikmus, portlemis, agzindan kopikler sagiliyor ko-
nusurken. Sesi korkmus, bagirtisi yeri gogii inletiyor. Millet diyecek ki bu evde ne var
hemen oglunu aramiglar. “Oglum c¢ik gel ananiza bir sey oldu delirdi sanirim.”

Oglu, kuciik ogluyla birlikte hemen arabaya atlayip gelmisler. Onlarin yaninda da ri-
yay1 bagirarak anlatmaya devam etmis. Hi¢ susmuyormus. “Bagirdim beni kurtarmaya
gelmediler.” Dontip dolasip ayni seyleri anlatiyormus zavalli.

Herkesin aklina Peygamber Efendimiz (s.a.v) Miraca ¢iktiginda cehennemi orada olan-
lar1 ve ¢ekilen azaplari gormiis ya onun gibi fikirler gelmis. Hayir, anlatmamis degil!
“Size ben anlatamiyorum.” demis.

Gordiikleri ¢cok dehset seylermis. Diinyada gordugi hicbir seye benzemiyor orda ki o
korkuncglugu anlatamiyor. Kiyamet gibi. Yani o dehseti insanlar yasiyormus o degil.
Ben bunlari cenaze evinde 6grendim kizim. Her agizdan bir ses ¢ikiyordu. Oglen cenaze
namazi i¢in camide toplandik. Vakit namazini kildik. Alelacele cenaze namazina gitmek
icin camiden disar1 ¢iktik. O esnada nasil kafam dondiiyse artik benim ayakkabima
benzeyen bir ayakkabiyi giymis ¢cikmigim. Cenaze nihayet defnedildi. Arkamdan bir
geng kadin yaklasti. “Teyze o ayakkabi benim olabilir mi acaba dedi?” Ben sagirdim,
“Yok kizim dedim benim ki ortopedik. Ortasinda noktasi var gayet kendimden emin
bir sekilde” Kadin: “Teyze benimki ortopedik filan degildi bir baksan istersen” dedi
ayagindan bir ¢ikartti ortasi noktali. Benim ayakkabim gibi. Ben ¢ikarttim sonra aya-
gimdaki ayakkabinin i¢inde nokta filan yok. Ben bir sasirdim. Modelleri ayni. Camiden
ciktim acele giyindim ya aklim sasmis iste. Namazi kildik. Cenaze namazina yetiseyim
helallik verilecek diye acele etmisim. Benim torunda kabahat. Benim koy dedigim yere
koymamus. Tutmus baska yere koymus. Ben bu basa koy dedim o tutmus kars: ki basa
koymus. Diistin artik.

Cami kalabalik. Karsiyaka Mezarligi ana baba giinti. Bizimkiyle birlikte toplam dort
kadin cenazesi var. Bir de erkek cenazesi vardi bes. Hepsi de ayni yere gomiildi. Kizi
acillik oldu. Hastaneye kaldirildi. Sakinlestirici yapmuslar serum takmuslar. Uziintiiden
diin aksama kadar yatti kizcagiz. Digerleri de ¢ok uziildi. Bayilanlar: kaldirmaya ¢ali-
styor oradakiler kaldirilmiyor. Kolunu tutuyorlar kolu disiiyor. Cuval gibi yerlere yigil-
dilar hepsi. Oliimiin kiiciik provasini yasadilar. Kolay mi1 dag gibi annelerini kaybettiler.
Bazi insanlara sasiriyorum. Cenaze evi filan dinlemediler. Fiskoslarina devam ettiler.
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Bari surada susun da dua edin demek istedim Olene tziilmiiyorsaniz bile, bari kendi
oleceginize uziilluin demek gecti fakat nafile sustum.

O an 6liiniin yiizii aklima geldi. Insan ¢ok zayiflayinca yiizii képek yiizii gibi sarkiyor.
Yirmi kilo zayiflamis nerdeyse.

Diger yash kadin biiyiik bir el ¢antasiyla gelmis cenaze evine. “Onlara disimi takmami-
sim posete koyunda ben evde yiyeyim, annenizin ruhuna dua ederim.” dedi. Ev sahip-
leri de 3-4 ayran, 3-4 paket lahmacun sarip getirdiler kadina. “Demek iyice yaslanmus.
Yashilar oyle oluyor ya. Stirekli biriktirme kaygisi yagiyorlar sanki yiyebileceklermis
gibi. Ya seker, ya tansiyon. Hicbir sey olmasa kalp ve kilo sorunu kapinin arkasinda bu
yaglilari nobet¢i memur gibi bekleyip duruyor.”

Anne masallah tavuk giizel haglanmis. Nerde haslandi. Celik tencerede iyi haslaniyor.
Soganlari niye ayirdin salatada sevmiyor musun? Yok, seviyorum da midemi agritiyor.
Var mide koruyucu icersin ye. Yok, yok sikinti olmasin anne bir de onunla ugragmayim.
Allah var bu teyzenin ¢ok seveni vardi. O da herkesi seviyordu.

Benim ¢ocuklugumun yizde doksani onlarda gegti. Diisiinsene ben gecen dustindiim.
Kadinin bir oda bir kiigik salonu var. Kendi ¢ocuklari kayinvalidesi ve bir de hafta son-
lar1 yatili misafirleri ben. Yine de nasil idare ediyormus. Masallah. Hi¢ demiyormusuz
ki bunlarin yerleri yok. Ne isimiz var siki sik gidiyoruz. Eskiden misafirlik baska degerli
ve glizelmis. Simdilerde evler genis ama gontller dar. Birinde kayinvalidesi yatiyordu.
Birin de yetigskin oglu. Bizde hep beraber yer yataginda yatiyorduk ¢ok giizel giinlerdi.
Bizimle giizel ilgileniyordu. Hig ters bir lafini duymadim ben.

Son zamanlarda gelini gelip bir haftalik yemegini yapip gidiyormus. Ug aydir esi yemek
ve temizligi yapiyormus zaten.

Vefat ettigi gtin hepimiz once hastaneye gittik. Orada gorduk. Sonra eve gectik. Teyze
kanepelerin ve halilarin tizerine daima beyaz ortiiler sererdi. Simdi yok. Eve gelen gelin-
ler hemen her tarafi elektrikli stiptirgeye almiglar. O beyaz ortileri kaldirmiglar. Cenaze
evine taziye i¢in gelenlere, mutfaga girip bir¢ok hazirliklar yapmiglar.

Bazi evlerde kanepelere koltuklara oturmaya korkuyor insan. Ustiinii bagin1 ¢irpip yle
oturuyor. Kirletmesin tistiinde bir sey varsa diye. Yere basacagim sanki yerler cilalanmis
gibi kayiyor temizlikten. Yiirimeye korkuyorum titiz insanlardan.

Oldiigiinde saat sabahin dért buguguymus. Ben namazi kagirdim diye bir sigradim
kalktim o saatte. Sonrasinda baktim daha sabaha var bir bardak su i¢tim yattim.

Altin olmus iki bin lira. Olsun bor¢ ama. Takilan karsiliginda gidecek. Durumu iyi as-
linda alsa ne olur. Her yere hayir hasenat yapiyor. Yegenine yap ne olacak. Gram olur
mu hig? Iste esi cok etkiliyor. Karisi ne derse o. Onun dediginin disina ¢ikmiyor. Onun
agzina bakar durur. Allah’im ben 6yle seyler pek inanmiyorum da sanki agzini dilini
buiyi yapip baglamislar gibi. Yok, annecigim o da iyi bir es. Evet, ¢cok iyi bir es o konu-
da asla hakkini yiyemem. Zaten erkek adam esinde ne ister. Caliskan olsun, kendisine
destek olsun, onun sozuniin tstiine s6z soylememesi karsilik vermemesi gelse bile akilli
bir kadin onu bir sekilde akliyla tath diliyle ¢ozer. Akrep burglari yle oluyor. Bizler ge-
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¢imli insanlariz. Ay ben niye 6yle degilim kizim. Sen baliksin duygusalsin. Kova miyim
yoksa yok onlar dik bash olur. Babam yanlis mi yazdirdi acaba? Ocakta dogdum da
babam subatin ikisi mi yazdirdi. Oyle git artik kimlikte neyse o. O zaman oglak olu-
yorum iste. Balik olmuyorum. Akrepin erkegiyle de herkes idare edemez. Ancak akrep
burcunun kadiniyla anlagir. Kadinlari anlagir herkesle. O da 6yle. Hatirnaz. Arkadagla-
riyla iyi anlagiyor, akraba guinleri var yedi koyle barisik masallah.

Benim hi¢ dostum yok. Oylece 6liip gidecegim kizim. Iste sen yerini yapmamissin ne
yapacaksin. Yas yetmis ig bitmis. Kim bilir ben 6liince arkamdan kimler neler diyecek.
Ne verirsen elinle o da gelir seninle. Olmeden 6nce 6lmek, elinin yetisebildigi her yere
uzanip yardim etmek lazimmus.

Oliim biiyiik kiyametmis anladim kizim vesselam.
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Gurbet Agaclari

HAKAN ILHAN

Giines, diinyanin bizim oldugumuz tarafina, yani kuzey yarim kiire dedigimiz bolimiin
o kalabalik kismina daha egik agilarda gelen 1s1g1yla birlikte 1sisin1 da eksik etmedigi
haftalardi. Aksam haberlerinde: “Soguk hava dalgasi yurdun buyiik bir kismini etkisi
altina almis, ancak Bati bolgelerimizde yazdan kalma giinler yasanmaktadir.” denildi-
ginde ekim sonlariydi. Evin uzun terasina serdigimiz hasir ve kilimlerin tizerine yayil-
mus, ellerimize tutusturulan adina “akilli” dedigimiz ve muhtemelen yarim saat sonra, o
akilli cihazlarda neyi begendigimizi ve neler izledigimizi unuttugumuz o sahte diinyanin
icine dalip gitmistik. Terasta yasadigi anin tadini ¢ikaran ve o anmin hakiki anlamda
farkina varan tek kisi annemdi. Evin 6niine dizilmis uzun kavaklarin golgesini kendine
denk getirmis, hafif bir esintilerle diisen yapraklari izliyordu.

Yerin bilmem kag kilometre altinda Afrika levhasi ile Avrasya levhasinin kendi arala-
rindaki husumetten kaynakli ve bizlere biiyiik acilar yasatacak tektonik stresi, bir fay
boyunca kirilmisti. Aciga ¢ikan enerjiyle evvela kavaklarimizdan yapraklar bosalmaya
basladi. Ardindan yalin ayak can havliyle merdivenlerden nasil indigimizi bile hatirla-
madan bahgenin ortasinda bulduk kendimizi. Disaridaki duvarlarda, ince gizgiler ola-
rak gordugiimiiz catlaklar, evin icindeki duvarlarda daha derin yaralara neden olmustu.
Her art¢ida milim milim buyiiyen ¢atlaklar, evimizle aramiza agilmaz mesafeler koy-
mustu.

Bahcemizin en ucuna agtigimiz ¢adirlarda yasamaya basladik. Birkag giin sonra da bi-
lirkisi raporuyla eve “hasarli” raporu verip oturulmasinin mimkiin olmadigini soyle-
dikten sonra yikilmasi gerektigine kanaat getirdiler.

Ben ve iki ablam bu evde dogmustuk. Hayata dair biitin sevinglerimiz tiziintiilerimiz
kederlerimiz miijdelerimiz kazandiklarimiz ve kaybettiklerimizin bizimle birlikte ye-
gane sahidi olan bu ev, insaat ustast babamim, her gram harcinda demirinde alin teri
doktigu, kirk iki yildir ayakta duran emegiydi.

Ug kardes, ilk nefesle birlikte ilk aglayisimizi, Ebe Nazmiye’nin elinde bu evin damu
altinda aksettirmistik. Insan diinyaya geldiginde neden ilk tepki olarak, aglama eylemi
gosterir sorusu, aklimda cevapsiz bir muamma olarak kalmisti. Insan yasadik¢a anli-
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yor, neden dogar dogmaz agladigini. Meger devami gelecekmis. Bagimiza geleceklerin
bir provaymis. “Bak!” diyor hayat. “Giileceksin evet ama en c¢ok aglayacaksin” diye
ekliyor. “Illa goziinden yas gelmesine gerek yok. Bazen icin igin aglayacaksin. Bazen de
kan aglayacaksin. Hatta sevinirken bile aglayacaksin.” diyordu.

“Agaclar da aglar Serif Ali.” diye cevap vermisti babam. Hentiz dért, bilmiyorum bel-
ki de bes yasindayken 6n bahcedeki kavaklarin yapraklarina diisen ¢iy tanelerini ona
sormamla bu cevabi almigtim. “Hayir baba! Clinkii agaclarin gozleri yok ki, nasil agla-
sinlar?” diye ¢cikismistim. “Bak oglum! Agaclar da insan gibi birer canli. Onlarin dalini
kirarsan, viicutlarina zarar verirsen onlar da aci ¢eker ve aglarlar. Yapraklarinin altinda
bir siirii gozleri var. Sen goremezsin ama onlar seni ve her seyi goriir hisseder. Iste bu
kugiik su damlalar1 da onlarin gozyasidir.” demisti.

Henuiz ev namina bir sey yokken bodur kavaklar vardi arsamizda. Evin planini ve
cephelerini ona gore hesaplayip evi kavak agaglarinin arkasina yapmisti babam. “Biraz
daha buyuyup gelistikleri zaman yazin golgesinde serinleriz.” diye dusinmustii. Kiraz-
lar1, annem en buiyiik ablama hamileyken bahgenin kenarlarina dikmisti. Kiigik ablam
bereketiyle gelmigti. Onun dogmasina yakin erik, kayisi ve elmalar yerlerine dikilmisti
bile. Ben dogdugum ay cevizler hentiz birer bebekti benim gibi. Cevizlerle yasit sayili-
rim ben. Onlarla birlikte biiyiidiim, boy attim ve serpildim. Ustiimde mavi 6nliigiimle
birinci sinifi bitirdigimde az da olsa ilk cevizler dallara dusmiisti.

O incecik govdesi irilesip, dallar cevizle dolup tastigi lise yillarimda Songiil’ii sevmis-
tim. Bir turli ona acilacak 6z gtiveni bulamamistim kendimde. Cevizlerden birinin ka-
lin govdesine sivri bir maden suyu sisesinin kirik parcasi ile bir kalp cizip igine kendi-
min ve onun bas harfini islemistim. Ergen bedenimin igine hapsolmus sevda sirrimin ilk
itirafin1 0 agaca yapmistim. Agaclarin uzun bir hafizasi var. Hem de ¢ok uzun. Kiciik
ablama yetistirmisti itirafimi: “Kim bakalim bu ‘s> hhmmmm!” diye giilerek sormustu.
Ezelden beridir, dilini pek tutmay1 beceremeyen kiigiik ablam sayesinde biitiin ev duydu
ya da gordu.

Okul siralarindaki ginler ¢cok ¢abuk bitmis, tabir caizse herkes bir koseye dagilmist.
Ayni mahallede ayni sokak tizerindeydi evlerimiz. Giizeldi Songiil. Hem de ¢ok giizel.
Baharda acan meyve baglarimiza konan taze ¢iceklerimiz kadar giizeldi. Ona duygula-
rimi sOylemenin vakti geldigine karar vermistim. Ben zaman ve firsat kollarken birileri
evvel davranip olaya el koymustu bile. Vakit kaybetmeden birkag ay i¢inde isteme, s6z
ve nisan derken zengin bir Almanci’nin ogluna verdiler Songiil’ii. Babamin tabakasin-
dan asirdigim iki dal sigarayla itirafimin sahidi o cevizin altinda i¢cimde bir kor haline
getirmistim sevdamu. Illa aglamak demek, goziinden yas gelmesi demek degilmis. O
aksam bunu da 6grenmis oldum. Yine bu sefer neyin pargasi oldugunu bilmedigim
epey keskin bir camla kalp i¢indeki bas harfimin yanina igledigim “s” harfinin Gstini
cizdim. Kalbimden nasil silecektim. Bilmiyordum. Galiba zamanin insafina biraktim.
Tum acilarimiz gibi. Yalan yok, iyilestirmiyordu ama biraz hafifletiyordu.
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Sicak bir yaz giinti elmaya istahim olmamasina ragmen Oylesine; sonra yeriz diye, olmus
elmalardan topluyordum. Sonra elma agaci egilip kulagima aralarina tire ¢ekilmis o iki
harfi fisildadi: “h” ve “0” harflerini. Evde “h” bas harfinin tek sahibini biliyordum.
Ablam Hatice... “O” harfinin muhatabini da basit¢e bir mantikla ki kendisi gelecekte
enistem olacakti; Oktay abiyi kavramam uzun stiremedi.

Askerden sonra mahalleden biraz da annemin zoruyla Bedia ile evlendim. Iyi hostu Be-
dia, beni de seviyordu biliyordum. Yiiregimde ona dair bir ¢igek bile filizlendirememis-
tim. Hos tuttuk hep birbirimizi ama ceviz agacina isledigim kalp icindeki “a” harfinin
yanina “b”vyi ilistiremedim. Olmad iste, elim bir tiirlii gitmedi. Insanlara soyledigimiz
masum yalanlar1 ve acamadigimiz sirlari, agaglarimiza soylemedik hicbir zaman. En
berrak, en hakiki, en dogal hallerimizle gittik onlara. Her birimiz efkarlaninca muhak-
kak bahgede bir agacin dibinde bulurduk kendimizi. Ben cevizlere atardim kendimi.
Annem ve buyuk ablam elma ve eriklere... Kiigik ablam kirazlara siginirdi. Babam en
cok kavaklari severdi.

Bir tohumla baslayan hayatlarimiz, ne kadar da birbirine benziyordu. Kis da olsa ha-
zan da olsa agag¢larimizin her daim bahari yasadigini biliyorduk. Yasi ka¢ olursa olsun,
ruhunu kaybetmis her insan ya hazandadir ya da kista. Ruhumun kirag topraklarinda
buiytitemedigim sevgi ¢igekleri, tohumumuza da aksetmis olacak; babalik sevincim dort
kez yarim kaldi. Ve anladim ki hayat denilen seyin yarisi, sevgiden ibaretmis. Sevgi yok-
sa her canli yarim kalirmis.

Aglayarak geldigimiz diinyada yine hi¢ beklemedigimiz bir anda sevdiklerimizin eksil-
mesiyle goziimiizde katrelerle buluyorduk kendimizi. Bizlere bir diinya kurup, o diinya
icinde bizleri yetistiren kaderimize vesile olan babam, kendisine bigilmis vadeyi tamam-
lamugti.

Babamdan sonra annem, ruhu her daraldiginda terasa ¢ikip riizgardan saga sola salla-
nan ve sallandik¢a govdesinden agir agir gicirtilarla bir seyler soylemeye calisan evin
oniine bitisik nizam dizilmis kavaklari izlerdi yash gozlerle. Ozellikle sabah ve aksamii-
zeri, heybetli ciisselerinin arasindan sakin ve tatli bir esinti vuku buluyordu. Evimize
dogru yola ¢ikan dag meltemleri, kavak yapraklarini hisirdatarak, adeta mahir bir ¢ift
elin, piyanodaki tinis1 gibi en hog nagmeleri aksettiriyordu bizlere.

Cocuklugumun hayali kahramanlari gibiydi kavaklar; bazen kilicindan simsek ¢ikaran
bir tanri, bazen Dede Korkut’tan bildigimiz Tepegoz, bazen de kotiliiklerle miicadele
eden kudretli birer dev adama benzetirdim onlari. Son baharda bitmez titkenmez bol-
lukta doktugi yapraklar nedeniyle ¢ok kizardik onlara. Ta ki dallarinda tek yapragin
kalmadigy, o ilk kar dustugi gune kadar.

Sehrimizi vuran depremin uzerinden on dokuz aydan fazla bir siire ge¢cmisti. Mahalle-
mizde evine yikim karari verilen komsularimizin ¢ogu sehrin hasar almamis yerlerine
tasinmigti. Bizler enistemlerle birlikte ayni binada ayri evler tutmustuk. Eski evimizi
yikip yerine yenisini yapacak guiciimiiz yoktu. Bunun yerine evlerimizi bahgelerimizi ya
belediyeye ya da miiteahhitlere sattik.
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“Agaclar ne olacak Serif Ali?” dedi annem. Sahi ne olacakt1 agaclar? “Hig!” dedim is-
temsizce. “Nasil hi¢ oglum?” dedi sert ve kararli bir ifadeyle. “Galiba kesecekler anaci-
gim. Evleri yikmaya baslayinca onlari da keserler bence.” dedim. “Hayir canim, olmaz
oyle sey! Hayatta kestirmem o agaglari. Valla tek dalina bile dokundurmam! Babanin
emaneti, hepimizin hatirasini tagiyor. Hele o kavaklar...” diye siraladi annem. Her ne
kadar konuyu annem a¢muis olsa da aylardir kafamin igini kurcalayip duruyordu agag-
larimiz. Onlarin kesilmesine benim de Bedia’nin da, ablalarimin ve hatta eski komsula-
rimizin bile gonli razi degildi.

Yillar evvel bir baraj insaat1 belgeselinde sular altinda kalacak olan bir ilcenin agaclari-
nin taginip baska yerlere nakledildigini ve uygun yerlere dikildigini izlemistim. Bir umut
fikir verir ve yardimi dokunur diye ¢alistigim belediyenin fen isleri miidiiriine danigtim
bu konuyu. O da boyle bir seyin miimkiin oldugunu ancak boylesi bir makinenin ilge
belediyesi envanterinde olmadigini soyledi. Agaclarin dikilecegi yer hazirsa il belediye-
sinden talepte bulanacagini da ekledi.

Bir hafta kadar gegti gecmedi il belediyesinden olumlu bir haber aldik. Uzman bir ekiple
birlikte gelip agaclari 6zel bir makine yardimiyla yuvalarindan topragindan soktiiler.
Kavaklari yeni yapilan millet bahgesine, erikleri ve kirazlari calistigim belediyenin agir
bakim atolyesinin bos arazine, elmalari karsimizdaki sitenin giivenlik noktasinin yani-
na ve cevizleri yeni tasgindigimiz evin dar bahgesine minnet rica diktirdim.

Yeni yerlerinde agaclarimiza iyi bakiliyordu. Cevizler desen zaten goziimiiziin 6niindey-
diler. Hentiz tomurcukluyken getirmistik meyve agaclarini. Kavaklari, yar1 tomurcuk
yar1 kigiik yaprakli halleriyle yeni yerlerine dikmistik. Cevizler dogu cephede kaldigi
icin pek renk vermemisti. Sonra hafif hafif tomurcuklanmaya basladi gibi biraz.
Yanlarina ektigimiz agaglarin cogu yemyesil yaprak tutmus koca koca meyve bagla-
mistr. Goziimiiziin 6niinde yavas yavas olen cevizlerden umudu kestik. Ilk basta to-
murcuklanan dallar, zamanla kuru birer cubuga dondii. Elma, kiraz ve erikler gegen yil
son kez meyve vermisti. Babamin biz evlatlarindan ayirt etmedigi tstiine titredigi eski
evimizin gerdaninda arziendam eden kavaklar da son kez ag¢tigi tomurcuklarla hayata
tutunmaya ¢aligmis ancak gurbet onu da susuz bir vahadaki Mecnun gibi yakip kavur-
mustu. Yemyesil agaclarin arasinda kuruyan kavaklar, asirlik 6lii bedenler gibi etleri ve
derileri birbirinden ayrilmig birer insan iskeletini andirtyordu. Agaglarimizin tamami
gurbette yapamamuglardi. Evvela tutunmaya ¢alistilar. Olmadi. Zaten anladik ki din-
yanin hi¢bir yerinde de yapamazlardi. Onlari hayata baglayan bahg¢emizmis, evimiz ve
sevgi dolu dokunuglarimizmis. Kigiitkken babamin bana soyledigi, “Agaclar da aglar
Serif Ali.” sozii bir kez daha havsalamda yankilandi. Ne olursa olsun, yerine ait olma-
yan her sey bir siire sonra ziyan olmaya mahkimmus meger. Yasiyorduk ama kuruyan
agaglarimizdan bir farkimiz yoktu. Cok uzak bir mahalleye tasinmamistik oysa. Sanki
ana yurdumuzdan milyon kilometre uzaga gelmis yerlesmistik.

Kag gecedir anlam veremedigim kabuslarla uyaniyordum. Bir seyler ruhumu sikiyor,
boguyor ve nefes alamaz hale getiriyordu. Bazen kurumus agaglarimizin tizerinde kus
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stirtilerinin panikle dondiiklerini goriiyordum. Bazen de elimde baltayla kavaklarimizi
hunharca kestigimi goriiyordum.

Diin gece babami gordiim rityamda. Gengti ve siyah gur biyiklari ve genis omuzlarina
gecirdigi koyu gri paltosuyla giilimsiiyordu bana. Ben ise takribi beg yasindaki halimle
ona bir seyler anlatiyordum. O, ise surekli guliimsiiyor ve konusmami kesmiyordu.
Sonra “Serif Alim can oglum agaclara can verin! Olmesin agaclarimiz!” diye uhrevi
bir tonla htlyalarima telkin etti. Sonra uyaniverdim panikle “Baba!” diye ve yanimda
Bedia’y1 da uyandirarak. “Ne oldu Ali, hayrolsun insallah” dedi. “Babami gordiim Be-
dia. Hem de genc haliyle cok gengti. Agaglara can verin diyordu.” diye cevap verdim.
O da yarim agiz ve yarim agikgozle “Olur mu 6yle sey canim. Hadi yat uyu alt tarafi
bir riiya.” diye gegistirip arkasini dondu ve uykusuna kaldigi yerden devam etti. Sabaha
kadar uyku tutmadi. Salonda televizyonu acip karsisina gecip 6ylece kafamda babamin
cumlelerini digtintip durdum.

Sabah glinesi olagan kizilligiyla daglarin ardindan yavas yavas ¢cikmaya ve parlamaya
baslamis, salonun duvarlarina tiil perdenin desenlerini krem rengi duvarlara islemeye
baslamisti. Disarda serce ve sigirciklar erkenden uyanip bir ucusup bir konuyorlardi
agaclara, damlara, elektrik tellerine. Cama dogru yaklasip perdeleri a¢tigimda kuslar,
kuru cevizlerimizin dallarina konup dogan glinese bedenlerini teslim etmislerdi. Dal-
larinda en ufak bir hayat belirtisi gostermeyen cevizlerimiz, her seye ragmen dogada
kendilerine bir misyon edinmisglerdi.

Rityamdaki kuslar ve babamin telkinleri ile agaglarimizi birbirine baglamaya calisi-
yordum. Derken cevizlerimize tiinemis kuslari da kanli canli goriince bir fikir olustu
kafamda.

Hemen solugu yatak odasinda aldim biiyiik bir sevingle. “Bedia!” dedim. Cevap ver-
medi. Tekrar denedim sansimi. Ama bu kez daha israrci bir sekilde: “Heyy Bedia! Kalk
buldum.” dedim. “Ne oldu ne buldun yine!” dedi, yari uykulu ve birazda sitemkar bir
tonla. “Babamin ne demek istedigini, agaglara nasil can verecegimizi buldum.” dedim.
Bu s6ziimden sonra baginin yarisina kadar ¢ektigi yorgani, ¢enesinin altina kadar in-
dirip bir gozii tam agilmamis digeri de yarim agilmig bir sekilde bana bakti ve “Nasil
can vereceksin, nasil olacakmis ki, o dedigin?” diye sordu. “Gel bak, nasil yapacagimi
gostereyim!” diye salon caminin 6niine getirip kurumug ceviz dallarina yigilmis kuslari
gosterdim. “Eee ne oldu simdi ne anlam ¢ikarmamiz gerekiyor?” diye saskin saskin
yuziime bakti. “Dallara asiyanlar yapacagiz. Her renkten asiyanlar sarkitacagiz dal-
lardan. Onlarin icinde kuslar yasayacak. Her agag, onlarca kusa can ve yuva olacak.”
dedim. Annemi de uyku tutmamusti. Biraz da ¢ikardigimiz giirtiltiiden olacak, o da geldi
salon penceresinin 6ntine. Olani biteni ona da anlattim. Babamin rityama girdigini ve
telkinlerini, anneme anlatinca biraz yumusadi. Ki babam, annemin zayif noktasiydi.
“Olur oglum! Olur, Serif Ali’m ben senin yanindayim.” dedi. Annenim boyle cesur bir
sekilde yanimda yer aldigini goren Bedia, ilk basta aklina yatmamis olmasina ragmen
“Ben de senin yanindayim. Elim yatkin bu islere.” diye annemle ayni safta yer aldi.
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Asiyanlar kurma fikrini yavas yavas etrafimiza yaydik. Birkag gin iginde her renkten
her boyuttan onlarca asiyan geldi evimize. Ben de internetten izledigim birkag videoyla
asiyanlar yapmay1 6grenmistim. Bedia ve annem de her giin birkac tane yapryordu. Ust
komsumuz bir 6gretmen ciftti. Onlardan da yardim aldik. Siniflarinda ve 6gretmen
arkadaslarindan yardim alarak evi asiyanlarla doldurduk. Calistigim belediyenin fen
isleri mudirtint yine devreye sokarak gerekli izinleri alarak sehrin degisik yerlerine
diktigimiz 6li agaglarimizi rengarenk asiyanlarla donattik.

Her boy ve ebatta asiyanlar, bir bir sahiplerini bulup daralan ruhlarimiza ve hepimize
iyi gelmisti. Eski evimizin bahgesinde erik, elma ve kiraz sarkitan agag¢larimizin her dal,
artik birer agiyan ve asiyanlarin iclerinde kiiciik canlar tasiyacakti. Babamin kavaklari
ve benimle yasit cevizler 6lmemis, adeta yeni bir ruhla kutsanarak hayata donmiiglerdi.
Evimize yuva yapan agaclarimiz, artik birer cana, birer yuvaya donigmilerdi.
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Benim, Ise Gitmek Zorunda Olan Gen¢ Adam

Yine sabahin koriinde, hoca efendi daha sabah ezanini okumak igin sicacik yatagindan
kalkmadan once yola ¢ikiyorum. Sehrin bir ucunda oturuyorum, diger ucunda da is ye-
rim var da ondan bu kadar erken kalkip trene binerim. Niye bu kadar uzakta bulunan
bir is buldun ki diye sagma bir soru sorarsaniz diye onu da sdyleyeyim. Universiteden
mezun olali 2 y1l kadar olmustu. Iyi bir iiniversitenin isletme béliimiinden mezun ol-
dum. Herhangi bir cevrem olmadigi i¢in de-bilirsiniz ki her yerde bir dayiniz olmali- is
bulmakta ¢ok zorlandim. Cogu is bagvurusunda “biz daha nitelikli biri ariyoruz”, “biz
tecrubeli birini ariyoruz” gibi ¢esitli bahanelerle beni reddetmislerdi. Belki de onlar da
baska birilerinin dayilaridir. Kendi yegenlerini ise almak icin bekliyorlardir. Universi-
teden bir hocam, bana referans saglayarak bu isi bulmustu. Okul zamanlarinda bircok
cesitli is icin benden yardim aliyordu. Aramizdaki bu kaba, resm1 olmayan asistan-pat-
ron iligkisi, hatr1 sayilir bir muhabbetin olusmasini saglamisti. Yani benim dayim da
hocamdi. Yakin bir ahbabi mali miisavirmis. Acikgasi calismak zorundaydim, buna ¢cok
ihtiyacim vardi. Neticede zorunluluktan dolay: bu isi tercih ettim.

Iste, trene attim kendimi. Daha alisamamistim erken kalkmaya ama ne edersin. Her
zamanki gibi yine ayakta uyuyordum. Sabahin koriinde kalkip bu metal yiginina binip
sirketlerin muhasebe kayitlari ve mali isleriyle ugrasmak bana o kadar ¢ok zor geliyor-
du ki... Lakin bu donemde ¢alismayip aileme yiik olmak bana aci veriyordu. Annem ve
babam ilerleyen yaslarina ragmen calisiyorlardi ve onlarin aksam eve geldikleri zaman,
yash yuzlerindeki o yorgunluk beni perisan ediyordu. Bu ytizden istemesemde gitmek
zorundaydim. Kira derdi ve hayat pahaliligi denilen meret yiiziinden “ZORUNDAY-
DIK.”

Tren, yine ¢ok sey yasadiklar: yiizlerinden belli ¢esit gesit insanla ve 6zellikle benim gibi
sabah ige gitmek icin trene binen beyaz yakali genglerle doluydu. Bunu nerden mi ¢ika-
riyorum? Yiizlerindeki o bos bakistan ve bagka hangi insan bu saatte, bu sik takimlarla
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nereye gider ki? Tabii karsimda oturan yuzu cillerle kapli, turuncu ve uzunsacli; sirt
cantali geng gibi okula da gidebilirlerdi. Bir an ona bakarken tiniversite hayatim aklima
dustii. Ne kadar da iyi bir ortamim, eglenceli bir hayatimvardi. Gelecegi diisinmeden
yasayan o bene simdi onunla konusma firsatim olsa ne derdim diye dusiiniyorum.
Cevap yok. Kendi kendime sordugum bu soruya cevap veremiyorum. Cunkii ne yap-
saydim da bu yoksul ve zevksiz hayatimdan kurtulurdum bunun bir cevabi yoktu. Bu
sonsuz dusiinceler...

Ben, Cilli Geng

En sevmedigim sey de buydu: Uzun yolculuk. Sabahin koriine (8.30’dan bahsediyo-
rum)niye ders koyarlar ki. Evimle okulumun arasinda ti¢ saatlik bir mesafe olmasa
fena olmazdi. Ag¢ik¢asi arkadaslarimla bulugsmak icin derse gittigimi soylesem yalanci
olmam. Yoksa ne diye bu saatte yola koyulayim ki. Evet dersi dinlemek ikinci derece-
den bir sebepti okula gitmem icin. Dersten sonra kahveye gider, okey oynayip iilkenin
hilinden ve diinya giindemi hakkindan laf ederdik. En sevdigim anda buydu. Sanki
biitiin bu konugmalarimiz olagan tilkenin halini degistirebilecekmis gibi. Hepimiz bir
ulke sorunumuz igin birer ¢6ziim yolu one siirerdi. Bazen de ucari hayaller kurardik.
Hele bu arkadaslarimdan biri olan “B.” kendini ulkenin baskani olarak gormeye ve
bu sekilde hareket etme hayali kuruyordu lakin bu onun i¢in pek de hayal gibi degildi
acikgasi. Ulkenin basina ge¢mek igin bile bir diisiince olusturmustu kafasinda: Eger B.
verdigi demeglerle ters diiserse, her onemli kararda se¢im diizenlemezse (bu, onun igin
cok onemliydi), apacik bir sekilde terorui destekleyenleri destekledigi halk tarafindan
hissedilirse, vergi kagirirsa, salt toplumun bir boliimiine hitap ettigi disunuliirse, tilke-
sinin gelismesi icin ¢abalamazsa yahut bu ¢abalar1 desteklemezse...Gibi ¢esitli sorun-
larla karsilagildiginda, bir sézlesme imzalayacakmis. Bu gibi olaylarla karsilagildiginda
verdigi sozleri tutmazsa direkt istifa edecegini bildiren bir s6zlesmeymis bu. Bu sekilde
koltuk sevdasinda olmadigini, salt milleti i¢in ¢alisacagini insanlara gosterecekmis. Ba-
zen onun fikirleriyle cok dalga gectigimiz olurdu ama o, hi¢ bozuntuya vermezdi.

B.nin bu dustunceleri aslinda su an mantikli gelmeye bagladi ve bende yeni yeni diisiin-
celer uyandirdr: Insanlar neden istedigi gibi diinyada dolasamiyordu. Elbette kurallar
ve yasalar olmali ama bir insan bagka bir tilkeye gitmek i¢in neden vize almak zorunda?
Diinyadaki butiin insanlar istedigi zaman istedigi yerlere gitse ne olurdu ki? Haa...
Unutmustum. Su tlkeler arasindaki ¢ikar iligskileri. Modern hayat denilen su anki yasa-
mimizda bile tilkeler hirslar1 ve ¢ikarlari igin insanlari kisithyorlar (hatta 6ldiriiyorlar).
Gercekten modern bir hayat(!)
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Uykulu ve suratsiz bir sekilde yanima oturan -sanirim ortaokul é6grencisi bir cocuk- su
cocugu gordiugiimde kendi kendime sordum: Acaba onun yetiskinlik ya da yaslilik do-
neminde gercekten “modern hayata” gegebilir miydik?

Ben, Ihtiya¢ Sahibi Ortaokul Ogrencisi

Bir olu gibi kendimi yuzii cillerle kapli birinin yanina attim. Son iki aydir okula gitmek
iskence gibi. Erken kalkmay1 dert etmiyorum, yanls anlasilmasin. Benim derdim daha
bityiik. Iki aydir en kolay is olan nefes almak bile benim igin ¢ok zor. Yiiriiyen bir ce-
set gibiyim. Bunu annem de fark ediyor ama sikintimin ne oldugunu séyleyemiyorum.
Yine bir giin sinav i¢in hazirlanirken ansizin odaya geldi ve beni, sikintimin ne oldugu
hakkinda sikistirmaya basladi. Agzimdan tek bir kelime ¢ikmadi. En son bagimi oksadi,
halime uziilliyordu. Bagimi oksadigi anda gozlerim dolmus, yaslar ansizin gozlerimden
¢ikmis ve ¢enemden asagiya inmeye baglamisti. Aglamamin sebebi aslinda yasadigim
sikint1 degil basimin daha once hi¢ oksanmadigini hissetmemdi. Aslinda kugcikligim-
den beri buna ihtiya¢ duyarak buiytidim. Babamla aram pek iyi sayilmaz. Onunla ko-
nusmam bile. Aramizda hep bir duvar vardir. Annem ise biraz daha yakindi bana ama
o da zamansizliktan benimle pek ilgilenemiyordu. Kolay degildi zaten: Evin ¢camagiri,
bulasigi, temizligi, aksam bunlar ne yer derdi... Onu anliyordum. Ama bu sekilde bii-
yimek benim hakkim miydi? Aslina bakarsaniz sikintimin sebebi de bu. Sevgiye, ilgiye
olan “IHTIYACIM.” Belki beni kétiileyecek ya da benimle dalga gececeksiniz, bunu
biliyorum. Asik oldum. Evet, bunda bir sikint1 yok gibi duruyor ama kime asik oldu-
gumu size soylemedim. Bir 6gretmenime. Biitiin su¢ aslinda bende degil. Cevremde.
Anliyorum ki sevgisizlikten, ilgisizlikten, kimseyle dogru duzgiin konusamamamdan
dolay1 asik oldum. Benimle ilgilenmesi, bana sefkatli davranmasi zamanla ona tutul-
mama neden oldu galiba. Bana kizmayin. Kendime engel olabilseydim sizce asik olur
muydum? Sik stk bahaneler bulmaya calisiyorum onunla konusmak i¢in. Dogum giinti
ya da 6gretmenler guinii olmamasina ragmen hediyeler aliyorum, almay: planliyorum.

Son zamanlarda ona kargi bir seyler hissettigimi anladi galiba. Benimle artik konus-
muyordu. Beni bir 6liiye ¢eviren de buydu. Sonrasinda beni okuldan sogutan diger bir
seyse siniftaki kot arkadaslarin benimle dalga ge¢mesi. Heyecanlandigimda kekelerim,
dizlerime vururum. Benim taklidimi yapmalari o kadar giicime gidiyor ki anlatamam.
Elimde bir tabanca olsa onlar1 diisinmeden oldiiriirdim. Baslarda buna aldiris etmez-
ken son zamanlarda ¢ok fazla kavga etmeye basladim. Benim gibi i¢ine kapanik birini
bile cileden ¢ikarabiliyorlardi. Ve ger¢ekten hayatimdan bezmis durumdayim. Kendimi
¢ok yalniz hissediyorum.

Su gelen kadin ne kadar da anneme benziyordu. Onu benzetmemin sebebi galiba an-
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nemde de olan ayni motiflerle 6rilli mor bir esarp takmasiydi. Ayakta kalmisti, yer
vermek istedim. Ayaga kalktim ve beni gormesi icin el isareti yaptim. Oturmadan “sag
ol oglum” dedi. Bunu duymaya o kadar ¢ok ihtiyacim varmis gibi hissettim ki ona sa-
rilmak gegti icimden.

Ben, Mor Yazmali Kadin

Bana yer veren bu ¢ocuk niye aglamakli olmustu. Anlamadim. Uykulu olsamda agla-
makli oldugunu gorebiliyordum. Bu sabah hastane randevum oldugu i¢in alistk olma-
digim bir saatte kalkmistim. Cocuklarim artik buiytidii, peslerinden artik eskisi kadar
kosmuyorum. Eskiden Dunya sabahgi, Izzet 6glenciydi. Birkag yil sonra da isler tam
tersine dondu: Biri sabah¢i digeri 6glenci oldu. Anladiginiz mesaim erken baglar ve
giin boyu devam ederdi. Sonrasinda bulagiklar1 yikarken, aksam ¢ocuklar ne yer diye
disiiniirken ve sonunda da bu diisiindugiimii yaparken zaten aksam oluyordu. Benim
cocuklar sulu yemekten pek hoslanmaz da. Hele de biri bir yemegi sever digeri sevmez
durumu da var. Bazen gercekten de hayatimdan beziyordum. Ama simdi biraz daha
rahatim diyebilirim (!) Cocuklar tiniversite okuyorlar. Meslek sahibi olacaklar ingallah.
Emeklerimin bosuna gitmedigini goriince diinyalar benim oluyor. Benim gibi koyli,
okumamus bir kadinin iki ¢ocugu da tiniversite okuyor. Gurur duyuyorum.

Bundan iti¢-dort giin énce hastaneye gitmistim. Bana birkag test yaptirmam soylendi.
Ben ne bileyim ne testi, su an adi aklima bile gelmiyor. Hemencecik testi yaptirdim.
Simdi de test sonuglarini alip hocaya c¢ikacaktim. Ona test sonuglarini gosterecektim.
Bana kanser olabilecegimi soyledi. Rahim kanseri miymis agiz kanseri miymis neymis.
Biraz da manali bir bakiglarla soylemisti bana bunu. Bunun ¢ogu kanser gibi olumcul
olabilecegini de soyledi. Ama erkenden hastaneye gelmem, gidip test yaptirmam olum-
lu bir seymis. Erken hastaligin 6grenilmesi énemliymis. Belki de bunu benim gonlumu
hos tutmak, gecistirmek icin soylemisti. Ben hep kotiiyti dustniiriim de. Ya olirsem.
Aslina bakilirsa ben bu dinyadaki gérevimi yaptim. Nedir ki zaten bir kadinin gorevi?
Evlenecek yasa gelene kadar baba evinde isci gibi calismak, anasina yardim etmek son-
ra evlenecek yasa gelince biriyle evlenmek, onun ¢amasirini, bulagigini yikamak, eline
iki-li¢ cocuk vermek, ¢cocuklar1 biiytitmek, okula gondermek, hastaliklariyla ugrasmak,
karinlarini doyurmak... Sonrasinda da onlari evlendirmek belki de torunlara bakmak
ve son safha: Olmek. Biz “KADINLAR” bunun i¢in diinyaya gelmiyor muyuz zaten?

Karsimda gen¢ adamin hemen yaninda, sanirsam babasi ve annesiyle oturan hastalikli
bir ¢ocuk (yuzii normal insanlardan degisikti biraz) gordiim. Belki de ardimda, oldiik-
ten sonra hastalikli bir ¢ocuk birakabilirdim diye disiindim. Bu agidan baktigimda
icimde bir yerde mutluluk duydum. Eger boyle bir ¢ocugum olsa benden sonra kim
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onunla ilgilenirdi ki?

Ben, Hastalikli Anlayamayan Cocuk

Bu kadin niye bana bu kadar uzun bakiyordu. Cogu insan benimle goz goze geldikten
saliseler sonra hemencecik gozlerini kagirirdi. Sanki vahsi, korkutucu bir yaratik, bir
hayvan gibiymisim gibi. Buna alismistim artik. Tabii aciyarak bakanlar da vardi. Bir
araba altinda kalmis ve 6lmeye calisan bir kopege bakanlar gibi. Ama gozlerini hig
kagirmadan bu kadinin bakislarinda herhangi bir duygu yoktu. Belki de ben “ANLA-
YAMIYORUM.”

Bu erken saatte annem ve babamla dayimlara kahvaltiya gidiyorduk. Araliklarla bunu
yapardik. Ve bundan keyif alirdim. Annemler bana biraz hava aldirmak i¢in bunu ya-
piyordu. Bunu konusurlarken duymustum. Disaridan bizim diigsinemez, aptal kisiler
olarak gortirler. Hayir 6yle degiliz. Ya da ben oyle degilim. Dustinebiliyor, kendimi zor
da olsa ifade edebiliyorum. Liseyi bitirdikten sonra babam daha fazla okuyamayaca-
gimi soyledi. Cok yoruluyormusum. Ama annem benim gibi insanlarin Universiteye
gidebilecegini soyledi. Bana umut oluyordu ve ona inaniyordum. Anneme sik¢a da bas-
ki yapiyordum ki babami ikna etsin ve okumaya devam edebileyim. Ama babam pek
buna yanasmiyordu. Zaten lise bitene kadar ¢cok yorulmusum, tiniversitede daha ¢ok
yorulurmugum.

Trendeyken de butiin gozler bendeydi. Cocuklugumdan beri aslinda buna aligmigtim.
Hele de zorbaliga. Smnifimda hep olay konusu, eglence konusu olurdum. Ozellikle belli
belirsiz ¢ikardigim sesler, belli belirsiz yaptigim hareketler (Ornegin simif icinde kasik
bolgemi kasimak normal karsilanmiyor, alay ediliyor; 6gretmenlerim tarafindan azar-
lanmama neden oluyordu. Topluluk i¢inde yapamayacagim hareketler varmis. Sonra
ogrendim tabii.) siniftakilerin giilmesine neden oluyordu. Simdi de ¢aprazimda oturan,
su haril haril tartigan ti¢ amcanin hemen yaninda oturan uzun sakalli, kafasinda degisik
bir sapka takan adam bana giiliimsemeye basladi. Neye giiliiyordu? Istemeden bir sey
mi yapmistim? Yine.

Ben, Ocii Sanilan Sakalli

Su ¢ocugu gordugiimde icimden onu 6pmek, bagini oksamak istedim. Boyle insanlari
gordugumde Allah’a, onlar i¢in ve aileleri i¢in dua ederim. Gergekten de zor bir durum
olsa gerek. Kendimi biraz da o ¢ocugun yerine koydum. Aslinda benzer yonlerimiz
vardi onunla. Insanlar ona farkli davraniyor ve insanlarin normal bakislar1 ona gelince
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farkli bir hal aliyordu. Bu benim i¢in de gegerli aslina bakilirsa. Nasil m1? Benim dig
goruntisiimden; giydigim cubbeden tutun, taktigim sariga kadar, oradan tutun sakalima
kadar diger insanlar i¢in korkutucu goriiniyorum. Her an bir bomba patlatabilirmisim
gibi pur dikkat beni gozetliyorlar. Sig diisiinceli oldugumu, geri kafali oldugumu ve-
saire de dustnurler. Kadinlarin giyimine karisip onlara laf atacagimi filan da. Birakin
dusiinsuinler. Ben boyle biri degilim. Gercekten. Dinini 0zgiirce yasayan birine —her
insan gibi- hatta bir Miislimana bu tiir yakistirmalar yakismiyor. Dinimiz geregi hos-
gorili olmak gerek. Herkesin dini, giyimi, yasayisi kendine ve ben degil hi¢ kimse de
bir bagkasinin inancina ve yasam bi¢imine karisamaz. Surede de gectigi gibi “Lekum
dinukum veliye din.” Peki ben onlara bu kadar saygi gosterirken onlar bana niye saygi
gostermiyorlar? Kafalarina mih gibi yazmislar: Etrafta bu sekilde dolasanlar kesin boy-
le biridir, kesin bu sekilde diisiiniir diyerek bize yaklagsmalari neyse de ¢ocuklarina, ben
ve benim gibi insanlardan “OCUYMUS” gibi bahsetmeleri gercekten de gurur incitici
bir durum. Bunu degistirebilmenin bir yolu da yok. Insanlar bana-bize- nasil bakiyorsa
oyle devam edecek.

Yanimda oturan su ti¢ adam. Sabahin bu saatinde nereden buluyorlar bu enerjiyi de
bu kadar kendilerini kaptirmus bir sekilde tartisabiliyor. Benim yanimda oturan kirbas,
orta kilolu ve orta boylu, biyikli. Ortadaki digerlerine gore daha geng, siska, ¢elimsiz,
esmer biriydi ve digerleri konusurken o daha ¢ok dinleyiciydi. Bana en uzak yerde yani
Arap’in yaninda oturan da tiknaz, bol esofmanli, yakin bir zamanda hastaneden daha
yeni taburcu olmus gibi gorunen biriydi. Sanki tartistiklarinda buitiin meseleler diize-
lecekmis. Kosede oturan Arap (Bir ara telefonda Arapca konusuyordu. Ve bu yiizden
ona bu adi taktim. Telefonda ge¢ kalmayacagini, vaktinde orada olacagini soyleyip
duruyordu) da onlar1 dinliyordu.

Ben, Ortadaki Utanan Dayiniz

Onu dinlemek o kadar sikici ki. Yahu neymis biitiin su¢ Ukrayna’nin imis, yok Rusya’yi
kigkirtmuglar, eger Zelinki mi ne Putin’e ters duigsmeseymis, agir laflar etmeseymis... Bun-
lar1 diyen sagimda, sakalli adamin yaninda oturan Alim Aga. Solumda da oturan Agah
da illa savagilmasi mi1 gerekliydi, onca ¢oluk cocugun tizerine bombalar yagdirmak hak-
lilik m1, bizim tlkemizin bir karis topragini baska bir tilke alsa biz sessiz kalir miydik?
Gibi sorularla Alim Aga’nin tizerine gidiyordu.

Uzun yillar birbirini taniyan, yedikleri igtikleri bir olan, daha trene binmeden giile oy-
nasa gelen bu adamlar, ne oldu da simdi birbirlerini bogazlayacak sekilde tartisiyorlar?
Bir de Rusya ve Ukrayna i¢in bu durumdalar. Hele Tiirkiye ile ilgili bir konuyla tartis-
salar buytk bir ihtimal tekme tokat birbirine girerlerdi. Arada bir onlar konusurken
sadece kafamla o an kim konusuyorsa anliyormusum gibi kafami sallardim. Benim bu
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gibi tartigmalara girme gibi bir diisiincem yoktu. Ben de tartismalara dahil olsam kesin
biriyle ters diiserim. O yiizden hi¢ bu toplara girmem.

Erken saatte kalkip Uskiidar’da bir kahvalti yapalim dedik. Ama su an bakiyorum
da bu kot bir fikirmis. Agah’in yanindaki adam da bize bakmaya basladi, rahatsiz
oluyormus gibi bakiyordu, diger insanlar gibi. Ben artik “UTANMAYA” baslamis, bu
iki deyyus yiiztinden yerin dibine girmis ve ne yapacagimi bilemiyordum. Bir sonraki
durakta insem ne diyebilirler ki bana? Bir ara o kadar hiddetli tartigirken-laf o siralarda
tilkeye gelebilecek miiltecilere gelmisti. Alim Aga miiltecilerin gelmesine karsiydi. Agah
da savastan kagana bir de biz mi vuralim mantigindaydi- Alim Aga, onlari izleyen,
Agah’in yanindaki adami da gostererek:

- Ulan daha bu Suriyeli diirztler bitmeden bu sefer de elin gavurunu tilkeye alacaklar,
dedi. Suriyeli de laflar1 anlamig gibi gozlerini hemencecik kagirdi, artik trendeki insan-
larin gozt bizde degil Alim Aga’nin Suriyeli damgasi vurdugu kisideydi.

Benim, Mahcup Suriyeli

Bunlar benim Suriyeli oldugumu nereden anladi ya? Haa az once telefonda konustu-
gumu duymus olabilirler belki. Tartismaktan ne ara duydular ki beni? Garip. Ama o
anda bana gelen laf karsisinda o kadar “MAHCUP” olmustum ki bir anda yok olmak
istedim, elimde bir gii¢ olsa da kendimi bu trenden baska yere 1sinlayabilsem. Suriyeli
olmak ya da bagka bir millete sahip olmak, kalabalik i¢inde kiigimsenme sebebi mi?
Turkiye’ye geleli uzun yillar oldu ve buranin yasamini ve adetlerini 6grendigimi dusii-
niiyorum ama bir insan1 kiigciimsemek i¢in onun irki ya da milletiyle dalga gecildigini ilk
defa gordim. Bir millet igindeki herkesin ayni oldugunu diisiintiyorlar galiba. Hele de
bizim i¢in. Hepimizin geri kafali, pis ve vatanlarindan kagan korkaklar olarak gortiyor-
lar. Evet, su an anladim. Hepimizi bu sekilde taniyorlar. Ama bir insan, baska bir insa-
nin hayatini bilmeden bu sekilde davranirsa ne olur? Ahh... Bir kelime vard: Tirkgede.
Simdi aklima gelmiyor. Tam da bu duruma uyan bir kelimeydi aslinda.

Biraz daha dusiindiikce aslinda sadece Turklerin bu sekilde davranmadigini anladim.
Aslinda bitin diinyada bu vardi. Diinya geneli bir irk¢ilik. Bugtinkii Ukrayna-Rus Sa-
vasinda Tirkler Ukraynalilari destekliyor. Sadece Tiirkler de degil tim diinya neredey-
se. Turkler, Ukraynalilarin en azindan bizim gibi kagmadigini soyliiyor, bunu ¢ok kez
duydum. Peki Avrupa niye butiin Ukraynalilara kucak agiyor da bize agmadi. Kag Uk-
raynal canini kurtarmak i¢in kacarken Ege’de, Akdeniz’de 6ldii. Kag kisi Yunanlhilar
tarafindan iskenceye, eziyete maruz kaldi, botu batirildi. Hangi tilkeye sigindi ve orada
da irk¢iliga maruz kaldi? Kag kisi he? Irk¢iligin daniskasi.
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Hemen bulundugum yerden kalkip trenin baska kosesine gittim. Giderken de herkes
bana bakiyordu. Bana laf atan adamlar hala konugsmaya devam ediyordu. Bu ditkkan
acma mevzusu olmasa simdi trenden inip eve donerdim.

Ben, Tren

Her giin aym istikamette gidip gelmek, iginde yuzlerce, ¢esit cesit insan tasimak... Yo-
ruluyorum, sikiliyorum... Icimden su raylardan ¢ikip 6zgiirce gezmek, dolagsmak var
ama nafile. Rayin olmadigi yerden gidemiyorum. Bazen icimdeki insanlari, sagmaliklari
yuziinden raylara dogru kusmak istiyorum lakin nafile. Ben bu kadar tahammiilsiizken
diinyanin halini hi¢ diistinemiyorum.

Uzun zamandir bir disiincem var: Biz insanlara ¢ok benziyoruz. Evet, yanlis duyma-
diniz. Trenler, insanlara benziyor ya da insanlar bize benzemiyor mu? Onlar da birer
demir yiginina dontismedi mi? Onlar da diledigi yerlerde gezemiyorlar, olamiyorlar;
bizim gibi hayallerini gerceklestiremiyorlar, her zaman calismak zorundalar, vadesi gel-
diginde de bizim gibi hurdaya ¢ikiyorlar... Tabii bu 6zellikle sabah tasidigim insanlar
icin gegerli bunlar. Gozlemlerim bence yadsinamaz. Hah! Gergekten komik bir durum.
Insanlar birer trenmis, simdi fark ettim. Lakin biz kendi tiiriimiizle savasmiyoruz(!)
Orast ayri tabii. Keske su insanlarin yerinde biz olsak, raylara bagl kalmasak ve diinya
bizim tekelimizde olsa. O zaman diinyayi, insanlarin doniistiirdiigii su halinden farkli
bir hile, daha iyi bir duruma getirebilirdik bence.

Ote yandan insanlarin kendilerine ray insa etmesi ve onlardan kurtulamamas: da ayr
bir komiklik. Onlarin ray1 da diger tiirdesleri, diger insanlar. Insanlar ve onlarin kendi
kendine olusturdugu her sey... Insanlar kendi kendilerini kisitlamas1 yetmezmis gibi bir
de bizi kisithyorlar. Garip.
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Kavun Kokusu
ERDAL SAHIN

Kendimi bildim bileli kavun kokusunu kavundan daha c¢ok seviyorum. Simdi ise, bu
kavunun kokusunu kavun kokusundan da daha cok seviyorum.

Yine agildi buzdolabinin kapisi, daha dogrusu buzdolabinin dondurucu kisminin ka-
pist. Gergi yaklasik bir sene oldu, hemen hemen her giin acilip tekrar edilip duran bu
durum. Bir el uzand: bana ve beni yavasca dolaptan disar1 ¢ikartti. Iki avuca sigacak
kadar, fazla da buyik olmayan kiugiiciik bir kavundum. Sagimda solumda altimda ts-
timde daha tarlada 6z yurdum olan bostandan koparilmadan yakin komgularimiz olan
taze fasulye, domates, biber, semizotu gibi bir¢cok sebzeyle birlikte et ¢gesitleri de vardi.
Zaman zaman buraya girip ¢ikan ve ¢iktik¢a bir daha buraya girmeyen bu buzlukta
beraber vakit gecirdigimiz daha nice sey oldu. Ancak hicbiri benim kadar ilgi ve deger
gormedi, bu kacinci giris ¢ikisti benimkisi, ben de bilmiyordum.

Buradan ¢ikar ¢ikmaz ilk 6nce derin dustincelere dalip giden bir ¢ift goziin varligim
hissederdim iizerimde. Iki el tarafindan bir giizel oksanirdi her tarafim ve buz kesilen
oli rengindeki sert kabugum. Bu buzluga girdigim giinden beri kendi kokumdan eser
kalmamisti gerci ama Once uzunca koklanirdi ylizeyim, sonra da yumusak bir dudak
tarafindan opuldik¢e 6puliirdii. Bu 6pulislerin sicaklhigini en dondurucu yerime kadar
hissederdim. Beni siki sikiya kavrayan titrek eller ve beni koklayip 6pen dudaklar san-
ki buyiik bir sevgiyle sevilen, hasret kalinan, 6zlenilen bir eli, bir yiizii 6ptiyormus gibi
koklayip 6piiyordu. Dondurucudan yeni ¢ikarildigim icin ince bir ¢ig tabakasi olugsmus-
tu sert kabugumun tizerinde. Birazdan birka¢ damla gozyas1 dokiildi tizerime pes pese.
Bu duygu dolu durum béyle siirerken buzdolabinin bulundugu mutfaktaki sicakligi da
yavas yavas hissetmeye baslamistim. Biliyordum disarida biraz daha kalsam buzlarim
coziiliir ve ¢urtiyiip giderdim. Bunu siirekli tekrarlayan ellerin sahibi de bunu biliyor
olacak ki, bu yiizden fazla vakit kaybetmeden bir dahaki sefere kadar tekrar beni dola-
ba koyup kapagini kapatt.
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Dalindan koparildiktan sonra birkag¢ haftalik bir 6mre sahip olan, bir insan veya hay-
vanin midesinde ya da bir tezgahta ¢iirtiylip topraga karisacak bir akibete sahip olacak
olan ben neden boylesi bir duruma sebep oldum. Hikmetinden sual olunmaz, beni var
eden ve bu yasanmighga vesile kilan yaratici kim bilir varligimla neyi kastetmis olabilir.

Gegimlerini ciftgilikle saglayan koyli bir ailenin fazla da buyuk olmayan bostanlarinda
cigeklerimi agmistim diinyaya. Tarlasinda dogup buytidugum koylii adam, her sene bu
tarlada yetistirdikleri sebze ve meyveleri vakti gelince kasabada kurulan pazara gotiiriir
satar kazandiklari parayla da diger ihtiyaglarini karsilardi. Anlagilan ¢ift¢i adam biyiik
emekler harcayarak bu tarlay: ekip kaldiriyordu. Birgok ¢esit sebze ve meyvenin yetis-
tirildigi bu sirin tarlada ¢ok giizel giinlerim olmustu. Tohum olarak topragin bagrina
birakilmistim ilkin. Bir iki hafta sonra filizlenip topragin bagrindan disar1 ¢ikmistim. Su
ve glnes aldik¢a giinden giine biiytimiistui fidem, ¢tinkii su ve giines biz kavunlarin ru-
hudur. Sonra gozleri kamastiran sapsari bir ¢icek olarak belirmistim topragin ustiinde.
Ayni dalda onlarca ¢igek agmistik. Giinlerce bal arilari giceklerimizden polen toplamak
icin birbirleriyle yarigmiglardi. Her giin onlarca ar1 bizleri ziyaret ediyordu. Onlar biz-
den polen aldik¢a bizler de bal kavun olma yolunda hizla yol aliyorduk. Topraga gir-
digim giinden olgun bir kavun olana kadar yaklasik dort ay ge¢misti. Kokumuz simdi
cok uzaklardan bile hissediliyordu. Iste bu koku bir vedanin nisanesiydi ayn1 zamanda.
Artik bizler i¢in dogup buyiidiigiimiiz bu yere veda etme zamani gelmisti.

Bir giin erkenden tarlanin kenarina bir traktor yanasti, i¢inden inen insanlar kisa bir
sure igerisinde bizleri birer birer aylardir bizi hayata baglayan dallarimizdan kopartip
traktore doldurdular. Bu topraga bu havaya bu suya bu giinese bu dallara bu hayata ve
bu yurda veda etmek i¢imizi acitsada bu degismez kaderimizdi bizim. Clinkii her dogan
bir giin 6lecek, her gelen bir giin gidecek ve her yeseren bir giin ¢urtytp gidecekti. Her
sey bir emre bir vakte bakardi. Boylece yiizlerce kavun arkadasimla birlikte soguk bir
romorkta st tste dizilmis hareketsiz bir sekilde sehre dogru yola ¢ikarilmistik.

Sehrin biiytiik bir meydaninda durmustu saatlerdir yol giden traktér. Bu meydan cevre
koylerden getirilen sebze ve meyvelerin sehrin diger yerlerine ulastirilmasini saglayan
bir sebze hali islevini goriiyordu. Ciftciler, koyluler trettikleri tirtinleri buraya getirir
seyyar saticilar, manavlar, marketler gelip bunlari satin alir gotiiriirdii. Biraz sonra yash
bir adam seyyar satici, tekerlekli tezgahiyla icerisinde bulundugumuz traktore yanasti.
Bizden birkag taneyi eline alip kokladi ve sahibimizin kestigi par¢anin tadina bakti,
sonra ¢iftcimizin elini sikarak seyyar arabasini dolduracak kadar bizlerden satin alip
semt pazarin yolunu tuttu, anlasilan bizi begenmisti.

Hafiften serinlemeye baslayan giinesli bir sonbahar giiniiydii bugiin. Insanlar cesitli
ihtiyaglarini karsilamak icin haftada bir defa kurulan bu pazara akin ederlerdi. Kim

189



HIKAYE YARISMASI

bilir simdiye kadar bu pazardan bu tezgahlardan neler gelip ge¢misti. Giin boyu pazar-
cilarin bagirislarindan, pazarin hareketliliginden kulaklarimiz olsaydi patlard: herhal-
de. Anlasilan, cok yogun gecen bir pazardi bugtinkii. Giin batimina az bir vakit kala
pazarcilarin ¢ogu tezgiahlarindaki trtinleri bitirmenin sevencini yagiyordu. Tezgahinda
bulundugumuz yagh adam da neredeyse biitiin kavunlarini satmigti. Benimle birlikte
sadece yedi tane kavun kalmistik tezgihta. Bir iki musterisi daha ¢iksa yash adam bi-
tiin kavunlarim bitirmenin sevinciyle evinin yolunu tutacakti. Sabahtan kag kisi eline
alip kokumuza bakmisti ancak diger arkadaslari almayi tercih etmisti. Musteri gelmese
yash tezgahtar bir kismini evine gotiiriir bir kismini da komgularina dagitirdi. Daha
once de ¢ok defa boyle yapmisti yasl adam. Bunu yanindaki komsu tezgahtar ile yap-
tiklart muhabbetten biliyordum.

Elinde pazarda yaptigi alisveris posetleri olan uzun boylu zayif yapili ytiziinde derin
bir hiizntin izleri gorilen, bakiglarinda ytregindeki firtinalarin buyuklugi hissedilen,
heybetli durusuyla kargisindakine ilk 6nce korku veren, ancak yakindan tanidik¢a gi-
ven veren bir 6zellige sahip orta yasli bir adam tezgaha yanasti. Selamiinaleykiim amca
diyerek yash tezgdhtarimiza selam verip, tezgahtaki kavunlar: siizdi, ardindan teker
teker eline alarak kokladi ¢iiriik olup olmadigini kontrol etti. Anlasilan bizi begenmisti
ve ardindan “Amca! Kavunlarin tanesi ne kadar?” dedi. Tezgahtar biraz durduktan
sonra bir fiyat soyledi. Adam “Biraz uygun say biitiin kavunlarini alayim, sen de karan-
lik cokmeden evine doner gidersin.” dedi. Tezgahtar adam bu son musterisine aksam
pazari deyip biutiin kavunlari satti, posetlere doldurarak verdi.

Kavunlarin tcretini alirken, “Anlasilan aile ¢ok kalabalik ya da kavunlari cok mu sevi-
yorsun herkes bir iki kavun alirken sen yedi tane aldin.” dedi. Oldukga derin diistinceli
bir durumu oldugu gozden kagmayan, tezgahtara bakarken yiiztindeki aci tebesstimden
de bu durumu hissedilen adam simdi konussa yasadiklarini, derdini, ytireginde ¢aglayip
duran volkanlari, bir mir yasadiklarini anlatsa belki saatler giinler yetmezdi. Huztunlu
adam, tezgahtarin yiiziine ¢ok seyi anlatan anlamli bir bakis att1 6nce, anlagilan bir
yarasi desilmisti. Ardindan cebinden ¢ikarttig1 sigara paketinden iki dal sigara cikartti,
birini tezgahtara uzatti. Yillardir sigara igmedigi halde bugiin tekrar baslamisti bu nef-
ret ettigi merete.

Sigaralar igilene kadar bir iki kelam edildi ayakiistii, hiiziinlii adam sohbet etmeyi otu-
rup dertlesmeyi ¢ok severdi, bazen birini bulunca oturup saatlerce onunla konusur
dertlesirdi. Ancak bugiin kendisini pek iyi hissetmiyordu ve pazarciy1 da tutmak iste-
miyordu anlagilan. “Evet, kalabalik bir aileyiz hem de ¢cok kalabalik, her birisini canim
kadar sevdigim on bir tane cocugum var benim, bunlari onlar i¢in aliyorum.” diyebildi
sadece. Bunu soylerken uzaklara dalip giden gozleri nemlendi ve birka¢ damla gozyasi
stizuldii yanaklarindan. Tezgahtar daha fazla soru sormadi, sadece “Bu kavunlari nasil
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tastyacaksin, yiikiin agir oldu aracin var mi?” dedi. Adam, “Yok, ev yakin, yavas yavas
goturiirim, hem yuregimizdeki agir yiiklerin yaninda bunun lafi mi edilir.” diyerek
yash tezgahtar ile vedalasip gitti.

Posetlerin icinden yedi arkadag dakikalardir yol gidiyorduk, bizi tagiyan adam ara sira
kaldirimda durup nefes aliyor, tekrar yoluna devam ediyordu. Bizimle birlikte tiziim ve
diger egyalar da vardi posetlerde. Bu agir yiikleri tagimakta zorlandigi belliydi, ancak
onu asil yoran ellerindeki yiik degil, zihnindeki bin bir tiirli sorun ve gonliindeki ha-
yatin kendisine yukledigi agir yiiklerdi. Bu agir yiikleri tasimaktan artik yorulmustu.

Evet, birazdan son duragimiza varacak ve keskin bir bigcak tarafindan dogranarak bir
mideye girip yolculugumuzu sonlandirip varlik gorevimizi de tamamlamis olacaktik.
Glines batmis, aksam ezani okunmustu, sehrin en uzak ufkunda batisin ardindaki ki-
zillik hiiziinlii bir vedanin son karesi gibiydi. Iki katli bir evin merdivenlerinden gikip
kimsenin olmadig sessiz bir eve girmistik. Kocaman evde hi¢ kimse yoktu, hani ka-
labalik bir aileydiler, on bir tane ¢ocugu vardi bu adamin, hani nerde, ortalikta hig
kimse gortiinmityordu. Bu evde tek basina yapayalnizdi bu hiiziin ve dert yiiklii adam.
Acilarinin yuziindeki kederin nedeni belli olmustu simdi. Haksiz da degildi, bu kadar
kalabalik bir ailesi oldugu halde bu yalnizlik onun hak etmedigi bir durumdu. Bizleri
evin mutfagina birakti, izim posetlerinin i¢inden biraz tizim alip tabaga birakti, ¢es-
mede yikayip salona gitti.

Birka¢ saat sonra salondan insanlarin bagirisma sesleri gelmisti, hayir hayir aglama
sesleriydi gelen. Birazdan bir ambulansin aci aci ¢alan siren sesi gelmisti disaridan. Eve
gelen saglik ekipleri yataginda ¢oktan ruhunu Rabbine teslim eden hiiziin ve gam yiukli
glzel adama cesitli miiddahaleler yapmaya calismiglardi, ancak biitiin ¢abalar nafileydi.
Giden bir daha gelmeyecekti ve ardinda buiyiik hasret 6zlem ve hi¢ dinmeyecek gozyas-
lar1 birakacakti. Simdi uzak bir diyara, asil olan gergek yurda dogru bir gog¢ vaktiydi.
Bir hazan mevsiminde arkasinda buytk bir hiiziin birakarak gitmek kalanlar icin ne
tarifsiz bir ac1 ne kapanmaz bir yaraydi. Aslinda bunu ben de yasayarak tatmigtim.

Aradan bir aydan fazla bir zaman ge¢misti. Bu siire igerisinde kapali olan bu evin kapisi
yeniden agilmus, iceriye birkag kisi girmisti, gelenler sonsuzluga giden o glizel adamin
cocuklariydi. Evin her tarafini gozii yash bir sekilde gezmis bitin egyalari inceden in-
ceye incelemislerdi. Mutfaga girdiklerinde babalarinin kendileri i¢in pazardan aldigi,
icinde kavun olan son aligveris posetleri hala tezgahta duruyordu. Bir ay boyunca bu
posetlerin i¢inde yasam miicadelesi vermistik, ancak yedi kavundan dérdi ¢iirimus
mutfagi kesif bir ciirtik kavun kokusu kaplamigti. Oysa tazeyken herkes bizim giizel
kokumuza bayilirdi. Simdi benimle birlikte saglam ti¢ kavun kalmistik. Posetlerden ci-
kartilip temizlemislerdi tigimuzi, evde toplanan ¢esitli esyalarla birlikte bizi pazardan
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alan adamin memleketine dogru yola ¢ikarmiglardi. Demek ki yolculugumuz heniiz
bitmemisti. Cok uzun bir yolculuktan sonra adamin memleketine varmis, ¢ocuklari
tarafindan gozyaslariyla karsilanmistik. Babalarindan arda kalan son bir hatiraydik
biz, ellerinin degdigi son esyaydik. Bu ytizden bizi yemeye kiyamamiglardi, dakikalarca
optip koklayip bir dondurucuya birakilmigtik.

Uzerinden bir y1l gecti. Her diisiindiigiimde, her 6zledigimde, yoklugunu her animsadi-
gimda dondurucudaki bu degerli kavunu ¢ikarip kokluyor ve hasretle 6ptiyorum. Bir
kavunu degil, sanki sevgili babamin ellerini 6ptiyorum. Bu kavunun kokusunu, kavun
kokusundan daha ¢ok seviyorum. Ciinkii bu kavundan kavunun degil, babamin koku-
su geliyor.
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kayseri
buyuksehir
belediyesi

7. Hikaye Yarismasi

Kitap ister bir siir kitabi olsun,
ister bir arastirma inceleme
veya tarih kitabi olsun; ya da bir
roman, hikaye, fotograf, sanat, ani
vb. olsun fark etmez. Ayni misyonu
tasir. insanin zaman icinde anlamini
korumasini, mekan i¢cinde anlamini
somutlastirmasini saglar. iste bu
biling de kiltur, sanat ve mede-
niyetin ortaya ¢cikmasinin temel
sebebidir.

Tarihsel ve cografi anlamda mede-
niyetlerin merkezi olan Kayseri,
“Alimler sehri” olarak bilinmekte-
dir. Dolayislyla biz de bu aidiyete
ve tanima uygun olarak tarihimizi,
gelenegimizi, kultirimuzi ve
sanatimizi yansitan eserleri yayin-
layarak halkimiza ulastirma kaygi-
sindayiz. Biliyoruz ki yayinladigi-
miz eserler gelecege biraktigimiz
isaret taslaridir. “Okuyan Sehir”
bilinci ile actigimiz her kiutiphane
ve kultir merkezi, yayinladigimiz
her dergi ve kitap, Kayserimize
olan saygl ve sevgimizin somut
bir gostergesidir.
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