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Takdim

    Sevgili Kitapseverler!

    Hayal etmenin ve özgürlüğün kaynağı, başarının sırrı, 
geçmiş deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayışı  okumaktan 
geçmektedir. Okumak ve kitap gönülden gönüle yoldur.

   Okumakla aralanır perdeler, açılır ufuklar, aydınlanır 
karanlıklar, çözülür sırlar, anlaşılır insanlar. Okumak, bizi 
cehaletin karanlığından bilgeliğin felahına çıkarır. Yepyeni 
ufukları bize açan kitaplarla kültürel mirasımızı ve baş-

ka dünyaları okuruz. Her bir kitap yolculuğu ile zamanımızı ve dilimizi en doğru 
şekilde kullanıp hayattan ve zamandan kazanmış oluruz. 
Kitap, tarihi bağlamda bir hafıza, kültürel anlamda bir geleneğin tevarüsü, sanat-
sal bakımdan insanlığa bırakılan mirasın geleceğe taşınması, medeniyet açısından 
ise zamanı ve mekânı belirleme unsurudur. Kitabı ve eseri olanlar insanlık tarihini 
yazarlar.

    İlk çağlarda dahi taşlara, mağaralara yazan insanın amacı kendini ifade etmek 
ve iz bırakmaktır. Gerek tahtalara, ağaçlara, derilere yazılı olsun gerekse iki kapak 
arasında sahifelere yazılsın kitap, kültürel bir mirastır, toplumun hafızasıdır.

    İlk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin adı ile kâinatı, kendini, 
Rabbini ve kitabı. Bu yönüyle kitap vahiydir, hakikattir, dünya ve ahiret mutlulu-
ğunun rehberidir. 

   ‘‘Eğitimi önemsiyoruz çünkü cehaletin düşmanıyız.’’ sloganıyla hareket ettiğimiz 
güzel şehrimizde ulaşım, yol, su gibi ihtiyaçları şehircilik anlayışıyla görüp giderdi-
ğimiz gibi, sosyal ve kültürel ihtiyaçları da dikkate almaktayız. Kitapları ve kitap 
yuvaları olan kütüphanelerimizi hemşehrilerimize sunma gayreti göstermekteyiz. 
Kayseri Büyükşehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri kitaplarla buluşturmak 
için elimizden geleni yapıyoruz. Gerek basılı, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve 
hayallerinizi gerçekleştirmeniz için kütüphanelerimize bekliyoruz. 

EMEĞİ GEÇENLER
Mustafa ERGÜL
Muhammed KARADURMUŞ
Rumeysa ERSÖZLÜ
Sena BABUR TOK
Ayten DİKİLİTAŞ
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    Tarihsel ve coğrafi anlamda medeniyetlerin beşiği olan Kayseri’de tarihimizi, 
geleneğimizi, kültürümüzü ve sanatımızı yansıtan eserleri yayımlayarak halkımıza 
ulaştırma kaygısı taşıyoruz. Biliyoruz ki yayımladığımız eserler geleceğe bıraktığı-
mız mirasımız, hoş bir sedamızdır. Açtığımız her bir kütüphane ve kültür merkezi, 
yayımladığımız her dergi ve kitap, memleketimize olan saygı ve sevgimizin somut 
bir göstergesidir. Akif’in dediği gibi: ‘‘Okuyorsa ahali, yapılamayacak ne var…’’ 

    Hayal eden, merak eden, araştıran ve okuyan neslimiz gelecek adına ümit vaat 
etmektedir. Kütüphanelerimizin raflarında okurlarıyla buluşmayı bekleyen her bir 
kitap bu anlayışla hareket eden hemşehrilerimizi beklemektedir. Unutmayalım ki 
bir insanın hayatta kendisine yapabileceği en büyük iyilik; iyi bir okur olmaktır.

Bir kütüphanenin rafında, bir kitabın sayfalarında, bir yazının satırlarında gönül-
lerimizin buluşması dileğiyle... 
                                                                                                    
                                                                                         

                                                                    DR. MEMDUH BÜYÜKKILIÇ
                                                                                                   Kayseri Büyükşehir Belediye Başkanı

Takriz

Kayseri Büyükşehir Belediyemizce, düzenli olarak ara verilmeden tertip edilen Hikâye 
Yarışması’nın birincisi, erbâbının hatırlayacağı üzere şehrimizin kıymetli isimlerinden 
Emir Kalkan (1947-2015) adına 2017 yılı Mayıs’ında; ikincisi, yine Kayseri’de yetişip 
Türk Edebiyatı’nda da kendine has bir yere sahip olan Mustafa Miyasoğlu (1946-
2013) adına 2018 yılında; üçüncüsü, şehrimizin önemli isimlerinden, şâir, roman ya-
zarı, tiyatro yazar ve oyuncusu olarak dikkat çeken Hasan Nail CANAT (1943-2004) 
adına 2019 yılı içerisinde düzenlenmişti. Dördüncüsünden itibâren hikâye yarışmaları, 
herhangi bir isme atfedilmeden düzenlenmeye devâm etmiş ve 2023 yılında 7. Hikâye 
Yarışması ile ülkemizdeki seçkin yerini sağlamlaştırmıştır.

Başkanımız Sayın Dr. Memduh BÜYÜKKILIÇ Beyefendi’nin himâyeleriyle hikâye ya-
rışmalarımız, hiç şüphe yok ki ülkemizin hatırı sayılır, dikkate değer, her bakımdan 
örnek teşkil edecek seviyedeki faaliyetleri arasında yer almaktadır. Ehlinin iyi bileceği 
üzere, memleketimizde bu derece ciddî, seviyeli, herhangi bir şâibeye yer bırakmadan 
sürdürülen faaliyetler, genellikle pâyitahtta veyâ ona yakın yerlerde oturmuş, teâmül-
leri oluşmuş, belli bir yetkinliğe ulaşmış kurumlar veyâ kuruluşlarca yapılabilmektedir. 
Kayseri Büyükşehir Belediyemizin düzenlediği yarışmalarda dereceye giren hikâyelerin 
yanı sıra, ilk 20-30 hikâyenin hem belediyemizin Şehir Kültür Sanat Dergisi’nde belli 
sayılarda aralıklarla hem de ayrıca kitap hâlinde yayımlanması ise bildiğimiz kadarıy-
la ülkemizde örneği olmayan tasarruflardan biridir. Bu yönü ile de hikâye yarışmaları, 
kendine has bir yere ve imtiyaza sâhiptir. İlâveten, bu kitapların ilgililerine ulaştırılma-
sı, meraklısına da ücretsiz dağıtılıyor olması, güzel ve takdire şâyân bir tavır olarak 
mutlakâ zikredilmelidir.

​Kayseri Büyükşehir Belediyesi 7. Hikâye Yarışması’na, belirlenen süre zarfında gön-
derilen 576 hikâye, ön jüri tarafından gözden geçirildikten sonra, Erciyes Üniversitesi 
öğretim üyesi Prof. Dr. Atabey KILIÇ, akademisyen yazar Prof. Dr. Mustafa KURT, 
hikâyeci yazar Prof. Dr. Abdullah HARMANCI, hikâyeci eleştirmen Necip TOSUN, 
hikâyeci Cemal ŞAKAR, hikâyeci Güray SÜNGÜ, hikâyeci Yıldız RAMAZANOĞLU, 
hikâyeci Mustafa ÇİFTCİ, Kayseri Büyükşehir Belediyesi Kültür ve Sosyal İşler Daire 
Başkanı Salih ÖZGÖNCÜ ve Kayseri Büyükşehir Belediyesi Genel Sekreter Yardımcısı 
Serdar ÖZTÜRK olmak üzere alanlarında söz sahibi seçkin kalemler ve belediyemiz 
yetkililerinden oluşan seçici kurul üyeleri tarafından değerlendirilmiştir. Netîce itibâ-
rıyla sıralama şu şekilde oluşmuştur:
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​1. Sacide Çobanoğlu, Bir Hatırlama (ANKARA)

2. Yaşar BAYAR, Sır, Cezbe ve Güzerân (ERZURUM)

​3. Ali İPEK, İbrahimce (MARDİN)

​Teşvik:

​1. Filiz KARADAĞ, Geyikli Duvar Halısı ve Babasız Kızlar Baladı (ANKARA)

​2. Erdi AKBULUT, Fahir Bahti, (ANKARA)

​3. İbrahim PURÇAK, Darıdünyada Var Ediyorum (İSTANBUL)

 
Her birinde jüri üyesi ve başkanı olarak görev yaptığım bu seviyeli hikâye yarışmaları-
na gönderilen eserlerin her geçen sene daha da ustaca yazılmış, bizi, insanımızı, bâzen 
geçmişte bâzen de günümüzdeki hâliyle başarılı bir şekilde anlatan tarzda olduğunu 
gurur duyarak ifâde etmeliyim. Bu manzara da yapılan işin rastgele olmadığını, verilen 
emeğin karşılıksız kalmadığını göstermesi açısından önem arz etmektedir. Elinizdeki 
bu kitabın içerisinde bulunan seçme hikâyeleri, zevkle ve kendinizden bir şeyler de 
bularak okuyacağınızı ümît ediyorum. Güçlü bir anlatı geleneğinin devam ettiğini, 
bu geleneğin belediyelerimiz veyâ resmî kurumlar tarafından desteklendiğini görmek, 
devlette ve kurumlarında devamlılığın sağlandığına şâhit olmak, kişilerin geleceğe 
daha da güvenle bakmasını sağlaması açısından da önem arz etmektedir zannında-
yız. Şimdiye kadarki yarışmalarda güçlü desteklerini gördüğümüz Kayseri Büyükşehir 
Belediyesini, başta başkanımız Sayın Dr. Memduh BÜYÜKKILIÇ olmak üzere, emeği 
geçen her kademedeki kıymetli çalışanlarıyla tebrik etmek, boynumuzun borcudur. 
Yarışmanın duyurulmasından, hikâyelerin derlenip toparlanmasına, değerlendirme 
safhasına kadar pek çok aşamadaki ismi anılan anılmayan dostlarımıza da şahsen 
ve şehrimiz adına teşekkür borçlu olduğumuzu, kendilerini minnettârlıkla andığımızı 
ifade etmemiz gerekir. Kayserimizde hikâye yarışmalarının bizleri, insanımızı, gelenek 
ve geleceğimizi anlatan nice nice hikâye ile daha uzun müddet devâm etmesi niyâzı, 
Kayseri âşığı bir akademisyen ve vatandaş olarak gönlümüzden hâlisâne geçmektedir.

Prof. Dr. Atabey KILIÇ
05 Mart 2024 KAYSERİ
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SACİDE ÇOBANOĞLU / BİR HATIRLAMA*

Bir Hatırlama*
SACİDE ÇOBANOĞLU

*BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

Bursa Alacahırka Mezarlığı’nın insanı uhrevî bir âleme davet eden yemyeşil, iki kanatlı 
kapısından sessizce içeri süzüldü. Sol tarafındaki patika yoldan çıkarken yüzüne vuran 
ılık rüzgârla başını gökyüzüne kaldırdı. “Sizi bu şiirle selamlamak istiyorum.” dedi. 
Gözyaşları eşliğinde o çok sevdiği şiiri okumaya başladı: “Ne içindeyim zamanın/Ne de 
büsbütün dışında; Yekpare, geniş bir ânın/Parçalanmaz akışında/Bir garip rüya rengiy-
le/Uyuşmuş gibi her şekil/Rüzgârda uçan tüy bile/Benim gibi hafif değil/Başım sükûtu 
öğüten/Uçsuz, bucaksız değirmen/İçim muradına ermiş/Abasız, postsuz bir derviş…” 
Toprağı henüz taptaze, yepyeni bir mezarın taşında okuduğu isimle birlikte kalbi sıkış-
tığını hissetti, adımları yavaşlarken sesi usul usul içine gömülüyordu. “Kökü bende bir 
sarmaşık olmuş dünya sezmekteyim…” Mezarın başına gelip küreğin batıp çıkışının 
ardından toprakta kalan izlere uzun uzun baktı. Elleri soğuk mezar taşına uzandı. Çok 
özlediği birine kavuşmuşcasına sevgiyle mezar taşını okşamaya başladı. Ağır ağır me-
zarın kenarına ilişirken mısralar dudaklarından dökülmeye devam ediyordu: “Mavi, 
masmavi bir ışık…/Ortasında yüzmekteyim…” Derin bir iç çekti. “Hiçbir zaman bi-
lemeyeceksiniz Ahmet Hamdi Tanpınar’a bir mektup yazdığımı ve onun mektubuma 
cevap verdiğini… Hiçbir zaman bilemeyeceksiniz… Oysa nasıl isterdim bu mektubu 
size, siz hayattayken okumayı. Sizinle tanıdığım, sizinle sevdiğim ve sizinle özdeşleştir-
diğim koca şairin, yazarın, ustanın, üstadın bana hitaben yazdığı mektuptaki sözlerini 
sizinle paylaşmayı… Oysa siz hayattayken buna hiç vaktim olmadı ama ben yine de 
okuyacağım size bu mektubu, bu okuma aynı zamanda hep Tanpınar’a yeniden yaz-
mak isteyip de ilk yazdığım mektuptaki gücü, özgüveni asla kendimde bulamadığım, 
fikrimden geçenleri bir türlü kaleme almaya, kâğıda dökmeye cesaret edemediğim izafi; 
kökü bende bir sarmaşığa dönüşmüş dünyayı içten içe sezerken, adeta mavi, masmavi 
bir ışığın ortasında yüzerken yazılacak zihinsel, düşsel bir cevap mektubu olacak. Si-
zin beni duyacağınızdan, sizin beni her daim duyduğunuzdan emin olarak; Kıymetli 
Mümtaz hocam…” Çantasından, aradan geçen uzun yıllarda defalarca kez okunmak-
tan yıpranmış, eskimiş, rengi sapsarı olmuş bir mektup çıkardı. Kutsal bir emanete 
dokunuyormuşcasına özenle mektubu kat yerlerinden açtı. Mektuptaki tarih 29 Aralık 
1961’i gösteriyordu. Nuran yavaş yavaş okumaya başladı mektubu.
“Mektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef kâtibim yok. Hâlbuki şair, mu-
harrir ve üniversite hocası olarak işim epey fazla. Edebiyatı gerçekten seviyor musunuz? 
Eserlerimle temasınız var mı? Buralarını bilmiyorum. Mektubunuzda beni layıkıyla 

okuduğunuzu gösteren bir emareye rastlamadım. Yalnız, lise talebesisiniz ve Antal-
ya’dasınız. Yani 1918-1919 yılları arasında aşağı yukarı benim yaşadığım hayatı yaşı-
yorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum. Bulunduğunuz memleketin, belki de orada 
doğdunuz, hayatımda mühim bir yeri vardır. Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o 
lodos dalgalarını seyrederek, benim gençliğimde şimdikinden çok az verimli olan meyve 
bahçelerinde dolaşırken ilk şiirlerimi tasavvur ettim ve edebiyattan başka bir şey yapa-
mayacağımı anladım. Yavaş yavaş bir hülya adamı oldum…”
Nuran, Tanpınar’ın büyüleyici üslubuyla çok uzaklara dalıp gitmişti. Gözleri elindeki 
kâğıdı delip geçmiş, az önce tasavvur ettiği kökü bende bir sarmaşık olmuş dünyada, 
mavi, masmavi bir ışık içinde yüzmeye başlamıştı. Mavi ışık, usul devinimlerle onu alıp 
yıllar önceye götürdü…
Tanpınar’la tanıştığımda lisenin birinci sınıftaydım. Ambarlı’daki Antalya Lisesi’nin, 
VI Edebiyat C sınıfının, 663 numaralı öğrencisiydim. O yıl edebiyat öğretmenimiz 
emekli olmuştu ve yerine Mümtaz Hoca adında gencecik ve çok yakışıklı olduğu söy-
lenen yeni bir hoca gelmişti. Onu çok merak ediyordum. Okulun açıldığı ilk gündü. Ve 
siz, Mümtaz Hoca’m, ikinci derste sınıfın kapısından girdiğiniz anda benim ruh dün-
yama bir güneş gibi doğmuştunuz. Daha derse başlar başlamaz sorduğunuz ilk soru: 
“Ahmet Hamdi Tanpınar hakkında ne biliyorsunuz?” olmuştu. Edebiyata olan ilgim 
sebebiyle sınıfta bu soruya istediğiniz ayrıntıda cevap veren tek kişi bendim. Uzun uzun 
Huzur romanından bahsetmiştim. Büyük bir memnuniyetle dinlediniz beni. Ardından, 
romandaki başkarakterin kendinizle olan benzerliğine değinip bu benzerliğin sadece 
adlarınızla sınırlı kalmadığını söylediniz. Sözlerinizin ardından sınıfta oluşan derin ses-
sizlik sebebiyle şaşırmıştınız. Meraklı bakışlarla yüzlerimizi incelemeye başladığınızda, 
sınıfımızın daha sonra size âşık olan birçok arkadaşımızın başında gelen en gözde kızı, 
bana sorarsanız Huzur’un Sabiha’sı, Şükran, imalı bakışlarla beni süzerek hemen söze 
atlamıştı: “Hocam, Huzur romanının başkarakterleriyle benzerlik sadece sizin adınızla 
sınırlı değil, gerçekten(!)” Siz, açıklama bekler bir şekilde bana döndünüz. Gözlerimi 
gözlerinizden kaçırdım. Hafifçe kızarmaya başlayan yanaklarımla utanç içinde başımı 
önüme eğerken bir mırıltı halinde dudaklarımdan: “Hocam benim adım da… Nuran.” 
cümlesi dökülmüştü. Sözlerimden çok etkilendiğiniz bariz bir şekilde belli olmakla bir-
likte hemen toparlanıp: “Evet, başkarakterle aramda garip bir benzerlik daha oldu. Ben 
Bursalıyım tayinimin Antalya’ya çıkmasıyla bugün sizlerleyim.” diyerek romandaki 
mekânlardan biri olan Antalya’nın; çocukluğunda Antalya’ya gelen ve vaktinin çoğunu 
sahilde, denizi seyrederek, dalgaların sesini dinleyerek geçiren, burada derin hülyalara 
dalan Mümtaz’ın hayatındaki önemli rolünü anlatmaya ve bir rüya atmosferi içinde 
deniziyle, ışığıyla, ayıyla, yıldızıyla bu güzelim şehrin Mümtaz için ne ifade ettiğini çö-
zümlemeye başlayıp romanı tahlile girişmiştiniz. Huzur romanının başkarakterlerinin 
isimleriyle sınırlı kalmayan benzerliklerimizin yaşanan zaman içinde hangi noktalara 
geleceğini o zamanlar ikimiz de bilemezdik tabi. Nuran ile Mümtaz’ın, eski ile yeni de-
ğerler arasında yaşadıkları bir nevî vicdan azabı olarak nitelendirebileceğim tereddütle-
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rini ve bu tereddütlerin sonunda ruhlarını kemiren büyük şüphelerin içine düşüşlerini, 
bizim de aynı şekilde yaşayacağımızı; benim Nuran olarak her zaman yeniyi savunan 
yapıma karşılık; sizin Mümtaz olarak eskiye, ailenize, geleneklerinize, âdetlerinize bağ-
lılığınız karşısında direnemeyeceğimi bilemezdik o zamanlar…
Bir an satırları okuyamadığını fark etmişti. Elleri titriyordu. Bu titreme mektubun sabit 
durmasını engelliyordu. Geçmiş onu etkilemişti. Bir anlık duraksamanın ardından titre-
yen ellerine hâkim olmaya çalışarak yeniden satırlarda kayboldu gözleri.
“Antalya’ya 1916 sonbaharında geldim. Epeyce büyümüştüm. Tek başıma, geceleri de-
niz kıyısında veya kayalıklarda, Hastahanebaşı’nda gezmek hakkım vardı. Karanlık 
epeyce inip de kayaların gölgesi beni korkutana kadar orada kalırdım. Denizin iki man-
zarası beni çıldırtırdı. Biri bu kayaların sahile bakan yerinde sabah ve akşam saatlerinde 
durgun denizin ışığıyla dipteki taş ve yosunlarla aldığı manzaradır...”
Tanpınar’ın satırları arasında yeniden geçmişe yolculuk yapmaya başlamıştı. Bu kadar 
yolu sadece ona bu mektubu okumaya ve onunla yıllardır hiç yapmadığı konuşma-
yı yapmaya gelmişti. Öyleyse konuşmalıydı, susmamalıydı. Yıllarca içinde tuttuklarını 
dile getirmek için artık vakit kaybetmemeliydi.
“Yıllarca düşündüm neden babanızın sözünden çıkamadığınızı, babanızın sizin üzeri-
nizde aşkınızı bir kenara atacak, aşkınızı silecek, aşkınızı unutacak kadar nasıl etkili 
olabildiğini yıllarca düşündüm. Ve en sonunda buldum. Huzur romanının hayatımıza 
etkileri sadece ikimizin hayatıyla da sınırlı kalmıyordu. Garip bir tesadüfle romanda 
Mümtaz’ın yaşadığı travma, sizin babanızın travmasıydı. Küçücük bir farkla. Roman-
da mevzu bahis olan İkinci Dünya Savaşı, sizin babanızın hayatında Birinci Dünya 
Savaşı’ydı. Savaş sırasında, babanız ve ailesi kaçmaya çalışırlarken silahlı saldırıya 
uğramışlar ve babanız, gözleri önünde babasının yani büyükbabanızın öldürülmesine 
şahit olmuştu. Onu gömmek için bahçenin bir köşesine alelacele bir mezar kazmışlar-
dı. Babanız bir köşede, bahçe kapısının bir kanadına yapışmış, büyülenmiş gibi orada 
o ağacın dibinde, babasının yerde yatan cansız bedenine ve o cansız bedenin üzerine 
kapanmış, “Beni de onunla gömün!” diye feryat figan ağlayan annesi ile babasının 
mezarını kazanlara bakarak bu korkunç sahneyi sessizce izlemiş, çocuk zihnine kazı-
mıştı fakat hayatının geri kalan kısmında bu sahnenin onda oluşturduğu travma, hiçbir 
zaman izlediği andaki sessizliğinde kalmamıştı. Bilakis, babasını o bahçenin köşesinde, 
kimsesiz bırakıp gitmelerinin ruhunda oluşturduğu kasırga, bir ömür boyunca evlatla-
rını bir an bile yanından ayırmamak ve onlar için sadece kendi doğruları çerçevesinde 
şekillendirdiği bir hayat kurmak, onları kendi seçimleri doğrultusunda evlendirmek gibi 
birçok “kendiliklere” yol açmıştı. Bu nedenle Antalya’da sadece iki yıl öğretmenlik ya-
pabilmiştiniz. Bir yolunu bulup sizi, Bursa’ya, yanına, yamacına, himayesine aldırmıştı.
Siz gittikten sonra benim için hayatımın en acı günleri başladı. Her gün büyük bir 
umutsuzlukla uyanıyor ve sabah okula gitmeden önce çok sevdiğim falezlere, akşam 
okul dönüşlerinde de hastane üstündeki kayalıklara çıkıyordum. Sabah falezlerin, ak-
şam kayalıkların üzerine oturup hiç usanmadan, özlem içinde kavrularak, aşkımın şid-

detinden içim ezilerek, ağlayarak sizi düşünüyordum. Sabah falezlerdeki ağlamalarım 
daha çabuk diniyordu. Sütliman denizin güneş ışığıyla dansını, bu dansın dibindeki 
taşlara, kayalara, yosunlara yansımasını, her dakika mavinin binbir tonuyla girdiği bir-
birinden güzel, müstesna manzaraları izlerken sakinleşiyordum. Bu kayalıklarda beni 
mesut eden şeylerden biri de masmavi deniz suyunun, köpük köpük dalgalarla dağılıp 
kayaların kovuklarına bir dolup bir boşalması ve güneşin altın ışıklarını göğe yansıtır-
ken tıpkı elmas bir havuz gibi genişleyip bütün bir yüzeye, adeta yeryüzünü ve gökyüzü-
nü birleştiren ufuk çizgisine kadar yayılmasıydı. Ama akşam saatlerinde hastane üstüne 
çıkıp yine kayalara oturduğumda, denizin sabahki neşesini bir kenara bırakmış, durul-
muş bedbaht halinden, dalgaların isteksizce kayalara vuruşundan benimle aynı haleti 
ruhiye içinde olduklarına emin oluyor, tarifi mümkünsüz kalp sancılarımın bir girdap 
gibi beni içine çekişine öğrenilmiş bir çaresizlik içinde, umutsuzca seyirci kalıyordum. 
Bu vakitlerde kendimi avutabilmem, ağlayışlarımı susturabilmem o kadar da kolay ol-
muyordu. Çocukluğumdan beri aşığı olduğum memleketim, biricik Antalya’ma bile 
sığamıyordum. Artık hayat bana zevk vermiyordu. Zaman içinde, bu her güne uyanışta 
ve her günü uğurlayışta izlediğim deniz manzarası ve dinlediğim dalga sesleri ruhumu 
arındırdı, havsalamı berraklaştırdı.
Bir hafta sonu ailemle birlikte Güvercinlik Mağarası’na gittik. Yine kayalıklara otur-
muş çevreyi izliyor ve sizi düşünüyordum. Etraf oldukça kalabalıktı hatta bu kala-
balığın gündüz ışığında bile insanı ürperten bir manzarası olduğunu söyleyebilirim. 
İnsanlar canlı bir tabiat parçasından ziyade, kim bilir hangi felaketle oldukları yerde 
donup kalmış mahlûklara benziyorlardı. Muhteşem bir deniz manzarası eşliğinde, ucu 
bucağı bilinmez bu mağaranın, insana korku veren fakat verdiği korkunun ölçüsünde 
size hediye ettiği derin huzurun beraberinde, denize açılan ağzının suyun hücumuyla 
açılıp kapanan aydınlığında bir an duraksadım. Gönlüm bu aydınlıkla birleşmişti. Be-
nim içimde daha önce hiç yaşamadığım, anlam veremediğim ama çok mühim olduğunu 
fark ettiğim bir şeyler oldu. O salisede ölümü düşündüm ve yaşamakta olduğumuz 
şeyin bir rüya olduğunu… Bedenimden bir ürperti geçti. Hiçbir şey aynı anda bu kadar 
insana yakın ve bu kadar insandan uzak, bu kadar ezici, bu kadar yok edici olamazdı. 
Bir an’dı bu, ne içinde ne de dışında olduğumuz yekpare bir an ve bu an, parçalan-
maz bir akış halindeydi… Sadece bir an içine hapsolmuş yekpare bir zaman dilimiydi 
yaşadığımız ya da yaşadığımızı sandığımız. Zaman dediğimiz olgu, gelişerek değişen 
ve değişerek sürekli ileriye doğru akan, akarken de yaratıcı bir oluşun içinde hayatla 
birlikte var olan bir süreydi aslında. Garip bir rüya rengiyle, gördüğümüz her varlık, 
her şekil uyuşmuş gibiydi… Geçmiş, şimdi ve gelecek bir bütündü, bir oluş halinde var 
olmakta ve birbirini tamamlamaktaydılar. Bu dalgalar bana bir şey mi getireceklerdi? 
Yoksa ben sadece mağaranın içine dolup boşalan köpük köpük masmavi dalgaların o 
acayip uğultusuna kendimi mi kaptırmıştım? Bu seslerde benim için neyin, hangi sır-
rın daveti vardı? Bilemiyordum ama bildiğim tek şey beklemeye zaman olmadığıydı. 
Artık anlamıştım siz gelmeyecektiniz, bir daha dönmemek üzere gitmiştiniz çünkü ba-
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banızın sözünden çıkmanıza imkân yoktu. Ailenizde üç kuşaktır süreksiz devam eden 
paylaşıma açık travmanız buna engeldi. Bir yolunu bulup sizin yanınıza gelmeliydim. 
Zaten edebiyat öğretmeni olmaya daha orta birinci sınıfta edebiyatla tanıştığım ilk gün 
karar vermiştim. Artık hedefimde küçük bir değişiklik yapıyordum. Bursa Muallim 
Mektebi’nin sınavına girecek ve mutlaka o sınavı kazanacaktım. Verdiğim karar be-
nim kırılma noktamdı. Bir sıçrama, bir ufuk değiştirme yaşamıştım. Mazim istikbalimi 
şekillendirecekti. İşte Ahmet Hamdi Tanpınar’a mektup yazışım bu zamana rastlar. Bu 
duygularımı onunla paylaşmak istemiştim. Bu yüce gönüllü zarif insan, beni anlamış ve 
bana bir cevap yazmıştı fakat ne yazık ki size ne bu duygularımdan ne Tanpınar’a yaz-
dığım mektuptan ne de Tanpınar’ın bana cevabından bahsetmeme hiç zaman olmadı.”
Duyduğu sesle irkilmişti. Etrafına bakındı. Tam başının üzerindeki selvide bir karga 
yanındaki diğer kargayı itip kakıyor, gagalıyor ve onu daldan düşürmeye çalışıyordu. 
Hayvanların dünyası da tıpkı insanların dünyası gibi işliyor diye düşündü. Güçlü olan 
kazanıyor. Katlandıkları noktaya dönebilmek için şiddetle gayret gösteren iki mektup 
kâğıdını, parmaklarının arasında sıkıp sert bir hareketle onları sarsıp dikleştirerek gös-
terdikleri mukavemeti kırdıktan sonra yeniden okumaya başladı Tanpınar’ın satırlarını.
“Bende asıl büyük tesir, Fransız şiirinden ve bu şiirin, Baudelaire-Mallarme-Valery ko-
lundan geliyor. Fakat bu çizgi de tam değildir. Gerard de Nerval diye çok mühim bir 
Fransız şairini, Hoffmann ve Edgar Allan Poe’yu, Faust’u ile Goethe’yi, Dede Efendi’yi, 
Mozart ve Beethoven’i, Bach’ı, sevdiğim Fransız ve İtalyan ressamlarını, Fransız “imp-
ressioniste” ressamların mühimini, bazı modernlerin payını da ayırmak lazımdır. Niha-
yet bütün bunlara bence en sevdiğim romancı olan Marcel Proust’u da ilave etmek ge-
rekir. Asıl estetiğim Valery’yi tanıdıktan sonra (1928-1930) yıllarında teşekkül etti. Bu 
estetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve şuurlu çalışma fikirleri etrafında toplamak 
mümkündür. Yahut da musikî ve rüya, Valery’nin, “Velev ki rüyalarını yazmak isteyen 
adam bile azami şekilde uyanık olmalıdır.” cümlesini, “en uyanık bir gayret ve çalışma 
ile dildeki bir rüya halini kurma,” şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar…”
Nuran, her zaman olduğu gibi Valery’nin, “Velev ki rüyalarını yazmak isteyen adam 
bile azami şekilde uyanık olmalıdır.” cümlesini okuduğunda gözleri mektubun satır-
larından ayrılmış, mezarın toprakla buluştuğu noktada, ayaklarının dibinde gezinen 
ufacık bir karıncanın hareketlerini takip etmeye başlamıştı istemsizce. O rüyalarını yaz-
mak istemiş ve azami bir şekilde uyanık olmuştu hem de bütün ömrü boyunca… Öy-
lesine uyanık olmuştu ki artık uyumak nedir bilemiyordu. Yeniden geçmişe doğru ışık 
hızıyla yol almaya başlayışını engelleyememişti.
“Bursa Kız Muallim Mektebi’ni kazanmıştım. Yatılı okuyacaktım. Ve size kavuşacak-
tım. Güvercinlik Mağarası’nda aldığım kararı uygulamış ve mazimle istikbalimi şekil-
lendirmeye başlamıştım. Büyük bir hevesle geldim Bursa’ya. Karaağaç Mahallesi’ndeki, 
yanı başında doludizgin akan Gökdere’nin gürül gürül sesini, kavuştuğumuz anda attığı 
sevinç çığlıklarına benzettiğim, kocaman bahçeli, kocaman pencereli devasa okulum, 

bu bedbaht aşığa kollarını açmış ve onu büyük bir şevkatle kucaklamıştı sanki. Üç 
yıllık öğrenimim boyunca mektebimizin yatakhanesindeki ranzamın üst katından Keşiş 
Dağı’nın; kışın, yağan karın esen boranın etkisiyle beyaza kesmiş çam ağaçlarının ya-
rattığı buz dünyasını; yazın, yeşilin her tonunda farklı bir görünüm arz ederek seyran 
eden başı bulanık çınar ağaçlarını; ilkyazda, tomur tomur çiçeklenmiş dallarıyla kes-
tane ağaçlarının rüzgârda nazlı nazlı salınışlarını ve tüm bu ağaçların sonbaharda, bir 
senfoninin ayrılmaz parçaları olarak hep birden oluşturdukları kızılın, sarının, soluk 
yeşilin boyadığı ancak rüyalarda görülebilecek kadar kusursuz bir manzara resmini, hiç 
çekinmeden cömertçe bana sunuşunu büyük bir hayranlıkta izledim. Bu eşsiz görüntü-
ler, benim ruh dünyamda size olan aşkımla bütünleşmişlerdi.
İbrahimpaşa Mahallesi’ndeki, Bursa Erkek Lisesi’nde sizi bulmak hiç zor olmamıştı. 
Fakat yoluna bunca çileyi çektiğim, aşkından yanıp tutuştuğum siz, babanızın size uy-
gun gördüğü Bursa eşrafından zengin bir ipek tüccarının kızıyla çoktan nişanlanmıştınız 
bile. O vakit, bu kadar uzun zaman içine neden bana bir mektup yazmadığınızı, neden 
bana bir haber göndermeye çalışmadığınızı acı içinde anlamıştım. Yutkundum ve size 
sadece, Antalya’dan, Bursa’ya gelmek üzere otobüse binerken gizlice elime tutuştur-
duğunuz notta yazdıklarınızı hatırlattım. “Nuran, seni seviyorum ve seninle evlenmek 
istiyorum. Okulunu bitir. Mümkün olan en kısa zamanda mutlaka ailemle birlikte geri 
gelecek ve seni babandan isteteceğim.” Sizse bana verdiğiniz uzun cevapla bütün psiko-
lojik alt yapınızı dökmüştünüz sözlerinizle: “Babam beni evlendireceğini söylediğinde 
ona hiç cevap veremedim. Evden çıktım. Evimizin bulunduğu Bursalı Tahir Caddesi’nin 
sokaklarında dalgın dalgın gezinirken türkü söyleyerek oyun oynayan kız çocuklarını 
gördüm. “Aç kapıyı bezirgânbaşı, bezirgânbaşı/Kapı hakkı ne verirsin? Ne verirsin?..” 
Kendimi çok tuhaf düşünceler içinde hissediyordum. Beynim sürekli seninle meşguldü. 
Senin de çocukluğunda mutlaka “Aç kapıyı bezirgânbaşı” oyununu oynadığını, senden 
evvel annenin, annenden evvel ninenin de aynı türküyü söyleyerek aynı oyunu oynadık-
larını düşündüm. O an beynimde bir şimşek çaktı sanki. Evet, devam etmesi gereken 
“Aç kapıyı bezirgânbaşı” türküsüydü. Çocuklar, ninelerinden kendilerine intikal eden 
bu türküyü söyleyerek büyümeliydiler. Çünkü hayatta her şey değişiyordu, değişmeyen 
tek şey seni sen yapan şeylerdi. Mazi değişerek devam ediyor ve mazinin bugünle ara-
sındaki bağların korunması gerekiyordu. Öyleki mazi, sürekli değişen, genişleyen, aynı 
zamanda, sırt dönülmemesi gereken bir ‘yarın’ görünümündeydi. Hayat ancak bu mazi-
nin yaşatılmasıyla mümkündü. Bu da ancak gelenekle olabilirdi. Evladın, babasının sö-
zünü tutmasıyla olurdu. Aynı kültüre sahip olan insanlarla geleceğini şekillendirmekle 
olurdu. İşte senin aşkına veda edişim bu ana rastlar Nuran. Seni çok sevdim, hem de hiç 
tasavvur edemeyeceğin kadar çok. Fakat gelenekleri takip etmek her şeyin üzerindedir. 
Sana, babanın uygun gördüğü ve senin geleneklerine uygun olan biriyle mutluluk dolu 
bir izdivaç yapmanı diliyorum. Hoşça kal.”
Ne ilginçtir ki o an, Bursa Hüsnügüzel Çay Bahçesi’nde, fıskîyeli mavi havuzun di-
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bindeki ova manzaralı tahta masada, tahta masanın tahta iskemlesi üzerinde, sessizce 
masadan kalkıp ardına bakmadan giden biricik aşkımın, sizin, ardınızdan bakan benin, 
aklına gelen tek şey; her hafta sonu tek eğlencemiz olan ailelerimizle birlikte gittiğimiz 
Antalya Elhamra Sineması’nda tesadüfen sizinle karşılaşmamız, sizin benim yanımdaki 
tahta iskemleye oturuşunuz, birlikte seyrettiğimiz filmin kahramanlarıyla gizlice kendi-
mizle özdeşleştirerek filmin hicaz makâmındaki “bulut gelir seher ile/çiçek açmış bahar 
ile/herkes kavuşmuş yar ile” şarkısına eşlik etmemiz ve o rüya gecesinde hicaz makâ-
mının birden bire bütün bir bahar olmasıydı. Ne garip değil mi o rüya gecesinde sevin-
cinden, neşesinden, içinden taşan duygu dalgasından, Elhamra sinemasının yazlık bah-
çesinde, kocaman, bembeyaz seyir perdesinin üzerinden gökyüzüne yükselmek, uçmak, 
kendi hızı içinde atmosferi delmek, yıldızların birbirleriyle öpüşmelerini seyretmek ve 
uçarak kaybolmak isteyen Nuran, şimdi Bursa’da, Bursa’da Hüsnügüzel Çay Bahçe-
si’nde, fıskîyeli mavi havuzun dibindeki ova manzaralı tahta masada, tahta masanın 
tahta iskemlesinin üzerinde, burada bir umman kabardığını, burada bir ormanın kül 
olduğunu, burada yıldızların birbirlerini un ufak edip yıldız tozu haline getirdiklerini ve 
o tozların tamamının tepesinden aşağıya döküldüğünü, ardına bakmadan giden Müm-
taz’ın ellerinin adeta balmumundan yapılmışlarcasına usul usul eridiğini ve dizlerinden 
aşağı aktığını düşünüyordu…
Yine ne gariptir ki sessizce masadan kalkıp ardına bakmadan giden biricik aşkımın, 
sizin, o gidişinizde bile; hicaz makâmının birden bire bütün bir bahar olduğu o rüya 
gecesinden, size arta kalan hatırladığınız son hayalin; bu bahar tufanının üst üste akis-
lerini taşıyan süzülmüş, yorgun, birkaç türlü düşüncede parça parça olmuş, farklı farklı 
suretlerle görünen fakat bu suretlerin hepsinin sakin bir tebessümümle birleştiği yü-
züm olduğunu düşünüşüm ve bu son hatırlamanızın bütün bir ömrünüzce süreceğinden 
emin oluşumdu. Bursa Muallim Mektebi’ndeki o acılı, o zorlu, o terk edilmişlik hissi 
içinde geçen bedbaht leyli meccani yıllarımda, birkaç saatliğine izinli olduğumuz hafta 
sonlarında Orhan Camii’nin bahçesine giderdim. Sizin aynı şehirde bir başkasıyla evli 
olduğunuzu bilmenin acısı yüreğimi cendereye koyarken Bursa’da bu eski cami avlu-
sunda, küçük şadırvanda şakırdayan suyu, Orhan zamanından kalma duvarları, onunla 
bir yaşta yaşlı çınarı seyreder ve akşama doğru, adeta sakin bir günün bir rüyadan arta 
kalan hüznünü hisseder, bu hüznü dört bir yana eleyişini duyumsardım. Geçmiş zama-
nın sihrini yaşayan bu taşlarda gülen rüyanın, güvercin bakışlı sessizlikte sonsuz bir 
devam vehmiyle çınlayışını dinlerdim. Zaman sanki billur bir avizeydi duyduğum bu 
su sesinde, bu kanat şakırtısında… O anlarda ne çok isterdim bu eski yerde sizinle baş 
başa son uykumuzu uyumayı, bu hayal içinde, bu ziya ufkumuzu çepeçevre kaplarken, 
bu renk, bu uhrevî ahenk havayı doldururken, ölüm bu tılsımlı ebediyette bir ilah uy-
kusuna dönüşürken…
İşte bu güvercin bakışlı sessizliği yakalamaya çalıştığım anlarda, gözyaşlarım ulu Ke-
şiş’in lodosuna karışırken Orhan Camii’nin bahçesinde ulu çınarların uğultulu sessiz-
liğinde kaybolur, içimdeki ıstırap mor akşamların çöküşünde Setbaşı Köprüsü’nden 

doludizgin akışını izlediğim Gökdere’nin futürsuz sularında yıkanırdı. Bu yeknesak te-
rennümün sürgit devam ettiği üç yılın sonunda okulumu bitirdim. Edebiyat öğretmeni 
oldum. Velhasıl Bursa sudan ibarettir, diyerek hülyalı âşık yıllarımı gömdüğüm bu güzel 
şehirden ayrıldım. Üç yıl mecburi şark hizmetinden sonra tayinimi Antalya’ya, Ambar-
lı’daki Antalya Lisesi’ne aldırdım. Kendi okulumda öğretmenlik yapmaya başladım. 
Bu büyük gurur bile her gün okulun kapısından giriverecekmişsiniz hissiyle hayatımı 
devam ettirmeye çalışmamın önüne geçememişti. “Böyle bir aşk nasıl olabilir?” dedi-
ğinizi duyar gibiyim. Ama ben tam da bu noktada, tam da bu can alıcı soruda, Âdem 
ile Havva’nın hikâyesini hatırlatmak isterim size: “Âdem ile Havva Rabbin takdis ettiği 
aşkların toprağa gömdükleri için mesut olmuşlardı. Sonra birbirlerini görmemeye baş-
ladılar. Âdem ile Havva’ya birbirlerinden ayrılmanın hüznü çöktü. Âdem, Havva’nın 
inci dişlerine, gül yaprağı yüzüne, çizgisiz alnının bilmecesine, sıcak nefesine, beyaz 
kollarına hasret duydu. Havva onun kollarını, kuvvetini, kendisine hüviyet veren korku 
ve azaplarını özledi. Bu yakıcı azabı içlerinde duyar duymaz, o kadar uzaktan görmeye 
alışmadıkları yıldız parıltılarının kem sesizliğini arttırdığı bir gece saatinde kendilerini 
yeryüzünde buldular. Havva, Yemen’de bir kuyu başında idi. Âdem, Serendib’te bir dağ 
tepesinde idi. Havva, Âdem’i nasıl arayacağını, Âdem, Havva’yı nasıl bulacağını düşü-
nüyordu. O zaman ikisi birden birbirlerini çağırmaya başladılar. Yıldızlara doğru iki 
feryat birbirine karışıyordu: Havva, Havva! : Âdem! Âdem! Ve yeryüzü dolduran çeşit 
çeşit hayvanlar oldukları yerde bu hiç duymadıkları sesi işittikçe ürküyor, büyük kartal-
lar avlarını bırakıp kaçıyor, yırtıcı hayvanlar otlar ortasına başlarını sokup saklanıyor, 
ilk yaradılış çağlarının tecrübesi canavarlar toprağı efendiliğini kaybettiklerinden küs-
kün, ölmek için kendilerine köşe arıyorlardı. Ve karşılıklı çığlık devam ediyor, Havva 
çağırıyor, Âdem yürüyor; Âdem sesleniyor, Havva kuyusunun başında onu bekliyordu. 
Ve insan sesine susamış toprak bu sesleri dinledikçe ısınıyor, değişiyordu.”
İşte tıpkı bu hikâyede olduğu gibi ben de kuyumun başında bekliyor ve sizi çağırıyo-
rum. Biliyorum ki birgün mutlaka yekpare zamanın parçalanmaz akışında sesime kulak 
verecek ve bana doğru yürümeye başlayacaksınız. Ve karşılıklı çığlıklarımız her daim 
devam edecek. Ben hep çağıracağım, siz hep yürüyeceksiniz, siz yürüyeceksiniz, siz ses-
leneceksiniz, ben kuyumun başında sizi bekleyeceğim. Melankolik bir âşık olduğumu 
bilerek size en melankolik ruhumla diyorum ki belki de gerçek aşk, birbirleri tarafından 
beklendiklerini bilerek birbirine seslenmektir ve aşk sadece onu yaşamayı becerebilenler 
için vardır… Kim bilir?
Aradan geçen bu on beş yıl içinde önce annemi onun ardından çok kısa bir süre sonra 
da annemin acısına dayanamayan zavallı babamı kaybettim. Antalya’mın Muratpaşa 
Mahallesi’nde, kocaman portakal bahçemizin ortasındaki müstakil evimizde yapayal-
nız yaşıyordum, daha doğrusu yaşamaya çalışıyordum. Sadece evimde değil, artık şu 
koskoca dünyada da yanımda olacak tek bir kişi yoktu. Kendimi Ahmet Zamanî Efendi 
gibi gerçekte hiç olmayan, hiç yaşamamış, var olmamış biri gibi hissetmeye başlamış-
tım. Pencereden portakal bahçemizdeki zamanı geldiği halde toplanmadıkları için yere 
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dökülen portakalları seyrediyordum. Bahçede üst üste yığılmış portakallar, Konyaal-
tı’ndan Belek açıklarına kadar denizin altına, su tabakalarının arasına yer yer, iyi dö-
vülmüş bir yığın mücevher parıltısından geçirilmiş bakır levhaları andırıyorlardı. Bazen 
bu bakır levhalar yağan yağmurla birlikte suyun üstünde yüzüyormuş izlenimi veriyor, 
adeta mücevher sallar gibi görüyorlar bazen de yan yana, sıkış tepiş, üst üste duruşla-
rıyla primitif ressamlarda, mağfireti timsali ışığın kaynaştığı derinlikler gibi hasretle, bir 
hakikate yükseliş arzusu ile dolu, büyük ve kıpkırmızı uçurumlar açıyorlardı. Saatler-
ce tüm sessizliğim ve kimsesizliğimle eski evimin penceresinden bu yükseliş arzusuyla 
dolu, kıpkırmızı uçurumlara bakıyordum. Yemek yemiyor, konuşmuyordum. Gülüm-
semelerim, mahur beste eşliğinde bir Atiye tablosundaki manalı, hüzünlü tebessümler 
gibi yüzüme yapışıp kalmışlardı. Her gece aynı kâbusu görüyor ve aynı kâbusla korku 
ve telaş içinde uyanıyordum. Bu kahrolası kâbusta annemle babam, ölü suyun içinde 
çalkalanıp duran bir gemi enkazından çıkmak için nafile debelenip duruyorlardı. Ertesi 
sabah sağlam kafayla oturup kâbuslarıma Freudyen bir yorum getirmeye çalışıyor ve 
gemiyi dişi bir simge olarak algılayıp, kutu, mahfaza, sandık, dolap, fırın gibi her türlü 
kapalı nesneyi, her türden kabı ana rahmi olarak nitelendiriyor ve anneme duyduğum 
özlemin rüyalarımda bu görüntülerle simgeleştiğine kanaat getiriyordum. En sonunda 
Valery’nin, “Velev ki rüyalarını yazmak isteyen adam bile azami şekilde uyanık olmalı-
dır.” sözünü uygulamaya koymaya karar verdim ve azami bir şekilde uyanık olup rüya-
larımı yazmak istedim… Öylesine ‘uyumamaklık’ yaşattım ki kendime artık ‘uyumak-
lık’ nedir bilmiyorum. Bu zamanda eşinizin vefat ettiğini işittim. Duyduğum bu haberle 
birlikte her gün okulun kapısından giriverecekmişsiniz hissinin artık his olmaktan çıkıp 
ciddi bir beklentiye dönüşümü, acı kayıplarımın ruhumdaki derin yarasını sağaltmam-
da en büyük tesellim olmuştu. Her gün bekledim sizi… Her gün yollarınıza baktım… 
Ama gelmediniz, bir gün bile gelmediniz. Ardından henüz genç yaşınızda aman vermez 
bir hastalığa tutulduğunuzu öğrendim, kısa bir süre sonra da…
Geçmişi bu denli derin hislerle anmak sarsmıştı Nuran’ı. Yeniden gözyaşlarına boğul-
muştu. Gözlerinden damlayan inci taneleri mektubun solgun satırlarının üzerine düştü. 
Nuran başını kaldırdı. Etrafında hiçbir şeyden habersiz, huzur içinde ebedi uykularını 
uyuyan lal, mezar taşlarına baktı birer birer… Yıllar önce Güvercinlik Mağarası’nda 
hissettiklerini yeniden hissetmeye başlamıştı. Bedeninden geçen aynı ürpertiyi duydu 
yine. Yıllar önce söylediği sözleri tekrar etmeye başladı mırıldanarak “Hiçbir şey aynı 
anda bu kadar insana yakın ve bu kadar insandan uzak, bu kadar ezici, bu kadar yok 
edici olamaz. Bir an bu, ne içinde ne de dışında olduğumuz yekpare bir an ve bu an, 
parçalanmaz bir akış halinde...” Yaşlı gözleri Tanpınar’ın satırlarıyla yeniden buluştu.
“Çığlık şiirin yapısıdır. Bütün mesele dili bir sesin kendisi yapmaktır. Bu, adım adım, 
yani mısra mısra olur. Şu halde her mısra şekildir. Sanatta hocalarımdan biri olan ve 
şiirlerini çok beğendiğim Stephane Mallarme mısrayı, “birçok kelimeden yapılmış hu-
susi bir dalgalanması olan tek ve uzun bir kelime,” diye tarif eder ki çok doğrudur… 

Şiir hakkında bu tarz düşünen, onu sonunda insandan ayıran bir adamın niçin ro-
man yazdığını şimdi bana sorabilirsiniz. O zaman size derim ki şiir, söylemekten ziyade 
bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun için 
mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şiirlerimin anahtarlarını ro-
man ve hikâyelerim verir…”
Nuran, Stephane Mallarme ile tanıştığı o güzel günü anımsamıştı. Yüzüne yayılan tatlı 
bir gülümsemeyle mezarın soğuk toprağını okşamaya başladı. O sırada bir vızıltı duy-
du. Dikkatle etrafına bakınca yeni yeni yüzünü göstermeye başlayan ilkyaz ile kovanın-
dan çıkmış bir arının mezarın üzerinde yeni ekildiği belli olan narin bir güle konduğunu 
gördü. Toprağa karışan insanın özü yağmur sularıyla bir gülün bedenine yürüyecek, 
arı bu gülden insanın özünü, balözü olarak alacak, o arının balını bir başka bir insan 
yiyecek ve o insan da ölünce özü yeniden toprağa karışacaktı… Devir nazariyesi…
“Siz bu devri daima benden önce başladınız hocam tıpkı Mallarme’yi benden önce ta-
nımış olduğunuz gibi. Okulca Gündoğmuş Uçansu Şelalesi’ne sefa kurmaya gitmiştik. 
Koca bir okul olarak gittiğimiz bu gezide şelalenin ihtişamlı akışını seyrederken sanki 
bu dünyada sadece ikimiz varmışız gibi, yalnızmışız gibi ve bu eşsiz manzara sadece 
bize hitap ediyor gibi, bu eşsiz manzarayı sadece ikimiz seyrediyormuşuz gibi gelmişti 
bana. Şelalenin altındaki kayalıkların üzerine çıktığımızda düşmemem için bana elinizi 
uzatmıştınız. Bir anlık tereddütten sonra büyük bir istekle tutmuştum elinizi. Sadece 
bir kayadan diğerine atladığım birkaç saniyelik bu temas, benim hayatımda, beynime 
çakılmış ve ömrüm boyunca asla unutmadığım, asla eskimeyen, her daim ilk anki taze-
liğini koruyan tek andır, tek an... Eve geldiğimde çantamın içinde bir defter sayfası bul-
muştum. Üzerine sizin el yazınızla Mallarme’nin “Yaz Üzüntüsü” şiiri büyük bir özenle 
inci gibi adeta dokunmuştu. “Sen ey, o uykulu savaşçı, kumlar üstünde/Yorgun bir su 
ısıtıyor güneş saçlarında/Ve bir günlük yakarak düşman yanağında/Karıştırıyor bir aşk 
içkisini gözyaşıyla/Ama ılık bir nehirdir işte saçların/Ürküsüz boğmak orda bize tebel-
leş ruhu/Ve bulmak o yokluğu senin tanımadığın/Akan düzgünü tadacağım gözkapa-
ğından/Verebiliyor mu diye ezik yüreğime/Duygusuzluğunu gökyüzünün ve taşların…” 
Şiiri defalarca okumuş, defter kağıdını sevgiyle göğsüme bastırmıştım. Her gece defter 
kağıdıyla yatıyor, uyuyuncaya kadar şiiri okuyor, gözkapaklarım uykuya yenilmek üze-
reyken kağıdı yastığımın altına saklayıp sizinle kuracağım güzel geleceğin hayalleriyle 
süslü, birbirinden güzel rüyalara dalıyordum. Mallarme ile tanışmam işte bu şiirle oldu 
ve bir daha ömrümce ondan ve sizin bendeki izinizden ayrılamadım…”
Derin bir nefes aldı. Anılarından sıyrılıp Mümtaz Hoca’nın kendisini duyduğundan, bu 
duygusal paylaşımlarını hissettiğinden emin olarak yeniden mektubu okumaya döndü.
“İşte sanatım hakkında fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandınız? Orasını bilmem. Kendi-
me gelince… İnsan o kadar mühim değildir. Ben de herkes gibiyim. Bu mektubu biraz 
da çocukluğuma göndermiş gibiyim. Bilmem liseniz hâlâ eski yerinde, yani Ambarlı’da 
mı? Sizinle konuşurken, sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle olduğum genç 
adamı hatırlattınız. Onun heyecan ve coşkunluğunu yaşadım. Size teşekkür ederim. 
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Arkadaşlarınıza ve hocalarınıza selam ve dostluklarımı, başarı dileklerimi söyleyin. Ah-
met Hamdi Tanpınar.” Mektup bitmişti. Elindeki kâğıtları kat yerlerinden aynı özenle 
katlarken Tanpınar’a yeniden yazmak isteyip de ilk yazdığı mektuptaki gücü, özgüveni 
asla kendinde bulamadığı, fikrinden geçenleri bir türlü kaleme almaya, kâğıda dökmeye 
cesaret edemediği izafi; kökü onda bir sarmaşığa dönüşmüş dünyayı içten içe sezerken, 
adeta mavi, masmavi bir ışığın ortasında yüzerken yazacağı zihinsel, düşsel bir cevap 
mektubunun son sözlerini söylüyordu.
“Ne mi kazandım? İnsanlar o kadar mühim değil midir? Siz de herkes gibi misizin? 
Mümtaz Hoca’mla tanıdığım, sevdiğim ve onunla özdeşleştirdiğim koca şair, yazar, 
usta, üstat Ahmet Hamdi Tanpınar; siz bana kocaman bir hayat kazandırdınız, koca-
man bir hayatı anlamlandırdınız. Siz hiçbir zaman herkes gibi olmadınız, olamazsınız. 
Bu nedenle eserleriniz asırlar boyunca okunacak. Rüyalarla, ziyâlarla, renklerle, ses-
lerle, denizlerle, gün batımlarıyla, gökyüzü manzaralarıyla selamlıyorum sizi. Devriniz 
daim olsun.”
Başını kaldırdı, yüzünde acı bir gülümsemeyle mezar taşında yazan isme baktı. “Ede-
biyat öğretmeni Mümtaz Günaltan” Yeniden içinden gelenleri söylemeye, soğuk mezar 
taşıyla yıllardır içinde sakladığı bütün duygularını paylaşmaya başladı.
“Ardınızda iki oğul bıraktığınız hocam. Ben şimdi, yeniden maziye bakarak istikbalimi 
çiziyorum ve tayinimi Bursa’ya aldırıyorum. Hem annesiz hem de babasız kalmış olan 
iki oğlunuzu sizin eski bir öğrenciniz olarak, sizin bana aziz emanetleriniz sayacağım. 
Üzerimde, bugünkü Nuran’ın oluşumunda büyük hakkınız var. Size duyduğum minnet-
tarlığın ufak bir teşekkür nişanesi olarak onlara elimden geldiğince sahip çıkacağım. 
Benden esirgediğiniz sevgiye ve ilgiye oğullarınızla kuracağım iletişim vasıtasıyla kavu-
şabileceğim zannındayım. Size adanmış ama sizsiz yaşanan ömrümü bu yolla anlamlan-
dırmayı düşünüyorum. Biliyorsunuz hocam, Mümtaz ile Nuran zaten kavuşamamış-
lardı. Ama biz tıpkı Sahnenin Dışındakiler romanı gibi az ilgiye mazhar olmuş, kırık 
bir aşk hikâyesinin kahramanlarıyız. Peki, neden az ilgiye mazhar oldu bu roman/bu 
kırık aşk hikâyesi? Zayıf, tatsız hatta kötü ya da eksik bir roman/kırık bir aşk hikâyesi 
olduğundan mı? Yoksa bir Tanpınar romanı/kırık bir aşk hikâyesi olmaya uygun olma-
dığından mı? Yorulmayın siz, cevabı ben vereyim. Tam olarak bunların hiçbiri değil. 
Ama hepsinden az çok var bu romanda/bu kırık aşk hikâyesinde. Çünkü bu anlatımda/
bu yaşanmışlıkta bir yandan geçmişe yaldızlı bir mazi aynasından bakarak bugünde ya-
şamanın imkânsızlığı ortaya konarken bir yandan da bir ikircim var. Evet, bir ikircim… 
Garip bir arada kalmışlık…
Bu romanda/bu aşk hikâyesinde, okurları/aşk hikâyesinin kahramanlarını, tam olarak 
tatmin etmeyen ve bu tatminsizliğin yazık ki bu isyan ve inkârın sebepleri layıkıyla izah 
bizce imkânsızdır, cümlesiyle açıklanmaya çalışılan bir tuhaflık var. Evet, tuhaf, zihni 
meşgul edici, ele avuca sığmaz bir roman/bir aşk hikâyesi söz konusu olan. Elimizdeki 
anlatının/kırık bir aşk hikâyesinin, tamamlandığına dair bir işaret yok ve çok belirsiz 

bir biçimde, her şeyi adeta ortada bırakarak, sanki anlatıcının/hikâyenin kahramanla-
rının, bir işi çıkmış da, okumakta olduğumuz romanı/yaşamakta olduğumuz kırık aşk 
hikâyesini, oluşturan anılarını yazmayı/yaşamayı bırakıvermişler gibi bitmekte. Sanki 
okurun/kırık bir aşk hikâyesinin kahramanlarının, söylenenlere/yaşananlara inanma-
ması isteniyor, beklenti içine girerlerse beklentilerinin boşa çıkacağını bilmeleri iste-
niyor gibi. Öte taraftan bu eksiklik ya da tamamlanmamışlık hissi, aynı zamanda bir 
Tanpınar romanı/bir kırık aşk hikâyesinin özelliğidir ve yanı sıra birçok katmanlılık, 
bir ifade zenginliği, bir metinlerarasılık da… Ancak bu roman/bu aşk hikâyesi; Mahur 
Beste’nin, Huzur’un, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün tatlı eksikliliğinden ötede, okuru/
aşk hikâyesinin kahramanlarını, resmen ortada bırakan bir eksiklik, bir belirsizlik ve 
bir tamamlanmamışlıkla maluldur…” Usulca mezarın ayakucundan kalktı. Gözlerin-
den süzülen yaşlarla sessizce mezar taşına uzandı, yeniden uzun uzun soğuk taşı okşadı 
ve devam etti sözlerine: “Tanpınar ile başlayan kırık aşk hikâyemiz yine Tanpınar’la 
bit…s..i… yok bitsin demeyeceğim bizzat yaşadığımız yekpare akışın son bulmayaca-
ğı düşüncesindeyim nitekim.” Öyleyse Sahnenin Dışındakiler romandaki/kırık bir aşk 
hikâyesindeki, maluliyeti kendimizce yapacağımız bir ‘Hatırlama’ ile giderelim:
Sen akşamlar kadar büyülü ve sıcak,
Rüyalarım kadar sade, güzeldin,
Baş başa uzandık günlerce,
Islak çimlerine yaz bahçelerinin,
Ömrün gecesinde sükûn, aydınlık,
Boşalan bir seldi avuçlarından,
Bir masal meyvesi gibi paylaştık mehtabı,
Kırılmış dal uçlarından.
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“Dehr-i dûn her lahza bir nevres gülü berbâd eder” (Fuzûlî)

Babam erken kalkmıştı. Eylül güneşini perdeleyen yağmur bulutları, görevlerini yapmış 
olmanın huzuruyla gökyüzünü görünmez kılmış; biraz önceki semavî cümbüşten arta-
kalan bir damla, ışıklı bir haberdi, yaşadığım ve şahit olduğum anın gerçekliğine dair bir 
delildi. Ona dokundum ve nefesimle ısıttım. Zaman yeniden kuruluyordu sanki. Hep 
böyle olurdu. Annem, hazırlığa başlayıp, sefertasının alt katına pilav, orta katına sulu 
bir yemek, en üste de hoşaf ya da yoğurt koyunca içim hop ederdi. İşin ucunda bana 
da dükkâna gitmek var demekti. Bazen kardeşlerimle beni avlunun kapısında bırakır, 
beşkardeş beşimiz de babamın ayaklarına sarılır, bizleri de götürmesi için ağlardık. O 
yumuşak huyu ile ne yapacağını şaşırır, her birimize ayrı ayrı bakar biri daha ‘he!’ dese 
gerçekten de götürecek gibi olurdu. Annemin sert çıkışı işi düzeltirdi. İyi biliyordum ki 
her seferinde içi burkularak bizlerden ayrılırdı. Ama çoğu kez en büyük çocuğu olan 
bana, sırasını düşürüp, bir göz kırpardı. O zaman bir kolayını bulup evden kundura-
larımı alır, koynuma sokar, erkenden sokağa çıkıp babamı beklerdim. Bazen de bunu 
babamın haberi olmadan yapardım. “Bismillâhi tevekkeltü alallah…” diyerek evden 
çıkınca “Babaaa!” diye usulca seslenirdim. Hep gülerdi. Güldü mü de iş oldu demekti.

Tebriz Kapısı’ından Kevelciler’e, oradan Tahtacılar Çarşısı’na gelir, bu sefer bizi şehrin 
ruhâniyetinin köşe taşlarından biri olan Karanlık Kümbet karşılardı. Güz yorgunluğuy-
la bir remzîlik ve sırrîlik içinde sakin, ilgisizliğin alacakaranlığına gömülmüş dururdu 
hep. Babamın anlattığına göre, Tahtacılar Çarşısı’nın yukarı kısmındaki mezarlığın bir 
kısmı, cumhuriyetin ilk yıllarında park haline getirilmiş, sonraları ise Batpazarı haline 
sokulmuş. Yıllar acımasız bir ağırlıkla mezarlığın diğer kısmını çeviren duvarları yık-
mış, dört yanında yükselen Baysal Apartman bloklarının ilk taşları da burada yatan iyi 
insanların ruhlarına duâlar okuya okuya kaldırılmış. Önceleri, yattıkları sonsuz barı-
naktan ayrılmak istemeyen ruhların öç alacağından korkularak eski mezarlığı kimse sa-
tın almamış, ama yavaş yavaş mezar taşları da söküldüğü için yer değiştirmek zorunda 
kalan ruhlardan duyulan kuşku da silinince, parsellenip satılmış. Mezarlıktan sadece, 
Baysal Apartman bloklarının arkasındaki bahçede; zamana, uygarlığa direnip varlığını 
koruyan sadece bir ‘mezar taşı’ kalmış. Çocuklar, bu taşın çevresini de çemberleyip bir 
nişân yeri yapmışlar, Yosunlu, yıpranmış mezar taşının üstündeki yazıda, doğum, ölüm 

yılı, soyu sopu, işi gücü silinmiş yalnızca “Mansûr Efendi” ismi ve el yazısının celî şek-
liyle yazılmış ve o da silinmeye yüz tutmuş bir mısra kalmış ve ara sıra bir aksak zaman 
kırlangıcı üzerinde uçarmış: “Cümle halk ehl-i sefer, âlem misâfirhânedir.”

Bu mezar taşı; kimine göre, apartmanların arkasındaki büyük konağın biricik oğlunun 
imiş; anası babası ölünce har vurup, harman savurmuş, ölüsünü bir kış sabahı, bir at 
arabasının içinde bulmuşlar. Kimine göre bizim gibi insanlardan değilmiş. Malda mülk-
te gözü yokmuş. Büyük okullarda okumuş, çok şey bilirmiş. Elindekini, avucundaki-
ni yoksullarla paylaşır, kafasında yaşamanın sonsuz sorunlarını çözebilmek için derin 
düşünceler içinde yapayalnız ölmüş. Bu konağın yerine sonradan yapılan apartmanın 
kapıcısına göre de fakir bir köylü çocuğu imiş, bu konağa küçük yaşta gelmiş, onu 
okutmuşlar, cebi para gördükçe, istekleri daha azgın, gözü daha yükseklerde olmuş. 
Konağı, sahibinden hile ile satın almış, sonra da ihtiyar adamı kapı dışarı etmiş. Hey 
koca dünya, kimlere kalmış. Sonunda, koca konağın en üst katındaki yaldızlı tavanlı, 
oymalı odasında öldüğü zaman yanında kimse yokmuş. Zavallının tabutunun ölçüsünü 
bile iyi almamışlar. Tabut küçük gelince başını kırıp öyle sığdırabilmişler. Mansûr Efen-
di, yalnız kendi yazgısını mı sırtlanmıştı bu taş da? Ya da hırsın, özverinin, yoksulluğun 
ve zenginliğin sembolü müydü? Belki de o, diğer insanlar gibi iç içe, üst üste kaderler 
yumağıydı. Hâlden hâle, ondan tahavvül eden tarihin gelgitlerin de bir kum saatiydi. 
Bir yandan, varlık âyinesine yansımış veya yansıtılmış yazgısını tamamlanmış, çizgileri 
nakşolunmuş, zaman ilerlemiş, bir yandan da her bitiş anında, yeni başlangıçlar, taçlan-
malar; özel ve mahrem bahtının gergefine ilmiklenip durmuş. Hem iyi yürekli hem kötü 
hem akıllı hem budala olduğu için hayatı boyunca büyükler onu taşlamışlardı, şimdi de 
çocuklar peşini bırakmıyordu.

Yağmur, ıslak niyâzlarını ufkî bir fon gibi şehrin siluetine dağıtıyor; kıbleden esen soğuk 
rüzgârlar, Kasımpaşa Câmii’ne giden sokağın köşesinden ilerleyip, Habib Baba Tür-
besi’nin yan sokağında azıcık nefeslendikten sonra farklı dönemlerde deprem, yangın 
gibi afetler geçiren açık avlulu Hacılar Hanı’nın hemen bitişiğindeki dükkânımızın öte-
sin de uysallaşarak uzaklar da kayboluyordu. Dükkânın tahta kepeklerini indirdiğimiz 
de karanlık ıslaklığıyla çekilip aydınlığa bırakmıştı yerini. Güvercinlerin kanatlarının 
ince uçlarından çıkmış gibi uslu bir rüzgâr esiyor, akasya ağaçlarının değişik tondaki 
yapraklarının üstüne okşar gibi iniyordu. Rahmetli dedemden babama yadigâr kalan 
dükkânımız, sadece ihtiva ettiği çeşitli meta ve dedemin müstesna şahsiyeti bakımından 
değil, fakat pek çok bilgi ve marifet sahibi kişilerin toplantı ve sohbet mahalli olması 
bakımından ilgi çekerdi. Meczubların da uğradıklarında, hüsn-i kabul gördükleri bu 
dükkâna kendine özgü bir başka hava verirdi. Attârlık, yalnızca baharat ve envaiçeşit 
meta satmak değildir. Aynı zamanda şifâ veren bitkiler aracılığıyla insanların rahatsız-
lıklarını gidermeyi hedef alan bir nevi pratik hekimliktir de. Kuru öksürükten, kabızlık-
tan, idrar tutukluğundan, hâlsizlikten, çıbanlardan, nefes darlığından, mide gazından, 
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iştahsızlıktan, dolamadan, kapanmayan yaradan, adale ağrılarından ve daha pek çok 
illetten muzdarip olanlar çareyi dükkânımızda ararlardı. Dedemden, dâimâ, maddî ve 
mânevî sıkıntıda olanların hizmetine gizlice yahut aşikâre koşan müstesnâ bir zât ola-
rak bahsedilir ve hatta Sarıkamış Harekâtı sırasında gassâl yokluğu ortaya çıkınca, 
günlerce çoğu mevtâları fîsebilillâh gasletmiş olduğu anlatılır. Bütün eşyası bir katırın 
sırtına yüklenebilecek kadar olan evinde her şey, sanki bir göçe hazır vaziyetteydi. Ha-
reket saati gelip çatınca sadece “İnşallah olsun!” diyecek sakin sesinin duyulacağı tam 
manası ile Müslüman ve mütevazı bir göçer yurtluğuydu.

Zaman zaman kendimi, kimsenin dokunmadığı, koklamadığı ve kendime sakladığım 
bir baharat didebanı olarak görüyordum. Baharat, genellikle, kapağı üzerinden geçmeli 
üstüvani teneke kutularda bulunurdu. Yeni gelmiş teneke kutuları açıp, baharatları cam 
kavanozlara koyarak en üsteki raflara yerleştiriyordum. Bunlar genellikle; şahdere, kı-
sa-mahmûd otu, papatya, şerbetçilerin pek itibar ettikleri demirhindi, hatmi çiçeği, ada-
çayı, kırmızı kantaron, sarı kantaron, kiraz çöpü, mısır püskülü, mürver çiçeği, karabaş 
otu, nane, kekik, ıhlamur, reyhan, sinameki ve benzeri şifalı kuru otlarıydı. Müşterilerin 
hakkının geçmemesi için, malın ambalajlandığı kâğıdın aynısı terazinin ağırlık kefesine 
dara olarak koyar ve daha da garanti olsun diye ayrıca, tartılan malın birkaç gram daha 
ağır çekmesine özen gösterirdik. Babam, müşterilerin derdine derman olması umulan 
çarenin terkibine giren ot ve baharatı verirken bunların nasıl hazırlanacağını, ne mik-
darda, hangi zamanlarda ve ne kadar süre kullanılması gerektiğini de ayrı ayrı anlatır 
ve hatta hafızası zayıf olanlar için, inci gibi yazısıyla da tarifini kâğıda dökerdi. Rafların 
altında da çuval içinde kına, ufak teneke bidonlarda açık çivit ve toz badana boyaları 
ve naftalin sıralanmıştı. Cenaze levazımı ise merdivenin yanındaki sandığın arkasındaki 
raflarda dururdu. Yine bu rafların bulunduğu rafların altındaki rafta ‘Elifbâ’, ‘Kur’ân’ı 
Kerîm’ler ve ‘Amme’, ‘Tebâreke’, ‘Kad semia’, ‘Vezzâriyâti’ cüzleri bulunurdu.

Çay molası verdiğimiz de Mansûr Efendi’nin mezar taşındaki “Cümle halk ehl-i sefer, 
âlem misâfirhânedir.” mısrasının, bana bıraktığı sancılı anlam boşluğunu, gün ışığına 
savrularak kelimeler arıyor, günün yokluğuyla kıvranan bu kelimeleri, vurguları, pekiş-
tirmeleri, dalgın ayraçları, çıkmaları, oyalanmaları, konaklatıcı soru işaretlerini eklem 
yerlerinden parçalayıp ve hiç duraksamadan, kendi benliğime saplamak istiyordum. 
Fakat bugün bir tuhaflık vardı. Kırk beş-elli yaşlarında, hafif kambur, eti kemiğine ya-
pışmış, çıkık elmacık kemikli, ağzını açtığı zaman alt kenesinde yalnızca çarpık üç diş 
gözüken, dişlerinin eksikliği dolayısıyla çenesi de çarpık, garibanın teki olan meczub 
Şakir yoktu. Zaman zaman ona “Harabat Şakir’de” derdik. Her sabah burada babamın 
yanına gelip, “Cenaze var mı?” diye sorardı. Eğer o gün cenâze levâzımı satılmışsa, Asrî 
Mezarlık’ta cenâzeye mutlaka yetişir ve ne yapar yapar cenâze sahibinden bir sadaka 
koparırdı. Her rast gelen adamın sadakasını da kabul etmezdi. Şakir, çok da mûtemed 
adamdı; emânete hıyânet etmezdi. Onun için evi yakın olan komşu esnaflar evlerinin 

nevâlesini Şakir ile yollarlardı. Ayrıca evden dükkâna gelecek bir şey varsa Şakir onu 
da yüklenir, dükkâna getirirdi. Şakir, kazandığı bütün paraları dükkânımızdaki hususi 
kutusuna koyardı. Bir gün vakit ikindi olmasına rağmen henüz ısmarladığı malzeme 
eline ulaşmayan evin hanımı telaş içindedir. Bir komşu çocuğunu kocasının dükkânına 
yollar. Durumu öğrenen esnafın tepesinden kaynar sular dökülür. Şakir’i aramaya çıkar. 
Bir sokakta bulduğu Şakir’e zembili niçin evine ulaştırmadığını sorar. Şakir de emin bir 
şekilde götürdüğünü söyler. Bunun üzerine esnafın, nereye götürdüysen hadi beraber 
gidip bir bakalım demesi üzerine Şakir önde, esnaf arkada yola düşerler. Çok geçmeden 
esnafın şaşkın bakışları arasında Tebriz Kapı’daki Narmanlı Camii’nin güneyindeki 
Ahibaba Türbesi’nin de yer aldığı hazirenin önünde dururlar. Şakir, işte deyip mezarın 
yanındaki ağacın dalında asılı zembili işaret eder. Esnaf kızgınlığını bastırmaya çalı-
şarak sorar: “Bizim ev burası mı?” Şakir’de: “Evet, senin hakiki evin burası, ama sen 
burayı hep ihmal ediyorsun!” diyebilen, uyarıcı mesabesindeki bir meczuptu.

Babam, öğlen namazı için camiye gitmiş, dükkân da aşırı derecede ilişti. Sanki orada 
bulunan herkes kendisinden üstündü. Bu adama dikkatle bakacak olan biri her halde 
başka türlü düşünemez. Gözlerini elinde tuttuğu kâğıt parçasına dikmişti ve itile kalkıla 
kapı dışarı itilecekmiş gibi tedirgindi yerinde. Arada bir, pek çok vazgeçişlerin sonunda 
nasılda cesaret bulmuşçasına, bakışlarını elindeki kâğıt parçasından ayırabiliyor ve ora-
da bulunan kimselere çekine çekine bakıyordu. “Bu çekingenlik de neden, çekinilecek 
insanlar mıyız biz?” diye soran da çıkmadı. Sanki o da kendisine böyle sorulmasından 
çekiniyordu; bakışlarını yabancı gözlerden ve yine elindeki kâğıda bakmaya başladı. 
Orada bulunanlardan hiç biri şu kâğıtta ne yazılı diye meraka kapılmadı. Çünkü bura-
da bulunmak zorunda olan bir kimsenin elinde nelerin yazılı olduğu bir kâğıdın buluna-
bileceğini iyi bilen insanlardı onlar. Elindeki kâğıda bakarak neler düşünüyor, bu kâğıt 
parçası kendisinde ne gibi duygular uyandırıyordu? Ona bakarken, geride kalan günle-
rini hatırlıyor muydu? Bazı kimselere basit gelebilecek küçük mutluluklarla dolu, çare-
siz dertleri henüz tanımadığı günleri… Gecekondu da geçen ve kırk yılı, çok sevilen bir 
kadınla yaşanılan altmış beş yıllık bir ömür. O ömür, bu adama göre, her şeye rağmen 
son derece güzeldi. O ömrün içinde, her zaman bir özleyişle hatırlanan çocukluk gün-
leri yok muydu? Kendi elleriyle bodrumundan çatısına kadar onarıp boyadığı eve gelen 
bir körpe gelinin duvağını açan, bir ömrü yaşayan adam değil miydi? Sonra, bu ömür 
ona ve karısına üç çocukta kazandırmıştı. Tam o sırada babamla, camide karşılaştıkları 
Berber Saim Amca dükkâna girer girmez yaşlı adam bir ân gözlerini yine o kâğıttan 
kaldırdı ve babama doğru bir şeyler söyleyecek gibi ayaklandı ve birdenbire yere düştü. 
Yaşlı adamın gözlerinde kendisi için olmayan bir kaygı ve keder vardı. Yere düşen ada-
mı gören herkes çığlığı bastı. “Ne oldu? Neden düştü? Yardım edin de kaldıralım.”de-
diler. Ama kaldıramadılar. Fânî âlemden bâkî âleme göçmüştü. Babam tanıyormuş bu 
yaşlı adamı. Ömrünün son basamağında kendisi de çok hasta olmasına rağmen sadece 
karısı için kaygı ve keder duyan adammış. Hanımının iyileşmesi için varını, yoğunu bu 
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uğurda harcamış. Birisi: “Çok yazık!” dedi ve kendi elindeki, daha biraz önce sağ olan 
adamın tuttuğuna benzeyen kâğıda baktı. Güçlükle okunabilen bir yazı ile yazılmış bir-
kaç bahârat otunun adı vardı. Belki de ölen adamın elinde hâlâ son bir ümitle sarılıp, 
sımsıkı tuttuğu kâğıtta da karısının iyileşmesi için çeşitli bahârat isimleri yazılıydı. Ço-
cukları gelip, cenâzeyi kaldırdıktan sonra, babam iki parçalı kefene ilâveten bir şişe gül 
suyu, günlük karışımı tütsü, pamuk, bir kalıp sabun, dört âdet kâfuru tableti, çengelli 
iğneler, iki çift takunya, iki maşraba ve bir de tabut kapağını bağlamak ve tabutu kabire 
indirmek için yeterince bir ip hazırlayıp, kan ter içinde dükkâna gelen Şakir’le gassâla 
gönderdi. Parlamış bir koşum atının sürüklediği faytonun çarşı halkının “savulun!”, 
“kaçın!” haykırışları arasında çıkıp durdurmaya çalışan Şakir, kanlar içinde arabanın 
altında kalmış, Numune Hastanesi’ne götürmüşler. Birkaç gün yattıktan sonra vefât 
etti. Tam mevt ânı bir “hasb-ı nefes” şeklinde tezâhür etmiş olduğu da anlatılmaktaydı. 
Hastaneye ziyârete gittiğimde kendisini dervişâne ve kâmil bir tevekkülle mukadder 
sonu bekler buldum. Çok memnun olmuş, ellerime sarılmıştı.

Dünya bir yerlere, insanlar bir yerlere gitmekteydi. Zaman, gecenin simsiyah ağını 
örmeye hazırlanmakta; her ân, bizden bir şeyler alıp götürmekte ve yerini de ne ile 
doldurulacağı bilinmeyen boşlukları bırakmaktaydı. Fakat iyinin ve kötünün ayırımını 
yapmak, kalbin örtüsünü görmekten çok daha zordu. Yine de ben kendimi en rahat ve 
dolaysız görebildiğim bu kadîm şehrin ve attar dükkânının kaderiyle kendi kader kesi-
timi özdeşleştirip, en güzel vefa ve bağlanış ilişkisine gönül koydum. Attar dükkânının 
mahrem füyuzâtının sebep olduğu maddi ve manevî müktesebâtını yıllarca hamd ve 
şükrânla yâd ettim. Daha doğrusu bu dükkânın ikliminden geçmemiş olsaydım belki de 
yedi dükkân süprüntüsünden beter olurdum.

Dokunaklı rüzgârlar da şaşkınlıkla dönüp duran aksak zaman kırlangıcı da tanıktır 
buna.

Gökyüzü herkesin zannederdim. Amuda kalktığın zaman bile yeri değişmeyen, uçsuz 
bucaksız tarlaları andıran ve geçen her uçak, beyaz dumanıyla sınır çizmeye yeltenirken 
peşinden incitmeden sınırları sildiği o rüyadan arta kalan mavilik nasıl olur da herkesin 
olabilir? Aldığım her solukta birilerinin hakkını gasp ettiğimi düşünürken, bu herkese 
ait olan gökyüzü onun olduğu kadar benim değildir. Size ondan bahsedeceğim yoksa 
ona ait bu hikâye herkesin olamaz.
O mavilikte herkese yetecek kadar yer varken hemen altında bu yeryüzü dedikleri yer-
de, sokaklarında birazdan kaybolacağım ve daha önce kartpostallarda dahi görmedi-
ğim en az benim kadar bana yabancı bir şehirdeyim. Otoparklar, kamuya ait eski ama 
henüz kurumamış boya kokan binalar, çeyizlik eşya satan ve kaldırıma hoş geldiniz 
motifli paspasları seren milyoncu, kapısında ‘Mülk Allah’ındır.’ yazan emlak ofisi, ke-
penginde nazar boncuklu at nalı olan eczanenin olduğu yerde herkesin olduğunu kabul-
lenmediğim gökyüzüne bakıyordum. Demin içeriden çıkan esnafın ‘Dükkânın önünü 
kapama!’ ihtarından sonra daha bir yabancı daha bir korkak olsam da belki daha sonra 
hiç dikkat etmeyeceğim sokak adlarına bakarak yürümeye başlamış, attığım adımlara 
adım ekliyordum. Nereye gitmek istemediğinizi gösteren tabelalarla dolu bu sokağın 
başında bekliyorken bana çok görülen, herkese ait olduğu sanılan kaldırımda, sırf dük-
kânın önünü kapatıyorum diye kendisinin söz sahibi olduğunu zanneden o esnaf da mı 
gökyüzüne sahip? Yeryüzü duvarlarının arasına sıkışıp kalan yalnızlık örücüler, betonu 
soğutmak için ölü bakışlarıyla çalışırken bana dün gördüğüm rüyayı hatırlatıyordu. Üç 
sokak ötedeydim. Dün tuttuğum apartman dairesine uygun eşya bakıyordum. Muhtar, 
evime yakın dolmuş durağını tarif ettikten sonra burada bulabileceğimi söylemişti. Ni-
tekim de buldum; tek kişilik kanepe, ahşap masa ve az kullanılmış üç sandalye. Eşya-
ları aldığım sakallı adamın, kamyoneti gösterip borcunu ödeyemediği yalanına karşılık 
pazarlık payımdan feragat ettim. Muhtardan sonra el sıkıştığım insan olarak aklım-
da kalmayacağını kendisi de iyi bildiği için bana kartını uzatmıştı. Eşyaları taşımama 
yardımcı oldular. İçeriyi temizledikten sonra rahat edebileceğim şekilde düzenlemeden 
önce masanın bir ucundan tutup taşımama yardımcı olan kızıl saçlı köse çocuğa, bir-
likte taşıdığımız masanın hikâyesini sordum. Emekli bir mutemetten kalma olduğunu 
söyledi. Kim bilir şu sandalyede kim oturuyordu? Şu masada neler yazıldı? Kanepenin 
farklı ayağı neden kırıldı? Köşesindeki göçüğün ya da o kırmızı boya lekesinin hikâyesi 
ne olabilirdi? Diye düşünüp dururken çığlığı andıran garip bir ses işittik. Sesin geldiği 
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yöne bakmak yerine içerideki herkes birbirine baktı. Kızıl saçlı çocuk tebessüm ederek 
“İbrahim,” dedi. Eşyaları taşıdıktan sonra gittiler.
Sokağa çıktığımda selam verebileceğim esnaf, bozukluğu çıkmadığı için sonra verirsin 
diyerek beni daha bir mahalleli yapan kasapla da hemhal olsam da tüm gün pencere 
kenarından dışarı bakan üst kat komşum İbrahim’le henüz konuşamamıştım. Ekmek 
alırken bakkal çırağına binamızda yaşayan ve gece yarılarına kadar sesini işittiğim İb-
rahim’i sordum. O da bildiğini sakladı, diğerleri gibi konuşmadı. Herkesin bildiği de 
sır olabiliyormuş. Acı bir çığlığı bastırmak üzere gırtlağa dolanan sesini işittiğim halde 
İbrahim’i bilmemek ayrı, herkesin bildiği ama kimsenin bilmediği hikâyesine yaklaştı-
rılmamam ayrı bir girdaptı. Bir mahalle ötede ev yapımı kurabiye satan kadından al-
dığım kurabiyelerle kapılarını çaldım. Kapıyı İbrahim’in annesi Dilbeste açtı. Saklama 
kabındakileri uzatırken annemin memleketten yolladığı yalanına kendimi inandırmış-
çasına aileden gözükmeye çalışıyordum. İçeri buyur edecek diye beklerken komşuluk 
ilişkimizin açılış kurdelesi sayılabilecek saklama kabıyla beraber kapı yüzüme kapandı.
Eve aldığım eşyalar fazlalığından şikâyet edebileceğim kadar arttı. Kanepelere uygun 
perdeleri Hıfzı abinin aracılığı ile maliyetine almıştım. Perdeleri astıktan sonra çıkmasın 
diye kornişin ucuna katlanarak sıkıştırılan kâğıdı çıkarıyordum ki kapı çaldı. Yüzünde-
ki mahcubiyetle Dilbeste ve hiç oralı olmayan İbrahim karşımdaydı;
“Oğlum, rahatsızlık veriyorum kusuruma bakma. Bu apartmanda kimseyle pek konuş-
mam. İbrahim bir başına kalırdı normalde ama bugün daha bir huysuz. Onu öylece bı-
rakamadım. Bir iki saatliğine göz kulak olsan diyorum. Bir yere kadar gidip geleceğim. 
Olmaz mı?”
Tekerlekli sandalyeye bağlı İbrahim’le tanıştığım gündü. Geceleri işittiğim çığlıkları tek-
rar atacak diye bir müddet ona endişe ile baktım. Benden sakladığı hikâyesini sordum. 
Annesi Dilbeste gelinceye kadar onu gâh pencere kenarına gâh mutfağa taşıdım. Her 
ne kadar onunla konuşuyormuşum gibi gözüksem de saatlerce ağzından çıkmasını is-
tediğim hiç bir söz işitmedim. Dilbeste Teyze döndüğünde buyur ettim, gelmedi. Eşiğe 
sığmayacak kadar dua edip içeriye bir garip baktı sonra da İbrahim’i alıp gitti.
İbrahimce bilmek zordur; İbrahim, serçe parmağını kaldırdığında yatağa yatırıp üzerini 
örteceksin. Oturduğu yerden eğildiğinde sırtındaki kırlenti düzelteceksin. Gırtlağından 
gelen hırıltıyı duyduğunda su içireceksin. Gözlerini kırpıp durduğunda pencereleri açıp 
içeriyi havalandıracaksın. Bakışlarını yere sabitlediğinde bil ki ya televizyonu açacaksın 
ya da radyo dinleteceksin. Ha bir de dudaklarını oynattığında acıkmış olduğu kanaa-
tine varmak gerekir ama İbrahim de her şeyi yemez; yayla çorbası, patlıcan musakka, 
türlü ve taze fasulyeye bayılır. Yoğurt gördü mü tebessümle gelen gamzeleri belirginleşir. 
Tatlılara dayanamaz. Yemekten önce yedirmek gerekir. Süt helvasını, tarçını az ve yanık 
olmayan yerinden ister. Bir de sıcak yedirmek gerekir. Sütlacı da illaki koca tabakta ister. 
Bunları öğrenmek kolay olmadı. Dilbeste Teyze, İbrahim’i bana her bırakışında benden 
bu tepkilerin ne anlama geldiğinin teyidini alıyordu. Böyle böyle derken İbrahim evden 
biri oldu. Zaten evimde yabancılık da çekmiyordu. O gün İbrahim’le anahtar tuttuk. 

Babaannemden kalma alışkanlık; anahtar tutmak. Diyelim ki gerçekleşebilecek ya da 
ufukta henüz gözükmeyen bir isteğin var. Evin anahtarını sağ avucunda tutuyor ve di-
leğini söylüyorsun sonra başlıyorsun etraftan işitilebilecek sesleri dinlemeye. Ablam, iş 
başvurumun neticesini öğrenmek için bana anahtar tuttuğunda, komşumuz Muzaffer 
Amca balkondan eğilip dilencilere; “Hadi başka kapıya!” diye seslenmişti. Nitekim de 
aradığımda işi başkasına verdiklerini söylediler. Rahmetli babamı gittiği yerden döner 
mi dönmez mi diye bekleyen annem de anahtar tutmuş ve bakkalın çırağı kapıyı çalıp 
“Abla boşuna bekleme tüpçünün cenazesi var bugün gelmeyecek.” demişti. Annemle o 
günden sonra anahtar tutmayı bıraksak da ne zaman neticesini merak ettiğim bir durum 
olsa aklıma ilk gelen anahtar olurdu. İbrahim’e de anlattım. Heveslendi. Kapkara göz-
lerini kısıp durdu. Israrı üzerine anahtar tutmaya karar verdik. Dileğini sordum? Zor 
bela açtığı avucuna anahtarı koymamı istedi. Gözlerinden bir iki damla süzüldü. Ne ol-
duğunu ya da ne istediğini anlamadığım halde dileğinin gerçekleşmesi için içimden dua 
ettim. Anahtarı sımsıkı kavrayan elini bana uzattı. Avucundan düşen anahtar koltuğun 
altına doğru kaybolup gitti. İbrahim ne zaman sevinse, içindeki o bilmediğim hikâye 
bir şekilde ortaya çıkıp onu bambaşka biri yapıyordu. Ona, onu bırakmayacağıma dair 
içimden söylediğim sözcüklerin karşılığıymış gibi sarıldım. Parmaklarımı parmaklarına 
kenetledim ve tutamadığı anahtarı düştüğü yerden almadım. Neydi başına gelen? O 
kapanmayan konu ile kalan ömrünü sardığı karanlıkta ne yapmış olabilirdi ki? Artık 
sormaya cüret edemediğim gibi saçlarını okşayıp göreceği güzel günlerden bahsettim.
Sabah gündeliğe gitmek zorunda kalıp akşam karanlığında dönen annesi Dilbeste Tey-
ze, İbrahim’i bana her bırakışında yüzündeki mahcubiyeti görebiliyordum. İbrahim’i 
alıp eve götürünceye kadar süren ve muhtemelen evde de devam eden bu duruş, ağ-
zımda her seferinde estağfurullaha dönüşüyordu. Dilbeste Teyze’yi apartman girişinde 
gördüm. Elindeki poşetleri kavrayıp teşekkür etmesine bile fırsat vermeden merdiven-
leri çıkıyordum ki arkamdan sıraladığı temennileri duyuluyordu. Poşetleri kapı eşiğine 
bırakırken de yanaklarıma avuçlarını sığdırıp başımdan öptü.
“Dilbeste Teyze, İbrahim ne yaşadı?”
Yanaklarımdaki narin ellerinden biri ağzımın üzerinde durdu. Gözyaşları dökülürken 
hiçbir şey demeden öylece baktı. İçeri geçip kapıyı kapattı.
Dilbeste Teyze bu sabah İbrahim’i getirmedi. Merak ettim. Kapılarını çaldım, açan ol-
madı. Huzursuzdum. İbrahim’e giden yolda attığım adımları üşenmeden üç kez daha 
attım fakat kapıları açılmadı. Kulaklarımı kapıya dayayıp içeriyi dinledim. Evde kimse 
yok gibiydi. Döndüm. Hava kararıncaya kadar pencere kenarında Dilbeste Teyze’nin 
dönmesini bekledim. Yatağa uzanıp uykuya dalıncaya kadar İbrahim’i düşündüm.
Aldığım ekmeğin parasını uzatırken poşete göz ucuyla bakan bakkal konuşmaya baş-
ladı;
“Senin kaldığın dairedeki her sabah ekmek ve yoğurtla dönerdi. Hem de her sabah.”
“Benden önceki kiracı mı?”
“Evet. Sen ne iş yaparsın?”
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“Şiir yazıyorum.”
“Demek şairsin. O da subaydı. Saat gibi adamdı. Üç dedin mi üç, beş dedin mi beş. Su 
faturasını göster, sana borcunu kuruşu kuruşuna söylerdi. İnsan hastalanacağı, yatak 
yorgan yatacağı zamanı bilebilir mi? Onu dahi bilip ona göre yaşıyordu. Ömrümde 
böylesini görmemiştim. Gerçekten yazık oldu.”
“Ne oldu ona?”
“Benden işitmiş olma da Münir’di adı. İbrahim’in annesi Dilbeste’ye vurulmuştu. İbra-
him’in böyle kötürüm olduğuna bakma. Önce de eksik doğmuştu zaten. Aklı noksandı. 
Biz karışmadık. İbrahim de bu münasebeti çok geçmeden işitti tabii. Münir’in kapısını 
tekmeleyip içeri girdi sonra da olanlar oldu. Münir’i hapse gönderdiler. İbrahim de 
derdini anlatamaz oldu. Yazık.”
“Münir mi İbrahim’i bu hale getirdi?”
“İbrahim soluk soluğa üzerine yürüyünce o da İbrahim’i itmiş. Sen bilirsin orayı. Hani 
senin dairede apartman boşluğuna açılan o içerideki pencere var ya. Hah işte oradan 
aşağı düşmüş. Münir de resmi evrak, zimmet, dört duvar korkusu derken pencereyi 
kapatıp kaçmış. İbrahim üç gün o boşlukta öylece sırtüstü kalmış. Sesi de çıkamamış 
zavallının.”
“Sonra nasıl buldunuz peki?”
“Bakmadığımız delik kalmadı. Hıfzı sigara içeyim derken oradan aşağıya üfleyince gör-
dü de öyle çıkardık.”
“Münir?”
“Bir hafta sonra karakola gidip teslim olmuş.”
Apartmana vardığımda pencereden gördüğüm Dilbeste Teyze arkasına saklandığı per-
deyi çekti. Yukarı çıkmadan elimdeki poşetle apartman boşluğuna açılan kapıyı zor-
ladım. Asma kilidi kırmaya yelteniyordum ki elimle zorladığımda açıldı. İbrahim’in 
düştüğü o boşluğa uzandım. Herkese ait olduğunu zannettikleri gökyüzünü görebili-
yordum. Dört gün boyunca öylece bekleyen İbrahim’e düşen gökyüzündeki paya öylece 
baktım.
O günden sonra bana açılmayan Dilbeste Teyze’nin kapısına gidemedim. Memlekete 
döndüklerini işittim. İbrahim’i de bir daha göremedim. Uyandığımda kanepenin altı-
na sürüklenen terliğimi çekecekken İbrahim’in düşürdüğü anahtarı gördüm. Neden-
se anahtar tutmak geldi aklıma. Anahtarı yerden alıp sağ avucumda sımsıkı tuttum. 
İçimden İbrahim’in başına gelenleri hissetmek geçince de yüreğime dokunan hikâyesi 
dudaklarımdan sol yanıma akan dileğe dönüştü. Anahtarı kanepenin üzerine bıraktı-
ğımda etraftan gelebilecek seslere pürdikkat kesilip pencereyi açtım. Dışarıda oynayan 
çocuğun söyledikleri duyuluyordu;
“Anneeee, Ayşegül düştü. Valla ben itmedim. Kendi düştü.”

Zamanın beşiğinde mecburen büyürken -çocuklar büyürdü çünkü- uzayıp giden bir 
arkası yarın gibi hep aynı saatlerde, hep aynı radyo megahertzinden odalara, eşiklere, 
kirpiklere dağılan bir yası; hiçbir unutma çabasının, otuz dokuzunun sönüp de kırkıncı 
günden sonra ömür billah yanar kalacak hiçbir mumun asla onaramayacağı bir taziye-
eviydik biz.

***

“Akşam erken iner mahpushaneye.”* gibi, akşam erken inerdi bizim eve de… Ben ak-
şamları eve değil de annemin soluğuna, ebemin yarasına dönüp gelirdim sokaklardan. 
Gece uyumadan önce, boynumu kıracak denli bir yüksekliğe asılmış bir duvar halısına 
bakar, bakar, bakardım somyaya serilmiş yatağımdan... O halının ilmiklerinden içeri 
geçmek isteğiyle dolup taşar; anne olduğunu tahmin ettiğim bir geyiğin sonsuza dek 
bizim eve baktığı ama dünyanın neresinde olduğunu ve niye öyle koygun koygun aktı-
ğını hiçbir yaşımda bilemediğim o dereciğin kıyısında, o geyik ailesine katılmayı hayal 
ederdim.
Bazı akşamlar, annemin her defasında kimi bölümlerini değiştirerek yeni bir şeymiş gibi 
anlattığı o uzun masalları dinlerken ben aslında hep o duvar halısından içeri girerdim. 
Annem bunu hiç görmez; anlatır, anlatırdı… Geyik hep o suyun kıyısında durur ama 
hiç su içmezdi… Boyuna bizim eve bakar, bakar, bakardı… Hep aynı yerden, o dereci-
ğin kıyısından, hep aynı uzaklığa bakardı. Ben hep geyiğe bakardım. Geyik hep bizim 
eve… Yavru geyiklerin biri suya, biri annesine bakardı… Al yeşil hevesli bir orman 
içindeydi her şey ve o orman, o koygun dereciğe inat, köpüklü nehirler gibi halının çer-
çevesinden dışarı taşarak gecenin ve evimizin bozkırına ağardı… Bundandır ki hayatım 
boyunca uzaklara bakmayı hiç sevmedim ve uzaklardan gelecek birini beklemeyi de… 
Geyik hiç gelmedi çünkü… Geyikler bozkıra niye gelsindi?

***
Annemin masalları mutlu sonla bitmezdi. “Niye öyle olmuş?” derdim, masalın içindeki 
yürek sarsıcı kısımlar için… “Ne bileyim, onun da kaderi öyleymiş.” derdi. “Onun da 
kaderi öyleymiş…” Çaresizliği, sarsıla sarsıla gelip de ıssız bir Anadolu kasabasında 
istasyonu hüzne boğan bir tren gibi örselerdi içimi. Onun da kaderi öyle olmasaydı…
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***

Annem bildiği bütün masalları kendi üslubu ve muhayyilesince anlatırdı hep. Kendin-
den bir şeyler katardı bir yerlerine masalın. Ben bunu bilirdim ama itiraz etmezdim. Öy-
lece dinler ve öylece severdim o masalları. Anlattığı her masalın bir ayrılık bölümü olur-
du illaki… Aslan, yavrusundan ayrılırdı; prens, sarayından; çoban, köyünden… Annem 
tam da oralarda, gidenin ağzından bir türkü yerleştiriverirdi masalın o bölümüne:
“Ördeğimi doyurdular
Aman annem kanadını ayırdılar
Daha ben de ne idim ki
Aman annem beni yârden ayırdılar
Beni senden ayırdılar”*

Annem bu türküyü her zaman en içli sesiyle çağırırdı. “Herkes türküsünü elbet kendi 
sesiyle söyler.”di* çünkü… Türkü ezgin, türkü içli, türkü bütün yoksulluk ve yoksun-
lukları dolaşmış da bizim evi seçmiş gibi yakışırdı annemin ağzına. Kızbaşlarında, kına 
gecelerinde gelinlere kına yakılırken anneme söylettirirlerdi bu türküyü. Ben başkaları-
nın türküsünü çağırdığını sanırdım hep, annem kendi hayatını anlatıyormuş meğer ve 
“Ayrılıklar toplamıymış ömrümüz”* bilmiyordum.

***

İlkokulu bitirdiğim yıl Ankara’ya taşındık. Taşınmak, tanışmakmış… Bunu da o zaman 
öğrendim.
“Gel bakayım çocuğum buraya, sen şu yeni taşınan kiracının kızı mısın? Babanız da 
yokmuş öyle mi? Yazık, kadıncağız tek başına büyütmüş bunları!”
“Sen kalk çocuğum, kendini tanıt. Baban ne iş yapıyor? Ailenden söz et kısaca. Sınıf 
arkadaşların seni biraz tanısın. Değil mi çocuklar?”
Mahallede de okulda da bu sorulara verilecek yanıtların içine “Babam yok. Ben kü-
çükken ölmüş. İş kazasında…” cümlesini hızlıca sıkıştırdığımı zannederken kaç defa 
öldüğümü bilmiyorum. Babalar kaç defa ölür sahiden?

***

“Babamın şöyle bir gözlüğü vardı değil mi anne?”
“Evet, vardı.”
“O gözlüğü hep şöyle alnına koyardı, değil mi?”
“Kaynakçı gözlüğüydü. Evet, hep alnına koyardı.”

“Gözlük siyahtı, alnı da şöyle, aha şu kadar genişti değil mi anne? Bak, hatırlıyorum.”
Sessizlik, bir mezar taşı gibi uzardı annemle aramızda… Babamın Anadolu yaylalarına 
benzeyen geniş alnı da… Bir de alnının geniş yaylalarını çığlık çığlığa uçan kırlangıçlar, 
tarla kuşları da… Bir daha hiç çiçek açmayacak olan gönlüyle annemin balkonumuza 
çiçek açsın diye sıra sıra dizdiği telgraf çiçekleri, akşamsefaları, camgüzelleri de… Hep-
si, hepsi aramızda bir mezar taşı…

***
Artık yalnızca fotoğraflarının önünde, şairin “Kısacık gördüm, uzun baktım.”* dizesiy-
le anlatabileceğim bir baba-kız ilişkisiydi bu. Senelerce süren sessiz bir sevgisizliğin, bo-
şanma sürecinde bir meydan dayağıyla nasıl sese dönüşebildiğine tanık olduğum gece... 
Nereye savrulduğu belli olmayan yumruklardan biri burnuma gelmişti ve gidecek bir 
yerimin olmadığı o gece babam ölmüştü. Hayır, hayır… Burnum acımıyordu da sızlı-
yordu. Burnumun direği neresiydi bilmiyorum ama tam orası sızlıyordu.

***

Karakollar, tutanaklar, imzalar…
“Hoca Hanım, ailenize haber verin isterseniz. Buradan adli tıpa gideceksiniz çünkü…”
“Yoo, aslında şiddete meyilli bir insan değildir. İlk defa böyle bir şey…”
“Babanız, erkek kardeşiniz falan yok mu? Siz yine de bir yakınınıza haber verin. Adli 
tıp, taa Keçiören’de… Geç saatte tek başınıza...”
“Yoo, araba kullanabilirim, giderim. Tabii tabii, giderim ben…”
“Aile kavgası tabii, biz karışamayız ama belki ileride lazım olur. Rapor alırsanız şeyden, 
adli tıp doktorundan…”
“İnanın öyle insanlar değiliz. İlk kez böyle bir şey oldu. Tabii, rapor almak lazım yine 
de…”
Dışarı çıkıyorum. 2005’in Aralık’ındayız, gününü hatırlamıyorum ama babam o gün 
öldü.

***

4 Ağustos 2021, Alanya…
Ablamla Alanya’daki evi sıfırdan kurduk sayılır. Ankara’dan hiçbir şey götürmedik. 
Ömür billah yurttan yurda taşınmış bir sığınmacı gibi yaşadı annem. Hayatı gibi her 
şeyi de derme çatma oldu… İstedik ki Alanya’daki ev gönlünce olsun. Aldık sattık bir 
sürü bir şey… Annem yalnız kıyafetlerini alsın gelsin istedik.
Annem, babamın bir iki fotoğrafından biri olan o çerçeveyi de koyup getirmiş giysi-
lerinin arasında, orası da evidir diye. Çocukların fotoğraflarıyla yan yana sıralamış 
komodinin üstüne. Toz alırken gördüm. Onlar da tanımıyor dedelerini bizim gibi ama 
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çerçeveler yan yana. Çocuklar, neye bilmiyorum ama bir şeye gülmüşler ağız dolusu. 
Babamın yüzünde yarım bir gülüş… Yine uzun bakıyorum. Bir şiir yürüyor içimi sanki:
“Nasıl da kayıtsız gülüyorsun hayata
Öldüğünden haberi yok fotoğraflarının”*

Yalnız benim içimi mi yürüyor? Fotoğrafı da yürüyor dizeler. Annem mutfakta bir şey-
lerle meşgul yine... Öyle zamanlarda da mırıl mırıl türküler söyler. Yine türkü söylüyor. 
Türkü yaşlı, türkü yorgun… Türkü bütün ayrılıkları kuşanmış da yine bizim evi seçmiş 
gibi yakışıyor annemin ağzına:

“Ördeğin sürüsü kazınan gelir
Aman annem dağların havası yazınan gelir
Bir yiğit de gurbet ele giderse
Aman annem o da sılasına nazınan gelir”

Ölüm hangi gurbettir, bilmiyorum ve o dere, o geyik, o orman dünyanın neresindeydi, 
hiç bilemedim…
Bildiğim bir şey var: Babam fotoğraflardan, geyik o halıdan hep bizim eve baktı ama 
hiç gelmediler…
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Bir insanın işleri hep mi ters giderdi? Gidiyordu işte, gidebildiği kadar ters hem de. Yak-
laşık bir yıl önce herkes gibiydi, Fahir Bahti. Ne kokar ne bulaşır bir hayatı vardı. Fakat 
annesinin ölümüyle birlikte muhallebi yerken dişi kırılan tiplerden birine dönüşüverdi. 
Annesinin peşine babası da öldü. Allah’tan kardeşi, dedesi, ninesi, dayısı, amcası, tey-
zesi, kedisi yoktu. Yoksa onlar da ölürdü. Doğalgaz sızıntısı sonucu evi yandı. Kiraya 
çıkmak zorunda kaldı. Bir yıllık kirasını peşin ödediği yeni evi için yeni eşyalar derken 
borçlandı. Borcunu ödemeye çalışırken işten kovuldu. Sadece bunlar olsa iyi. Bir de 
pembiş hayalleri vardı. İşten kovulmasının üzerinden bir ay geçmişti. Pek çok olumsuz 
iş görüşmesi, pek çok alacaklı, pek çok telefonlarını açmayan arkadaş derken iyice 
bunalmıştı. Kredi borçları, taksitler, mutfak masrafı, faturalar da pek çoktu. Aldığı taz-
minat ve işsizlik maaşıyla bir yere kadar idare edebilirdi. Sonrasıysa pek parlak görün-
müyordu. Şans oyunlarıyla arası oldubitti bozuktu. Futboldan yahut diğer sporlardan 
anlamadığı için bahis yapamazdı. Kendisine yüklüce bir miras bırakacak ya da harçlık 
verecek bir aile büyüğü, tanıdığı hiç olmamıştı zaten.

Fahir Bahti, kendince bir çıkış yolu ararken 2011 model Hyundai Getz’ini piyasa fiya-
tının altına sattı. Piyasa fiyatının üstünde 93 model bir Lada Samara aldı. Kalan pa-
rayla borçlarının bir kısmını ödeyebildi. Biraz olsun rahatlamıştı ki pembiş hayallerini 
darmadağın edecek asıl darbeyi hiç beklemediği bir anda yedi. Kız arkadaşı, hayatının 
anlamı, doğmamış çocuklarının anası, ruhu, huzuru, umudu, dünyanın en güzel kadını 
birkaç gün somurtup kem küm etmesinin ardından, bir akşam yemeği dönüşü Çayyo-
lu’ndaki evinin önünde, 93 model Lada Samara’dan inmeden az önce, söz yüzüğünü 
eline tutuşturduktan hemen sonra, “Seninle bir gelecek hayal edemiyorum.” diyerek 
kıçına tekmeyi bastı. Fahir Bahti kızın arkasından bakarken sadece “Evlenecektik hâl-
buki.” diyebildi.

Gerçekten de evleneceklerdi hâlbuki. Her şeyi en ince detayına kadar planlamışlardı. 
İlk iki yıl gezip tozacaklardı. Hemen ardından bir kız, Su, onun ardından da bir erkek, 
Batu. Evleri de ablasının, eniştesinin en fazla iki sokak ötesinde. Çayyolu’nda. Çocuk-
lara bir süre ablası ve annesi bakacaktı. Ama ablası zaman zaman işe gittiğinden yalnız 
bir kadının çocuğa bakması zor olurdu. Yanına bir de Moldovalı bir yardımcı alacak-
lardı. Özbek de olabilirdi. Bu sırada çalışacaklardı it gibi. Çocukların devlet okuluna 
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gitmesi imkânsızdı çünkü. İyi bir eğitim almaları gerekiyordu. Özel dersler de vardı. 
Kız piyanist, oğlan mimar. Onlar Amerika’ya master yapmaya gittiklerinde tekrar gezip 
tozmaya başlayacaklardı. Bu sefer ölene kadar. Olmadı işte. Pembiş hayalleri darmada-
ğın oluverdi. İşsiz bir adamda gelecek görülmeyince normal tabii. Baba nasihati, anne 
duası da kalmayınca…

İşlerinin bu kadar ters gitmesinin bir sebebi vardı var olmasına da neler olduğunu bir 
türlü çözemiyordu. Uzun bir süre eve kapanıp dünya işlerinden elini eteğini çekti. Bu 
konuda öyle ciddiydi ki eski kız arkadaşının sosyal medya hesaplarını bile sahte isimler-
le takip etmedi. Ta ki bir gece rüyasında Muazzez Hala’sını görene kadar yaptığı tek şey 
işlerinin neden böyle ters gittiğini düşünüp durmak oldu. İşten kovulmasının üzerinden 
üç ay, kıçına tekme yemesinin üzerinden de iki ay geçmişti. O gece makarnayı fazla ka-
çırdığından olsa gerek ya da makarnanın üzerine döktüğü yeşillenmeye başlamış yoğurt 
yüzünden bir türlü uyuyamamıştı. Uyuyor, uyanıyor, arada bir sürü düş görüyor, eski 
kız arkadaşı, onun yeni erkek arkadaşı, nişan geceleri, alkışlar, eski kayınvalidesinin 
kocaman dudakları, palyaçolar, patronlar, midilliler, dedikodular derken canını sıkan 
her ne varsa tekrar tekrar seyrediyordu. Neyse ki gecenin sabaha yakın bir vaktinde 
uyumayı başarmış, rüyasında tırmandığı kuru bir ağacın tepesinde otururken halası 
Muazzez Bahti çıkagelmişti. Fahir Bahti, aniden karşısında beliren ihtiyarı görünce den-
gesini kaybedip diz üstü yere çakıldı. İhtiyar, usulca sokuldu yanına.

“Vah benim bahtsız evladım, hâla anlayamadın mı?”
“Neyi anlayamadım mı?”
“İşlerinin neden ters gittiğini?”
Fahir Bahti, düştüğü yerde dizini ovuştururken acılı bir ifadeyle konuştu.
“Anlayamadım Muazzez Hala. Eğer biliyorsan Allah aşkına söyle de en azından düzelt-
meye çalışayım.”
İhtiyar güldü.
“Şaşırmadım. Sen çocukken de böyle kit kafalıydın. Aynı annen gibi.” Böyle söyleyip 
elini Fahir Bahti’nin dizine vurdu.
“Rüyada kuru ağaçtan düşüp yaralanmak iyi değildir. Bir daha böyle bir hata yapma 
emi evladım.”

Fahir Bahti, bomboş baktı karşısındaki ihtiyara.

“Annemle ne alakası var şimdi?”
“Hayatındaki her şey onunla alakalıdır, hâla öğrenemedin mi?”
“Ne gibi?”
“Adak gibi, evladım, adak.”

Fahir Bahti’nin bakışlarında en ufak bir değişiklik olmamıştı.

“Adak mı?” diyebildi sadece.
“Evet, adak.” dedi ihtiyar.
“Ne adağıymış bu?”
İhtiyar üzerindeki beyaz penyenin yakasını düzeltirken sıkıntılı bir ifadeyle konuşmaya 
başladı.
“Annen sen üniversiteyi kazanmadan önce, ‘Eğer oğlum üniversiteyi kazanıp bitirir, 
güzel de bir işi, eşi olursa bir koyun kesip kanını akıtacağım.’ demişti. Benim yanımda. 
Şahidim yani. Anneni bilirsin, iyi kadındır, severim ama aklı beş karış havadadır. Allah 
günah yazmasın azıcık da... Neyse. Unuttu tabii. O ölünce de adak işi senin üstüne kal-
dı. Güzel bir koyun kurban etmediğin sürece işlerinin ters gitmesi normal.”
“Şimdi anladım.”
 İhtiyar dik dik baktı.
“Cidden anladın mı?”
“Anladım Muazzez Hala.”
“Cidden?”
“Vallahi anladım.”

Karşısındakinin olan biteni bu kadar çabuk kavramasına saşırsa da rahatlamış bir ifa-
deyle “Madem anladım diyorsun, o halde bana eyvallah. Arkamdan bir Fatiha okursun 
artık.” diyen ihtiyar, dumansız, ışıksız, cart diye ortadan kayboldu.
Fahir Bahti ise bu konuşmanın ardından rahatladığını hissetti. Öyle güzel bir duyguydu 
ki bu, kızgın bir öğle vakti, yeni evinin duvarlarını boyamasının ardından soğuk suyun 
altına girer gibi, ferah ferah. Gerçi tam da rüyasının ortasında üstünü açmasının bu 
duygu üzerinde etkisi oldukça büyüktü.
Gözlerini açıp yataktan çıktığında ilk iş telefonuna sarıldı, İnternette adaklık kurban 
ilanlarına girip keçiden koyuna, danadan deveye kadar kesilecek ne kadar hayvan varsa 
fiyatlarına baktı. Hepsinin içinde keçi fiyatları en uygunuydu ama ihtiyarın sözlerini 
hatırladı. Koyun. Annesi koyun kesip kanını akıtacağım, demişti. Gülümsedi. Elleri-
ni açtı. “Çok şükür. Allah’tan deve meve dememişsin anneciğim. Ruhun şad olsun. 
Âmin.” diye mırıldandı. Hemen peşine Muazzez Hala’sının ruhuna bir Fatiha okuyup 
ellerini yüzüne sürdü.

Telefonda görüştüğü adamın adı Salim Keskin’di. Kısa bir pazarlığın ardından beş yüz 
elli liraya anlaştılar. Adam “İstersen vekâleti ver ben keseyim, eti buradaki fakir fuka-
raya dağıtırız. Parayı banka hesabına gönderirsin.” dedi ama Fahir Bahti kıçına yediği 
tekmeyi hatırladı. Para içindi. Her şey para içindi. O kanın aktığını görmesi gerekiyor-
du. Hayatının bundan sonraki kısmını tanımadığı insanlara güvenip riske atamazdı. 
Tanıdıklarına da. Ayrıca işi gücü yoktu. Biraz orman havası almak iyi gelirdi.
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“Yok,” dedi, “Sen ayır bir tane bana. İkindiye doğru gelirim, hallederiz.”

Adamın tarif ettiği yer eski Beypazarı yolu üzerindeydi. Yeni külüstürüne atlayarak 
yola çıktı Fahir Bahti. Hava güzeldi. Orman havası almak için camı açtı. Derin nefesler 
çekti. Orman havasından çok yanmış motor yağı kokusu alıyordu ama kaputun altın-
dan gelen garip sesle birlikte kesifleşen bu kokuyu umursamadı. En fazla bir saat içinde 
bütün sıkıntıları yok olacaktı nasılsa. İki aya kalmaz yeni bir araba alırdı. Kalan borç-
larım temizlerdi. Ardından yeni arabası ve gıcır gıcır kıyafetleriyle kız arkadaşının, eski 
kız arkadaşının karşısına çıkıp ona ne kaybettiğini gösterirdi. Öyle nazik davranırdı ki 
bunu yaparken kız çok büyük bir hata yaptığını anlardı. Fahir Bahti ise kızın bir şey 
söylemesini beklemeden gülümser, “Artık çok geç. Mutlu ol ömrün boyunca.” gibi bir 
iki dandik laf edip hiçbir şey olmamış gibi arkasını dönüp giderdi. Böyle düşünürken 
yanık yağ kokusu iyice arttı ve araba tırmandığı yokuşun sonunda istop etti. El frenini 
çekti Fahir Bahti. Bir süre marşa basıp arabayı çalıştırmaya uğraştı ama olmadı. Araba-
dan indi. Kaputu açtı. Hiç anlamazdı bu işlerden. Kaputu kapattı. Bekledi. Yarım saat 
kadar. Tekrar arabaya binip marşa bastı. Araba yine çalışmadı. Son bir çaresi kalmıştı 
artık. Vitesi boşa aldı. El frenini indirip yokuş aşağı gitmeye başladı. İyice hızlandığın-
da vitesi ikiye atıp gaza bastı. Araba hoplayıp zıpladıktan sonra çalışıverdi. Gülümsedi 
Fahir Bahti, görünen o ki şanslı günündeydi.

Yol üzerindeki yığma taşlardan yapılmış iki katlı evin önünde durduğunda camı kapat-
tı. Aşağı indi. Adımını yere basar basmaz, yumuşak, vıcık, ılık bir şeyler hissetti aya-
ğında. Spor ayakkabısının üzerini kaplayan tezeği diğer ayağının tabanıyla sıyırırken 
gülümseyerek “Az kaldı az, şanssızlık olmayacak artık.” diye mırıldandı. “Kan akacak 
ve bitecek.”

Evin arkasına doğru yürüdüğünde üstü muşambayla kapatılmış ağılı gördü. Etrafına 
bakındı, kimsecikler yoktu. Ağılın yanına gidip içerideki hayvanları seyretmeye koyul-
du. Öğle sıcağında mayışmış, yan gelip yatan bu şirin hayvanların hiçbir şeyden haberi 
yoktu. İçlerinden biri, az sonra hayatımı düzene sokmak için kesilecekti. Bu kadarla 
kalsa iyi. Daha eti bile soğumadan çok acıkmış birileri onu mideye indirecekti. Onlara 
bakarken yaşamın manasızlığını sorgulamak gibi anlamsız bir iş yapıyordu ki telefonda 
konuştuğu adam yanına geldi. İnsan azmanı bir herifti bu. Üzerindeki kahverengi yün 
yeleğe sildiği elini uzattı.

“Fahir Bey, değil mi?”
“Evet, siz de Salim Bey’siniz.”
Adam, tokalaşma faslının ardından Fahir Bahti’nin ayakkabılarına bakıp gülümsedi.
“Keşke çizme falan giyseydin.”
Umursamaz bir ifadeyle başını salladı Fahir Bahti.

“Çok önemli değil. Olur öyle. Siz benim koyunu ayarladınız mı?”
“Ayarladım. İstersen bir çay içelim. Sonra keseriz.”

Fahir Bahti, sabırsızdı. Üzerindeki uğursuzluktan kurtulmak için kaybedecek bir daki-
kası bile yoktu.

“İyi olurdu ama vaktim yok. İşimi bitirip geri dönmem lazım.”
“Anlıyorum.” dedi adam. “Eti sen mi alacaksın yoksa burada mı bırakacaksın?”
“Burada kalsın. Fakir fukaraya dağıtırsınız.”

Fahir Bahti, cebinden beş yüz elli lirayı çıkarıp adama uzattı.
“Tamam. Zaten buraların fakiri fukarası bitmez.” diyen adam parayı alıp kanlı kot 
pantolonun cebine sokuşturdu.
“Çok büyük bir hayvan değil ama bu paraya bundan daha iyisini bulamazsın.”

Ağıla girdi. Kulakları, burnu siyah, ufakça bir koyunu kucakladığı gibi dışarı çıkardı. 
Koyun, ağılın kapısında Fahir Bahti’yle göz göze geldikleri ilk an “Mee!” dedi. Adamın 
omzunun üstünden kendisine baka baka kesilmeye giden koyunu izlerken Fahir Bah-
ti’nin içinde tatlı, şirin bir duygu canlandı “Çocuk gibi.” diye mırıldandı. Olduğu yerde 
durup arkasına bakan adam, “Fahir Bey, gelmiyor musun?” diye seslendiğinde Fahir 
Bahti kendine geldi ve hızlı adımlarla yanlarına gitti. Evin arkasında kesimhane gibi bir 
yer vardı. Üstü oluklu sac levhalarla kapatılmış. Ortada, çatı demirine asılmış zincirli 
bir caraskal duruyor. Yerler beton. Kısa bir urgan. Kanlı, ıslak bir bez. Bir hortum. Bir 
kova. Koca bir kütük. Duvarın dibinde iki metrelik bir tezgâh. Çeşitli boylarda bıçak ve 
satırlar, balta, masat, temiz bezler. Tezgâhın altında leğenler. Çeşme. Duvara dayanmış 
çekpas.

Adam koyunu iki bacağından yakaladığı gibi yere yatırdı. Hemen ayağının dibinde du-
ran urganı alıp koyunun üç bacağını, sağ arka ayağını boşta bırakarak birbirine bağla-
dı. Fahir Bahti kıpırtısız, olan biteni seyrediyordu. Adam gözlerini bezle örtmeden önce 
son bir kez daha koyunla göz göze geldiler. Koyun, tekrar “Mee!” dedi. Fahir Bahti, 
o an için koyunun kendisine gülümsediğini gördü. İçi bir tuhaf oldu. Adam tezgâhtaki 
bıçağı almak için doğrulduğunda koyunun başına çöktü. Bezi gözlerinin üstünden çekip 
elini hayvanın alnında gezdirirken, “Ne şirinsin böyle.” dedi.

Koyun yattığı yerde debelenirken, “Mee!” diye cevapladı onu.
Salim Keskin, alaycı bir ifadeyle dizini hayvanın göğsüne koydu, eliyle kafasını tutarak 
boynunu geri çekti.
“Allah’ın hayvanı. Hepsi böyle şirin zaten. Adak kurbanını kesmem için vekâletini ve-
riyor musun?”

ERDİ AKBULUT / FAHİR BAHTİ*
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Fahir Bahti, başka bir şey düşünüyordu şimdi, yalnızlık, arkadaşlık, çoluk çocuk gibi 
şeyler, ne söylediğinin farkında değildi.
“Veriyorum.” dedi.
Salim Keskin, “Adak kurbanın için vekâletini aldım. Allah kabul etsin.” deyip tekbir 
getirmeye başladı ve bıçağı hayvanın boynuna dayadı. Tam üçüncü tekbiri bitirip bıçağı 
çekeceği sırada, Fahir Bahti, adamın kalın bileğini tuttu.
“Dur, dur, kesme.”
Adam, şaşırmış bir ifadeyle “Kesmiyor muyuz?” diye sordu.
“Yok kesmiyoruz.”
“E, ne yapıyoruz?”
“Hiçbir şey.”
Adam doğrulup koyunun bacaklarına bağlanmış urganı çözmeye çalışan Fahir Bahti’yi 
seyretti.
“Bir şey anlamadım ben? Neden çözüyorsun ki şimdi?”
Fahir Bahti, urganı çözdü. Ayağa kalktı.
“Vazgeçtim.”
“Ee?”
“Ne eesi, vazgeçtim işte.”
“Nasıl vazgeçtin? Sattım bir kere. Geri almam.”
“Geri almanı isteyen oldu mu? Parasını verdim ya hayvan benim. İstediğimi yaparım.”
Adam, bıçağı tezgâhın üzerine bıraktı.
“Doğru dedin. Hayvan senin. Ne istersen yap. Bana ne.”
Onlar böyle konuşurken koyun tuhaf bir şekilde kaçmak yerine ayağa kalkmış, kafasını 
Fahir Bahti’nin bacaklarının arasına sokup beklemeye başlamıştı. Konuşma bittiğinde 
kafasını kaldırıp yeni sahibine baktı ve “Mee!” dedi.
“O zaman” diyen Fahir Bahti, eğilip koyunun kafasını okşadı. “Eve gidiyoruz.”

Koyun kendisine söylenileni anlamış gibi sallana sallana Fahir Bahti’nin peşinden yü-
rümeye başladı. Arabanın kapısı açılır açılmaz arka koltuğa zıpladı. Motor gürültüyle 
çalışırken, Salim Keskin, elleri belinde, ağzı yarı açık olan biteni izliyordu. Koyunla 
şöyle bir bakıştılar. Koyun burnunu arabanın camına dayayarak ona baktı. Alaycı bir 
ifadeyle “Mee!” dedi.
Yeni taşındığı apartmanın kurallarına göre Fahir Bahti’nin evde hayvan beslenmesi ya-
saktı. Hele hele ev sahibi kesinlikle müsaade etmezdi buna. Kadın oldukça kararlıydı 
bu konuda. “Evde kesinlikle hayvan besleyemezsiniz. Önceki kiracının kedisi vardı. 
Parkelerden çiş kokusunu çıkartmak için bir ay uğraşmak zorunda kaldım. Eğer hayvan 
beslerseniz, sizi evden çıkartmak zorunda kalırım. Bir yıllık kirayı da geri ödemem. Ha-
beriniz olsun.” Sözlerinde ne kadar kararlı olduğunu göstermek için kira sözleşmesine 
bile yazdırmıştı bunu. Bu sebeple koyun çok dikkatli bir şekilde içeri sokması gereki-
yordu. Bir gören olursa ayvayı sapıyla çöpüyle yutardı. Havanın kararmasını bekleye-

cekti. Öyle de yaptı. Arabayı apartmanın önüne park edip beklemeye başladı.
Hava iyice karardığında arkasına döndü, koltukta oturan koyuna baktı.

“Şimdi içeri gireceğiz ama sakın ses çıkartma. Eğer birilerine yakalanırsak hayatımız 
kayar, haberin olsun.”

Hayvan, düşünceli bir tavır takınıp kendisine söyleneni dikkatle dinledi. Hemen ardın-
dan arabanın camına yaklaşıp sağa sola dikkatlice baktı, başını yukarı aşağı sallayarak 
“Mee!” dedi.

Fahir Bahti, etrafı kolaçan ettikten sonra koyunu bacaklarından tutup omzuna attı, 
koşar adımlarla apartmana girdi. Ardından üçüncü kattaki evine. Dikkat çekici bir 
biçimde hiç beklemediği kadar kolay olmuştu bu iş. Korktu. “Başıma bir iş gelmese 
bari.” diye söylendi koltuğuna otururken. Evin içinde tıkır tıkır dolanan yeni arkadaşı-
nı seyretmeye başladı. Koyun, huzursuzca dolanırken bir ara durdu, kafasını kaldırdı, 
kuyruğunu salladı ve pıtır pıtır bağırsaklarını boşalttı. Hemen ardından mutfak kapısı-
nın önüne şırıldayarak işedi. Gülümsedi Fahir Bahti. Halı kullanmadığına şükretti o an. 
Yoksa büyük iş çıkardı başına.

Oturduğu yerden kalktı, eline rulo kâğıt havluyu alıp önce zeytine benzeyen dışkıları 
topladı, ardından yarım rulo kâğıt havluyla mutfağın önündeki sarı birikintiyi temiz-
ledi. Bütün bunlara rağmen koyun rahatlamış gibi görünmüyordu. Oturma odasına 
gelip yepyeni kanepenin kenarlarını çiğnemeye başladı. Fahir Bahti, diz çöküp yanına 
oturduğu hayvanın kafasını kanepeden uzak tutmaya çalışırken, “Acıktın mı sen?” diye 
sordu.
Koyun durdu. Bir iki adım geri çekildi. Dilini siyah burnunun üzerinde dolaştırdı. Sarı, 
içinde yatay siyah şeritlerin bulunduğu gözlerini ona dikerek “Mee!” dedi.
İlk akşam için leğene doldurduğu suyla dolaptaki marul onu idare ederdi. Fakat erte-
si gün yemek ve tuvalet işine bir çözüm bulması gerekiyordu. Ama ertesi gün. Şimdi 
yapmayı istediği tek şey uyumaktı. Orman havası iyi gelmiş olacak yatağa girer girmez 
uykuya daldı.

Rüyasında eski kız arkadaşının yeni nişanlısıyla gittiği lokantada garsonluk yapıyordu. 
Bir ara yemek sipariş etmek isteyen sevgililer, masanın üzerindeki zile bastılar. Zır zır. 
Onları fark eden Fahir Bahti ne yapacağını bilemedi. Zırrr Zır. Bekledi. Şef garson ya-
nına gelip “Duymuyor musun zil çalıyor. Haydi, işinin başına.” dedi.
Fahir Bahti, çok fena bunaldığını hissediyordu. Göğsü sıkışmıştı resmen. Nefes ala-
bilmek için hafifçe öne eğildi. Göz ucuyla karşısındaki mutlu çifte baktı. Gidemezdi. 
Onu böyle görmek, karşısındaki herife hizmet etmek. Yapabilecek tek bir şey vardı. 
Tam sıkıntı içerisinde arkasını dönüp kaçıyordu ki gözleri açıldı. Zırr zırr. Kapı zili 
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çalıyordu. Kalktı. Gözlerini ovalayıp telefonun saatine baktı. Saat on ikiye geliyordu ve 
zil çalmaya devam ediyordu. Kapıyı açtığında alt komşusunu karşısında buldu. Adam 
pijamasının pantolonunu göbeğine kadar çekerken oldukça gergin görünüyordu.

“Çocuk uyuyamıyor. Gürültüyü keser misiniz?”
Fahir Bahti hiçbir şey anlamamıştı. Boş boş baktı adama.
“Ne gürültüsü?”
“Bir de soruyor. Dalga mı geçiyorsun sen? Tıkır tıkır. Nasıl bir fantezi peşindesiniz an-
lamadım ki. Söyle manitana topuklularla dolaşmasın. Ayıp yahu! Gecenin bir yarısı.”

Bir anda jetonu düşüverdi Fahir Bahti’nin. Mahcup bir ifade takınıp, “Kusura bakma-
yın komşu. Düşünemedik.” dedi. “Bir daha olmaz. Söylerim ben.”
“Kim düşünecek, ben mi düşüneceğim.” diyen adam pijamasını çekiştirerek aşağıya 
indi.

Fahir Bahti, kapıyı kapatıp bir müddet olduğu yerde dikildi. Alnını kapının soğuk de-
mirine dayayıp düşündükten sonra ayaklarını sürüyerek yatak odasına döndü. Çorap 
çekmecesini açtı, eline alabildiği bütün çorapları toplayıp salona döndü. Girişteki do-
laptan bir parça ip ve makas alıp yere oturdu. Hayvanın her ayağına dörder çorap ge-
çirdi. Bunları tam toynaklarının üzerinden sıkıca bağlayıp üstte kalan kısımlarını kesti.

“Mis gibi oldu. Artık patiklerin var.”

Koyun yeni sahibinin ne yaptığını anlayamamış gibiydi. Şaşkın şaşkın bakıp “Mee!” 
derken pıtır pıtır bağırsaklarını boşalttı. Fahir Bahti uykusuzdu, yorgundu ve artık si-
nirlenmeye başlıyordu. “Hay şansımın içine. Gel onun içine de sıç bari.” diye söyle-
nerek ayağa kalktı. Bu sırada kendisine oldukça kırılmış bir ifadeyle bakan koyunu 
görünce yaptığından utandı azıcık.

“Tamam, tamam alınma. Sen de haklısın. Kızmadım. Uykusuzum ya ondandır.”
Rulo kâğıt havluyu alıp yeri temizledi. Kâğıtları çöpe atmak için arkasını döndüğün-
deyse bir şırıltı duydu.

O gece Fahir Bahti için oldukça zor geçmişti. Hayvanın pisliklerini temizledikten sonra 
yatmıştı yatmasına da gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Sürekli kulağı içeride, hayvan 
yürürken ses çıkıyor mu çıkmıyor mu, dinliyor, arada bir dalıyor, uyanıyor, her seferin-
de yatakta doğrularak neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Nihayet gürültünün 
kesildiğinden emin olduğundaysa gözlerini yumdu ve uyudu. Öğleye doğru üzerinde 
büyük bir ağırlıkla uyanıverdi. Gözlerini araladı. Bacaklarının üzerinde yatan koyunla 
göz göze geldiler. Hayvan gülümseyerek “Mee!” dedi. Fahir Bahti, kendini çok mutlu 

hissetti. Yalnız değildi artık. Bu koyun sayesinde uzun zamandan beri ilk defa mutlu-
lukla açmıştı gözlerini. İyi yapmıştı onu eve getirerek. Hem de çok iyi. “Sen bayağı 
gülümsüyorsun be. Şirin şey.” deyip hayvanın başını okşamak için elini uzattığı sırada 
koyun kırt diye parmaklarını ısırdı. Daha önce yaşamadığı çok büyük bir acıydı bu.

Kan içindeki parmaklarına bakarken, olduğu yerde zıplayarak bağırdı Fahir Bahti. Ko-
yunu tekmeleyerek üzerinden attıktan sonraysa banyoya koştu. Kan durmuyordu bir 
türlü. Bol sabunlu suyla yıkadığı parmaklarını bezle sararak hastanenin yolunu tuttu. 
Hastanenin acil servis bankosundaki kız parmaklarına ne olduğunu sordu. “Koyun 
ısırdı.” diye cevapladı Fahir Bahti. Kız şaşkın şaşkın baktı karşısındaki adama.

“Pardon, anlayamadım?”
“Koyun ısırdı işte.”
“Bildiğimiz koyun?”
“Aynen öyle. Bildiğimiz koyun.”
“Kasap mısınız?”
“Değilim hanımefendi. Biraz daha uzatırsanız kan kaybından öleceğim.”

Öleceğim derken yalan söylememişti, kendini hiç iyi hissetmiyordu. Hemen bir yatağa 
yatırdılar onu. Doktor geldi. Önce bezi açıp Fahir Bahti’nin parmaklarına baktı. Ardın-
dan elinde tuttuğu triyaj kâğıdına.
“Vay anasını!” dedi. “İlk defa koyun ısırığı görüyorum. Kopartıyormuş az kalsın.”

Fahir Bahti kendinden geçmek üzereydi. Bu sebeple doktorun bunları söyledikten son-
ra kâğıdın ve ısırığın resmini çekip meslektaşlarıyla sohbet ettiği Whatsapp grubuna 
attığını göremedi. “Koyun ısırmış adamı. :))” yazdığını da. Serum verildi. Dikiş atıldı. 
Kuduz aşısı, tetanos aşısı derken Fahir Bahti, birkaç saatin ardından bitkin bir halde 
evine döndü.

Kapıyı açar açmaz leş gibi bir koku çarptı suratına. İlk defa o an bir yerlerde yanlış 
yaptığını düşünmeye başladı. Ama o kolay vazgeçen tiplerden değildi. Her kaybeden 
gibi. Birkaç gün hiçbir şey yapmadan dinlendi. Parmakları biraz olsun iyileştiğindeyse 
işe girişti. Evin her tarafımı iyice temizledi, havalandırdı. Nalburdan aldığı metresi beş 
liralık muşambayla evin zeminini kapladı. Böylelikle hem temizlik daha kolay olacak 
hem de çişin, kakanın pis kokusu parkelere yerleşmeyecekti. Aslında yetişkinler için 
satılan hasta bezleri de iş görürdü ama pahalı şeylerdi bunlar. İş bulup para kazan-
maya başlayana kadar böyle idare edecekti. Muşambayı sermesinin ardından koyunu 
zor da olsa küvete sokup güzelce yıkadı. Bu hamlesi ilk başta mantıklı gibi duruyordu 
ama ıslanmış yün kokusu evi doldurunca hata yaptığını anladı. Hayvanı önce havluyla 
ardından saç kurutma makinesiyle bir güzel kuruttu. Biraz parfüm sıktı. Artık her şey 
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daha iyi görünüyordu.

Haftalar sonra hayvanın yemek işini de düzene sokmayı başardı. Bir çuval arpa, poşet-
lere doldurulmuş karpuz kabukları, tuz, elma, beş altı tane marul, marketlerin çürük 
çarık diye daha ucuza sattıkları ya da çöpe attıkları sebzeler küçük balkonunda istif-
lenmişti. İşleri düzene girmeye başlasa da haftalar peşi sıra geçtikçe parası haftalardan 
daha hızlı bir şekilde tükeniyordu. Hala bir iş bulamamıştı. Bir ara, “Yemişim kariye-
ri.” deyip mahalledeki marketin kasiyerlik, reyon düzenleyiciliği ilanlarına bile başvur-
muştu ama nafile. Bu iş için çok tecrübeliymiş. Bir başkası için çok yaşlı. Bir başkası için 
bilmem ne. Hep bir bahaneleri oluyordu.

Parasını idareli kullanmak için yemekleri artık tek öğüne düşürmüştü. Kesinlikle dışarı-
da yemiyordu. Kahvaltıyı bir bardak kahve ile geçiştiriyor, ikindiye doğru hazır çorba, 
ya da bir yoğurt alıp içine şeker serpip ekmek banıyordu. Genelde de makarnadan 
oluşan ana öğününü günün en dayanılmayacak zamanında yiyip uyuyana kadar dayan-
maya çalışıyordu. Akşamlarıysa zaten bir şey yemiyor, eğer yatmaya doğru karnı çok 
acıkırsa su içip uyuyuyordu. Bu sayede çok geçmeden göbeği erimiş, üç beden birden 
incelmişti. İlk bakışta iyi gibi gözükse de Fahir Bahti için oldukça kötü bir durumdu bu. 
Çünkü hiçbir kıyafeti üzerine olmuyordu artık. Yeni bir şeyler almak için para harca-
ması gerekiyordu.

Her şey daha daha, çok daha kötüye giderken sadece koyunla aralarında kurulan bağ 
onu mutlu ediyordu. Bütün günü birlikte geçiriyor, film izliyor, muhabbet edip gülü-
şüyorlar, kavga edip küsüyor hemen ardından da barışıyorlardı. Arkadaş olmuşlardı. 
Hatta hayat yoldaşı. Kendini ne zaman tükenmiş, yolun sonuna gelmiş gibi hissetse ko-
yunu yanında buluyordu. Koyun usulca yanına sokuluyor, gülümseyerek “Mee!” diyor, 
bütün sıkıntılarını o şirin gülümsemesiyle ortadan kaldırıyordu. Fahir Bahti ona öyle 
alışmıştı ki asıl amacını, onu neden aldığını unutmuştu. Ta ki Muazzez Hala’sı tekrar 
çıkıp gelene dek.

Güzel bir uykunun ardından, ışıklı bir sabah vaktinde açtı gözlerini, Fahir Bahti. Daha 
önce hiç görmediği kadar güzel bir sabahtı bu. Gülümsedi. Esnedi. Kollarını iki yana 
açıp yatağın içinde gerindi. Bu sırada sağ kolu yumuşak bir şeye çarptı. Başını çevirip 
çarptığı şeye baktığında olduğu yerde zıpladı. “Senin ne işin var burada!” diye bağı-
rırken nefesi tıkanmıştı. Yatağın ucuna ilişmiş, ona bakan Muazzez Hala’sı gülümsedi.

“Amma tırsakmışsın sen de. Bir insan annesine bu kadar benzer mi yahu! Az soluklan. 
Fücceten gideceksin vallahi.”

Fahir Bahti doğrularak yatağın başına yaslandı. Eliyle yüzünü ovaladı. Soluklandı.

“Sabahın köründe ne işin var burada?”
“Kusura bakma ama sabahın köründe gelmeye mecburdum.”
“Niye mecburmuşsun?”
“Rüyada böyle bir sabaha uyanan kişi adağını, vaadini yerine getirmelidir de ondan. 
Hakikaten kıtsın sen, evladım. Bu işlerin bir usulü erkânı var, çözemedin hala. Rüya 
tabirlerine de mi bakmıyorsun?” diyen ihtiyar yerde yatmış uyuyan koyunu işaret etti.
“Hani anlamıştın?”
“Anladım.”
“E, ne diye kestirmedin o zaman?”
“Kıyamadım.”
“İyi halt ettin. İşlerin iyice sarpa sarsın, o zaman aklın başına gelir belki.”
“Daha ne kadar sarpa saracak ki?”
“Az daha bekle, görürsün.”
Karşısındakinin çaresizce kendine baktığını gören ihtiyar devam etti. “Evladım aklını 
başına al. Kes şunu gitsin. Amma vicdan yaptın ha.”
Fahir Bahti, yeni bir şey bulmuş gibi heyecanla konuştu.
“Onun yerine başka bir hayvan kessem, olmaz mı, Muazzez Hala? Çok alıştım buna. 
Arkadaşım oldu.”
İhtiyar, başını salladı.
“Maalesef evladım. Adak için bunu kesmeye niyet ettin. Başka bir hayvan olmaz artık.”
Fahir Bahti, son bir umutla sordu.
“Emin misin?”
“Eminim.” dedi ihtiyar. “Bir an önce kes, feraha kavuş. Eğer için rahat edecekse söyle-
yeyim. Bir gün herkes ölecek. Sıkıntı yok yani. Bak, ben öldüm. Tamam, seksen altı yıl 
yaşadım ama yine de öldüm. Sen de öleceksin. Bu koyun da.
Sen kessen de ölecek kesmesen de. Anlatabildim mi? Bu arada annenin selamı var. O da 
‘Kessin kurtulsun.’ dedi.”
Böyle söyleyen ihtiyar, Fahir Bahti’nin omzuna vurup cevabı beklemeden, yine daha 
önceki gibi cart diye ortadan kayboldu.
Omzundaki acıyla “Aleykümselam.” diyerek gözlerini açan Fahir Bahti, karanlığın 
içinde elini telefona uzattı. Saat sabahın dördüydü. Karnı gurulduyordu. Öyle güçsüz 
hissediyordu ki kendini. Yavaşça kalktı yataktan. Mutfağa yürüdü. Dolabı açtı. Hiçbir 
şey yoktu. Sadece bir dilim karpuz. Karpuzu alıp masaya geçti. Ekmek dolabına baktı. 
Çeyrek ekmek kalmıştı. Karpuzla birlikte yedi. Doymadı. Balkona çıkıp bir avuç arpa 
attı ağzına. Çiğnedi. Zorla yuttu. Üstüne su içti. Doymadı. Doyamıyordu. Haftalardır 
işkence çekiyordu resmen. Üç kuruşun hesabını yapmadan lokantaya gidebilmek, dö-
ner, lahmacun, pide, kebap, iskender, kokoreç, midye dolması, cızır cızır pirzola, küş-
leme, içli köfte, baklava, künefe, ne varsa artık masasına yığmak istiyordu. Tıksırana 
kadar yiyecekti. Araba da lazımdı ama. Yeni kıyafetler. İş. Hepsinden önce iyi bir iş 

ERDİ AKBULUT / FAHİR BAHTİ*



52 53

HİKAYE YARIŞMASI

bulmalıydı. Böyle düşünürken Muazzez Hala’sının dedikleri geldi aklına. Hakikaten 
ne olacaktı ki. İlla ölecekti bu hayvan, en azından şimdi bir işe yarayabilirdi. Karnına 
saplanan sancıyla birlikte iki büklüm oldu. Bir süre öyle kaldı. Zorlukla başını kaldırdı. 
Yapması gereken belliydi.

Sandalyeden kalktı. Tezgâhın çekmecesini açarak Bursa işi büyük bir bıçak çıkardı. 
Başparmağıyla bıçağın ağzını kontrol etti. Ağır ağır yatak odasına doğru yürüdü. Hiç 
ama hiçbir şey düşünemiyordu. Tek isteği bu sefaletten kurtulmaktı artık.

“Sevgi biraz da böyledir koyuncuk. Kendini sevdiğin insan için feda edebilmek.” diye-
rek geçti koridoru. Odaya girdi. Yatağın yanında kıvrılmış uyuyan koyuna baktı. En 
temizi buydu. Sessizce, uykusunda. Hayvanın yanına çöktü. Fısıldayarak tekbir getirir-
ken başını tuttu. Bıçağı boynuna dayadı. Tam bıçağı bastırarak çekecekti ki koyun, göz-
lerini açtı. Dilini birkaç kez dışarı çıkartıp yalanır gibi yaptıktan sonra dişlerini gösterdi 
ve gülümseyerek “Mee!” dedi.
O an kendine geliverdi Fahir Bahti. Bıçağı yere attı. Çıkan sesle birlikte ne olduğunu 
anlayan koyun önce bıçağa ardından sahibine bakıp üzüntülü bir ifadeyle ayağa kalktı.
Arkasını dönerek salona doğru yürümeye başladı. Hayvan o kadar üzgündü ki kapının 
önünde kuyruğunu sallayıp pıtır pıtır bağırsakların boşaltmayı ihmal etmedi. Kapıdan 
geçer geçmez de şırıl şırıl işedi. Fahir Bahti, koyunun arkasından bakarken yaptığı işin 
utancıyla ağlamaya başladı. Bir süre dizlerinin üzerinde öylece kaldı. Kendine geldiğin-
deyse gözlerini silerek salona koştu.

“Affet beni,” diyerek koyunun boynuna sarıldı. “Kendimde değildim. Bir daha olma-
yacak. Affet beni.” 

Koyun bayağı alınmıştı bu işe. Kendisine sarılan sahibini affetmeye niyeti yoktu. Başını 
zorlukla ellerinin arasından çekip şöyle bir silkindi. Ardından kanepenin üzerine zıpla-
yarak kıvrılıp yattı. Fahir Bahti’nin de pes etmeye niyeti yoktu. O gece birkaç sağlam 
tekme yemeyi göze alarak kanepeye uzandı. Koyuna sarılarak uyudu.

Günler peşi sıra geçerken hayatında hiçbir değişiklik olmuyordu. Ne arayanı ne de so-
ranı vardı. Zorda kalmadıkça dışarı çıkmıyor, çıktığındaysa işlerini halledip çarçabuk 
geri dönüyordu. Koyunsa ev sahibinin söylediklerini, apartman kurallarını bildiği için, 
o dışarıdayken hiç ses çıkarmıyor, bir iki lokma bir şeyler yedikten sonra kanepenin 
üzerinde uyuyordu. İşlerinin neden ters gittiğini, bunun çözümünü gayet iyi bilmesine 
rağmen yapacak hiçbir şeyi yoktu Fahir Bahti’nin.
Kilitlenip kalmıştı resmen. Vaktini boşa harcamış olmamak için internete giriyor, mail 
kutusu, sosyal medya, haberler derken bir süre vakit geçiriyor, ardından çaresizliğine, 

beceriksizliğine kızıp kendine söyleniyordu. Birkaç kez kendine tokat atacak kadar ileri 
bile gitmişti. Neyse ki koyun mani olmuştu da buna, işi uzatıp bir sakatlık çıkartama-
mıştı. Darlandıkça darlanıyor, evin içinde bir o yana bir bu yana dolanıyordu.

Yine böyle bir günün öğle vakitlerinde apartmanda bir gürültü oldu. Ne olduğunu anla-
mak için kapının karşısına geçip gürültülere kulak kesildi. Gürültü apartman girişinde 
başlıyor, kendi kapısının önünde bağırış çağırış halini alıyordu. Gözetleme deliğinden 
baktı. Karşı dairenin kapısı açıktı. Hemen girişte orta yaşlı bir kadın durmuş, merdiven-
lerin başında görünen adamlara komut veriyordu.

“O komodin antika. Lütfen dikkatli taşıyın.”
“Tamam abla. Sen çekil kenara da ezilme.”

Adamlar kan ter içinde merdivenleri çıkıp kapının önünde şöyle bir durdular ve koca 
komodini kapının sağına soluna çarparak içeri soktular.

“Öyle mi dedim ben size!”

“Abla zaten can burnumuza gelmiş. Gâvur ölüsü taşır gibi taşıyoruz. Nereye koyacağı-
mızı göster sen.”
“Ama her şeye de cevap vermeyin canım.”

Bu kısa süreli gerginlik biraz olsun keyiflendirmişti onu ama Fahir Bahti’nin o günün 
akşamına kadar gözetleme deliğinden olan biteni seyretmesinin asıl sebebi bu gibi olay-
lar değildi. Asıl sebep komodinin hemen ardından gözetleme deliğinin görüş açısına 
giren şeydi. Komodin içeri alındıktan sonra elinde çiçek saksısı tutan bir kız belirdi mer-
divende. Yirmili yaşlarındaki bu kız öyle güzeldi ki Fahir Bahti, derin bir “Ah.” çekti. 
Kız, bu sesi duymuş gibi durup Fahir Bahti’nin kapısına baktı. Garip bir duyguydu bu. 
Yakalanmış gibi hissetti kendini. Nefesini tuttu. Kıpırdamadı. Işık yüzünden gözetleme 
deliği onu ele verebilirdi. Bir süre sonra kız işine döndüğünde Fahir Bahti tuttuğu nefe-
sini bırakıp rahatça seyretmeye devam etti. Kızın merdivenden inişini, çıkışını. 

Hava kararıp da taşınma faslı bitince komşu evin kapısı kapandı ve nihayet Fahir Bahti, 
salona döndü. Kızı aklından çıkarabilmek için Dvd oynatıcıya bir korku filmi koydu. 
Kanepeye uzandı. Koyunu kucağına alarak izlemeye başladı. Filmin sonlarına doğru, 
koyun heyecandan gözlerini yummuş, Fahir Bahti ise korkudan ona sarılmışken kapı 
zili çaldı. Oldukları yerde sıçradılar.

Fahir Bahti “Hayırdır, inşallah.” diyerek doğruldu. “Mee!” diyen koyun kucağından 
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yere atladı.

“Doğru mu duydum?”
“Mee!”

Zil tekrar çalınınca şaşkınlıklarının yerini merak almıştı. Fahir Bahti, gözetleme deliğin-
den bakınca şöyle bir yutkundu. İşaret parmağını dudağına götürerek koyuna döndü. 
Koyun da ses çıkarmadan başını salladı. Fahir Bahti, önce saçını ardından sünmüş ti-
şörtünü düzeltti. Boğazını temizleyip kapıyı açtı. Karşısında dikilen kıza gülümseyerek 
bakıyordu şimdi.

“Merhaba, annem bunu size gönderdi. Biz yeni taşındık da.”

Fahir Bahti kızın yüzünden ayıramıyordu gözlerini.

“Anlamadım. Neyi gönderdi?”
“Bunu gönderdi.”

Kız elindeki kurabiye dolu tabağı burnunun ucuna kadar kaldırdığında kendine geldi, 
Fahir Bahti.

“Çok teşekkür ederim. Zahmet etmişsiniz.”
“Olur, mu canım ne zahmeti.” diyen kız elini uzattı. “Benim adım Bahar.”

“Benimki de Fahir.” diyerek kızın elini tuttu. “Kusura bakmayın aslında benim size sor-
mam gerekirdi, bir şeye ihtiyacınız var mı yok mu, ama tek başıma yaşıyorum. Hazırda 
da bir şey yoktu.”

Kız, Fahir Bahti’yi baştan aşağı süzdü, gülümsedi, “Madem yalnız yaşıyorsunuz, o za-
man sorun yok. Size afiyet olsun. Tutmayayım. Görüşürüz.” deyip evine girdi.

“Çok teşekkür ederim, görüşürüz.” diyen Fahir Bahti kapıyı kapar kapamaz soluk so-
luğa kaldı. Kapıya yaslanıp bekledi. Koyun paçasından tutup çekiştirene kadar da ken-
dine gelemedi. Bu olayın ardından o gece ikisi de oldukça tuhaf davrandı. Fahir Bahti, 
yüzünde aptalca bir tebessümle boş boş etrafına bakınıp kurabiye yedi. Koyun ise ona 
sırtını dönüp kuyruğunu sinirli sinirli sallayarak oturdu. Daha da tuhafı, Fahir Bahti 
oturduğu yerden kalkıp yatağına giderken koyun her zamankinin aksine istifini bile 
bozmadı.

Sabah zil sesiyle uyandı Fahir Bahti. Yüzünü bile yıkamadan kapıyı açtığında yine gü-

lümseyerek baktı karşısındakine.

“Günaydın.” dedi kız.
“Dün yalnız yaşıyorum demiştiniz. Ben de bu sabah sigara böreği kızarttım. Kokusunu 
duyarsınız, canınız çeker diye getirdim. Afiyet olsun.”

Fahir Bahti, “Teşekkür ederim.” deyip gülümsedi.
Kız da “Rica ederim.” deyip gülümsedi. İkisi de evlerine girip kapılarını kapattı.

O günün ardından, Fahir Bahti için güzel günler başlar gibi oldu. Kız, neredeyse üç 
öğün yemek yapıp getiriyordu. Kapı önünde konuşmalar, gülüşmeler, geceleri kurulan 
pembiş hayaller birbirini kovalarken Fahir Bahti, en çok da karnı doyduğu için olsa 
gerek fazlasıyla memnundu halinden. Fakat koyun için aynı şeyi söylemek mümkün 
değildi. Bütün gün, özellikle kız bir şeyler getirdikten sonra somurtuyor, aksileşiyor, 
yaptığı yaramazlıklarla Fahir Bahti’yi canından bezdiriyordu. Yine de sahibini öyle çok 
seviyordu ki kıskançlıktan kuduracak gibi olmasına rağmen sırf o zor durumda kalma-
sın diye bağırmak ya da kapıları tekmelemek gibi aşırılıklardan hep uzak duruyordu.
Böylece haftalar geçti. En sonunda kız eve girip çıkmaya başladı. Uzun siyah saçlı, koyu 
kahverengi gözlü bu kız oldukça konuşkan, sıcakkanlı bir tipti. İki yıllık bir üniversite 
bitirmiş, aslında annesi ısrar ettiği içinmiş bu, ayrıca annesi ya işte olurmuş ya da uyur-
muş, babası Norveç’teymiş, o da yurt dışına gidip dünyayı gezmek istiyormuş, futbolu 
çok severmiş, lamaları da, Şili güzel memleketmiş, bir de Peru, oradaki şamanların 
ayinlerine katılacakmış, lucid dreaming falan anlatırken konudan konuya zıplıyordu. 
Yine böyle bir gün kanepenin köşesine kolunu koymuş kendi yapıp getirdiği Türk kah-
vesini yudumlarken, reenkarnasyondan bahsedip başka bir konuya zıpladı, Hugo ile 
Tolga Abi olayının aslında Mandela etkisinin tipik bir örneği olduğunu söyledi ve ani-
den anlatmayı kesti. Gözlerini koca koca açarak sordu.

“Yerler neden muşamba kaplı?”

Fahir Bahti, böyle bir soru beklemiyordu. Hatta çocuğun o küfrü ettiği programı seyre-
denlerden biriyim demek için ağzını açmıştı bile. Buna rağmen kendini çabucak topar-
layıp cevap verdi.

“Temizlik kolay olsun diye.”

Kız kahvesinden höpürdeterek bir yudum aldı. “İyi fikir valla.”

Fahir Bahti bu kadarla yırttığını sanıyordu ama kız sormaya başlamıştı bir kere.
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“Ne zamandır aklımda soracağım. Ben geldiğimde şu odanın kapısı sürekli kapalı olu-
yor. Benden bir şey mi saklıyorsun?”
“Yok be, ne saklayacağım senden.”
“Bilemem, belki başka bir kadın vardır içeride.” Diyen kız kikirdedi.

Fahir Bahti bomboş bakınca kız, kahve fincanını kanepenin kenarına koyarak ayağa 
kalktı.

“Yakalandın işte. O odada bir şey saklıyorsun.”

Fahir Bahti, ısınmaya başladığını hissediyordu.

“İşte bak suratın da kızardı. Ne var orada çabuk söyle.”

Fahir Bahti kem küm edip kızın dikkatini dağıtma yolları düşünse de başarılı olmadı. 
Zaten nereye kadar saklayabilirdi ki? Ayağa kalktı. Kızın gözlerine bakarken ellerini 
tuttu.

“Nasıl tepki vereceğini bilemediğim için bu zamana kadar senden sakladım, Bahar. Di-
lerim, birazdan göreceğin şey aramızdaki arkadaşlığı etkilemez. Çünkü sen benim için 
çok önemli bir insansın.”

Kız gülümsedi. Ellerinden çekerek kendine yaklaştırdı onu.

“Sen de benim için çok önemlisin, Fahir. Sana olan duygularımı değiştirecek ne olabilir 
ki içeride.”
“Bilemiyorum.”
“Bil o halde. Hiçbir şey sana olan duygularımı değiştiremez.”

Birbirlerine yaptıkları üstü kapalı aşk ilanından sonra Fahir Bahti kötü günlerin geride 
kaldığını, artık yeni bir hayata başlamakta olduğunu hissetti. Bu kötü macera bitmişti 
artık. Görünen o ki aşk en büyük tılsımdı ve adak madak boş işlerdi. Bunca zaman 
boşuna stres yapmıştı. Böyle düşünen Fahir Bahti, kızla birlikte yatak odasının önüne 
geldi. Kapıyı açtı. O an koyunla kız göz göze geldiler. İkisi de hareket etmiyordu. Ko-
yun, gözlerini kısmış karşısındakini dikkatle süzerken, kız daha çok şaşkın şaşkın gü-
lümsüyordu. Fahir Bahti, koyunun bakışlarındaki tersliği sezmişti ama maalesef kızın 
olan bitenden haberi yoktu.

Şaşkınlığından sıyrılan kız, “Ama çok şirin bu. Adı ne?” diye sorunca Fahir Bahti bu 
zamana kadar koyuna bir isim vermediğini fark etti.

“Neden susuyorsun ki? Adı ne?”
İsim koymadım demesi çok saçma olurdu. Fahir Bahti, aklına ilk geleni söyledi.

“Subatu.”
“O ne biçim isim öyle. Araba markası değil mi o?”
“Yok, o Subaru.”
“Bu ne o zaman?”
“İki ismin birleşmesi. Su ve Batu. İkisini de çok severim, ondan.”
Kız, “İyi madem.” deyip tekrar koyuna döndü. Kollarını açtı. “Sen ne şirin şeysin böyle 
Subatu!” deyip sarılmak için koyunun üzerine atıldığında, koyun da ona doğru atıldı ve 
alnının ortasına sağlam bir tos vurdu. Kız kütük gibi yere devrilirken koyun ikinci bir 
hamle için geri çekiliyordu ki Fahir Bahti onu yakaladığı gibi yatak odasına geri sokup 
kapıyı kapadı.

“Allah kahretsin!”

Kız kendinden geçmiş öylece yatıyordu yerde. Kucağına alıp oturma odasına götürdü 
onu. Kanepeye yatırdı. Yüzünü ellerinin arasına alıp “Uyan, Bahar.” diyerek hafifçe 
sarstı. Kız en ufak tepki vermedi. Alnı da şişmeye başlamıştı. Buz. Buz koymalıydı. Tam 
ayağa kalktığı sırada zil çaldı. “Şimdi olmaz, şimdi olmaz.” diyerek mutfağa koştu. 
Buzluktan, mavi, penguen şeklindeki buz torbasını alıp içeri geçti. Zil çalmaya devam 
ediyordu. Buz torbasını kızın başına koydu.
“Uyansana.” diyerek bir kez daha sarstı ama kızın uyanmaya niyeti yoktu. Bu sırada 
kapının önündeki her kimse zili bırakıp kapıya vurmaya başlamıştı.
“Fahir Bey. İçeridesiniz duyuyorum.”
“Uyansana Bahar.”
“Fahir Bey.”
“Bahar! Şaka yapıyorsan hiç komik değil. Uyan haydi!”
Adam kapıyı yumruklamaya başlamıştı.
“Fahir Bey, Açın.”
“Allah kahretsin! Uyansana be!”
“Fahir Bey!”
Adamın gitmeye niyeti yoktu. Fahir Bahti, kızın yanından kalkarak kapıyı açtı.
“Rahatsız etmedim umarım.” dedi karşısında duran postacı. Fahir Bahti, alnındaki ter-
leri silerken, “Psikopat mısın arkadaşım, kapıyı niye yumrukluyorsun?” diye bağırdı.
“Önemli bir evrak, içeride olduğunuzu da duyunca...”
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Fahir Bahti’nin münakaşa edecek vakti yoktu. Göz ucuyla kanepede yatan genç kıza 
bakıp “Neymiş o?” diye sordu.
Postacı, donuk bir ifadeyle “Tebligat.” diyerek zarfı uzattı.
“Ne tebligatıymış bu?”
“Biz bilemeyiz o kadarını. Ama açarsanız görürsünüz. Şuraya da bir imza alalım.”
Fahir Bahti, zarfı açtı, İcra Müdürlüğü yazısını okuyup kapattı. Postacının uzattığı kâ-
ğıdı imzaladı. Tam da bu sırada karşı evin kapısı açıldı. Üzerinde pijamalarıyla kapıda 
dikilen kadın önce Fahir Bahti’ye ardından postacıya baktı.
“Hayırdır? Ne bu gürültü?”
“Beyefendiye bir tebligat vardı da. Müsait değildi herhalde.”

Kadın bakışlarını Fahir Bahti’ye çevirdi.
“Bir sorun yoktur umarım.”
“Yok, her şey yolunda.”
“Halinizden pek öyle anlaşılmıyor ama.”
“Yok dedim ya, teşekkürler.” diyen Fahir Bahti tam kapıyı kapatacağı sırada kadın 
işaret parmağıyla kapının yanındaki terlikleri gösterdi.
“Bunlar,” dedi Fahir Bahti’ye doğru yürürken, “Bahar’ın terlikleri değil mi?”

Fahir Bahti, olduğu yerde çakılıp kalmıştı. Ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. 
Eli ayağı boşalmıştı resmen. Başını eğip terliklere bakarken kadının onu ittirip eve gir-
mesiyle çığlığı basması bir oldu.

“Bahar!”

Fahir Bahti, ayaklarını sürüyerek kadının peşinden içeri geçti.

“Bir şeyi yok. Bayıldı. Birazdan kendine gelir. Buz torbası koydum.”
Kadın gözlerini koca koca açarak Fahir Bahti’nin yakasına yapıştı.
“Ne yaptın kızıma, söyle!”
Tekrar kızının yanına çöktü ve yanaklarını tutup sarstı.
“Bahar. Kızım, uyan. Bahar!”
Bu sırada hemen arkalarından bir ses geldi. “Ben polisi aradım, hanımefendi. Birazdan 
gelirler.”
Fahir Bahti kafasını arkaya çevirdiğinde az önceki postacıyla burun buruna geldi. Adam 
çığlığı duyup kapıyı da açık görünce içeri girmiş, vatandaşlık bilincine sahip her birey 
gibi hemen polisi aramıştı.

“Ambulansı da arayayım mı?”

“Ara, ara, çabuk ara.”

Bütün bu kargaşa içerisinde yapacağı bir şey olmadığını anlayan Fahir Bahti, koltuğu-
na oturup sessizce beklemeye başladı. Boş boş karşısındaki duvara bakarken sırtından 
terler boşalıyordu. Nasıl oldu? Ne oldu? Ya kız ölürse. İsmini mi beğenmedi acaba? 
Subatu’nun nesi vardı ki? Mis gibi isim. Zaten kaç gündür tersliği üstündeydi. Polise 
“Ben bir şey yapmadım. Koyun tosladı” mı diyeceğim? Muazzez Hala söylemişti. “Kes 
kurtul.” diye. Dinlemedim. Bununla ne alakası var. Kız ölmese bari. Allah kahretsin! 
Ölmez inşallah. Ya ölürse? Nasıl kurtulacağım bu işten? Adak madak boş iş ha? Büyük 
konuştun işte, büyük. Böyle düşünürken titremeye başladı. Çok geçmeden ambulans 
geldi. Postacı aşağıya inip onları karşıladı, yukarıya kadar eşlik etti. Her şey o kadar 
hızlı oluyordu ki sağlık görevlileri içeri girerken apartman sakinleriyle birkaç mahalleli 
Fahir Bahti’nin evine doluşmuştu bile.

“Boşaltın şurayı arkadaşım, ne olmuş? Bahar aç gözlerini yavrum, Bahar, tecavüz mü 
etmiş, yapmaz, neden yapmayacakmış, katiller hep böyle tiplerden çıkıyormuş, tu Allah 
belanı versin, şuna bak nasıl da rahat oturuyor, yerler neden muşamba kaplı, kapıyı 
çaldım çaldım açmadı, içeride bir şeyler yapıyordu, kızı kirletmiş olabilir, Bahar, ceset 
kokuyor sanki kafasına baksana top gibi olmuş, neyle vurduysa artık, ne yaptın sen kı-
zıma, sedyeyi getirin, açılın, hasta nefes alamıyor, polis nerede kaldı, evet, pis bir koku 
var evde.”

Fahir Bahti, etrafındaki gürültüye polis sirenleri de karıştığında usulca yerinden kalktı. 
Sedyeye yatırılan kıza şöyle bir baktı. Yavaşça kalabalığın arasından geçip mutfağa 
yürüdü. Tezgâhın çekmecesini açarak Bursa işi büyük bıçağı eline aldı. Yatak odasına 
geçti.
Başucundaki komidinin üst çekmesini karıştırarak küçük bir not kâğıdı çıkardı. Alt 
çekmeceden de kurşun kalem bulup kâğıda bir şeyler yazdı ve yatağın üzerine bıraktı.
Koyun ona bakıp gülümseyerek “Mee!” dedi.

Fahir Bahti ise önce koyuna baktı, sonrada odanın tavanı gökyüzüne açılmış da kuş 
sürülerini izliyormuş gibi başını havaya kaldırıp gülümsedi ve kapıyı içeriden kilitledi…
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Darıdünyada Var Ediyorum
İ B R A H İ M  P U R Ç A K

*MANSİYON ÖDÜLÜ

İBRAHİM PURÇAK /  DARIDÜNYADA VAR EDIYORUM

“Hayatta iki trajedi vardır: Birisi istediğini elde edememek, diğeri ise elde etmektir.”
Oscar Wilde, Lady Windermere’in Yelpazesi

Anlatılanların yüküyle ağırlaştım, bodur kaldım. Benden öteye taşınmasın, işitilmesin 
diye mi yapayalnız kondum? Bilmiyorum ama kadidi çıkmış bir yük hayvanına dön-
düm. Çarpık, uyumsuz, şekilsiz… İnsan envai çeşittir ama tekmil isteklerinin özü birdir 
diyebilirdim: Aşkı, parayı arzular; şifa, çocuk, iş, ev ister. Havva’nın oğulları meylet-
medi mi daha güzeline ve dahi torunları istemedi mi altından bir ovayı? Musa görmek 
istemedi mi Rabbini bile? Sandım ki mutluluğun tezahürleriydi her biri.
Dönendikçe dünya içinde ve dahi çivilenmiş güneş bile devindikten sonra sezdim böy-
le olmadığını. Nedir mütemadiyen mutluluğu istemenin hakikati: Kederden arınmak 
mıdır? Ama bazen yoktur elem, hicran, gam lakin mutluluk farz edilen hissiyat da bu-
lunmaz. Yaklaşılması dahi men edileni kopararak düşürmedi mi insanı Âdem toprağa? 
Arzusu var etti onu devranda. Ağlayarak da olsa istiyor kundaktaki bebek, anne de 
diliyor ki istemesini. Yoksa canı var mı, bilebilir mi ve de vermeden sütünü anne olabilir 
mi? İnsan, arzular arzuyu; değildir ki meyli aşka, paraya, şifaya ve mutluluğa. İstemekle 
bürünür hiçlik varlığa. Denilmez mi Rab demiş ki: Bilinmek istedim yarattım.
İnsanoğlu istedi ilkin gökten, ateşten, sudan ve ardından ruhlardan. İdrak edince suyu, 
ateşi, göğü; dedi bu sefer “Diliyorum Tanrı’dan.” Ve medet umdu ulu bellediklerinin 
aracılarından, krallardan, putlardan. Bu asırda psikologlardan, doktordan, yaşam 
koçlarından, gurulardan ve dahi tekmil eskilerin kalıntılarından. Dönüştükçe el açtığı, 
farklılaştı arzuladıkları ve ben de dâhil edildim dileklere elçi görülenlerden.
Bugünün dileyenlerinden ilki beli bükülmüş bir ihtiyardı. “Sanma ki şifa dilemeye gel-
dim.” dedi. “Ölebilmektir artık tek arzum. Aha şu yamaçtaki kayadan koparak nehrin 
sularına gömülmüş taş parçasını görüyorsun. Sular akmış üzerinden onlarca, yüzlerce 
yıldır. O kaya parçası bile aşınmış, erimiş. Nihayetinde ufalanıp kumlaşacak ve onun 
bile bitecek direnişi ama ben hâlâ yekpare darıdünyadayım. Evvelsi gece gelinimin fı-
sıltıları taş duvarlardan sızıp kulağıma ilişti: “Ölmek bilmedi.” Bilinebilir bir şey miy-
di ölmek? Ve hâlâ hayatta olmaklığım oğlumun boğazında kırçıllı sözlere döndü: “O 
yaşarken olmaz. Satamayız.” Can, satılabilir olanla mı kıyas? İstiyorum öyle dehşetle 
aksın ki zaman kumlaşayım ve bir yel alsın savursun boşluğa beni.

İhtiyarın ardından solgun tenli, sarı benizli, ifadesiz bir kadın belirdi: “Bilmediği şeyi 
isteyebilir mi insan? Sevgi diyor insanlar isteğime. Geçenlerde yine eşimin dilinden dö-
küldü: “Seni seviyorum.” dedim. “Seni seviyorum, sevmek ne demek?” Alaycı bir te-
bessümle bana baktı. Meraklı, alakadar, şaşkın bir çocuğun ifadesiyle ona baktığımı 
görünce de mırıldanır gibi: “Seni önemsiyorum, değer veriyorum yani.” dedi. “Anla-
madım, salondaki koltuk takımını da önemsemiyor muyuz?” diyecektim. Üstelemedim. 
Hem anlatamazdım ona. Diyemezdim ki ben ne olduğunu bilmiyorum sevmenin, sevgi-
nin. Sonra kızıma sordum, “Birinin kalbinde yer edinmek.” dedi. Kızımın sözleri daha 
da bulandırdı sevgiyi. Annemden, babamdan, eşimden, kızımdan ve birçoklarından 
duydum: “Seviyorum,” “Başka bir sevgi bu,” “Sevgisizlikten,” “Çok seviliyor,” “Hiç 
sevilmedi…” Ama nedir bu sevgi? Ben de onlara diyorum, sizi seviyorum diye. Ama bu 
duyulagelmiş, öğrenilegelmiş bir şey. Eşimin elini tutmam ile bir taşı avuçlamamdaki 
mekanik soğukluk aynı. Kızımı kucaklamam ile bir yorgana sarılışımdaki yabancılık 
aynı. Donuk, hissiz, cansız. Sevgiyi bilebilmeyi ve hissedebilmeyi ver bana ahlat ağacı.”
O da çaputunu bağlayıp gidince, bir yaprağım daha düştü. Bir dalım daha çatırdadı. 
Ben bir ağacım. Hem de bir ahlat ağacı. Bir çınar gibi serinletemem gölgemle. Bir kiraz 
ağacının alacalı çiçekleri de yok bende. Yılda bir meyve veririm, küçük yaban armudu. 
Onlar da geç olgunlaşır, tatlanmadan mini mini kalır, keçilere yem olur. Hem her yer-
de bitemiyorum da. Yüce dağların zirvelerinde, otun, çiçeğin yeşermediği yamaçlarda 
göveriyorum. Başka cins bir ağaç bile boy vermez civarlarımda. Ben nasıl oldu da bu 
toprağa tutundum, dallandım, budaklandım. Orası işte mucize ama çaput bağlayan 
biçare insanların umduğu mucizelerden değil.
Yıllar yıllar önce bu köyde bir çoban yaşardı. Ahlat ağacının armudunu çok severdi. 
Ama gelin görün ki bu azametli dağlarda tek bir ahlat ağacı vardı. O ağaca da vara-
bilmek için dorukları, dereleri, dağ boğazlarını aşman gerekti. Çoban da sadece senede 
bir sürüsünü orada otlatabiliyordu. Armutların olgunlaştığı, çobanın ağzında tadını bı-
raktığı o gün, çoban birkaç armut çekirdeğini alarak heybesine koydu. Köye yaklaşınca 
evinin ardında kalan dağ boğazın arasından akan nehrin sağına düşen tarlaya, toprağı 
elleriyle eşeleyip dört çekirdeği gömdü. Dört tohumdan da bir tek ben boy verdim. Ama 
nasipsiz çoban bilmiyordu ki bir ahlat ağacı on yıla ancak serpilir. Serpilse bile meyve 
veremez. Zati ben daha filizlenmeden çobanlık hakkını alamayınca da köyden göçtü.
Toprağı yarıp yeşermemin üzerinden birkaç ay geçmemişti ki bir gece biri güm diye dev-
rildi dibime. Bir asker, omuzunda silahı, yüzüstü boylu boyunca uzandı yanı başıma. 
Öyle bir kan aktı ki gövdesinden, o gece onun kanından beslendim de semirdim, dallan-
dım da askerin yüzüne değiverdim. Güçlükle araladı gözlerini. Dağlara, nehre, karanlık 
dağ boğazına baktı. Boğaz bakışlarını yuttu da kaldı öylece uzun bir mühlet. Ve ben 
onun kanıyla biraz daha erginleştim, yapraklandım, sardım boynunu askerin. O vakit 
boğazın karanlığından kopup üstüme kondu bakışları. Gırtlağından bir kılçığı sökmek 
ister gibi iniltiyle mürekkep “Yalnız ahlat” dedi. Demesiyle de ötemde akan nehir don-
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du, çekirge cırıltıları duruldu ve belki de öleceğini anlayan her fani gibi affolunma ümi-
diyle dile geldi asker. Rus askerlerinin sınır köylerini işgal ettikleri, içlere doğru yönel-
diği haberi gelmiş. Daha 15 yaşındaymış. Köyde ne kadar erkek varsa askere almışlar. 
Ruslara karşı direnmeye götürülüyorlarmış. Günlerdir aç susuz; dağ, tepe, dere, soğuk 
demeden yürümüşler. Mecalinin kalmadığı nöbet tutturulduğu bir gece tüfeğini de al-
dığı gibi kaçmış. Koşmuş da koşmuş. Bitap düşünce de bir mağaraya atıvermiş kendi-
ni. Daha çömelip nefeslenmeden cüsseli bir ayı ile göz göze gelmiş ya da öyle sanmış. 
Korkunç bir bağırtı ile elini omuzundaki tüfeğe atmış. Günlerin verdiği yorgunluktan, 
o anki korkudan kurma kolunu çektim çekeceğim derken kendini vurmuş. O an yığılıp 
kalmış. Ne kadar zaman sonra o da bilmiyormuş ama kendine geldiğinde mağarada 
ayı falan görememiş ama sürüsüne bereket kemik varmış. Kemikleri görür görmez de 
kıvrana kıvrana doğrularak düşe kalka yol almaya devam etmiş. “Köyün hanelerinden 
yayılan ışıkları gördüğüm bu yere varınca da takatsiz kalıp yığıldım.” dedi. Ve kandil-
leri görüp umutlandığı bu yerde de can verdi. Üç gün sonra da danalarını toparlamaya 
gelen çocuklardan biri onu bulunca bağıra çağıra köy meydanına doğru koşturdu. Köy-
lü telaşla rahmetliğin başına üşüştü. “Asker bu, Ruslarla olan çatışmadan kurtulup gel-
miş olsa gerek, şehit.” dediler. Mevtayı kaldırıp götürecekken ihtiyarlardan biri, kana 
bulanmış tazecik gövdemi gördü: “Bu!” dedi, “Ahlat ağacı.” Buralarda ahlat ağacı 
olmaz, bu şehidin ruhunun cismanisidir deyince tekbirler, salavatlar, kelime-i şehadetler 
getirildi. “Bu askeri, ahlat ağacının berisine gömeceğiz.” dediler. Götürdüler, yıkadılar, 
namazını kıldılar. Şehidi ve beni duyan tekmil civar köyler, kundaktaki bebelerini, yata-
lak ihtiyarlarını bile alıp geldiler. Defnedilme bitince, beni ilk gören ihtiyar cebinden bir 
mendil çıkardı. Dudakları uzun uzun kıpırdadı, sonra mendili incecik gövdeme sardı. 
İmam her ne kadar bunun caiz olmadığını söylemeye yeltense de edilen duaları, ağla-
yışları, iniltileri duyunca sustu. Böylece yalnız bir ahlat ağacı olmaktan azat edilerek 
ziyaretçisiz kalmayan bir dilek ağacına dönüştüm. Sanmayın ki ben onlara istediklerini 
veremiyorum. Hor görmeyin gelip çaput bağlayanları. Ben onlara isteyebilmeyi vererek 
onları darıdünyada var ediyorum.
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Köydekiler gördüler ki göğün en tepesinden bir adam, yavaşça yere düşüyordu. Bu 
köyde hiçbir şey garipsenmez, yadırganmaz. Mavi gök ile yağız yer arasındaki kişioğ-
lunun yaşadığı ufak bir köydür burası. Kışlar pek soğuk yazlar pek kavruktur. Soğuk 
rüzgârlar eser gün doğusundan, küçük insanların ülkesinden. Melunmuş onlar. Yiğitlik 
bilmez, et yemezlermiş. Ondan ki kısa kalmışlar. Her türlü hastalığı tebelleş etmişler. 
Bu göğdeki adamı da onlar yollamış olmasın? Eyvahlar ola, hastalık, fitne, ne felaketler 
getirecek bize?
Bunları sayıklayadururken Korkut Ata adsızları etrafına toplamış, anlatılarına başla-
mıştı. Nereden geldi nereye varır bu anlatılar kimseler bilmez. Olsun dinlemek gerek. 
Anlamak ve hissetmek... Hem insan insanla bağını başka nasıl kurar ki? Neyse efen-
dim, adam gökte ilk görüldüğünde merak konusu olmuştu. Önceleri düşüyor sandık, 
sonraları baktık adamın yere çakılacağı yok herhâl uçuyor dedik. Baktık bir yere gittiği 
yok o zaman dedik süzülüyor. Süzülse yine giderdi belliydi adam takılı kalmıştı. Yahu 
nereye takılı kalacaktı ne yer var ne zaman orada ne yapıyordu bu adam? Sakım ola 
diye düşündük. Burada çok olur. Sakım Güneş ananın ufak bir oyunudur.
Hem gökteki adamı düşünecek pek vakit de yoktur. Yaşamak savaştır bu küskün top-
raklarda. Kim küstürdü de onca horantayı aç koydu, ölüme terk etti bu topraklar? 
Korkut Ata’nın elbet buna da vardır anlatacakları. Ömürlerimiz hayvanlarla geçer. Ot-
latacaksın, sağacaksın, kırpacaksın, yüzeceksin, keseceksin… Sütlerinden yağ, peynir, 
yoğurt, kımız, ağız… Etlerini kurut, pastır… Kürklerinden kumaş, giyecek, döşek, kilim 
yapacaksın. Her günü ayrı bir meşakkat her meşakkati ayrı bir mutluluktur. Bu sene 
kış oldukça soğuk geçti. Yağan karlar arasında gökteki adamı bazen göremedik. Kara 
bulutlar gittiğinde gökteki adam biraz daha yaklaşmıştı. Yine de buna dikkat edecek 
zaman yoktu. Beşinci ay gelmek üzereydi. Toy toplanacak, şenlikler yapılacaktı. Hazır-
lıklar tüm hızıyla sürüyordu. Şenlik yemekleri için kadınlar büyük hazırlıklara girmiş-
lerdi. Erler atacakları cenklerin hayalini kurup, oynayacakları oyunlara hazırlanıyordu. 
Kızlar giyeceklerini, takılarını düşünüyordu. Erkekler ise güvenlik, geleceklerin ağırlan-
ması ile ilgileneceklerdi. Bu yeniden doğuş çok ciddi kutlamalarla karşılanırdı.
Köye diğer köylerden insanlar gelmeye başlamıştı. Ahaliler gelirken yanlarında hediye-
ler, yiyecekler de getirirdi. Her gelen ahali gökteki adama hayretle bakıyordu. Köyün 
Kam’ı burada duruma el atarak gökteki adam baharın müjdecisi, şenliğin bir parçası 
diyerek insanları ikna ediyordu. Kam’ın lafı üstüne laf söylenmezdi. O ölü ve yaşayan 

tüm ruhların rehberiydi. Hem ahali de kara kışın ardından rahatlamak, eğlenmek iste-
diğinden fazla sorgulamadı. Zaten hiçbir şey sorgulanmazdı. Karnı aç olan sormazdı. 
Baharın müjdecileri badem ağaçları açmıştı. Diğer köylerden ahalilerin toplanması ta-
mamlanmıştı. O gün sabahından başladı hazırlıklar. Çukurlar açıldı, tandırlar kuruldu. 
Büyük kazanlar yerleştirildi. Yemekler ağır ağır pişmeye başladı. Meydan kuruldu. Kat 
kat giyinildi. Takılar, börkler takıldı. Kılıçlar kuşanıldı. Tüm bu koşuşturmaca sürerken 
aklım hâlâ adama takılıydı. Kam onun bahar müjdecisi olduğunu söylemişti. Madem 
müjdeci, bu şenliğin şeref konuğu olması gerekmez miydi? Belki de sofranın kurulma-
sını bekliyordu. Kam’ın bir bildiği vardı. Ama ketum, asla tam söylemezdi. Hep eksik 
hep oyunlu, mistik bir hava yaratırdı.
Akşam olmuş, şenliğe yaraşır görkemli sofralar kurulmuştu. Korkut Ata sofranın en 
başına bağdaşını kurmuş, kendisini duymayan kulaklara anlatıyordu. Ata seni duyacak 
olanlar henüz adı olmayanlardır. Adı olanların yüreği bencilleşmişti. Onların kulak-
larına başka bir anlatıcı lazımdı. Yemekler yendi. Şölen ateşi tüm ihtişamı ile yanar-
ken cenkler atılmaya, güreşler tutulmaya başlanmıştı. Adsızlar Korkut Ata’nın yanına 
toplanmış onu dinlerken adlarının hayalini kuruyordu. Kulağım Korkut Ata’da olsa 
da aklım Kam’daydı. Çok garip davranıyordu. Törenleri yönetir, tüm dikkati kendine 
toplardı. Oysa bir kenara geçmiş gözünü göğe dikmişti. Baktığı yere dikkat kesilmem 
ile gözlerimin açılması bir oldu. Yedi ay önce beliren bu sakım adam yere çok yaklaş-
mıştı. Artık yüzü, gözleri belirgindi. Nasıl olur da bunu fark edemedik? Onu bir sakım 
sanarak varlığına bahane bulduk, alıştık, dikkat etmedik; o ise gözümüzün önündeyken 
yavaş yavaş yer değiştirmiş. Kam onun haberci, müjdeci olduğunu söylemişti. Eksik 
bir şeyler var. Sakladığı şeyler. Sakıma dikkatle bakarken gözlerini bana çevirdi. Sakım 
olamazdı. O gözlerde gördüğüm dehşet gerçekti. Düşüşü tam yedi ay sonra bitti sakım 
adamın, yere ayağını bastı. Gözlerimiz hâlâ ayrılmamıştı. Kam büyük hızla sakım ada-
mın yanına koştu. Kam’la birlikte ahali de toplandı. Sakım adam toplananlara hikâye-
sini anlatmaya başladı.
Sakım adamın düşüşü tam yedi ay sonra bitti. Yere ayağını bastığı gibi Kam’la birlik-
te toplanan ahaliye hikâyesini anlatmaya başlamak istedi. Kam, Sakım adamı ateşin 
başına, Korkut Ata’nın yanına oturttu. Otağların önde gelenleri çevrelenmişti. Korkut 
Ata’nın gerçeklerine sağır olan bu kulaklar, Sakım adamın hurafeleri için canavarlar ka-
dar keskin duyuşlarını açmışlardı. Bir müjdeciye göre oldukça esrarlıydı. Biraz uzakla-
rında kayanın başında oturmuş hâlde olanları izlerken Korkut Ata’yla ve Sakım adamla 
göz göze gelmekten kaçınıyordum. Ahalinin bu sakin hâli beni endişelendiriyordu. Ade-
ta efsunlanmış gibilerdi. İfadesiz ve sessizlerdi. Ağızların sessiz olmasını anlarım ama 
gözler nasıl bu kadar suskun, boş olabilirdi? Korkut Ata’nın, Esrarlı Kam’ın ve Sakım 
adamın yüzleri ise oldukça ciddiydi. Her sene bahar gelirdi ama bu şekilde müjdecinin 
geldiğini ilk görüşümdü. Belki benim şaşkınlığım bundandı, diğerleri alışkındı bu du-
ruma.
Kam ayine başlamıştı. Davul sesleri güm güm edip toprağı uyandırıyordu. Gırtlaktan 
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çıkan seslere eşlik eden ahali doğaya baharın geldiğini haber ediyordu. Çocuklar to-
humları yere saçarken Yer Kara Alp’e toprağın küskünlüğünün geçmesi için ahali alkış 
ediyordu. Toprağın biri olan su için yiğitler yeminlerle suları içmişlerdi. Mühürlenmiş 
toprakları açması, kararmış suları aydınlatması için Yer Kara Alp’e tutulan alkış daha 
da güçlendi. Günün kuzeydoğusunda ormanlı olanlar Ulu ağaca çaputlarını bağlayıp 
kollarındaki doğanları uçurdular. Dünya ağacı kabul edilen bu ağaca kavimler ataları 
gibi torbalarında yaşama bu ağaç gibi bağlanmasını yerdeki köklerin bir gövdede bir-
leşip gökteki yapraklarla sonsuzlukta buluşmaları için alkış ediyorlardı. Kuş Rüzgârı 
Ata’ya yeli çıkarması için ıslıklar eşliğinde elinde örtüler kızlar dönüyordu. Ayinin bu 
kısmında zihinler benliğini kaybedip tabiat ile özleşmeye başlıyordu. Yel iyi mi kötü 
mü gelecek bilinmez, rüzgârlarla cinler bu ıslıklardan kaçamazlardı. Son olarak temaşe 
göstermek için Ulu od yakıldı.
“Ey Kıraliçem, ey anam, ateş!
Sen, anamız Ötüken eteklerinden, ortaya çıkmışsın!
Tanrıların hakanı tarafından icâd edilmiş ve yaratılmışsın! Ey anam ateş!
Senin nurun, göklere erişmiş! Yerin dibine kadar gider!
Son alkış okunduktan sonra gökteki ud Güneş ana doğdu. Üç kez selamlandı. Bahar 
gelmiş, uyuyanlar uyandırılmıştı. Yerin yedi kat içindeki ud ise toprağı ısıtmaya başla-
mıştı. Ayin tamamlanmıştı. Uzak istanlardan gelenler iyi yeller ile döndüler. Kam köyün 
ahalisini Sakım adamın etrafına topladı. Sakım adamın yüzüne o dehşet ifadesi tekrar 
döndü. Gözlerimiz tekrar denk düşünce
“Ölü desem, ölü değil! Diri desem, diri değil!”
dizesi zihnimde dönmeye başladı. Bu nasıl bir varlıktı? Gözleri bizimkiler gibi değildi. 
Ahalinin gözleri ayinin bitmesiyle tekrar efsunlanmıştı. Sakım adam anlatmaya başladı:
“Men ki günün en doğusundan Güneş ananın doğduğu topraklardan gelirem. Amma 
ne geçmişten ne de gelecekten zamanın ne başladığı ne de bittiği yerdenimdir. Güneş 
ana neredeyse oralıyımdır. Güneş ana hangi vakitte ise o vakittenimdir. Akşamları Ay 
ata yoluyla sabahları Güneş ana ile gelirem. Çok isim koymuşlardır; Ilga, Sağın, Serap, 
sizler de Sakım dersiniz. Hepsiyimdir. Hepsinden öte gerçeğimdir. Güneş ananın siz yer 
ve gök arasındaki çocuklara ulaştırdığı sesim. Diyeceklerini aktaranım. Gök camının 
ötesinden Bükelerin diyarından gelirim. Sarı, kırmızı, mavi bükelerin diyarında yeni 
bir büke göründü. Yalnız, karanlık büke. Güneş ananın diyarının en eski sakinleri olan 
bükeler bu yeni bükeyi istemediler. Güçler, mitler, dengeler, inançlar dağılacağı için onu 
yok etme maksadıyla savaş başlattılar. Bu savaş göğün ötesindeki diyarları birbirine 
kattı. Savaşlarda ölen bükelerin kalpleri tüm bilinen ve bilinmeyen en eşsiz şaheseridir. 
Kimileri ölümsüzlüğü bahşettiğine, kimileri çok ciddi büyü güçlerine sahip olduğuna 
inanır. Büke kalbinin gücü siz mahlûkun algılayamayacağı yüceliktedir. Onun karşısın-
da dileksiz kalırsınız. Ona sahip olmaya çalışmak yok oluşa götürecektir. Siz insanların 
zamanında binlerce yıldır süren bu savaş sonucu büke kalpleri dağılmıştır. Büke kalpleri 
birbirine bağlıdır. Her ölen bükeyle birlikte tekrar tekrar ölürler. Yine de büke kalbi 

ile olan bağları kopmaz. Bükeler varlıkta kaybolmazlar. Kopamazlar. Bundan dolayı 
binlerce yıldır süren bu savaşa yedi büke hanedan soyundan olan büke kalplerini yemiş 
olan Yer Bükesi Yedi başlı Yel Büke, yedi kalbinde hissettiği acıdan dolayı gök ötesi 
diyara giderek son vermiştir. Onu aranızdan Korkut Ata Lung-ch’êng’te görmüş, hey-
betinden şol gözü yaşarmıştır. Menim bu köye Güneş ana tarafından yollanma sebebim 
ise aranızda büke kalbi yedirilmiş biri bulunmaktadır. Korkut Ata men müjdeci değil 
uyarıcı olarak geldim. Bükeler kendilerine ait olanı istemeye geleceklerdir.”
Konuşmasını bitirdiği esnada Sakım adamın gözleri göğe döndü. Sakım adam eliyle 
göğü gösterdi. Gördük ki en tepeden bir göktaşı, yavaşça düşüyordu. Ahali her zaman-
kinden daha suskundu. Sakım adamın anlattıklarını hiç duymamış, göğdeki göktaşını 
görmemiş gibi işlerine döndüler. Korkut Ata, Sakım adam ve Kam kalmıştı. Köşeden 
hâlâ olanları izliyordum. Ahali Sakım adamın varlığını unutmuştu. Bir rüya hâlinden 
uyanır gibi tepkisizlerdi. Gözleri, kulakları yetmemişti. Ahali şenlik sonrası temizliğe 
girişti. Sofralar, tandırlar kaldırıldı, kilimler toplandı. Ortalık temizlendi. Sakım adam, 
Korkut Ata ve Kam göğü izliyorlardı. Göktaşı düşüyor mu? Uçuyor mu? Takılı mı 
kaldı? Geziniyor mu?.. Bunları düşünürken Korkut Ata çağırdı. Fark edilmemek için o 
kadar uğraşmıştım oysa.
O küçük kayanın ardından üçünün yanına varırken bakışları ile beni ölçtüklerini his-
sediyordum. Adı bile olmayan beni fark etmiş olmaları korkutucu olması gerekirken 
bunu beklediğimi anladım. Onca ahalinin arasından beni bulmalarını, görmelerini isti-
yordum. Yanlarına vardım. Onlar sedirlerde yükseğimde otururken, ben kilimin üzerin-
de alçaklarında oturuyordum. Nizam bunu gerektirir. Haddi bilmek gerekir. Kişi kendi 
aptallığında kaybolmamalı, yerini hep hatırlamalıdır. En yüceler, en hakanlar dahi ken-
disinden üstün olan aklın önünde haddini bilmeli, bakışlarını eğmeli ama canavarlar 
kadar tüm duyularını keskin tutmalıdır. Hiç olmadığım kadar keskin aynı zamanda 
uysaldım. Bekliyordum. Adı dahi olmayan ben, elime Tengri tarafından ak yazı ile ka-
derimin yazılmasını bekliyordum. Güneş ana tarafından yollanmış bu Sakım adamın 
tek görevi uyarmak olamazdı. O kadar yolu ve zamanı bunun için aşmış olamazdı. 
Gelirken kaderimi de getirmiş olmasını diledim.
Bakışlarımı kaldırdığımda Korkut Ata’nın şol gözünün yaşardığını gördüm. Kam, sözü 
alarak başladı.
— Senin adın var mıdır?
— Yoktur.
— Anan buban var mıdır?
— Yoktur.
— Yaşını bilir misin?
— Bilmem.
— Köklerin dalların var mıdır?
— …
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Bu soruya yanıt veremedim. Zaman anlamlandırır diye düşündüm. Bu sorunun kade-
rimle bağı vardır. Her nefesin kaderimle bağı vardır. Efsunlu ahali arasından sadece 
benim bir canavar kadar keskin olmam, kimsenin bu duruma dikkat etmemesinin bir 
anlamı olmalıydı. Şol gözü durmaksızın akan Korkut Ata, Kam’ın sözünü keserek sö-
züne başladı.
— Kandaşım, Tengri Dağlarının derinlerindeki Kutlu pınarın içinde kalmış olan yedi 
cin ininde bize emanet edilenin vakti gelmiştir. Var de bana Ataların emanetini koruya-
cak mıyız? Saklayacak mıyız? Kaderini bulmasına izin verecek miyiz?.. Kam bu sözler 
üzerine;
— Var anlat kandaşım, zamanın bizim içün hızlı aktığı Ötüken’den Hazar’a, oradan 
Maveraünnehir’e, Altaylardan cihana yayılan bu macera nasıl oldu da Tengri Dağların-
dan göğün ötesindeki uzak istanlara ulaştı oradan tekrar bizi bu küçük köyde buldu.
— Ata yurdumuz, bereketli topraklarımız, yağız yiğitlerimiz, ateş kızlarımız, yüce ha-
kanlarımız, hanlarımız, yabgularımız, şanımız, kutumuz, töremiz Gök Tengri’nin lütuf-
landırdığı kutlu yıllar… O zamanlar ne Korkut Ata’n olan benim ne de gizemli Kam’ın 
adı yoktu. Yiğittik, kanımız hızlıydı. Adımız olsun, kaderimiz ak yazı ile elimize yazılsın 
istiyorduk. Sığamadık topraklara yollara çıktık. Diyar diyar gezdik. Her diyarda bizden 
olanı bulduk. Yedirildik içirildik… İnsan olmadığı yerde bozkır vardı bizi kucaklayan. 
Ona dayandık. İlerledik. Yedi cihanda, yedi yüce âlemde, yedi yüce ırkla karşılaştık. 
Onlar bu âlemi terk edenlerin geride bıraktığı koruyuculardı. Ataları, gök kapısından 
bir saman hırsızının kuşlar yolundan çaldığı sırada diğer diyarlara göçmüşler. Biz iki 
kandaş yedi ırkla mücadele ederek onları bozguna uğrattık. Bize korudukları yedi eşsiz 
hazineden teklif ettiler. Almadık. Yiğit, hakkı olmayana el uzatmaz. Bunun teklifi dahi 
edilmez. Hak yiyen, yerin yedi kat altındaki udun içinde sonsuza kadar hapsolsun. Bizim 
arayışımız adımız ve kaderimizdi. Bize adımızı, onunla birlikte kaderimizi bağışlayanı 
aradık. Diyar diyar gezdik. Âlemlerle tanıştık. Yedi yüce ırktan sonuncusuyla Tengri 
Dağlarının içinde karşılaştık. Dağın girişini günlerce aradıktan sonra Güneş ananın 
gün içinde kararması üzerine yedi başlı kara Yelbegen’in Güneş anayı yemeye çalıştığını 
gördük. Yedi başlı kara Yelbegen’le cenk atıp yedi başını kestikten sonra Tengri Dağın-
dan içeri girdik. Yedi cin inini tek tek geçip en dipteki Kutlu pınara vardık. Kutlu pınar 
cihanda görülecek en güzel yerdi. Su perileri pınarın her yerinde kanatlarından ışıklar 
dökerek uçuyorlardı. Kutlu pınarın başında onun koruyucusu duruyordu. Bu koruyucu 
yarı peri yarı insandı. Adı Tepegöz olan koruyucu, yolunu kaybetmiş bir çobanla Kut-
lu pınarın önceki koruyucusu Perihan’ın çocuğuymuş. Tepegöz bize neden geldiğimizi 
sordu. Adımızı ve kaderimizi bulmaya geldiğimizi öğrenince bizimle mücadele etmedi 
fakat gitmemize de izin vermedi. Güneşi aylarca görmedik. Kutlu pınarın büyüleyiciliği 
benliğimizi kaybettirecek kadar dehşetliydi. Direndik. Adımız, kaderimiz olmasa da 
benliğimiz bizleydi. Köklerimiz ve dallarımız bizleydi. Bekleyişimizin sonunda Tepegöz 
ve periler bize korudukları hazineyi verdiler. Adımız ve kaderimiz bu ıduk hazineyle 

bağlı olduğunu söylediler. Bu ıduk hazine zamanında yedi kutlu büke hanedan soyunun 
kalplerini yemiş olan yer bükesinin kalbiydi. Dehşete düşsem de görevi korkusuzca, 
heybetli bir şekilde kabul ettim. Adım Korkut oldu. Kaderim emaneti korumak oldu. 
Kandaşım Kam emaneti sahibine götürmekle kaderlendi. Ruhların arasındaki haberci 
olarak Kam, yer bükesinin topraktan oluşan eşsiz kalbinin isteği ile bizi bu köye getirdi. 
Köyün Ulu ağacının altına yine bir bahar şenliği zamanı gökten gelen Sakım adam elin-
de kanla doğmuş olan bir çocuğu bıraktı. Tabiatı uyandırmak için yapılan ayin çocuğun 
etrafında dönmeye başlamış, yer bükenin topraktan olan kalbi tan vakti çocuğun ruhu 
ile birleşerek son karanlığı Güneş anadan önce aydınlatmıştı. Bu çocuk sensin evladım.
Dondum sanki, daha adım bile yokken böyle bir kader kutlu muydu yoksa lanetli miy-
di? Ben bir şey diyemeden Sakım adam söze girdi:
— Gökten gelen nedir çocuk?
— Güneş ananın diyarındaki küçük karındaşlarıdır.
— Değildir çocuk. Hissetmiyor musun?
— Hayır.
— Zamanın geldiğinde gökten gelen geldiğinde hissedeceksin. Köklerini ve dallarını 
bulacaksın.
— …

Aylar ayları kovaladı. Gökten taş yaklaştıkça benim yüreğimdeki ağırlık arttı. O yak-
laştıkça ben ona çekiliyordum. Yüreğimdeki ağırlık uzaklaşmama izin vermiyordu. 
Köklenip kaçamıyor, dallanıp uzanamıyordum. Bekliyordum. Gökteki taşın gelip yü-
reğimdeki taşı kaldırmasını. Ben bu bekleyişteyken kaderimin bağlanmış olduğu Sakım 
adam görünüp görünüp kayboluyordu. Kam yüreğimdeki ağırlığın bugün beni ezse de 
yarın bana güç vereceğini, sabretmemi söylüyordu. Eşsiz güzellikler ciddi yükler altın-
dan çıkarmış. Adımı, kaderimi bulmak için yüreğimdeki ağırlığı taşıyabilmek için da-
yandım. Bekledim. Korkut Ata’nın şol gözü beni her gördüğünde Yer Büke’nin kalbini 
taşıdığımdan yaşarırmış. Gökten gelen taş oldukça yavaş bir şekilde yere indi. Sakım 
adam vaktin geldiğini söyleyerek bana tekrar sordu:
— Ne olduğunu hissedebiliyor musun?
Sorunun cevabını yüreğimin en derinlerinde hissediyordum. Yüzyıllarca süren uykum-
dan uyanmış gibiydim.
— Evet. Bu bir büke kalbidir. Yüzlerce yıl önce ölmüş olan bir bükeye aittir. Yer Bü-
ke’nin kalbine, bana doğru çekildiği için buraya düşmüştür.
Bunun üzerine Sakım adam
— Taşıdığın kalbin bedelini ödemelisin. Elinde kanla doğmuş bir çocuk olarak senin 
kaderin savaşlarla yazılıdır. Yer Büke’nin toprak kalbi seni seçmiştir. Toprağın, göğün 
ve onun ötesindeki diyarlarda seni bekleyen kaderini ve adını bulmak için yola çıkma-
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lısın. Önce bu büke kalbini ait olduğu hanedana, göğün ötesine götürmeliyiz. Benimle 
gel evladım.
Korkut Ata ve Kam ile vedalaştım. Kader bizi tekrar bir araya getirene kadar adımı, 
kaderimi, köklerimi ve dallarımı bulacağıma and içtim.

Eski Cami önü hüzün yeri, Eski Cami meydanı ölüm durağı.
Aylar, mevsimler geçer, ölüm eksik olmaz orada. Öğle ya da ikindi namazı çıkışlarına 
müteakip, namazı kılınıp duası yapılacak yeşil örtülü bir tabut durur Eski Cami önün-
de. Hemen yan tarafında belediyeye ait yeşil cenaze nakil aracı, toprağa verilecek bir 
hüznü bekler kalabalığın içinde.
Meydana yürüdüm, öğle namazı bitmek üzereydi. Mevtanın başında bekleyen yakın-
ları, onlara başsağlığı dileyenler, uzaktan yakından cenaze namazına gelenler meydanı 
doldurmuşlar. Herkeste aynı yüz, aynı bakışlar, herkeste bir Yakup hüznü ve yalnızlığı 
var. Birbirine bakan gözler hiçbir yere, hiç kimseye değmiyor. Her göz, her bakışı delip 
geçiyor, her şeyi teğet geçiyor bakışlar. Sadece kendini arıyor, kendine bakıyor gözler. 
Herkes aynı boşluğa, aynı boşluktaki kendi ölümüne bakıyor derinden derine. Hiçbir 
haykırış yok. Hiçbir şey göremiyorum baktığım gözlerde. Bakmayı, görmeyi unutuyo-
rum. Beni gören, bana bakan yok. Daha çok görmeyi isteyip göremeden yeşil örtülü 
tabuta bakıyorum uzaktan.
Birazdan cenaze namazı kılınacak ve Yakup Hoca dinleneceği bir dünyaya gidecek.
Yorgundu Yakup Hoca. Hep yorgun, hep yaşama uğraşı içinde.
Cami cemaati çıkıyor yavaş yavaş. Cenaze namazı için ses sistemi kuruluyor o yavaşlı-
ğın içinde hızlıca. Bir iki üfleme, biraz mekanik sesten sonra dükkân, çay ocağı önlerin-
de, sağda solda kendi sohbetleri içindeki yalnızlıklara dalan gruplar cami önüne doğru 
saf tutmaya başlıyorlar. Sessizlik giderek ağırlaşıyor, elle tutulacak gibi oluyor. Uğultu-
lar yerini sükûta bırakıyor. Sükût bir kurşun gibi yüreklere doluyor. Ağır ağır doluyor.
İmam efendinin sesi yükseliyor yakasına taktığı mikrofondan apartmanlara, göklere 
doğru.
“Muhterem Müslümanlar!”
“Her canlı ölümü tadacaktır. Ve ancak kıyamet günü yaptıklarınızın karşılığı size tasta-
mam verilecektir. Kim cehennemden uzaklaştırılıp cennete konursa o, gerçekten kurtu-
luşa ermiştir. Bu dünya hayatı ise aldatma metâından başka bir şey değildir.”
Sessizlik, dualar ve âminler…
“Allâh’ım! Bizim dirilerimizi, ölülerimizi, hâzır ve gâib olanlarımızı, büyüklerimizi ve 
küçüklerimizi, erkeklerimizi ve kadınlarımızı afv ü mağfiret buyur. Yâ Rabb! Bizden 
yaşattıklarını İslâm üzere yaşat. Bizden öldürdüklerini iman üzere öldür. Bilhassa bu 
ölüyü kolaylığa, rahatlığa, mağfirete, rızâna erdir. Yâ Rabb! Eğer bu ölü, muhsin ise 
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ihsanını artır; ve eğer yaramaz bulunmuş ise affet. Kendisine emniyet, beşâret, kerâmet 
ve kurbaniyet nasib buyur rahmetinle, ey merhametlilerin en merhametlisi.”
Konuşmalar sanki başka bir âlemden dökülüyor üstümüze.
Konuşmalar dünyadan değil.
Dualar, yakarışlar, âminler…
Helallik alma…
…
“… içimden bana bakıyor Yakup Hoca bana bakıyor içimden kıpkırmızı gözleriyle, 
elleri belinde yüzü kırmızı yirmi beş yıl önceki gibi kırmızı, içimden bana bakıyor kıp-
kırmızı gözlerinden çıkamıyorum gözlerinden bir uçuruma gözlerinden bir apartman 
boşluğuna düşüyorum, kıpkırmızı oluyorum ayaklarına bakıyorum hep aynı ayakka-
bılar hep yorgun hep kırmızı hep kıpkırmızı elleri belinde gözleri kırmızı gözlerime 
değiyor düşüyor düşüyorum…”
Dualar, nasihatler, âminler…
Cenaze namazının kılınışı…
Er kişi niyetine…
…
“… keşke konuşsam bir selam verseydim bana bakıyordu çay kokusu içinden, hep çay 
kokusu olur mayıstan sonra havada, gözler okul pansiyonu tanıdı mı acaba o gün de 
çay kokuyordu hava, yorgun adımlarla karşıdan geliyordu konuşamadım çaya gidi-
yordu belki çaydan geliyordu bütün ilçe çay kokuyordu, yorgundu adımları ölümüne 
yorgun bana bakıp geçti öylesine mi baktı acaba kıpkırmızıydı aynı elbiseler aynı yor-
gunluk aynı ayakkabılar neden konuşmadım konuşsaydım keşke …”
Dualar, nasihatler...
Üç İhlas, bir Fatiha…
Âmin.
Cemaat dağıldı, çoğu dünyaya döndü. Dönmeyenler mezara kadar eşlik ettiler Yakup 
Hoca’ya.
Aldılar, götürdüler Yakup Hoca’yı.
Bendeki Yakup Hoca’yı götüremediler. Onu alıp meydandan ayrıldım. Çay ocaklarında, 
parklarda, tanıdık dükkânlarda, oturduğum esnaf ortamlarında içimde taşıdım onu.
İkindi yaklaşırken pazar alanına doğru yürümeye başladım. Çay kokuyordu. Dün de 
çay kokusu vardı havada. Salı pazarıydı, güneşli bir günde renkli bir halk pazarı. Fab-
rika fırınlarından yükselen çay kokusu iyiden iyiye çökmüştü ilçenin üzerine. Bazen 
yumuşak bazen ağır oluyordu çay kokusu.
Salı pazarının köyleri toplayan curcunası ile bütün bir ilçe akış hâlindeydi. Akşamın 
telaşı pazarı dolaşıyordu. Dağılan okullar, işten çıkan memurların akşam telaşındaki 
alışverişleri, “Domatees! Bibeer! Patlıcaan!” sesleri. Köyden gelenler, köyüne gitmeye 
çalışanlar, “Akşam pazarı! Yara bandıı! Fare zehrii!” diye bağıranlar. Sesler akıyor, 
renkler akıyor, hüzün, sevinç ve yorgunluk akıyor akşam pazarında. Keşanlar, peşta-

mallar, yaşmaklar uçuyor.
İşte tam burada…
Karşıdan geliyordu Yakup Hoca. Yorgun ve her an düşecek gibi. Gayri ihtiyari toplayıp 
kollarının arasında tutmaya çalıştığı yeşil bir branda, muşamba gibi bir şeyle geliyordu 
karşıdan. Çay kırma sezonu. Çaya mı gidiyordu, çaydan mı geliyordu? Düşünürken 
düşüncesiz ve eylemsiz kaldım. Yürüyüşünden, yüzünün renginden, sonra gözlerinden 
tanıdım. Yirmi beş yıl önceki gözler. Hep aynı gözler. Kırmızı, kıpkırmızı. Saniyelik te-
reddütler içinde bakışarak geçtik karşılıklı. Dönüp arkadan bir süre daha izledim gidi-
şini. Bir ölümü sürüklüyordu yorgun ayakkabıları. Bir ölüm geziyordu etrafında sanki. 
O yüzden mi konuşamadım? Nutkum tutuldu bir anda. Tanıdı mı acaba, tanıyarak mı 
baktı? Öylesine mi baktı? Tanıdıysa ne düşündü hakkımda? Düşünüyor muydu acaba? 
Kendinde, bilinci yerinde miydi? Hayatını kaybetmiş gibiydi. Onu mu arıyordu? Ona 
mı bakıyordu?
Bir kâbus gibi üzerime, içime çöktü o an. Sorular, sorular, sorular… Bulamadığım, ken-
dimi ikna edemediğim cevaplar. Bir düşünceye varamadan, bir düşüncede duramadan, 
bir düşünceyi zihnimden silemeden kendimle, kelimelerle savaşa girdim an be an. Göz-
leri gözlerime yapıştı Yakup Hoca’nın, yüzü yüzüme. Bana hiç kimse öyle bakmadı, hiç 
kimseye öyle bakmadım ben. Tutunacak bir dal arar gibiydi, uzanacak bir el. Ama o 
hep öyleydi. İlk gördüğümde de öyleydi diyorum kavga yeniden başlıyor içimde. Neden 
konuşamadım? Neden? Susmanın, öylesine geçmenin sırası mıydı? Herkesin yanından 
öyle mi geçti? Herkes öyle mi geçti yanından? Bir konuşan olmadı mı Yakup Hoca’yla? 
Bir gülen olmadı mı?
Saatler saatleri kovaladı, Yakup Hoca da beni. Beni bir Yakup hüznü tuttu. Akşamın 
hüznü Yakup Hoca’nın hüznü ile bin Yakup hüznüne döndü. Elimle, kendi düşüncele-
rimle kendimi bir kuyuya attım. Kalbimin hüznü Yusuf kuyularına. Bir kuyu bin kuyu 
oldu başka bir biçimde, her kuyu başka bir Yakup oldu içimde. Yusuf’la Yakup buluştu, 
ölümle yalnızlık ağlaştı bende. Yakuplar bana karıştı, ben Yakuplara karıştım.
Günü, akşamı, Yakup hüznü ile büyütüp, geceyi Yakup hüznü ile noktaladım.
Sabah, gece yorgunluğu ile başladı. Biraz iş, biraz telaşın unutturduğu geçmiş saatler, 
eski anlar bir yerlerde pusudaydı. Güneşli bir güne evin pencerelerini açtım. Gecenin 
sessizliğinde eve dolan çay fabrikasının uğultusu, gündüz ilçenin diğer gürültüleri ara-
sında seçilmez oluyordu. Sesi gitti kokusu geldi fabrikanın. Dışarıdan, belediye hopar-
löründen bir ölüm ilanının ilçeye yayılan yankısı iki defa tekrarlandı.
“Ölüm ilanı!” seslendirmesini duyuyorum, sonrası yankılı ses içinde anlaşılmaz olu-
yordu.
Yanımdaki yemek masası üzerinde sessiz konumda duran telefonun mesaj titreşimi ça-
ğırdı can sıkıntımı. Telefonu alıp mesajlara baktım. Onu masaya bırakacağım anda 
sosyal medya çukuru beni çekti sanki. Facebook uygulamasında bir güveydim artık ya 
da sayfalar içimde bir güve gibi geziyordu. Ayakta ne kadar durduğumun farkında bile 
değildim. Bir fotoğrafın, kırmızı bir çift gözün içine düştüm o anda. Sanki bir ateşin 
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içine düşer gibi.
Sürmene Postası sayfasında o fotoğraf ve üstünde bir açıklama:
“İlçemiz emekli öğretmenlerinden Yakup Mehmetoğlu, Yüz Evler Sitesi’ndeki evinin 
balkonundan düşerek hayatını kaybetti.”
Bir “Balkon” şiiri kondu dudaklarıma ama bir türlü sonu gelmedi.
Telefonu bırakıp pencerenin önüne doğru yürüdüm. Sekizinci kattaki salonumuzdan 
karşımızdaki binaların çatılarına takılıp kalıyor bakışlarım. Eski binaların çatıların-
da baharın ilk martıları yumurtalarından çıkmış, acemi yürüyüşlerini yapıyorlar. Yeni 
yapılardan birinin iskeleti bitmiş, tuğlaları örülüyor. İşçiler çalışıyor katlarında güle 
oynaya. Bakışlarım yeni binanın tuğlasız, korkuluksuz balkonunda karar kılıyor.
Bir şiir düşüyor en üst katın balkonunda aşağıya.
Şiir düşüyor, bir martı gökleri kucaklıyor o düşerken.

Telefonda her mesut kadın gibi gelirken ekmek almasını söylemiştim Oktay’a. O da her 
mesut erkek gibi başka bir şey lazım mı diye sormuştu. Minibüs ineceği durağa yaklaş-
mış olmalıydı, kapatırken, müsait bir yerde deyişini duydum şoföre. Bu konuşmanın 
üzerinden beş dakika geçmişti ki kapı zili çaldı. Ben o sırada mutfakta yemekleri hazır 
ediyordum. İki şey beni şaşırtmıştı. İlki, Oktay bu kadar kısa sürede gelmiş olabilir miy-
di? Eğer öyleyse yeni bir rekor demekti. Minibüsten inince eve kadar süren yol o uzun 
caddeyi, dik bir yokuşu da barındırıyordu, bu kadar kısa sürede yürümüş olabilir miy-
di? Zile basmazdı Oktay. İkinci şaşırtan nokta da buydu benim için. Anahtarı yanında 
olurdu daima. Tabii bazen cadde boyunca yer alan seyyar satıcılardan elma, armut, 
muz -artık mevsimine göre hangi meyve varsa- alırdı. Bazen de yine cadde üstündeki 
pastaneye uğrayıp tatlı aldığı da olurdu. İşte bu gibi durumlarda, elleri doluyken yani, 
anahtarı çıkarmakta zorlanırdı Oktay. Dirseğiyle basardı zile her mesut erkek gibi. 
Kimi vakit de o kadar yorgun olurdu ki oyalanmadan doğruca eve gelir, kapıyı açmaya 
bile üşenir ve zile basardı. Fakat telefonda sesi o kadar yorgun gelmemişti bana. O yüz-
den ellerinin poşetlerle dolu olması ihtimali daha ağır basıyordu. Yine de eğer kapıdaki 
Oktay ise bir zaman rekoru kırmış demekti.
Kapıyı açınca karşımda yan komşumuz Menekşe ablayı buldum. “Ah kızım,” dedi ba-
şını iki yana sallayarak, “kapıda kaldım ben.” Elinde boş bir çöp kovası tutuyordu. 
Konuşmama müsaade etmeden devam etti. “Kader de yok evde, zilini çaldım ama açan 
olmadı. Misafirliğe gitti herhâlde.” Alnında ter damlacıkları birikmişti, içeriye davet 
ettim kadıncağızı. Çöp kovasını bir kenara bırakıp girdi.
Koltuğa oturunca derin bir nefes alıp verdi Menekşe abla. Sonra su istedi bir bardak. 
Getirdim. İçi yanmıştı besbelli kadının. İçtikçe serinledi. Ardından ellerini dizlerine ko-
yarak konuştu. “Sizde kart var mı kızım? Kader kartla açıyordu kapıyı,” dedi. “Ben 
beceremem ama sen bir denesen...” Suyun meydana getirdiği hararetten mi emin ola-
madım alnındaki terler artmıştı. Sakin olmasını söyledim. Kilerden tansiyon aletini ge-
tirdim. Tansiyonunu ölçtüm. Sonra tuzlu bir ayran yaptım kendisine. O sırada dış kapı 
açıldı. Oktay’dı. Anahtarı yanına almıştı demek. Ayakkabılarını çıkarırken oyalandı 
biraz. Terliklerin kime ait olduğunu anlamaya çalıştı muhtemelen. Koşup durumu an-
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lattım bir çırpıda. Elinde ekmekten başka iki poşet daha tutuyordu. Gülümsedim alır-
ken. “İşe yaramayan kartlardan birini getirsene, deneyelim,” dedi. Ardından terlediğini 
söyleyerek üstünü değiştirmek için yatak odasına geçti. Dışarıda akşamüstü olmasına 
rağmen boğucu bir sıcak vardı. Temmuz ayıydı ve yaz görevini ifa ediyordu.
Misafir odasına geçtim. Çekmeceden çıkardığım kartları yatağın üstüne dizdim tek tek. 
İçlerinden birini seçmem gerekiyordu. Ya da daha doğru ifade etmem gerekirse bir ta-
nesini feda edecektim. İlk sıradan başladım. Ünlü bir kozmetik mağazasına ait indirim 
kartıydı. Bu olmazdı. Her ne kadar söz konusu mağaza benim için artık ikinci plana 
düşse de tekrar yerini geri alması her zaman olasıydı. İkinci sırada üniversite öğrenci 
kimliğim yer alıyordu. Saçlarımın kızıl olduğu zamanlardan kalma hâlim bana gülüm-
süyordu. Diplomamı almaya gidince o ince düşünceli fakülte sekreteri hatıra olarak 
sizde kalsın demişti. Şimdi onu feda etmeye nasıl cüret edebilirdim. Kızıl saçlı hâlim 
bana gülümserken üstelik. Sırada Oktay’ın sendika üyelik kartı vardı. Yapamazdım. 
Böyle resmî şeyleri bu tip sıradan işlere alet edemezdim. Onu da eledim. Hiç açtırmadı-
ğım kredi kartım olabilir miydi peki? Zaten farklı bankalara ait iki tane bulunuyordu 
cüzdanımda. Yine de belki bir gün lazım olabilir düşüncesiyle uzak durdum. Sonra 
otobüs kartıma geldi sıra. Aslında şehirde her yer yürüme mesafesindeydi bizim eve 
ama alışveriş yapınca kullanmak gerekiyordu. O kadar poşetle yürümek özellikle de 
bunaltıcı yaz günlerinde ve ayazın vurduğu kış günlerinde çok zor geliyordu insana. 
Otobüs kartı da kalmalıydı. Bir süpermarketin, sadece seçili ürünlerdeydi, indirimler-
den yararlanmak için kullandığımız kartı peki? Taşınınca uzak düşmüştük söz konusu 
marketten. Kolay kolay gitmiyorduk artık o tarafa. Çekimser kaldım. Peki müze kartla-
rımız? Asla olmazdı. Yakında tatile çıkacaktık ve illaki lazım olacaktı. Son olarak geriye 
bir kitapçının avantaj ve fırsatlardan yararlanmamız için verdiği ama bir işe yaramayan 
o kart kalmıştı. İçlerinden birini feda etmem gerekiyordu. Bu olabilirdi. Nadiren kitap-
çıya giderdik Oktay’la. Alışveriş merkezinde mağaza mağaza dolaşırken bazen şöyle bir 
uğrama ihtiyacı duyardık ve hiçbir zaman bahsedilen o avantajlı fırsat günlerine denk 
gelememiştik. Kilidin sesi duyuldu o sırada. Oktay yatak odasından çıkmıştı. Seçimimi 
yaptım. Uzatıp verdim kartı. Oktay önce ne yazıyor diye baktı üstüne, sonra o da uygun 
görmüş olacak ki dış kapıya yöneldi. Ayakkabısını topuğunu ezerek giydi. Sabırsızlığını 
anlıyordum. Bütün acıkmış erkekler gibi bir an önce bu işi halledip sofraya oturmak 
istiyordu.
Menekşe ablanın koltukta içi geçmişti. Kendisini o hâlde bırakıp kocamın peşinden 
gittim. Oktay, yan komşumuzun kapısına, “İnşallah beceririz,” diyerek yaklaştı. Avan-
tajlar sunan kitapçının kartını kapı ile kasası arasındaki o belli belirsiz karanlık boşluğa 
-omzu hizasına getirerek- soktu. Sonra aniden aşağıya indirdi. Bir fııjt sesi geldi. Ben 
kendi kapı eşiğimizde durmuş, kollarımı bağlamış hâlde bekliyordum. Bir taraftan da 
Oktay olur da başarırsa “kimin kocası o” diye şarkı söylemeyi düşünüyor, sonra bu 
bahsi kapatıyordum saçmaladığımı düşünerek. Zaman zaman da sönen fotosel lamba 

yansın diye bir elimi havaya kaldırıyordum. “Kendine doğru çekeceksin kapıyı kartı 
indirirken,” dedim, “Kader Hanım öyle yapıyormuş.” Burnundan soluyarak konuştu 
Oktay: “Öyle yapıyorum zaten!”
Kartı defalarca yukarıdan aşağıya fııjt sesini çıkartarak indirdi Oktay. Kilidi bulamadı 
bir türlü. Başaramadıkça yüzü kızardı. Alnından terler boşandı kocamın. Sinirleri ge-
rildi. En sonunda kendi kendine söylenmeye başladı. İkide bir sönen fotosel lambaya 
saydırdı. “Sabahları ayakkabı giyerken bile sönüyor,” dedi, “rezidans diye geldik ne 
çekiyoruz.” Çıtırtılar ve tıkırtılar, üst üste fıjtlama sesleri geldi ama kapı bir türlü açıl-
madı. En sonunda, “Kilitli olmasın sakın,” dedi denemekten vazgeçerek. Olabilir miy-
di? Kilitlediğini unutmuştu belki de kadıncağız. İçeriye oturma odasına geçtim hemen. 
Seslere uyanmıştı Menekşe abla. Ben sorunca kendinden emin konuştu. “Çöp dökmeye 
diye çıkmıştım kızım. Ne kilitlemesi, anahtar mı var sanki ortada,” dedi hafiften kı-
zarak. Başımı salladım. Haklıydı. Aslında kapıcımız çöpleri muntazam alıyordu ama 
Menekşe abla kapıda beş dakika bile beklemesini hoş karşılamıyor, eski alışkanlık diyor 
ve kendisi atıp geliyordu.
Kartın uçlarında ezilmeler ve bükülmeler meydana gelmişti. Oktay denemekten vazgeç-
ti. “İmkânı yok,” diyerek girdi içeriye. Oturma odasına döndüğünde nefes nefeseydi. 
Geçip kanepeye oturdu. Menekşe abla başını kaldırdı. Oktay’a bakıp derin bir nefes 
alıp verdi. “Olmuyor mu evladım,” deyip yine cevabını beklemeden konuştu. “Ah ben 
ne bileyim, hep bizim Suat’ın işi. Anahtarı her zaman doğalgaz saatinin üstüne ko-
yardık. Orada sandım. Çöp dökmeye çıkarken çekiverdim kapıyı. Gelince baktım ki 
yok anahtar yerinde. Kaldım mı kapıda. Anladım ben ama. Dün akşam gelince yerine 
koymadı anahtarı. Bu da üşenilecek şey mi…” Derin bir nefes daha alıp bıraktı. “Sizi 
de rahatsız ettim oğlum.” Oktay gülümsedi. “Dert etme teyzecim,” dedi. “Komşu değil 
miyiz...”
Menekşe ablanın eli fistanlı eteğine gitti. Belinden tuşlu cep telefonunu çıkarıp Oktay’a 
uzattı. “Benim oğlanı listeden bul da arayıver oğlum,” dedi. Bu sefer de oturma odası-
nın kapı eşiğinde durmuş izliyordum olan biteni. Oktay numarayı bulup aradı. Telefon 
çalarken Menekşe ablaya uzattı. Hoparlörü açmasını istedi kadıncağız rahatça duya-
bilmek için. Aralarında kısa bir konuşma geçti. Suat gelemeyeceğini, şu an çalıştığını 
söyledi. Bir apartmanın asansörü bozulmuş, onunla uğraşıyorlarmış. Bizim eski apart-
manda da olurdu sık sık bu tip arızalar. Şimdi rezidansa geçince bozulsun bozulmasın 
rutin kontrole geliyordu teknik ekip. Her şeyi vardı binanın. Öyle ki her katta yangın 
dolabı ve butonu bile bulunuyordu. Eksiksiz denilen cinstendi. “Kader Hanım’ı bekle 
sen anne, o gelince kalkarsın.” Kapattı telefonu Suat. Sonra bize döndü kadıncağız. 
“Kader açıyordu kapıyı. Bir kere daha kalmıştım dışarıda. Kart gibi bir şeyle yukarı 
aşağı yapıp açmıştı.” Menekşe ablanın bir kurtarıcı gibi andığı Kader Hanım karşı da-
irede oturan komşumuzdu. Kocasının bir çiğ köfte dükkânı vardı. Oktay bazen oradan 
çiğ köfte getirirdi. O da aksi gibi yoktu evde. “Misafirliğe gitmiştir Kader. Gelir biraz-
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dan. Ben şurada oturayım biraz oğlum, giderim o gelince.” Oktay gülümsedi. “İstediğin 
kadar otur teyzecim. Komşu değil miyiz.” Sonra bana döndü kocam. “Yemek yiyelim 
mi artık?”
Mutfağa geçtik birlikte. Tabakları oturma odasına taşıdık yemek tencereleriyle. Bura-
daki masaya kurduk sofrayı. İçi geçen Menekşe ablaya seslendim. Önce gelmek isteme-
di sofraya. “Ben şöyle şurada oturayım,” diyerek koltukta kalmakta diretti. “Sonra bir 
çay verseniz yeter bana kızım.” Fakat Oktay’ın biz komşu değil miyiz sitemiyle başlayıp 
devam eden ısrarına karşı koyamadı. Masaya başköşeye oturttuk kadıncağızı. Oktay 
televizyonu açtı ben tabaklara yemekleri koyarken. Önce haberlerde durdu. Orman 
yangını devam ediyordu. Yaz aylarında çıkan yangınlar için uyarılarda bulunuyordu 
uzmanlar. Sonra değiştirdi kanalı. Nan nan nananaa Selenaaa Selenaaa! “Kalsın,” de-
dim gayriihtiyari. Birazdan Hades’in kötücül gülüşünü bastırdı Menekşe abla. “Zor 
oluyor, çok zor. Ama ne yaparsın. Bir köye bir buraya yetişmeye çalışıyorum. Hayırlı-
sıyla bir evlendirsem şu oğlanı kafam rahatlayacak…”
Oktay yenilgiyi kabullenmek istemiyordu. Karnı doyunca harekete geçmek için taze 
bir kuvvet ve şevk gelmişti üstüne. Yeni bir kart istedi sofrayı kaldırırken. Çekmeceyi 
açıp kartları dizdim tekrardan yatağa. Acaba Kader Hanım hangi kartı kullanıyordu 
kapıyı açmak için? Yeni bir eleme anı başlamıştı. Kozmetik kartım olmazdı elbette. 
Fakülte sekreterinin kıyağını görmezden gelemezdim. Ayrıca öğrenci kimlik kartım be-
nim anılarım demekti. Süper markete ait kartı seçtim. Nasılsa uzak kalmıştık taşınınca. 
Oktay kartı alınca önce baktı sonra yürüyüp gitti. Ben çayı demleyip bardakları tepsiye 
koyarken o bir kez daha denemek için çıkmıştı. Fakat birazdan kart ikiye kırılmış hâlde 
dönüp geldi. “Kilitli olmasın sakın kapı teyzecim,” dedi bir kez daha. “Belki anahtarı 
düşürdün bir yerde.” Yeniden koltuğa geçen Menekşe abla canlandı. “Yok evladım, 
çekip çıktım kapıyı.”
Kader Hanım’ı beklemeye karar verdi Oktay. Çayı getirdim. Yanına tatlıyı servis ettim. 
Üçüncü çayını doldurunca Oktay’ın yüzündeki rahatlamayı gördüm, kapıdan kaynak-
lanan gerginliğin gitmiş olduğunu fark ettim. “Nerede şu kartlar?” deyip ayaklandı. Bir 
kez daha deneyecekti. “Otur sen,” dedim, “ben getiririm.” Bu elemeyi benim yapmam 
daha doğru olacaktı. Onun kaybedecek pek bir şeyi yoktu çünkü. Kartları bir kez daha 
çekmeceden çıkarıp dizdim. Kozmetik? Geç. Öğrenci kartı? Geç. Otobüs kartı? Geç. 
Kredi kartı? Mecburen o gıcır gıcır kartı alıp götürdüm. Oktay karta şöyle bir baktı. 
“Merak etme, zarar vermeden halledeceğim,” dedi.
Biz Menekşe ablayla koltukta oturmuş çaylarımızı içiyorduk. Daha doğrusu yine içi 
geçmişti kadıncağızın ve yarım kalmıştı bardağı. Kumandayı alıp sesini kıstım televiz-
yonun. Çok geçmedi alnında biriken terlerle geri geldi Oktay. Kart yoktu. “Kapıda 
sıkıştı, çıkaramıyorum,” dedi. “Kilidin yerini buldum ama.” Bir eliyle yüzünü sıvazladı 
oflayarak. İnatlaşmıştı kapıyla. Tatlıdan getirdim yine gerginliği azalsın diye. Çay da 
doldurdum. İçi geçmiş Menekşe abla uyandı o sırada. “Bu son haplar beni böyle yaptı,” 

dedi. “Rahat yere oturdum mu dalıyorum.” Derin bir nefes alıp verdi. Yüzüne ümitsiz-
ce baktı Oktay’ın. “Açılmıyor değil mi oğlum? Kader gelse açar aslında…” Kocamın 
kurtarıcı olarak Kader’in öne sürülmesinden rahatsızlık duyduğunu, kendi başarısızlığı-
nın altını çizdiğini anladım. Üst üste baklava dilimlerini yiyince o gevşeme ve rahatlama 
hâli geri geldi Oktay’a. Elim gayriihtiyari hırkamın cebine gitti benim. Kızlar, “Selena 
Selena,” diyerek el ele vermişken fakülte sekreterini düşündüm. Diplomam duruyordu 
sonuçta. Anlam yüklemeyi bırakmalıydım. İnşallah iş oraya kadar gitmezdi.
Oktay yeni bir kart istedi. Biliyordum böyle olacağını. İnce tül hırkamın cebine koydu-
ğum müze kartı uzattım. Yeni bir başarısız girişim daha yaşandı. Neyse ki sıkışan kre-
di kartını çıkarmıştı en azından. Elim hırkamın cebinde fakülte sekreterini düşündüm 
yine. Sonra kızıl saçlı başka fotoğraflarım da vardı. Gerekiyorsa feda edecektim. Meyve 
tabağında dilimlenmiş şeftaliden ve incirden aldı Oktay. Kiraz da vardı. Emindim, bir 
daha denemek istiyordu ama çekiniyordu Menekşe abladan. Bu kaçıncı olacaktı? Hır-
kamdan kartı çıkarıp sehpa altından verdim. “Lavaboya gideyim,” deyip ayaklandı ko-
cam. Fakülte sekreteri için sonuna kadar direnmiştim işte. Hem artık bir profesyoneldi 
Oktay. En fazla biraz aşınırdı, o kadar. Az sonra -sözde gidilen lavabodan dönünce- bu 
seferki Don Kişotvari seferin de başarısız olduğunu yüzünden anladım. Kalkıp çıktım. 
Vestiyerde duran öğrenci kimlik kartımı aldım elime. Yüzümün olduğu yerde beyaz bir 
boşluk vardı. Kızıl saçlarım yoktu. Keşke diğer tarafını kullanmasını isteseydim.
Oturma odasına döndüm. Meyvelerden yemedi diye sitem ettim Menekşe ablaya. Oktay 
bir elinde şeftali dilimiyle koltukta otururken ana haber bültenini seyrediyordu. Sonra 
ayaklandı. “Kart mı lazım?” dedim yüzüm asık hâlde. Başını iki yana salladı. “Bakkala 
inip soda alacağım. Suat da gelir zaten birazdan,” dedi. “Uğraşmayalım artık kapıyla.” 
Kalkıp gitti. Biz de Menekşe ablayla kaldık baş başa. Haber bülteni sona ermişti. Bir 
şampuan, bir gazoz, bir çamaşır deterjanı ve bir de krem reklamı seyrettik. Sonra kanalı 
değiştirdim. Bez Bebek başlamıştı. Kulina oyuncaklar ülkesinde Gorfo ile konuşuyordu. 
O sırada, “Geldi,” dedi yerinde canlanarak Menekşe abla. “Kader geldi.” Şaşırdım. 
Gerçi dışarıdan bir merdiven tıpırtısı duyar gibi olmuştum ama emin değildim. Oktay 
da olabilirdi. Bakkal bir sokak ötedeydi. Analiz yapacak vaktim yoktu. Benden önce 
ayaklandı kadıncağız. Peşinden gittim. Gerçekten de Kader Hanım’dı gelen. Nasıl da 
duymuştu, hayret. Hissi kablelvuku muydu yoksa? Çantasından anahtarı çıkarırken 
dönüp baktı bize. Menekşe abla terliğini giyip yanına gitti.
Daha önce de iki defa kapıda kalan komşusuna yardım etmiş Kader Hanım. “Bu üç 
olacak,” dedi gülümseyerek. Sonra çantasını karıştırdı. İşte merak ettiğim an gelmişti. 
Acaba Kader Hanım hangi kartı kullanacaktı kapıyı açmak için? Fakat Menekşe abla 
bu önemli anı gövdesiyle perdeledi. Kader Hanım ilerledi. Kartı ancak kapıyla kasanın 
arasına sokmak için kaldırınca gördüm. Simsiyahtı ve parlıyordu ışıkta. Şaşırmıştım. 
Bunu beklemiyordum. Sadece bu durumlar için satılan bir kart olabilir miydi? Aklıma 
böyle saçma bir düşünce gelmişti işte. Sonra beklenmedik bir şey oldu. Alarm çalmaya 
başladı. Binanın yangın alarmıydı. Birbirimize baktık. “Çabuk,” dedi Kader Hanım, 
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Leylaklı Köşk
F A T M A  A S L A N T Ü R K

Yaşadığın şehri değiştirme kararı almak öyle kolay bir iş değildir. Bu yüzden olsa gerek 
bazı insanlar doğdukları şehirde bir ömür boyu yaşar. Yeni bir şehirde yeni bir hayata 
başlamanın zorlukları, deneyimlerime göre özlemin yanı sıra ev tutma, yerleşme, yeni 
insanlarla tanışma ve anlaşma gibi birçok belirsizlikleri barındırmasından kaynaklanır. 
Her şeye rağmen yeni başlangıçların umut veren bir yanı olduğu, farklı imkânlara gebe 
olduğu da kesindir. Benim gibi mesleği gereği farklı illerde görev yapmak zorunda olan 
insanlarda vardır. Tayinim istediğim şehre çıkınca tüm güçlükler bir yana çok mutlu 
oldum. Şehir merkezine değil kasabada bir ilkokula atandım. Ağustos ayının ikinci 
haftası yeni görev yerime gittim. Kasaba yeşilin her tonuna hâkim, denize uzak fakat 
harika bir doğaya sahipti. Rengârenk çiçeklerden yayılan mis kokular baş döndürü-
cüydü. Göz alabildiğine incir ağaçları, üzüm asmaları, akan dereler ile bezenmiş bu yer 
olsa olsa tatil için gideceğiniz muazzam bir belde olabilirdi. Evi kasabada tutmaya bu 
şirin yeri görür görmez karar verdim. Bir aile lokantasında kahvaltı yaparken kasabada 
kiralık ev olmadığını, memurların kaldığı kasabanın uzağındaki apartmanlarda ise boş 
daire kalmadığını öğrendim. Okulun öğretmenlerinin, ilçeden geliş gidiş yaptıklarını 
söylediler.
Öğleye doğru göreve başlama işlemlerini yapmak üzere okula gittim. Okulda tıpkı ka-
saba gibi sevimliydi, hemen kendinizi ait hissedebileceğiniz biraz eski ama bakımlı bir 
yapıydı. Bahçesinde bir basketbol ve voleybol sahası vardı. Bir kütüphane, bir spor 
salonu bahçede ayrı ek binalar olarak yer alıyordu. Müdür bey tarafından sevecen bir 
şekilde karşılandım. Elli yaşın üstünde görünüyordu. Kasabanın yerlisiydi. Sık sık göz-
lüğünü çıkarıp mendille yüzünü siliyordu. Hava çok sıcaktı. Klima onu hasta ediyordu, 
pencereyi açmak ise yetersiz kalıyordu. Biraz havalardan, kasabadan, öğrencilerden 
konuştuk. Yaşıtlarında sık sık gözlemlediğim üzere çocuklarının başarılarını anlattı. 
Gururunu benimle paylaştı. Ben de onun evlatları ve ülkemin geleceği olan tüm genç-

“Aşağıya inelim.” O anda kartı çantasına koyarken diğer yüzünü gördüm. Bu, kocası-
nın çiğ köfte dükkânına ait bir magnetti.
Çok geçmedi bütün apartman aşağıda toplanmıştı. Görünürde -ön ve arka cephede 
yani- bir duman ya da alev yoktu. Yönetici Resul Bey de gelmişti. Etrafına topladığı üç 
kişiyle keşfe çıkmaya karar verdi apartmanda. Oktay da o sırada bakkaldan dönmüştü. 
Aralarına katılmak istedi ısrarla. Şaşırdım. “Ne gereği var,” dedim. Sodaları bana ema-
net etti. On beş yirmi dakikalık bir bekleyişten sonra alarmın asılsız olduğu ortaya çıktı. 
Muhtemelen çocuklardan biri oyun olsun diye basmıştı. Hep birlikte, söylenerek, tek-
rar girdik binaya. Bizim kata gelince Menekşe abla şaşırdı. “Kapı açılmış,” dedi. Sonra, 
“Suat, oğlum,” diye seslendi içeriye ama cevap gelmedi. Oktay muzaffer bir edayla 
başını sallayarak geçti yanımdan ve evimize girdi. Peşinden gittim. “Bakkala giderken 
gördüm Kader Hanım’ı,” dedi kendisini koltuğa bırakırken. Anlar gibi oldum. Misafir 
odasına koşup çekmeceyi açtım. Kozmetik kartımın bükülmüş uçları karşısında acı bir 
tebessüm belirdi suratımda. Yangın alarmına basan çocuk kimmiş ortaya çıkmıştı be-
nim için. Mutfağa gidip buzluğu açtım. Dondurmayı çıkardım. Kimin kocası bu diye 
bir şarkı tutturdum ve kaplara dondurma koydum.
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lerin başarısı adına mutlu oldum. Ev tutmak istediğimi söyleyince o da lokantadakiler 
gibi bunun zor olduğunu söyledi. İlçeden geliş gidiş yapmanın daha doğru bir fikir ol-
duğunu ifade etti. Israr edince:
-Bir yer var ama orada olmaz dedi.
-Nasıl yani?
-Leylaklı köşk, ama orası yıllardır, 30-40 yıldır tutulmaz.
-Neden? Çok da güzel bir adı varmış.
-Adı batsın. Ora sana olmaz Hoca Hanım, müdür sözü dinle.
İki kez “müdür sözü dinle” diye tekrarladı ve kahkahalarla güldü esprisine. İyice me-
raklandım muhtemelen yapı iyi değildi. Ya da güvenlikle ilgili insanların tereddütleri 
vardı. Kendine söyleyince:
-Hayır sebep bunlar değil. O ev uğursuz. Tabii, artık köhne de bir yapı. Yıllardır kul-
lanılmıyor.
Bu kez gülme sırası bendeydi. Evin uğursuzu mu olur, pes artık. Müdür Bey bu kez ciddi 
bir şekilde yüzünde biriken boncuk boncuk terleri sildi.
-Evin sahipleri kasabanın yerlileri benim gibi. Hikâyelerine vakıfım emin olabilirsin, 
dedi.
Arkasına yaslanıp, ciddi bir şeklide yüzüme bakıp konuşmasını sürdürdü:
-Yeni evli bir çift, bir kayınvalide bir gece ortadan kayboldu. Geride iki yaşında bir 
bebek ve ölü bir hizmetli kadın kaldı. Anne babadan, Haminne’den ne bir haber alı-
nabildi ne de onlara dair herhangi bir ize rastlandı. Zavallı hizmetli neden öldü, onu 
da bilmiyorum. Bu kadar da değil. Ev daha sonra birkaç kez tutuldu. Tutanlardan biri 
çıldırdı, biri aniden pılını pırtısını topladı, ödediği kirayı bile almadan gitti. Hiç kimse 
orada üç gece kalmadı.
-Acıklı bir hadise. Bebeğe ne oldu?
-Hamdi’yi anne tarafından dede ve ninesi büyüttü, evlendirdi. Annesinin ailesi pek gör-
gülü, asil bir aileydi. Dedesi bir mesnevihandı. Meydanda bakkal dükkânı var. Çalış-
kan, ticari zekâsı yüksek bir adamdır.
-Öyle mi? Ne hoş. Hamdi de evde oturmayı tercih etmedi anladığım kadarıyla.
-Gülriz Hocam sen bana kulak ver. Oturanlara hayır getirmeyen, tutanların iade ettiği 
meşum bir ev o. Aklı başında kimse yaşamaz orada.
Müdür Beye teşekkür ettim ancak evi beğenirsem tutacağımı söyledim. Ah bu gençler 
ne kadar da dik kafalı oluyor der gibi baktı. Bir de nasılsa pişman olacaksın demiş 
olabilirdi.
Hamdi Beyle tanışmak için bakkala gittim. Bakkal dükkânı tahmin ettiğimden daha 
büyük bir yerdi. Dükkânda birçok ürün mevcuttu. Halk, meyve sebzelerini, sabun, zey-
tinyağı, mum, yoğurt, tereyağı gibi ürünlerini Hamdi aracılığıyla satıyordu. Öğretmen 
olarak atandığımı söyleyince saygıyla tebessüm etti. İnsanımızın öğretmene, eğitime 
olan hürmeti, hep mesleki sorumluluğumu daha çok hissetmeme neden olmuştur. Az 

sonra içerden hanımı da geldi. Dükkânı birlikte işletiyorlardı. Dört yaşında cimcime 
kızıyla da tanıştırdı beni. İki de oğlu vardı. Biri bu ilkbaharda evlenecekti, diğeri de lise 
öğrencisiydi. Leylaklı köşkü görmek istediğimi söyledim. Yüzü düştü ancak gözlerinde 
ufak bir umut kırıntısı gördüm. Sanırım onun hatırına beni köşke götürdü. Kızı ve eşi de 
bize eşlik etti. Köşk kasaba meydanından yürüyüşle yedi dakika mesafedeydi. Bakımlı 
evlerin arasında kalmış yıpranmış bir yapıydı. Zamanında ne kadar alımlı bir bina ol-
duğunu tahmin etmek güç değildi. Zira cami yıkılsa da mihrap yerindeydi. Hamdi paslı 
ve bazı dişleri sökülmüş demir kapıyı anahtarla açtı. Bahçeyi otlar bürümüştü. Daldan 
dala salıncak gibi sarkan örümcek ağları vardı. Ağaçların dalları birbirine girmiş ancak 
tüm bakımsızlıklarına rağmen meyve vermişlerdi. İnsanoğlunun tüm sorumsuzluğuna 
rağmen Yaratan, nimet ihsan etmeye devam ediyordu.
-Çok bakımsız ama güzel bir bahçe.
-“Zamanında emsali yokmuş.” dedi. Sonra kızardı. “Öyle anlatırlar” dedi utanarak.
Sanırım övündüğünü hissetti ve bundan utanç duydu. Hamdi hakkında ilk intibam iyi 
yürekli biri olduğuydu.
Taştan basamakları adımlayıp evin kapısını açtı. Ev iki katlıydı, malum çok kirliydi 
ama çok hoştu. Girişte solda bir küçük bir oda vardı, açık alan salondu, iki basamaklı 
küçük bir merdivenle küçük odanın arkasında ki mutfağa ulaşılıyordu. Üst kata spiral 
ahşap bir merdivenle çıkılıyordu. Bu merdivenin sağında yine küçük bir oda vardı. 
Yanında ise tuvalet yer alıyordu. Üst katta iki oda, odalardan birinde balkon, holün 
sonunda ise tuvalet ve banyo vardı. Çatı katı boştu ve ufaktı. Evin içinde de iki masa 
hariç eşya yoktu. Ev tozlu olduğu için zor nefes alınıyordu. Bahçeye çıktık.
-Evi beğendim. Tamirata ihtiyacı var ama konumu da içi de bahçesi de güzel.
-Gülriz Hocam ev hakkında söylemem gerekenler var.
-Uğursuz olduğuyla ilgili söylentiler gibi mi? dedim gülümseyerek.
-Biliyor muydunuz? dedi şaşırarak.
-Evet bu benim için bir anlam ifade etmiyor. Evi tutmak istiyorum.
-Ah! dedi Ayşe, satın alsanız ne iyi olur.
-Satmayı düşünür müsünüz?
-Siz satın almayı düşünür müsünüz?
İkindi ezanı okundu. Yol üstündeki camide namazımızı kılıp, bakkala döndük. Hamdi 
sade kahve ve incirli kurabiyeler eşliğinde bana hayat öyküsünü, kendinin de bildiği 
kadarıyla anlattı.
-Babam küçük yaşta yetim kalmış, bir de kendinden altı yaş büyük ablası varmış. Ha-
minne aksi bir kadınmış, onu tanıyan herkes bu konuda hemfikirdir. Kocası genç yaşta 
ölünce bu huysuzluğu katmerlenmiş. Kocasından ona bu leylaklı köşk kalmış. Rahmetli 
dedem bahçe işlerini çok severmiş, bahçenin girişine ak, pembe, mor leylaklar dikmiş. 
Ağaçlar öyle güzel serpilip büyümüşler ki şehirden gelen insanlar bile bu güzel kokulu 
ağaçları görmeye gelirmiş. Bu nedenle de evimize leylaklı köşk denmiş. Dedem öldü-
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ğünde babam beş yaşındaymış. Ekmeğini taştan çıkaran, pek gözü açık bir çocukmuş. 
Haminne onu bir marangozun yanına çırak vermiş. Teyzem büyümüş, taliplerinden 
biriyle onu evlendirmişler. Teyzemin İlknur adında bir kızı olmuş. Teyzem kalp krizi 
sonucu, dedem gibi genç yaşta vefat edip kocası da hayırsız çıkınca babam yeğenini ya-
nına almış. İlknur teyzem öksüz kaldığında henüz 7-8 yaşlarındaymış. Aslında teyzem 
değil, kuzenim ama ben teyze derim. İlknur teyzem ahrazmış, nedenini bilmiyorum. 
Haminne torununa bakmak istememiş. Aslında evi çekip çeviren, temizlikten, yemeğe 
her işe koşuşturan oymuş ama yine de Haminne’ye yaranamazmış. Babam ilkokulu 
bitirdikten sonra onu terzilik öğrenmesi için ninemin yanına göndermiş. O da pek ka-
biliyetli çıkmış ve terzinin kendinden büyük kızı Nefise ile yani annemle pekiyi anlaş-
mışlar. Teyzem konuşamıyormuş ama tıpkı dayısıyla anlaşabildiği sözsüz ama gönül-
den Nefise ile de çok iyi anlaşabiliyormuş. Babam terzi dükkânından yeğenini almaya 
gittiğinde görmüş annemi ilk kez ve onunla evlenmek istemiş. Haminne ailenin zengin 
olduğu gerekçesiyle karşı çıksa da kızı istemişler. Annemin babası kasabanın en zengin 
adamlarından biriymiş ama çok da görgülü bir adammış. Annem onun tek evladıymış, 
bu dükkânı da dedem işletiyormuş. Babamı hem çarşıdan hem de mesnevi derslerinden 
tanıyan dedem onun dürüstlüğünden, ahlakından emin olduğunu, paranın her halükar-
da kazanılabileceğini, evliliğin ise paradan daha önemli değerler üzerine kurulu olması 
gerektiğini söylemiş. Dedem zengindi ama para kazanmayı hayatının amacı olarak gör-
mezdi. Parayı, dünyada yararlanması ve yararlandırılması gereken bir meta, ahiretini 
kazanmaya da bir araç olarak görürdü. Bize de böyle öğütlerdi. Nasıl ifade edeyim? 
Hayatında parayı doğru konumlandıramayan birini gördü mü rahmetli dedem, hemen 
Mesneviden şu dizeleri okurdu.
Bağı çöz, hür ol ey oğul! Daha ne kadar gümüş kaydında, altın kaydında olacaksın?
Denizi bir testiye döksen ne kadar alır? Bir günlük nasip ancak.
Açgözlülerin göz testisi dolmadı; sedef kanaat etmedikçe inciyle dolmadı.
Haminne’nin huysuzluğunu bilen ninem biraz endişelense de annemle babam evlenmiş-
ler. Ben üç yaşındayken bir sabah babam dükkânı açmamış. Dedem leylaklı köşke gel-
miş, ben ağlıyormuşum, fakat içeriden başka ses gelmiyormuş. Dedem kapıya defalarca 
vurmasına rağmen kapı açılmamış. Dedem komşularla beraber yüklenip kapıyı açmış. 
Teyzemi evin merdivenlerinde ölü bulmuşlar. Ben ise başucunda ağlıyormuşum. Babam, 
annem ve Haminne’nin ise ne dirisine ne de ölüsüne rastlanmış.
-Hiçbir iz yok.
-Maalesef.
-Sizi dedeniz büyütmüş.
-Evet, ninem ve dedem. Evlendiğimi ve ilk çocuğumuzu gördü rahmetli, ilk oğlumun 
adı onun ismidir: Musa. Ninem de ondan birkaç yıl sonra Rahmeti Rahman’a kavuştu.
-Çok etkileyici, ne diyeceğimi bilemiyorum. O ev de neden yaşamadınız?
-Ben istemedim dedi Ayşe. Korktum, huzursuz oldum.

-Gülriz Hocam ben uğursuzluğa inanmam. Uğursuzluk insanların mücadele etmekten 
kaçınmalarından ya da olayları sığ, üstün körü yorumladıklarından uydurdukları bir 
kılıftır. Hatta sevgili Peygamberimiz (sav) İslam’da uğursuz sayma, kötüye yormanın 
olmadığını, iyiye yormanın olduğunu söylemiştir. Eve girdiğimde belirsizlikler, cevapsız 
soruların varlığı beni üzüyor. Girişte sağdaki oda Haminne’nin, merdivenin altında-
ki oda benimmiş, balkonlu oda anne ve babamın yandaki oda ise teyzemin. Düşünü-
yorum, hayal ediyorum ve o gün neler olduğuna saplanıp kalıyorum. Zaten Ayşe’yi 
de huzursuz etmek istemiyorum. Bu nedenle ev böylece kaldı. Daha delikanlıyken evi 
boşalttım. Kullanılabilecek eşyaları aldım. Ev de o eve ait olduğunu düşündüğüm iki 
masayı hatıra olarak bıraktım. Çok sayıda kumaş ve dikiş malzemeleri vardı. Fareler 
onlara dadanmıştı, hepsini attım.
-Ne ilginç! Ben de dikiş dikiyorum. Haminne’nin odasını dikiş odası yapacağım, güzel 
güneş alıyor hem de bahçeyi görüyor. İşimden arta kalan zamanımın çoğunu dikişe ayı-
rırım. Hamdi’nin odası çalışma odam olur, bilgisayar, yazıcı, çalışma masası, kitaplık 
koyarım oraya. Balkonlu oda yatak odası diğer oda da misafir odası olur. Annemi ve 
babamı bu odada ağırlarım. Ne dersiniz?
-Ne diyelim? Hayırlı olsun.
Tam kalkmak üzereydim ki küçük kız kucağında yavru bir kedi ile geldi. İki aylık bu 
kedinin dört kardeşi daha olduğunu söylediler. Az sonra onlarda yanımıza geldi. Küçük 
kız istediği zaman onu görebilmek şartıyla, açık kahve renkli, sevimli mi sevimli tekir 
kediyi bana vermeye razı oldu.
-Adı var mı?
-Bunun adı yok, henüz koymadım. Bir olay yaşıyoruz, ondan sonra bir isim koyuyo-
rum.
-İsmini kendi hak ediyor yani.
-Evet.
-Peki diğerlerinin isimleri nedir?
-Kucağımdaki Misket, ağabeyimin misketleri ile oynamayı çok seviyor. Diğeri Cesur, 
kardeşlerini bir köpeğe karşı savundu. Bu beyaz renkli olan da Pofuduk, sadece yumu-
şak yastığın üstünde uyuyor.
-Bayıldım! Hepsinin de ismine. Sen çok tatlı bir abla olmuşsun onlara.
Gözüm tabaktaki incirlere takıldı. Kasabadan kedimin adı bir iz taşısın istedim ve İncir 
ismini verdim. Küçük kız bu ismi komik buldu ama itiraz etmedi. Böylece yeni bir ev 
arkadaşım oldu. İlçeden ev arkadaşımın ihtiyaçlarını da almalıydım.
Hamdi ve Ayşe bu gece misafirleri olmam için ısrar etseler de ilçeye döndüm. Ertesi 
gün evi tüm birikimimi verip satın aldım. Taşınma işleri bitince arabayı satıp onun pa-
rasını da verecektim geriye kalan ücreti ise yedi yıl içinde ödeme hususunda anlaştık. 
Evi değerinin biraz altında satın aldığım için çok mutluydum. Evin içinin boş olması 
bana zaman kazandırdı. Bir yandan tesisat ile ilgili sıkıntılar giderilirken diğer yandan 
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mutfak dolabı ve tezgâhları değiştirdik. Kırılan camların yerine yenileri takıldı. Eşyalar 
yerleştirildi. Hamdi masaların evin bir parçası olduğunu kullanırsam mutlu olacağını 
söyledi. Canıma minnetti. Hamdi’nin babasının yaptığı masalardan birini çalışma oda-
ma yerleştirdim. Diğerini de mutfakta yemek masası olarak kullanmaya karar verdim. 
Evin içi elden geçtiği gibi bahçede temizlendi. Yaban otları ayıklandı, ağaçlar budandı. 
Sulama için hortumlar döşendi. Çiçek dikmek için erkendi ama yeşillikler dikebilirdim. 
Tere, dereotu, marul ve roka diktim.
Tüm bu tamirat ve yerleşme işlerinde Ayşe ve Hamdi bana destek oldular. Su tesisatçısı, 
elektrik ustası bulmaktan, ilde alışveriş yapabileceğim dükkânlara, eşyaları taşıyabil-
mek için nakliyecilerle anlaşmama varıncaya kadar her konuda bana yardımcı oldu-
lar. Yalnız onlar değil, okuldan öğrencilerim ki artık komşularımın çocuklarıydı hatta 
mezun liseli gençler bile eşya taşımaktan bahçe işlerine kadar her işte ellerinden geleni 
yaptılar. Ben de hem bu tatlı telaşların bir anısı olmak üzere hem de ufak bir teşekkür 
etme amacıyla ilçeye gittiğimde renkli kumaşlar ve takım armaları satın aldım. İlk fır-
satta kızlara toka, erkeklere takım armalarının dikili olduğu el havluları diktim.
Bahçemin güzelliğini anlatmam imkânsız. Baharda tarhlara çiçek dikince daha da gü-
zelleşeceğinden eminim. Armutların, elmaların ve incirlerin olgunlaşanlarını topladım. 
Bu meyveler hayatımda tattığım en lezzetli belki de taze olanlarıydı. Hafta sonları kah-
valtımı bahçede yaptım. İkindi kahvemi yine bahçede içtim. Ağaçların altında namaz 
kıldım, hamakta kitap okudum. Misafirlerimi de genelde bahçede ağırladım. Ama artık 
mevsim sonbahardı, yağmurlar iyiden iyiye yağmaya başladı. Bahçe zamanı yavaş ya-
vaş kapanıyordu.
Okullar açılalı epey oldu. İnsanlar beni gördükçe pazarda, manavda hatta okulda evin 
uğursuzluğu hakkında öyküler anlatmaya çalıştı. Hepsini de kulak ardı ettim. Evi kaça 
satın aldığımı öğrenmeye çalıştılar, söylemedim. Aslında o evin hakkının bedava ver-
mek olduğunu söylediler. Başkasının malı hakkında tasarruf etmenin çok kolay oldu-
ğunu söyledim. Önce yadırgadılar ama sonra açık sözlülüğüme onlar da alıştı. Hayırlı 
olsuna geldiler, ben de komşularıma ziyarete gittim.
Kasımın ilk haftası cuma günü sınav yaptım. Yorucu bir haftayı nöbetle tamamlayıp 
kendimi zar zor eve attım. İncir kapıda karşıladı beni, bacaklarıma sürtündü. Sonra ko-
şarak çalışma odasına gitti ve miyavlamaya başladı. Büyük bir azimle duvarı tırmaladı. 
Duş alıp, mutfağa girdim. Akşama yemek için fırına kabak mücveri koydum. İncir ha-
len duvarın önündeydi. Beni görünce yeniden duvarı tırmalamaya başladı. Kızım bana 
bir şey göstermeye çalışıyordu. Duvarın önündeki masayı çektim. Duvardan tıkır tıkır 
sesler geliyordu. Aman Allah’ım bu fareydi. Kızımın heyecanı da bunu doğruluyordu. 
Ama nasıl duvarın içine girmiş olabilirdi. Sesin geldiği yön süpürgeliğin hemen üstüydü. 
Elimi duvarda gezdirdiğimde her ne kadar boya ile kapansa da oraya bir taşın yerleşti-
rildiğini fark ettim. Yaklaşık kırk cm’lik bir taşla, duvara gizli bir bölme yapmışlardı. 
Evde bulabildiğim tüm kesici aletlerle yarım saat uğraşının sonunda taşı çıkardım. Kı-

zım fareyi bir hamlede yakaladı, elinden alacağımdan kuşkulandığı için de bahçeye kaç-
tı. Burayı ancak maske ve eldiven takarak temizleyebildim. Ölü hayvanları atıp, tozdan 
ne olduğu belli olmayan nesneleri çıkardım ve onları da birkaç kez sildim. Bir defter, bir 
kalem, iki fotoğraf ve bir kese vardı elimde. Kalbim güm güm atıyordu, çok heyecan-
landım. Defterin ön yüzünde Nefise’nin Günlüğü yazıyordu. Bazı sayfaları obur fare-
ler tarafından kemirilmişti. Kesenin içinde ise beş burma bilezik vardı. Fotoğraflardan 
birinin Hamdi’nin annesi ve babasına ait olduğunu tahmin etmek güç değildi. Düğün 
günü çekilen bu fotoğrafta İlknur ve Haminne olduğunu tahmin ettiğim kişilerde vardı. 
Haminne damadın, İlknur gelinin yanındaydı. Gelin hanımın naifliği ve damadın mert-
liği siyah beyaz fotoğrafta dahi belli oluyordu. Haminne uzun, kenarı oyalı, başörtülü 
eşarbıyla sıradan bir ihtiyardı. Masum simalı İlknur hakkında yorum yapmaya dilim 
varmıyor. İkinci fotoğrafta Nefise, kucağında muhtemelen Hamdi, ona sevgiyle bakan 
teyze ve ciddiyetle objektife bakan baba vardı. Nefise bebeğe aşkla bakıyor, bebek ise 
gülümsüyordu. Hamdi bu fotoğrafta iki yaşında olsa gerekti. Mutfaktan gelen yanık 
kokusu elimdeki günlüğü okumakla Hamdi’ye vermek arasında ki kararsızlığımı kısa 
süreliğine böldü. Yemeğim yandı. Aç ama meraklı günlüğü okumaya başladım.
“7 Eylül, yarın leylaklı köşke gelin gidiyorum. Mutluyum ama buruk bir mutluluk. Bu 
gece evimdeki son gecem. Annemi ve babamı çok seviyorum. Aynı kasabada olsak da 
onları özleyeceğim. İyi bir eş olmak için elimden geleni yapacağım. En iyi arkadaşım 
İlknur ile aynı evde yaşayacağım için Allah’a şükrediyorum. Haminne ile anlaşabilece-
ğimi umuyorum. Nihayetinde…”
Sayfanın gerisi yoktu. Ardında ki bir kaç sayfa da kemirilmişti ve satırlar silikti, okun-
muyordu. Sadece birkaç kelime vardı. İstanbul, Haminne, hediye, ağladı gibi. Diğer bir 
sayfada ise şunlar yazılıydı.
“11 Nisan, dün Haminne’nin ağlama seslerine uyandık. Odasının değiştirilmesini isti-
yordu. Balkonlu oda da yatmak onun da hakkıydı. İdris karyolayı aşağı indirdi. Merdi-
venlerden tek başına indirmek onu çok yordu. İlknur ile ben ucundan tutmaya çalışsak 
da faydamız olmadı. Onun yatağını taşımak nispeten daha kolaydı. Tüm gün boyu eş-
yaları taşıdık. Dikiş dikmeye mecalimiz kalmadı. Bu sabah ise Haminne’nin tıkırtılarına 
uyandık. Haminne eşyalarını kapı önüne koymuştu. Balkondan dolayı oda soğuktu, 
tuvaleti aşağıdaydı, bu kattaki tuvalete alışamamıştı. Merdivenden inmek ve akşam 
yatmak için çıkmak ise onun yaşındaki biri için çok yorucuydu. İdris hiçbir şey demedi. 
Yeniden eşyaları bin bir zahmetle taşıdık. Ona bir kez daha hayran kaldım, çok sabır-
lı bir eşim vardı. “Belki de onun her dediğini yapmakla hata ediyoruz. Daha mutsuz 
oluyor, daha hırçın. Yanlış yaptığında ona söylemeliyiz ki…” “Maalesef” dedi eşim. 
“Onu otuz yıldır tanıyorum. Rahmetli babam o ne derse hemen yaparmış, aksi takdirde 
günler süren buhran yaşanırmış. Ablacığım anlatırdı. Onun dediğini yapmazsak gün-
lerce ağlar, eşyaları kırar, onu sakinleştiremeyiz.” Neyse tek sıkıntımız bu olsun. Onu 
üzmemek için görüşümde ısrar etmedim. Ama hala aynı düşünüyorum. Yakınlarımıza 
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hatalarını söylemek değil söylememek kötü bir davranış. Onların hatalarını düzeltme-
leri için destek olmalıyız. Aksi takdir de ahirette vebalimiz olmaz mı?”
Kimi yarım kimi tam sayfa olan satırlarda dikişle, bebekle, ailesi, Haminne, İlknur ve 
İdris’le ilgili bir dolu şey yazlıydı. Merakla tüm sayfaları okudum. Nihayet son sayfaya 
ulaştım.
“4 Ağustos, iki gündür Haminne çok az yemek yiyor. Bugün akşam namazını kıldıktan 
sonra ağlamaya başladı. “Dört sendir ağzımı açmadım. Anlayın istedim, anlamadınız.” 
dedi. İdris yaklaşan fırtınayı hissetti. Yanına oturdu, derdini anlamaya çalıştı. Neymiş, 
biz dört sene evvel İstanbul’a gitmişiz, oradaki akrabaları ziyaret etmişiz, Eyüp Sultan’a 
gitmişiz. O ahir ömrüne gelmiş, İstanbul’u dünya gözüyle görmemiş. İdris elinde yetiş-
tirmesi gereken siparişleri olduğunu söylediyse de ikna edemedi. Onun bağırmaların-
dan ve ağlamalarından Hamdi’m korktu. Şimdi İstanbul’a gidiyoruz. 21.15’te yoldan 
geçen yolcu otobüsüne bineceğiz. Biletimiz yok, yer var mı bilmiyoruz. Ben Hamdi’yle 
kalmak istedim. Ama Haminne razı olmadı. Hamdi yolculuğa dayanamaz, onu anneme 
bırakmak istedik. İlknur bizimle gelmek istemedi, Hamdi’yle annemlerde kalacaklar. 
Bu geceyi evde geçirecekler yarın annemlere gidecekler. Biz de en kısa zamanda dönme-
ye çalışacağız.”
Nefise’nin yazdığı son satırlar bunlar. Acaba son satırları olduğunu bilse oğluna, an-
nesine, babasına ve İlknur’a nasıl veda ederdi? O gece internetten 4-5 Ağustos tarihli 
gazete haberlerini inceledim. Kaza haberine ulaşmam çok zamanımı almadı. İstanbul’a 
hareket eden aracın ön kısmı alev almış, altı kişi yanarak can vermişti. Üçünün kimlik 
tespiti yapılamamıştı.
Sabahleyin Ayşe ve Hamdi’yi aradım, aceleden gelmelerini istedim. Evi bırakacağımı 
zannetmişler, öyle bir şey olmadığına ikna ettim önce onları. Birer bardak çay koydum.
-Nefise, İdris ve Haminne’ye ne olduğunu öğrendim.
-Nasıl?
Sanırım benim de diğerleri gibi çıldırdığımı sandılar.
-Merak etme, iyiyim. Dün İncir eve gelince…
Tüm hikâyeyi anlattım. Günlüğü okumadan önce senden izin almam gerekirdi, affet 
beni dedim. Günlüğü verdim, kokladı, satırlara dolu dolu gözlerle baktı.
-Bunu ben okuyamazdım Gülriz Hocam, senden okumanı isterdim. Ah güzel annem! 
Annem ve babam muhtemelen akşam geç saatte dedemlere gidip onları rahatsız etmek 
istemedi. Dedem ise onların kendilerine haber vermeden şehir dışına çıkacaklarını hiç 
tahmin etmedi. Nasılsa ertesi gün teyzem onlara gidecekti. Ama hesaplar tutmadı.
-Peki ama İlknur? Onun da aynı gün ölmesi, tuhaf değil mi?
Biraz düşündükten sonra:
-Değil, belki hasta hissettiği için belki benim yanımda kalmak istediği için İstanbul’a 
gitmedi. O da annesi ve dedesi gibi erken yaşta ahirete göçtü. Ecel vakti geldi. Demek ki 
yolculuğa da çıksa da ölecekti, çıkmasa da. “…Ecelleri geldiği zaman onlar ne bir saat 

geri kalabilirler ne de öne geçebilirler.” buyruluyor yüce Kuran’da.
-Bunlar da fotoğraflar.
Fotoğraflara dakikalarca nemli gözlerle baktı. Sanki yitirdiği çocukluğunu yeniden bul-
muştu. Son olarak kese içindeki bilezikleri verdim. Bunu onlara verdiğim için minnet 
duydular.
-Vermeseniz haberimiz bile olmazdı Gülriz hocam. Teşekkür ederiz, dedi Ayşe.
-Hakkım olmayan bir şeyi nasıl alabilirim? Aklıma bile gelmedi. Güle güle kullanın.
Hamdi fotoğrafları göğsüne bastırdı. Sonra:
-Dün gece bir rüya gördüm. Dedem kapıdan elinde beyaz bir güvercinle eve girdi. Gü-
vercin yanı başıma kondu. Hayra çıksın. Rüyamı güzel bir haber alacağıma yordum. 
Hamdolsun öyle de oldu. Gülriz hocam, Ayşe’ciğim, belki size saçma gelebilir ama ben 
her gün annem ve babamın bir gün döneceği hayaliyle yaşadım. Ne zaman yabancı bir 
araç kasabaya gelse tüm yolcular inene kadar bekledim. Ne zaman habersiz bir misa-
fir kapımızı çalsa onlar mı diye ümitlendim. Sen benim hayatıma devam etmem için, 
umutlarımı ahirete ertelemem için vesile oldun hocam. Allah gönderdi seni, bu iyiliğini 
hiç unutmayacağım. İnsanların ailemiz ya da leylaklı köşk hakkında söylediği hiçbir söz 
önemli değildi. Ancak çocuklarımın üstünden bu yükün kalkması da ayrıca mutlu etti 
beni. Bu bahar yeniden bahçeye rengârenk leylaklar dikelim. Mor, pembe, beyaz ley-
laklar enfes rayihalarını saçsın yeniden. Leylaklı köşk adının hakkını yıllar önce olduğu 
gibi yaşatsın.
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Melek

Annemden nöbeti devralır almaz salondaki seramik vazoya köşedeki çiçekçiden aldı-
ğım nergisleri yerleştirdim ve camın tam kenarında yer alan koltukta soluklanmaya 
durdum. Gün batmak üzereydi. Gündüzün alelacele geceye kavuşma telaşına insanların 
evlerine dönme telaşı karışmıştı. Salonun kederi ve neşeyi evden asla sızdırmayan ah-
şap pencerelerinden içeri taşan sokağın telaşı içimde umut yeşertiyordu. Yaşadığımız 
şeylerin bir kâbus olma olasılığına tutunan bir umut... İçimdeki hüznün bir anda nasıl 
damlaya damlaya okyanus olduğuna şaşırdım. Bu okyanusta dalga yaratmamak için 
dikkatli ve küçük adımlarla hareket etmeliydim bu nedenle kalkıp hızlıca elimi yüzü-
mü yıkadım. Tam o anda akıl katmanlarımın içinden konsolun içinde bir kutu olduğu 
bilgisi süzülüp geldi zihnime. Bir anda kalkıp konsolun ilk çekmecesinin içinden ahşap 
oymalı kutuyu çıkardım. İçimden bir çağlayan gibi akan hüzne engel olamadığım için 
gözyaşlarım diziliyordu yanağıma bir tesbih tanesi gibi. Derin bir nefes alıp üşümüş 
yanaklarımdaki yaşları sildim ve kutuya özenle dizilmiş fotoğrafları çıkardım. En üst-
te anneannem ve ablası Melek teyzemin çocukluk fotoğrafları vardı. Bir an garibime 
gitti bu durum. Bir kez daha herkesin bir zamanlar çocuk olduğu gerçeğini ne çabuk 
unuttuğuma şaşırdım. İlk fotoğrafı usulca sevip kanepenin üzerine koyduktan sonra 
Kırım’da yitirdiğimiz aile büyüklerinin fotoğrafları ile yüzleştim. Hiç tanımadığım ama 
hikâyelerini bildiğim köklerime baktım. Sonra annemin, dayımın, benim ve kuzenleri-
min vesikalıkları vardı sırada. Hepimiz bu dondurulmuş anlarda ne kadar genç ne ka-
dar güleçtik. En altta siyah beyaz bir adamın fotoğrafı buldu beni. Arkasında “Melek’e 
sevgilerimle” yazıyordu. Daha evvel hiç görmediğim bu kişiyi aradım hafızamda, bula-
madım. Kutunun içinden sürgüne giderken evinin bahçesinden alıp koynuna sakladığı 
taşlar çıktı. O taşlarla gömülmek istediğini anımsadım sonra. Taşları hemen kaldırdım, 
teyzemi gömmemek için. Nota kâğıtları çıktı kutudan. Kenara ayırdım onları. Kalpli 
bir züccaciye poşetinin içine özenle saklanmış destelerce mektup vardı kutunun içinde. 
Teyzem yazdığı her mektubun bir nüshasını saklamış ve tüm mektupları kronolojik ola-
rak sıralayıp güzelce kurdelelemişti. Kısa bir an teyzemin anılarına konuk olup olmama 

İ R E M N U R  Ç İ Ç E K

konusunda kararsız kaldım ve teyzeciğimin: “Yola çıktıysan bitir. Nereye gittiğine değil 
yolun getirdiklerine bak balam.” Sözü çınladı kulaklarımda. Ben de bu sese uyup teyze-
min duygularını izlemeye durdum.

Ailesinin tamamını sürgünde kaybeden teyzem kendinden 7 yaş küçük anneannemi de 
yanına katarak bir hayvan vagonunda nefessiz ve gizlice Türkiye’ye göçtükten sonra 
hemşire olup bir köyde çalışmaya başlamış. Daha önce hiç bahsi geçmeyen mektup 
arkadaşına ilk mektubunu görev yaptığı ilk köyden yazmış; “Haldun buraya inanamaz-
sın. Ankara buraya öyle uzak ki, aklım almıyor. İki yer arasında yalnız yollar değil yıllar 
da var. Bir an evvel Anadolu’da göreve başlamalı ve mesleğin gereği elinde olan ilim 
irfan meşalesi ile halkı bilhassa çocukları aydınlatmalısın. Aksi halde bu yoksullukla 
nasıl mücadele edilir bilmiyorum.”

Sürgünde ciğerleri hastalanıp ölüme direnen, Türkiye’de ablasına yoldaşlık eden anne-
annemin dedemle evlendiğini haber vermiş;
“Naile ile Yusuf evleniyor Haldun. Canım kardeşimin ciğerleri hala öyle hassas ki üzün-
tüden hastalığı ilerlesin istemedim. Ne kadar erken olduğunu düşünsem de insan yarın 
ne yaşayacağını bilemiyor. Biz yola çıkalım da Hak doğrunun yardımcısı olur elbette.”

Annemin doğumunu yazmış birinde;
“Görsen yumuk yumuk bir bebek Haldun. Yanından ayrılsam özlüyorum. Hiçbir şiir 
anlatamaz ona hislerimi.”

Bir kazada aniden yitip giden dedemin vefatını yazmış:
“Azrail bu defa bizi es geçer diye düşünmüştüm. Ama Yaradan daha çok seviyor olmalı 
Yusuf’u bu dünyadaki imtihanını bitirip onu erkenden yanına aldı. Biricik kardeşim 
eşinin ölümünden sonra yaşayan bir ölüye döndü. Çocuğum kayıplarını sayamaz oldu, 
ayakta duracak güç bulamıyor kendinde. Yataklara düşmedi belki ama görüyorum eti 
kemiğinden kopmak istiyor. Bu acı kardeşimin üzerine bir göğü delen bir bina gibi 
yıkıldı. Sanki Yusuf’u değil de kardeşimin gençliğini çıkardık o enkazdan. Bu defa ciğe-
rinden değil kalbinden tutuştu kardeşim.”

Sonra özürler vardı mektuplarda:
“Sana haksızlık ettiğim için çok üzgünüm. Beni senin kadar anlayan birisi olmayacak 
biliyorum. Lakin şu an ailemi bırakamayacağımı bilmeni istiyorum. Kendimi yeni bir 
denizde yelken açacak kadar güçlü hissetmiyorum. Beni anlamanı umuyorum. Seninle 
dünyanın sonuna dek dost kalma isteğimin bencilce geleceğini biliyorum ama bu arzu-
ma engel olamıyorum.”

İ REMNUR Ç İÇEK / MELEK



92 93

HİKAYE YARIŞMASI

Bu mektuplardan birkaç yıl sonra Haldun amca bir davetiye yollamış. Teyzem birkaç 
satırla tebrik etmiş.
“Canım Haldun çok mutlu olmanı dilerim. Sen bu kâinatta mutluluğu en çok hak eden 
insansın.”

Haldun amcanın evliliğinden sonra azalmış mektupların sıklığı ama hiç bitmemiş ha-
berleşmeleri. Teyzeciğim hiçbirimizin tam olarak tanıyamadığı eşi ile yaptığı kısacık 
evliliğin yüreğinde hissettirdiği ağırlığı yazmış:
“Tabiatı aykırı iki çiçek gibiyiz. Birimiz su istiyor birimiz güneş. Birimizin isteği ötekini 
öldürüyor. Birbirimiz için sürekli fedakârlık yapıyoruz ama bu bizi sadece eksik his-
settiriyor. Bu yolu birlikte yürümenin, hiç görmeyen birine gökyüzünü anlatmak gibi 
olduğuna kanaat getirdim Haldun. Daha fazla göz yumamayacağım. Bugün birbirimizi 
özgür bırakmamızı istediğimi söyleyeceğim.”

Haldun amca teyzemi hep telkin etmiş, güven vermiş. Muhtemelen bir aşk hikâyesi gibi 
başlayan yoldaşlıkları zamanla büyük bir dostluğa; birbirini çok iyi tanıyan iki insanın 
herdem hemdem olmasına dönüşmüş. Haldun amca çocuklarını anlatmış, teyzem yaşa-
dıklarını. Haldun amca eşini kaybettikten sonra içinin acısını yazmış:

“Melek, içimin daha evvel bu kadar acıdığını hatırlamıyorum. Nereye baksam onu 
görüyorum. Aynadaki suretimde dahi onun izleri var. Ölümün yaşamın doğasında ol-
duğunu biliyorum elbette. Ancak bu acı sanıyorum benim dayanabileceğimden fazla. 
Her gün Yaradan’dan dayanabilmek için bana güç vermesini istiyorum. Canım Melek 
sen ömrüne bunca acıyı nasıl sığdırdın?”

Teyzem dostuna destek olmuş:

“Haldun biliyorum yaşamanın yükü ağır geliyor sana. Benim ömür tesbihimdeki bon-
cuklar onunkine eklenmeliydi diyorsun. Yürekten anlıyorum seni. Ama annemizin rah-
mine düştüğünde yazılmış kaderlerimiz. Bu acın hiç geçmeyecek, hiç unutmayacaksın. 
Fakat o acı ile yaşamayı öğreneceksin. Şaşacaksın için o kadar acırken karnının acık-
masına. Gözlerin kuruyup çöl oldu sanacaksın, kurumayacak.
Düşüncelerin zihnine ağır gelecek, başın kopsun diye dualar edeceksin, o kopmak şöyle 
dursun ‘buradayım!’ demek için sızım sızım sızlayacak. Sonra bir gün içinde bir oda 
daha açılacak. O odaya acını koyup sen içinin mutfak penceresinin önündeki çiçekleri 
sulamaya devam edeceksin. Hayat böyle çünkü Halduncuğum. Ruhunu yaşatma arzu-
su galip gelecek. Yaşamak için bir neden arayacak ve acını doyasıya yaşadıktan sonra 
kayıpların yerine de yaşamak isteyeceksin. Ölüm hepimizin nihai sonu. Buna zamanla 
alışacaksın lakin nihayetinde insan dünyadan izi silinince ölmüyor mu?”

Son cümle içimi delip geçmiş duraksamama neden olmuştu. Zaman zaman teyzemin 
bunca acıya nasıl dayandığını sorardım kendi kendime. İçimden yanıt bulamaz sonra 
hemen tövbe ederdim. Şimdi anlıyordum teyzemin nasıl bu kadar hayat dolu olmayı 
başardığını… Kayıpları için daha fazla yaşamış, kayıplarının anılarını yaşatmak için 
hiç durmadan anlatmıştı. Melek teyzem benim için bir savaşçıydı, bir masal karakteri 
gibiydi. En amansız fırtınalara direnen bir ağaç, ışığı hiç sönmeyen bir yıldız, hiçbir dal-
ga ile kıyıya vurmayan bir deniz kabuğuydu.. Köklerinden koparılmış olmasına karşın 
nasıl bu kadar köklenebilmiş olduğuna şaşıp kalırdım hep. Kalbinin her odası iyilikle 
doluydu. Ardından hep iyi şeyler söylenirdi. Çok güzel bir sesi vardı, muazzam piyano 
çalardı. Bir kez bile onu üstü başı dağınık gördüğümü anımsamam. Elinden her iş gelir-
di. Çok temiz ve titiz biriydi. Her şeyi hep çok nizamlıydı. Duvar örmeyi, priz değiştir-
meyi dahi bilir, su gibi Fransızca konuşurdu. Her konuda mantık yürütebilir, her şeyden 
anlardı. Karanlık gecelerde yıldızlarla arkadaşlık eder, yağmurla konuşur, ağaçlara sa-
rılırdı. Çocukken benim hayalim onun gibi olmaktı. El yazısına özendiğim için küçük 
“r” harfini büyük yazardım. Onun gibi yazmak çok havalı gelirdi. İçimizde bir yangın 
başladığında kalbimizin pusulası bizi ilk ona götürürdü. Çünkü o muhakkak o yangına 
su serper, içimizin labirentinde bir çıkış yolu bulurdu. Hiçbir duygusundan kaçmaz ama 
hiçbir duygunun da esiri olmazdı. Ağlarken de görürdünüz onu neşe ile gülerken de. 
“İçinden geçeceksin duyguların, içinde kalmayacaksın balam.” derdi.

Birkaç yıl öncesine dek çok iyi olan teyzem anneannemin vefatı ile birlikte vazgeçmeye 
başladı yaşamaktan. Bunu hiçbirimiz birbirimize itiraf edemesek de görüyor, gördüğü-
müzden kaçamıyorduk. Önce isimlerimizi karıştırmaya başladı. Sonra zamanları, sonra 
kimliklerimizi, en son da kim olduğunu… Bir süredir yalnız köyünü hatırlayıp, hırıltılı 
sesi ile şarkı söylüyor…
Her hayal kırıklığımı koynunda aştığım teyzemle ilgili bilmek istediğim öyle çok şey 
vardı ki. Birlikte diktiğimiz yastığına sarılıp ağlarken soruların zihnimden süzülmesine 
engel olamıyordum…
Aman ha büyüme balam derken bir gün yeniden çocuk olacağını mı biliyordu? Büyü-
mek aslında bir yandan da ne kadar eksilmek demekti. Eksildiklerini toplamak, kaybet-
tiklerini bulmak; yeni olasılıklarda yaşamak için miydi yavaş yavaş unutmaya başlama-
sı? Kendini bile unuttuğuna göre bulmuş muydu, bir masaldan esinlenip iz olsun diye 
yola attığı ekmek kırıntılarını?

Keşke teyzemin aklının bir köşesinde onu en baştan hiç usanmadan sevsem, kırgınlıkla-
rından çiçekler açtırsam diye dua ederken uyuyakalmışım. Düşümde kenara ayırdığım 
nota kâğıdından seçtiğim bir şarkıyı çalıyordum Melek teyzeme. O da güzel sesi ile 
şarkı söylerken beline dek uzanan beyaz saçlarını örüyordu. Sonra birden kar yağmaya 
başladı gökten. Teyzem gençliğinde çektiği yokluk yüzünden kışı hiç sevmezdi. Onu so-
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ğuktan kaçmaması için sarıp sarmalamaya, var gücümle ısıtmaya çalışırken düşümden 
uyandım.

Şafak sökmeye başlamıştı. Perdeleri açıp, pencereleri araladım. Uzun koridorun sonun-
daki odadan hırıltılı nefesi taşan Melek teyzemin yanına gittim. Kurumuş elleri üzerin-
de giderek belirlengeşen damarlarını sevdim. “Şimdi aklının hangi köşesinde oyunlar 
oynuyorsun teyzeciğim?” diye geçirdim içimden. Artık veda vaktimizin çok yaklaştığını 
biliyor, bunu onun gülümseyen yüzünde görüyordum. Melek teyzem bir meleğin kana-
dına binip gidecekti, hissediyordum. Tam o an bir kar tanesi yapıştı cama. Onun cam 
üzerinde eriyişini izlerken teyzemin alnına dizilen boncuk terlerini sildim elimle, “Kış 
geliyor Melek teyzem.” dedim, “Hiç de sevmezsin…”

Moncher
C E Y H U N  Y A Ğ M U R L A R

Asuman bir hikâyeyi başlatmak için bazı gerekli malzemeler barındırmak gerekiyor. Bu 
malzemeleri haşa sana verecek değilim beni yanlış anlamanı istemem, sen doğarken bu 
malzemelerin kazanına düşürmüşler seni, annen söyledi bende onun yalancısıyım. Yok-
sa bu kadar güzelliğin tek bir vücutta bulunuyor olmasının bir açıklamasının da olması 
gerekiyor. Gözlerinden bahsetsem burnun, burnundan bahsetsem saçların ki her bir teli 
için... Neyse Asuman konumuz bu değil... Böyle pat diye lafa girmek hiç âdetim değil-
dir ama seni görünce nedense hep pat diye oluyordu her şey. Galiba bunu özlüyorum. 
Neyse konu bu da değil…
Aklın bazen bedeninden uçup, ipi kopmuş uçurtmanın kuyruğunda gökyüzüne ulaş-
mak isterse onu bırak, sebebi bu şehrin gün batımıdır kuşkusuz. Hikâye koleksiyoncu-
sunda işe başladığımdan beri hiç bu kadar mutlu olmamıştım açıkçası, iki işim vardı 
hikâye toplamak ve sahip çıkmak. Aslına bakarsanız prensip olarak bir daha buralara 
gelmemem gerekiyordu, buradaki hikâye sadece Asuman ve yanındaki ahenkti ve ben 
bu hikâyeyi toplayıp sahip çıkmıştım yani işim bitmişti. Gel gelelim, içimi kaplayan ve 
durdukça büyüyen bir kaktüsü andıran iç sıkıntımı geçirecek ana çözüme kavuşama-
mıştım henüz. Ihlamur ağaçlarına doğru rotamı çevirmeden önce kahveye uğrayıp ken-
dimi gösterme ihtiyacı hissettim. Salına salına dar kıvrımlı yolları geçtikten sonra ço-
cuklara selam verip, teyzelere sanki bu senenin muhtarlığına adaylığımı koyacakmışım 
gibi bir tavırla el salladıktan sonra, köyün ahalisi karşımda göründü. Tavla oynayanlar, 
okey atanlar ve önümden büyülü endamıyla şimşek hızıyla geçen Asuman. Asuman mı? 
Onun bu hikâyede işi yok ki, o en son Çanakkale Boğazında sardalye sürüleriyle mutlu 
mesut yaşıyordu. Peşimden buralara kadar gelmesi hiç hayra alamet değil. Ayrıca ma-
dem geldi niye şimşek hızıyla geçip gitti.
- Yok, Kemal amca kendi kendime konuşmuyorum. Manzaraya bakıyordum öyle... İyi 
hadi geleyim de içeyim bir çayını...
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Ziyade olsun Kemal amca…
-Gideyim ya işler var halledeyim durdukça bitmiyor.
- …
-Yok be Kemal amca ne Asuman’ı bitti o iş biliyorsun sende, hatta en iyi sen biliyorsun. 
Bir de bu zırto biliyor işte. Haydi, kaçtım ben görüşürüz…
Ne yalan söylüyorsun oğlum koca adama? Ulan sevgili içim sus, yürü benimle deli etme 
adamı… Dar kıvrımlı yoldan tekrar geçtiğimde zırto bu sefer peşime takılmıştı. Nor-
malde kahveden çıkmaz arada yoldan geçen çocuklarla oynaşır, kulübesinde takılırdı 
daha çok. Köpeğin ağır abisiydi zırto. Anladı tabii mevzu var takıldı peşime, ben önde 
o arkamda patika yoldan girdik Asuman ormanına… Bende bir huy var geçmişten di-
lime takılan, öyle sevdiğim ve sonsuz olan şeylere Asuman demeyi seviyorum. Mesela 
ormansa o, Asuman ormanı diyorum, denizse Asuman denizi, bazı zamanlar bir bulut 
geçiyor usulca, Asuman geçti diyorum. Tabii bütün bunlar benimle benim aramda kalı-
yor. Huy işte ne yaparsın? Can çıkar Asuman çıkmaz… Patikanın bitiminde bir devrik 
cümle dağı karşılıyordu beni, işleri bu kadar biriktirmeyi sevmezdim hâlbuki ama bazı 
zamanlar koy vermeyi öğretti hayat. Arada bir şeyler öğretmeyi sever. Önce zırtodan 
yardım isteyeyim diye düşündüm ama zalımın zırtosu dayamış ağaca sırtını kemçük 
gibi yatmıştı. Babası da zalım ne olacak? Çaresiz sıvadım kolları, önce cümleleri yara-
sına göre ayırdım. “Aşk, saygı, nefret, yokluk, soğuk, yalnızlık, çaresizlik, ego, sistem, 
kalem, boya…” Sonra sırasıyla; belirtili yaralar, zincirleme isim yarası, yara tamlaması 
derken gün batımı ve mesaimin sonu. Şöyle bir ayak tırnak ucumdan saç tellerime kadar 
gerindim, bir an kollarım bedenimden bağımsız olarak öyle bir uzanmıştı ki, zırtonun 
havlamasıyla kendime geldim. Ayırmış olduğum cümlelere şöyle bir alıcı gözle baktım 
ne de olsa hepsi sırasıyla işlenmek üzere hazır ve nazır karşımdaydı. Asuman şimdi bu-
rada olsaydı beni devrik cümle dağıyla barıştırır, başka yolların da mümkün olduğunu 
anlatırdı. İlahi Asuman hayatımın çarpık kentleşmesinde bile başroldesin. Baktığında 
manzara güzel ama en güzel yerlere hep müteahhit el atmış… Varlığın yokluğun hep 
bir devrik cümle tadı. Haydi zırto malzemeler tamam, demlensin iyice sonra başlarız…
***
Ertesi gün, bulutun güneşi daha çok sevdiği sabaha uyandım. Zırto yerinde yoktu, 
muhtemelen gelen turistleri ana yoldan kovalamaya başlayıp köy kahvehanesine doğru 
rotaya saptıracaktı. Ne yapsın o da kemik parasına bu işi yapıyordu. Hem bu yaş-
tan sonra dizlerindeki kireçlenmeyi kemik yemeden düzeltemezdi… Böyle zamanlarda 
bulut, bencilce davranıp olanca heybetini güneşi kapatmakla kullandığında olan gene 
bizlere oluyor, bu toksik ilişkinin meyveleri; rüzgâr, basık hava ve hiçbir şey yapasım 
yok ile baş başa kalıyorduk. Dünden bıraktığım cümleler demini almış süzülmesi için 
beni beklerken bu meyveler hiç hoş gelmemişti. Keşke dolapta unutulmuş ve çürümüş 
olsalardı ve bende çöpe atmak suretiyle onlardan kurtulsaydım. Gün daha yeni başla-
mıştı ve nur topu gibi olan bu meyvelerle başa çıkmak zorundaydım. Çay mı kahve mi 
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ikileminden kaçıp suyla beraber masanın başına oturdum. “Masa da masaymış ha!” 
notuna selam çaktıktan sonra kervan yolda düzülür mantığının verdiği cesarete daya-
narak aldım kalemi elime.
İlk cümle;
Aşk…
Devrik cümle dağının zirvesi, görenlerin hayran olduğu ve en güzel fotoğrafı çekmek 
için birbirleriyle yarıştıkları, herkesin hakkında en az bir efsane bilip anlattığı fakat o 
efsaneleri yaşamaya cesaret edemedikleri, müziği yine herkes tarafından farklı farklı 
bestelenen notası olmayan bir enstrüman türü… Aşkın tanımını yine kendince yapıp 
defterini kapattığında akşam yemeğine daha bir saat vardı. Bu defter bilmem kaçıncıy-
dı, her defasında yeni dedikçe yeniden dedikçe defter yığınlarının ardı arkası kesilmi-
yordu. İsmail’in tek derdi biricik aşkına açılmak ve mutlu olmaktı. O yaşlarda insanın 
başka düşüncesinin olmaması ne kadar yüreklendirici olduğunun henüz farkında değil-
di hâlbuki olsun öğrenecekti… Akşam yemeğine geçildiğinde çıtak ailesi çatal ve kaşık 
seslerinin hüküm sürdüğü sofrada yemeklerini yedi. Konu her çatal kaşık sesinde aynıy-
dı aslında, İsmail’in sürünün başına geçmesi. Acı kahveler faslına geçildiğinde İsmail, 
babası Hacı Musa’dan icazet alıp defterlerinin yanında almak istedi soluğu. Hacı Musa 
senden adam olmaz bakışını bıyığından attıktan sonra icazetini verdi, hızlı adımlarla 
odasına girip kapının sürgüsünü çeken İsmail yatağa uzanıp iç sıkıntısını tavana anlat-
maya başladı… Körükle köyünün hayvancılıkla geçimini sağlayan mütevazı bir ailesiy-
di Çıtak ailesi. İki kızları bir oğlanları vardı. Kızlar zaten okul yüzü görmeden hayvan-
ların süt ve temizlik işlerine atanmış anneyle birlikte görevlerini yerine getiriyorlardı. 
İsmail ise kısmi olarak okul görmüş ve görmesiyle, okuma yazmayı söktükten sonra 
alınması bir olmuştu, Hacı Musa’ya göre fazlasına hacet gerekmezdi. İsmail yaşıtlarına 
göre hayli uzun boylu ve iri yapıdaydı, bu durumuyla akranları tarafından dışlanması 
ve dalga geçilmesi Hacı Musa’yı içten içe sinirlendiriyordu. O da acaba benim oğlanda 
bir gariplik mi var diye kendi kendine söyleniyordu, olsun en azından bir gariplik olsa 
bile aklı kıt değildi bu da onun şükür sebebiydi.

Körükle köyü sanıldığının aksine dört mevsimi yaşamayan nadir bölgelerin birinde yer 
alıyordu. Kış, yerini güneşin kavurucu sıcaklığına bırakmış tamamen unutulmamak 
adına da rüzgârını hatıra olarak bırakmıştı… İsmail defterini almış evden çıktığında, 
ardından bağıra bağıra söylenen annesini bilmem kaçıncı kez duymadan kekik yoluna 
doğru tırmanışa geçmeye başlamıştı. İlk defa kekik yolunda karşılaştı onunla, kah-
verengi saçları, bembeyaz teni, buğday rengi gözleri ve yanından geçtiği anda buram 
buram savrulan sakız ağacı kokusuyla, aklını çoktan alıp savurmuştu İsmail’in. Sesle-
necek gibi olduysa da beş duyu organı henüz buna hazır değildi. Soğuk soğuk terlemeye 
başlayan İsmail çareyi ardıç ağacına yaslanıp dinlenmekte buldu. Kızla sadece göz göze 
geldiğinde bu hale geldiyse acaba konuşsa neler olacaktı? Bunun düşüncesi bile kalbinin 
kıvılcımlanmasına yeterken fazlasının olacak olması yangın demekti…
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-Ne var zırto ne havlayıp duruyorsun? Zaten yazmakta zorlanıyorum bir de sen dikka-
timi dağıtma…

Dikkat bir kere dağıldı mı toparlanması hayli güç oluyordu, en azından bu bende böyle 
işliyordu. Aslında bir bakıma da iyi olmuştu gözlerimi dinlendirme ihtiyacı hissettim, 
parmaklarımda da biraz uyuşma mevcuttu, zırtoya bağırdığım için özür diledim. An-
layışlı hayta pati attı önemli değil dedi. Kalkıp kahve yapmak istedim ama o kadar 
halim yoktu ki öylece durup dışarıyı seyrettim, sonra nedense Asuman geldi aklıma, 
zırto bunu anlamış olacak ki bana bir –Hayırdır abi… çekti.– Yok bir şey zırto gelir 
geçer şimdi… Asuman aklıma geldiği zamanlar ilk başlarda yüreğimde bir yer sarsıntısı 
meydana gelir bütün organlarım kısa süreli yer değiştirirdi. Şimdi ise artçı sarsıntı oldu. 
Böyle gondolun en uç tarafındasınızdır ve yukarıdan hızla aşağı doğru indiğinizde iç 
çekersiniz ya, ya da salıncakta hızlı sallanıyorsunuzdur ve her yükselip aşağı indiğinizde 
olan o his… Öyle işte. Tarifi tarifsiz… Çekmeceden Asuman günlüğünü aldım…
-İyiyim zırto sadece bir şeye bakıp kapatacağım, yeni bir şey yazmak yok söz…
Günlüğü önce rastgele açıp okumak istedim ama bal gibide biliyordum okumak iste-
diğim bölümü, o yüzden parmaklarımla anlaşma yapıp veda öncesi bölümünü açıver-
dim…

Mevsim İlkbahar
Tarih, tarihsiz

Sevgili Asuman; sana bunları gönlümün uzak diyarlarından yazmayı çok isterdim, 
bunu yapmak istediğim için gönlüm, kalbim ve mantığım aynı masada defalarca kavga 
etti. Kazananın kim olduğunu sorma bilmiyorum. Belki de yıllar boyu sürecek olan 
kavganın fitili bu masada ateşlenmiştir. Kim bilir? Sana bunları kavganın ateşkes zama-
nından yazıyorum. Hislerinin illegal sularında boğulmaktayken kıyıya vurup az hasarlı 
atlattığımız dönemin hatırına yazıyorum… Günün birinde son kez buluşup, son kez 
sarılıp ve son kez birbirimize yalandan iyi dileklerde bulunacağız. O yüzden giderayak 
sana buraya bazı şeyler yazacağım. Tavsiye vermek değil niyetim. Mevzuya biraz kişisel 
yaklaşacağım. Çok sevdiğin kahveni yanından eksik etme, okurken sana eşlik etsin. 
Seni sevmek kendime verdiğim en güzel karardı, bu sevginin kıymetini bilmemek ise 
senin kendine verdiğin en büyük gençlik hatasıydı. Bunu sonradan anlayacaksın, beylik 
laflar etmeyi sevmem bilirsin. Mevzulara çok sekmeli yaklaşmaktan kendini dinleyeme-
diğin o dönemlere dönmeni hiç istemem. Bu satırları okurken gülümsemeni hatta müm-
künse sağ elinle saçlarını fıtık fıtık yapmanı çok isterim… Asuman sana veda ediyor 
olmanın düşüncesi bile bünyeye ağır geliyorken bunları yazıya dökmenin ağırlığından 
bahsetmek isterim. Parmaklarım şişiyor, harfler kendine kaçacak delik arıyor. Düşün-
sene normalde durmadan yazar harflerle dans ederim ama bu sefer bırak dans etmeyi 
harfleri yanıma çağırmaya bile dermanım yok. Yok, merak etme arabesk değilim, haleti 

ruhuyemi anla yeter. Son zamanlarda geziye vurdum kendimi, yürüdükçe uzaklaşıyo-
rum diye kendimi kandırıyorum bu konuda başarımın göz ardı edilmesini istemem… 
Dünya hassas kalpler için cehennem derler, benim kalbim hassas mı? Yoksa yaptığım 
kötülüklerin karşılığını mı çekiyorum bilmiyorum ama ağır yükler var omuzlarımda. 
Neyse Asuman konumuz bu değil… Konuya girme cesaretimi topladığım zaman tek-
rardan görüşürüz…

Zamanı / Zamansız

Günlük toplasan 50 gram ağırlığındaydı, harflerin ağırlığına tartı dayanmadı. Oturdu-
ğum yerde kaldım, zırto haklıydı, defteri açmayı bırak, ellememeliydim bile. İskambil 
kâğıtlarıyla yaptığım evim bir kez daha yıkılmıştı sanki. Bir kâğıt parçasının betondan 
daha ağır olduğuna şahit oldum. Bir harfti her şeyi başlatmaya ve bitirmeye yeten. Çı-
kıp biraz hava alsam iyi olacaktı fakat elimdeki hikâyeyi bitirme zorunluluğu yüklen-
mişti bünyeye, işlerin zorunluluk kısmı olmasa hayat daha da çekici olabilirdi aslında. 
İstediğimiz şeyi istediğimiz zamanda yapabileceğimiz bir yer mümkün mü acaba? Kısa 
süreli kendimi kaybetme lüksümü de bu yolda harcamış oldum, bende memnun değilim 
bu halden ama şimdilik yapacak bir şey yok. Masaya geçip yazdığım hikâyenin düzelt-
melerini yapıp eksiklerini onardıktan sonra kaldığım yerden devam etmeye başladım.
***
Ardıç ağacının vermiş olduğu sakinlikle kendine gelen İsmail tepeye doğru tırmanmaya 
koyulmuştu. Adımlarını fark etmeden hızlandırıp içindeki sesi dinlemeyi başarmış, kıza 
yetişirim ümidiyle hızlanıp duruyordu. Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Belki 
de kız çoktan dönüş yoluna geçmiş hatta o görmeden yanından bile geçmiş olabilirdi. 
Bu vesveselere kulaklarını tıkayan İsmail sonunda tepeye tırmanmış ve gözleriyle böl-
geyi taramaya koyulmuştu bile. Kendinden başka kimsenin olmadığı kekik tepesinde 
aklına ilk gelen, o acaba hayal miydi? Hissinin hüznü, kaplamıştı benliğini. Annesinin 
ona kızdığını bildiği halde yine de onun için kekik toplamayı ihmal etmedi. Ardından 
da açtı defterini ve ilk sözcüklerini yazmaya başladı…
‘‘Yangın yeriydi vücudum, kıvılcımlarım saç diplerimde harlanıyordu. Ağzımı açsam et-
rafıma saçılacaktı, sustum o yüzden. Ben sustukça ateş daha da kaplıyordu vücudumu, 
kıvılcımlarımı yok etmek için saçlarımı kazıdım. Gittim suya anlattım kendimi yangı-
nım sönsün diye, su oksijenmiş daha da harlandım.’’
Yazıya devam edecekken gelen bir sese dikkat kesildi, kekik yolunda gördüğü kızdı 
bu, inanamadı. Ona doğru gelmeye başlayan kız git gide yaklaşıyor İsmail ise başına 
geleceklerden habersiz öylece gelişini izliyordu… Her adım attığında nabzı aynı oran-
da yükseliyor kızın da gülümsemesi çoğalıyordu. Kaçınılmaz son geldiğinde İsmail’in 
vücudu yangın yerine dönmüştü. Kız ise küçük bir merhabayı takmıştı dudaklarına, 
İsmail sadece gözleriyle karşılık verip kalbiyle sarıldı. –Merhaba… Kızın gülümsemesi 
o kadar sıcak ve içtendi ki çölde saatlerce yürüseniz aklınıza su içmek gelmez, suyu 
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bırakın adeta yağmurda yürüyor hissine kapılırdınız çölde. Bu sessizlik anı yerini yavaş 
yavaş hareketlenmeye ve akabinde soru yağmuruna bırakacaktı. Birbiri ardına yapılan 
espriler, gülüşmeler ve yağmurun hemen peşi sıra gelen güneşle beraber yerini karşı ko-
nulmaz bir beraberliğe bırakacaktı. İkisi birden kekik yolundan aşağı doğru salınmaya 
başladılar…
***
Mutlu sonlu hikâyeler yazmayalı epey olmuştu. Hikâye bitmiş yerini yeni sayfalara 
bırakmıştı, bu hikâyeyi teslim etmeden önce demlenmeye bırakıp süzülmesini bekleme-
liydim. O süre zarfında da içimi kemiren asıl duyguya yoğunlaşıp Asumanla yüzleşmem 
gerekiyordu. Eminim buralarda hikâyemin bitmesini bekliyor benim onu bulacağım 
zamanı gözlüyordu. Yerimden kalkıp zırtoya hesap vermeden hızlıca çıktım. İyot ko-
kusunu takip edip kestirmeden Zangoloz koyuna vardım. Etrafı ağaçlarla çevrili oldu-
ğundan ilk başta keşfedilmesi imkânsız olan bu koy, sadece dikkatli gözlemcilerin ve 
yürürken çok düşünenlerin bulabildiği yer olarak hafızalara kazınmaktadır. Suyun ma-
viliği ve iyot kokusunun buram buram yosunlarla sarıldığı kayalarla birleşince, gözlerin 
manzarası yersiz bir gülümsemeyle birleşiyordu istemsiz olarak. Böyle anlar normalde 
insanları huzura kavuşturmasıyla bilinir…
Heh Asuman hoş geldin bende seni bekliyordum… Geç otur şöyle, hangi rüzgâr attı 
seni buraya? Sardalye mevsimi de değil üstelik. Ben bir rüzgârla gelmedim, ezelden ge-
ziciyim ben beni bilirsin. Bana yeter ki yol olsun, bu senede leyleği havada gördük çok 
şükür. Asuman normalde lafları çok uzatır, seninle enine boyuna konuşmaktan zevk alı-
rım biliyorsun ama bu sefer durum gerçekten çok başka. Ben normal değilim Asuman, 
yani bilmiyorum çok şey değişiyor adapte olamıyorum, yetişemiyorum. Sende böyle 
misin? Yoksa sadece bana has bir şey mi bu? Bazen zihnime yetişemiyorum mesela bir 
anda o konuya ne ara geldik ya derken buluyorum kendimi. Evet, biliyorum bu duru-
mun seninle bir ilgisi yok fakat benim sana yüklediğim anlamlarla ilgisi var. Asuman 
niye geldin? Niye gitmiyorsun? Anlamlar yerlerini hislere hisler de boşluğa bırakmadı 
mı çoktan? Çanakkale boğazı değil miydi sardalye sürülerine ev sahipliği yapan ama 
zamanı geldiğinde de asla göndermeyen o kara boşluk? Sen kalbimin kara boşluğundan 
nasıl şah damarıma nüfus ettin? Tarifi tarifsiz bir zehirsin Asuman, şifan yok… Evet, 
canın acıyor, evet üzülüyorsun ve evet Asuman bana bunları hiç yakıştırmıyorsun. Ne 
yapayım? Niyetim seni üzmek değil ki… Sadece biraz olsun rahatlamak, bunun adı 
bencillik değil. Asuman lütfen geldiğin yere geri dön… Bırak, eğer becerebilirsem hiç 
yokmuşsun gibi yapayım… Es kaza bir yerlerde denk gelirsek… Onu o zaman düşü-
nürüz… Sen şimdi git Asuman, bak hazır akıntılar da senden yanayken bırak kendini. 
Zaten biliyorsun ben buralardayım…

Mevsim / Mevsimsiz
Asuman gitti… Bedeni ruhun rüzgârda sallanması gibi kıvrıldı denizin üstünde. Parmak 
uçları denizin dalgasıyla bütünleşti. Akıntı hızlandı, deniz coştu, Asuman’ın gidişine mi 

yoksa Asuman’la kavuşmasına mı delirdi bilinmez… Ama delirdi, o günden sonra Zan-
goloz adasının denizi asla eskisi gibi olmadı. Her zaman dalgasıyla insanları bezdirdi, 
büyük kayaları yerlerinden etti…

Zamanı / Zamansız
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Ellerimle değil, gözlerimle çizdim bu tabloları. Parmaklarım dinledi gözlerim konuşur-
ken. Kendimi bildim bileli bu böyle. Asıl yeteneğim içime kaçtı bir gün. Yuttum onu. 
Sırat köprüsüne karıştı, cümleye yol oldu. Bilinmeyen ressamlar içine kaçırırsa yetene-
ğini, telaşlanmazmış kimseler.

Bekledim bu yüzden, günlerce bekledim unutulmayı. Sonra, kâh içime kâh dışıma çizer-
ken buldum gözlerimi. Çevremdekilerin tuhaf bakışlarında fark ettim bu gerçeği. Sus-
maya erken alıştım, ben alışınca herkesin alışması da kolay oldu. İçimde dörtnala koşan 
yılkı atlarının tozu dumanı arasında kaldım. Ağzımı açsam, dünyayı da toza dumana 
çevirmelerinden korktum. İki elim kalbime kelepçe takmış gibiydi, parmaklıkların ara-
sından nefes alıyordum. Tuvalimin bağırcığı başlandı, gözü yaşlandı. Hangi renk neye 
işaretti, unutmama ramak vardı.

Zamanla, bakanları bir daha baktıran yeni bir tarz icat ettim. Durumu kurtaracak 
beylik fırça darbeleri. Çoğu boşunaydı, kendime açıkça itiraf ettim. Durumu daha kar-
maşıklaştırmaktan öteye gidemedim. Sonunda yeterince vazgeçince, gerektiği kadar 
görebilmenin kapısına gelebildim. Uzattım fırçamla arama giren mesafeleri, yürümek 
varmakmış gibi geldi bana.
Son zamanlarda galerimi de kaderine terk ettim. Muhatabımı kendi tuvaline hapset-
tim. O devasa parkın kenarındaki sanat evimi ziyarete gelenleri, Çarşamba Pazarında 
gördüğüm paspas satıcısına, mahalle bakkalına, gezen tavuk yumurtacısına benzettim. 
Kısa boylu tıknaz olanını kâğıt toplayıcısına benzettim. Bunu da kendisine itiraf ettim. 
Anlamasına yardımcı olmamı istedi gözleriyle. Kısacık bir andı. Resimlerim beş para 
etmez dedim, aynı benim gibi hatta belki sizin gibi. Beklediği cevabı alamayınca sergiyi 
gezmeye devam etti, ben de kirpiklerinin arasında sakladığı soru işaretlerini sezmeye 
devam ettim.
Gerisi parkın sesleri arasında kaybolup gitti. Günlerce yeni cümleler ekledim o boşluğa. 
Belki yeniden sürükleyecek ayakları onu buraya, soracak tekrar fırçalarımın ardına 
gizlemeye çalıştığım niyeti. Hatırlamayacak belki de ama olsun. Ben onu çok iyi hatır-

Sarı Çiçek

layacağım. Parkta gördüğüm sarı saçlı kızı fark ettiğim zamandaki ofisime gelen adam 
diyeceğim. Kâğıt toplayıcısı diyeceğim.

Bazılarını unutmak istesem de unutamam, olmayacak insanların bir yanları gezer be-
nimle. İster iyi olsunlar ister kötü, içimde ne çok tanımadığım insan var bilseler. Ki-
minin gülüşünü, kiminin acısını, kiminin sorularını, kiminin çiçek bozuğunu, kiminin 
saçlarındaki kepeği, kiminin parfümünü, kiminin asabiliğini, kiminin bükük boynunu 
atarım hapishaneme. Alakasız insanların, alakasız şeyleri birikir içimde.

Son günlerde kimsenin yıllarca görmediğini, farkına varmadığını düşündüğüm, orada 
parkın kenarındaki atkestanesinin dibinde unutulmuş gibi duran soluk benizli kızı da 
atıyorum hapsime. Üstelik sadece bu da değil, onu unutanların unutulmuşluğunu da.
Günlerden cuma, iki tarafı çınar ağaçları ve atkestaneleri ile çevrili bir yolun sonunda 
görüyorum kendisini. Yıllardır seyrettiğim manzaraya küçük bir çentik atıyor. Orada 
o ağacın dibinde açıyor sergisini. Benim galerimin tam karşısında. İnsanlar akıyor yanı 
başından. Önce gözlerine bakıyor, sonra ufuklarda kayboluyor. İnsanlara yaklaşmıyor, 
arsızca kimsenin peşine takılmıyor. Yanındaki ağaçlardan birinin gölgesine yaşlı bir 
teyze oturmuş. Önünde rengârenk balonlar duruyor. O yaşta bir teyzenin balon satması 
hiç bilmeyen birinin eline fırçayı, tuvali vermek gibi tuhaf geliyor bana. Kendime bakı-
yorum sonra. Söz bahçeme baykuşlar konmuş.

Ertesi sabah soluk benizli kız seriyor yine sergisini, gelen geçenin ardından ah eder gibi 
bakışları. Annesi, babası ya da en azından bir büyüğü vardır yakınlarda diye düşünü-
yorum. Onu buraya bir salan olmalı, emeklerine gözünü diken. Günlerdir tanımadığım 
birilerini arıyor gözlerim. Onu o ağacın altına iliştiren birilerini.

Saçları sarı, tıpkı dökülen yapraklar gibi. Kardeşleri gibi salınıyorlar etrafta rüzgârın 
esmesi ile. Ayaklar akıyor önünden, birbirine iltifat eden, mesajlaşan, telefonu çalan, 
son anda karşıdan gelene çarpmamak için gerdan kıvıran, yüzlerine sonbahar vurmuş, 
adım atan sarı benizli, yürüyen ölüler.

Dikkatle bakıyorum, yeniden ve yeniden, bir yere bakıp bakmadığından da emin ola-
mıyorum. Hatta gözleri olup olmadığını bile kestiremiyorum. Baktığı yerde mor pa-
zartesiler, benzi atmış kasımlar, çökmüş çatılar, boğazına dolanmış saatler görüyorum. 
Onların yıkılan sokaklarını harabeye çeviren silah tüccarlarının cennete çevirdiği dün-
yaları geçiyor gözlerimin önünden bir de. Kadim şehirler, mimari harikalar, onca yaşan-
mışlıklar. Sararmış ikindiler, lambasız geceler, bulutları hiç kaybolmayan bir gökyüzü. 
Ayaklarında siyahı bile kaybolmuş bir terlik. Hırkadan bozma elbisesi kir pas içinde ve 
sarı saçları batan güneşe aldırmıyor.
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Kış yaklaşıyor, ağaçlar son yapraklarını da savuracak, ortalık beyaza çalacak, her birisi 
için ayrı bir sarı kız açacak bu sergiyi. Yağmuru gözlüyorum, hiç gelmemesini dilesem 
de. Gri bulutlar yavaş yavaş kapatıyor gökyüzünü. Güneş, yedilere kırklara karışacak 
birkaç haftaya.

Sattığı kâğıt bebeklerin paralarını hesaplayabiliyor mudur diye geçiriyorum içimden 
sonra. Ya alfabemiz, onunla tanışmış mıdır? Sahi alfabe Maslow pramidinin kaçıncı 
basamağına kalıyordur.

Güneş, parkın nihayetindeki çınar ağacının ardından kaybolmak üzere. Bir anda hare-
kete geçmeye hazırlanan Fred Çakmaktaş gibi debeleniyor olduğu yerde sarı saçlı kız. 
Ayağa kalkıyor, baloncu teyzeye bile sezdirmeden topluyor sergisini. Sadece kendisinin 
gördüğü boşluktaki muhatabının yakasını toplar gibi ağacın kovuğuna koyuyor elinde-
kileri ve güneşle birlikte batıyor ufukta. Birkaç at kestanesi düşüyor ardından, açıyor 
ağzını. Baloncu nene toplayıp atıyor sepetine.
İlerleyen günlerde, ben pencerenin önünde, o at kestanesinin altında bir süre bir şey 
düşünmeden bakışıyoruz etrafa. İzliyoruz insanları, ağaçları, kuşları, rüzgârı, park bek-
çisini, spor yapanları, tartışanları, sarı saçlı kızın yaptığı kâğıt bebekleri alaycı gözlerle 
süzenleri. Simitçinin vitrinindeki yazıları, kızın gözlerinin taammüden baktığı susam-
ları, kokuları. An be an dün olan şimdileri. Şimdi bile geçmiş belki de. Kurtulabiliyor 
mudur soluk benizli kız geçmişten? Her şeyin bulanıklaştığı anlara sarılıyor yeniden 
ruhum. Mümkün gözükmüyor durulmak.

Bazen uzaklara dalan gözleri bizim pencerede kalıyor. Öyle anlarda yakalanmışım gibi 
hissetsem de dingin bakışlarında kayboluyorum. Gökkuşağına bulanmış bir bülbül 
çıkageliyor ansızın. Pencerenin üstüne yuva yapmış, belli. Uğultularından anlıyorum. 
Âşık Yunus diyesi, içimde bir dertli bülbül dolanıyor, asırlar öncesinden. İkisini kardeş 
eyliyorum denizliğin kenarında. Boş başakların dik başlılığı ve kıble rüzgârının hoşluğu 
kalıyor geriye ve bütün sesler kayboluyor. Ayın ve günün nuru olan renkler iyi saatte 
olsunlara karışıyor.

Bayram yaklaşıyor bir de. Bayram bizi temizleyecek olan dakikaların sahibi. Bayram, 
dertlerin bir süreliğine dolaplara kilitlendiği ağarmış beyazlık. Bu günü yarına koma-
yacak tek gün.

Sarı saçlı dostum, arife sabahında da oracıkta, yanından geçen bayramlık poşetler en-
terese etmiyor kendisini, kâğıt bebekleri ile o kadar içli dışlı ki. Bugün diğerlerinden 
telaşlı, içimde bir yerlere dokunuyor o hareketi. Çocukluğumun bayram hazırlıkları-
nı hatırlıyorum. Bayram temizliklerini, mezarlık ziyaretlerini, merdane baklavalarını, 

kahvaltılık pişileri, bayramlık potinlerimi.
Niyeti kuruyorum, birazdan eve varacağım, annemden kalan hatıralarımla baklava 
açacağım. Dağıtacağım bayram sabahı park sakinlerine. Niyetime alır almaz, çarşamba 
pazarındaki kâğıt toplayıcısına benzettiğim tıknaz müşteri giriyor kapıdan, yoksa pas-
pas satıcısı mıydı? Neyse galeride kısaca bir göz gezdirdikten sonra, üzerinde en yüksek 
fiyat yazan günebakan tablosunu işaret ediyor ve tek kelime pazarlık etmeden ödüyor 
ederini. Elimde bir anda hiç ummadığım kadar yüklü bir meblağ. Hâlbuki öylesine 
yazmıştım o fiyatı. Doğrucu ressam, diyor sadece çıkarken.

Akşama gerek yok diyorum kendi kendime, doğru eve, söz verdiğin baklavayı yapma-
ya. Yolda bir tuhafiyenin vitrininde gördüğüm sarı elbiseye takılıyor gözlerim. Gayrı 
ihtiyari tuhafiyenin boncuklu kapısına sürükleniyor ayaklarım. Sonra yolumun üzerin-
deki mahalle bakkalından nişasta, yumurta, şeker, alıyorum. Dört sini baklava yapıyo-
rum, tam annemin tarifi; merdane, ceviz, tereyağı kokusu, arife sevinci.

Bayram sabahı açıyorum galeriyi, görenler fesuphanallah çekiyor, bu ne umarsızlık 
bayram bayram. Elimde baklava sinisi, bayramlık bir çift ayakkabı, sarı bir elbise, 
varıyorum at kestanesinin altına. Günlerdir daldığım gölgesinde artık teşrin rüzgârları 
esiyor. Yapraklar hışırdıyor bastığım yerlerde. İçim içime sığmıyor, telaşla bütün parkı 
dolanıyorum, ağaçların gölgelerini, oyun alanlarının kuytu köşelerini, yok yok! Geç 
kalmışlığımın telafisi yok. Kalbime saplanıyor atkestanesinin boş dalları. Sarı saçlı kız, 
seni koklasam n’olur, rüzgâr fısıldıyor kulağıma, kokla beni geri dur.

Günler sonra sarılıyorum fırçama, paletime. Sarı bir çiçek duruyor masamın üzerinde. 
Boynu eğri bir sarı çiçek. Özü Hakka doğrulası taraflarıma gölge düşüyor. “Her çiçek 
bin naz ile Hakk’ı över niyâz ile” diye sesleniyor bizim Yunus.
Son fırça darbesinin ardından, çerçeveletip astığım tablo, Galerinin en nadide parçala-
rından biri oluyor. Ay sonu açacağım sergiye hazırlanıyorum. Dilimin bağı çözülüyor 
bir anda.

Soruyorum sarı çiçeğime,
Sen beni bilir misin?
Anlatacak şeyi çok!
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Çölün ortasında güneşin altında kavruldum. Kabilem beni çölün ortasında bıraktı gitti. 
Öleyim diye elbet. Akbabalar etimi çiğnesin. Kemiklerimi sırtlanlar yalasın diye. An-
neme ömrü boyunca yutacağı dikenler sunulsun, babama dipsiz sessizlikler. Sevdiğime 
unutmanın ve yeniden başlamaların en acısı kalsın diye. Çölün ortasında güneşin altın-
da kavruldum.

İlk zamanlar, etim kıpkırmızı oldu. Zonklaya zonklaya yandı uzun süre. Kumlara sal-
dım kendimi. Her bir toz tanesi, o ufacık önemsiz taneler kaslı birer düşman kesildi. 
Yaktılar güneşten beter. Ölmedim. Ölseydim üç gün içinde, sevinir miydim bilmiyorum. 
Çünkü insan, yaşarken sevindiğini bilir. Ölüler sevindiklerini, üzüldüklerini bilselerdi 
ölmüş olurlar mıydı? Ama iyi olurdu. Eriseydim kumların içinde. Zarar veremeyen düş-
man gibi kudursaydı kumlar. Ölmedim. Etim ciğer gibi kıpkırmızı oldu.

Acı alışılınca azalan bir şey. Devam ediyor acıtmaya ama alışmak denen ecza dinmiş 
illüzyonunu sunuyor. En son kerteye vardığında, delirmenin o uyarıcı eşiğine yani, o 
noktadan sonra dindiriyorsun acıyı. Alışıyorsun ya da. Ya da dindiriyorsun. Bilemedim. 
Ben de o koca çölde yapayalnız kavrulurken, o sınırda dindirdim acımı. Etim o zaman 
pul pul olmaya başladı. Kırmızılık giderek kavuniçine, derken tozpembeye, sonra beya-
za tebdil edince acım gerçekten azaldı. Azabı bir güzel çekince beyazlık geldi. Azapları 
bir güzel çekince beyazlık gelirdi. Acı alışınca azalan bir şey.

Beyazlık gitti. Yerinde buruşukluk kaldı. Kabuk gibi sert, nasırlı. Ne kadar zaman geçti 
bilmiyordum. Her günüm bir önceki günün tekrarıydı çünkü. Aynı olanı saymak ne zor. 
Uzağımdan kervanlar geçti. Bağırdım ama duymadılar. Yakınımdan kervanlar geçti. 
Seslendim ama almadılar. İşlerine yaramazdım. Yüzümü görmüyordum ama elimle yok-
layınca parmak uçlarıma gelen his, ürkütücüydü. Vazgeçtim sonra. Kervanlar geldiler, 
durdular, sen kimsin n’oldu sana böyle dediler, dürtüklediler. Kıpırdamadım. Kadınlar 
geldiler, ağladılar, merhametleri kabardı. Erkeklerine yalvardılar, bunu da götürelim 
yazıktır, dediler. Erkekleri merhamet ricalarını geri çevirmedi ama merhamet de etmedi-
ler. Kalk diye öküze üvendire dürter gibi dürttüler. Kalkmadım. Kalkmayınca rica mica 
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dinlemediler. Tekmeyi savurup ayrıldılar başımdan. Acıyan kadınlarını da kollarından 
çekip götürdüler. Yine de uzaktan su ve bir parça yiyecek atılırdı her seferinde önüme. 
Bilirlerdi bunu yapmazlarsa ölüvereceğimi. Ben ölüverirsem benden çok uzağa da git-
seler korkarlardı o zaman ölmemden. İnsan, kendi ölümünü seyretmek ister mi? Başka 
ölümlere önce bu yüzden yanarız. Beyazlık gitti, yerinde buruşukluk kaldı.

Vücudumun görebildiğim her yerine baktım. Öyle derin vadiler oluşmuştu ki. Her bir 
vadi kabilemden hatıra. Şu, beni sevmeyen kuzenim Tufeyl’den. Şu, kini ağzından ta-
şan Bekir’den. Şu Sohrab’dan. Ne güneşin ne de kumların suçu bunlar. Hepsi onlardan 
miras. En derini, hepsinin sebebi annemle babamdan. Sevmeyi merhametle, ilgilenmek-
le kuşatamadılar. Doğurdu, sütünü verdi ama dizinde üç saniye oturtmayı becereme-
di. Besledi, giydirdi ama omzuna alıp sokağı yara yara koşmadı benimle. Kardeşleri 
Yusuf’u çölde kuyuda bırakınca, onu kurt kaptı, kurtaramadık, demişlerdi Yakub’a. 
Acaba anneme ve babama ne dediler? Bunu bilmiyordum ama kabullenişlerini tahmin 
etmek zor değildi. “Şüphesiz bana bugün güzelce sabretmek düştü.” derken Yakup (as), 
biliyordu gerçeği. Allah’ım, onlara Yusuf’un babasından hiç mi miras kalmadı? Vücu-
dumun görebildiğim her yerine baktım, öyle derin vadiler oluşmuştu ki.

Memnuniyetsizliklere önce vücut isyan eder. Madde ne de olsa. Neden sonra ayakla-
rım titremeye, ellerim yerinden memnun olmamaya başladı. Görüyor, hissediyor ama 
düşünemiyordum. Rüya mı gerçek mi? Bir hissiz deniz. Ortasında kaldığım yer şimdi 
bir hissiz denizdi. Yassı. Uçsuz bucaksız merhametsizlik ortasında bir çiğneyim insan 
kalıverirse sonu nice olur? Aklı olan bu soruya: “Ölmez, milyonlarcası her gün böy-
le uçsuz bucaksız merhametsizlikte yaşıyor ama ölmüyorlar bak.” diye cevap verirdi. 
Ölmedim ama yaşıyor da sayılmazdım. Bir karaltının bana doğru yaklaştığını gördüm 
sonra. Nedir bilemeden kendimden geçmişim. Madde ne de olsa. Memnuniyetsizliklere 
önce vücut isyan eder.

Gözümü açtığımda bir divanda yatıyor hâldeydim. Bir odadaydım. Nizami ve temiz. 
Eşyalar eski ve nizami. Ve temiz. Eski eşyaların bu hâli, gösterişli ve yeni olanlarından 
daha nizami gelirdi. Eski, yeniden daha nizami bir ruh mu taşır? Vücudumu kıpırda-
tamıyordum ama başımı çevirebiliyordum. Tek kanatlı pencere açıktı. Perde, rüzgârla 
salınırken o aralıktan dışarısı biraz gözüküyordu. Kadın ve çocuk sesleri geliyordu. 
Hayvan sesleri, hışırdayan yaprak sesleri. Demek artık çölde değildim. Neredeydim 
peki? Ne kadar süre geçtiğini bilmiyorum. Kapı açıldı ve içeri girdi. Uzunca boylu ka-
raltı. Yaklaştı yaklaştı. “Demek gözünü açtın.” dedi. “Şükürler olsun. Seni gördüğümde 
çölün ortasında yatıyordun. Baygındın.” Gözümü açtığımda bir divanda yatıyordum, 
bir odadaydım.

“Anlat bakalım, adın sanın nedir? Nerelisin? Nereye gidiyordun da kalıverdin çöllerde? 
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Yolu mu bulamadın, yoldaşını mı yitirdin?” Başımı destekleyerek nane çayı içirirken 
soruyordu. Çaya bal da mı katmıştı? “Asaf.” Yalandı. “Kocaman bir kervanın başıy-
dım.” Bu da. “Devemizin yavrusu kayboldu. Adamlarıma siz devam edin. Ben yetişirim 
onu bulup, diye gönderdim kervanı. Derken yavruyu bulamadım. Hâliyle yetişemedim. 
Başım da dönünce bayılmışım.” Başımı yavaşça bıraktı yastığa. Tası da sehpaya. “Bana 
baksana sen!” diye celallendi. “Şu yaşta masal yutacak değilim. Adım da Şehriyar değil. 
Hasan. Asaf haa adın? İnsan adım ne olsun diye karar verir de sonra mı söyler adını? 
Nefes alır gibi deyiverir. Bak ben diyorum: Hasan! Anlat bakalım şunu. Ne nane yedin 
de kaldın çöllerde?” Sustum. Beni kurtardı diye cümle ömrümü bu uzun ihtiyara an-
latacak değildim.” “Az önceki çay iyi geldi. Biraz daha içirir misin?” dedim. Suratıma 
baktı, tasa uzandı, başımı kavradı. “İç bakalım.” dedi. “İç. Nasıl olsa anlatacaksın.” 
Nasıl olsa anlatmayacaktım. Sonraki zamanlarda da sordu: “Anlat bakalım, adın sanın 
nedir? Nerelisin?”

Bir hafta yattıktan sonra gücümü kuvvetimi iyice toparladım. Bir sabah: “İyiceysen 
dön artık memleketine. Kimsin, necisin bilmiyorum. Anan baban sağsa meraklanır-
lar.” dedi. “Meraklanırlar.” dedim. Yalan söyledim. Meraklanmazlar, beni pek severler 
ama meraklanmazlar. Kabullenirler. Onlar iyi kabullenicidirler. Demedim. “Ama bu 
mevsimde evimizde olmayacaklar. Amcamlar Şam’da yaşıyor. Oraya varacaklardı. Bu 
mevsimi yanında geçireyim iznin olursa.” dedim. “Binbir gece dolmadan gitmem di-
yorsun yani. Yani diyorsun ki sen Şehriyar’sın, uyduracağım sen de dinleyeceksin. Eh 
kal madem masalcı efendi kal. Yalnız ben demirciyim. Benimle demir döveceksin. Hiç 
olmadı bana yardım edeceksin. Böyle bedavadan yatmak yok.” Sevinçle kabul ettim. 
Sevindiğimi belli etmedim. Gücümü kuvvetimi iyice toparladım. İyiceydim ama mem-
leketime dönmedim.

“Yalnız iyi yanmışsın ha.” dedi ihtiyar. “Beceriksiz kadınların dokuduğu kumaşlar gibi 
olmuşsun. Kırış kırış şuna bak.” Ses etmedim. İyi moral veriyordu yalan yok. Olanı 
söylemek iyi moral vermek olabilirdi neticede. Beni çölün ortasında bırakanlardan Tu-
feyl de olanı söylemişti o gün. “Seni bırakıp döneceğiz evlerimize. Hiç endişelenme haa, 
vicdanımız rahat olacak. Bu aileye zararın faydandan daha çok. Geberir gidersin. Sen 
ölü, biz selamet.” Dediğini yaptı. Şimdi Tufeyl’e kızmalı mı? Kızmadım. Günler birbi-
rine ulandıkça unuttum bile. Unutarak yaşar insan. Bağışlayarak nefes alır. Gerisi hep 
gam. İhtiyardan demir dövmeyi öğrendim. Ocağı harlamayı. Demiri sakinleştirmeyi. 
Vura vura su serpe serpe kızdırmayı. Aslına döndürmeyi yani. O sıcak bana mısın demi-
yordu. Çünkü iyi yanmıştım. Beceriksiz kadınların dokuduğu kumaşlara dönmüştüm.

Bir gün ihtiyarın yanına bir adam geldi. İrice. Yanında çeyreği kadar bir kız. Yüzündeki 
tülden peçesinin altından bir ceylana benziyor. Su kuşuna benziyor. Andelibe benziyor. 
Züleyha’yı unuttum. Onun yüzünü tül altından görünce peşimden ağladığını ara ara 

hayal ettiğim Züleyha’yı unuttum. Baktığımı fark edince bana döndü yönünü. Yüzüne 
dehşet oturdu anladım. Hemen iri kıyım adamın arkasına saklandı. Korkar tabii. Bece-
riksiz kadınların dokuduğu kumaşlara döndüm. Ondan sonrasını pek dinlemedim ama 
adam iyi bir kılıç istiyordu. “Hasmımız boldur bilirsin. Bizde de bilek var evelallah. 
Öyle bir kılıç döv ki daha kılıç hasmın tenine değmeden rüzgârıyla başını alayım.” dedi 
adam ihtiyara. Kızın saklanmasını rahmet bildim o an. Bu adam, yanındaki kıza baktı-
ğımı bir anlasaydı. İhtiyar ciddi ciddi gülümsedi, ellerini uzatarak: “Bu ellerden başkası 
mümkün değildir beyim. Meraklanma.” Adam bir kese bıraktı ihtiyarın avucuna, git-
tiler. Andelip uçtu. İrice bir adam, geldiği gibi gitti. Yanında çeyreği kadar su kuşuyla.

“Benim bu hâlime şifam yok mudur?” dedim ihtiyara. “Ne o, celladın kızına mı sev-
dalandın?” deyiverdi ihtiyar. Hangisine yanmalı bilemedim o an. İhtiyarın kızı beğen-
diğimi anlamasına mı, gönlümü kondurduğum kızın babasının cellat çıkmasına mı? 
İnkâr ettiysem de dinletemedim. Sonunda kabullendim. “Var.” dedi. “Hiç olmaz mı? 
Bir demir döveceksin kendine. Tam yirmi gün. Eritip eritip yeniden yeniden döveceksin. 
Sonrasını o zaman anlatırım. İşin aceleyse hemen başla. Yok değilse, kız başkasıyla 
evlenince başlarsın.” O böyle deyince kinlendim. Koşarak başladım demirimi dövme-
ye. İhtiyar, celladın kılıcını dövüyordu. Şimdiden nasıl da görkemli mübarek. Boynum 
sızladı kılıca bakarken. Yine de dövdüm demirimi. Benim bu hâlime şifa yok mudur, 
demiştim ihtiyara. Celladın kızına mı sevdalandın, diye sormuştu o da.

Cellat, ihtiyarın yanına yalnız geldi. Keşke yalnız gelmeseydi. O günden başka gör-
medim kızını. İnsan bir görmeye de sevdalanır mı bu kadar? Çekecek olan sevdalanır. 
Kılıcını uzattı ihtiyar. Şöyle bir baktı cellat. Koy hele şuraya bir mum, dedi bana. Tit-
reyerek koydum. Başının üstünde tam tur çevirdi. Muma indirdi. Mum düşmedi. İtele, 
diye gürledi bana. Muma şöyle bir dokundum. Tam ortadan bir parça yana devriliverdi. 
Mumla birlikte ben de devrildim. Görmediler. “Emeğine sağlık ustam.” diye ağız dolu-
su ve keseler dolusu teşekkür etti. “Hasımlar bundan memnun olmayacaklar ya olsun.” 
dedi gülerek. Gülmesine ihtiyar da katıldı. Kızdım içimden. Çekti gitti sonra. Yalnız 
gelmişti. Keşke yalnız gelmeseydi.

On dokuz gün dövdüm demiri. Yirminci gün elimden aldı ihtiyar demirci. Isıttı. Büktü. 
Bir kutu gibi şekil verdi. Tepesine tahta bir sap yerleştirdi. Elime tutuşturdu. “Al ec-
zan hazır.” dedi. Baktım baktım anlayamadım. “Yenilmez içilmez. Bunun neresi ecza 
usta?” diye çıkıştım. “Gel öğreteyim madem.” dedi, kolumdan çekti ocağın başına gö-
türdü. Kızıl korları bu demir kutuya doldurdu. Doldururken eliyle de kontrol ediyordu. 
Dokunuyor, olmamış manasında başını sallayıp devam ediyordu. Dokundu ve o saat 
çekti elini. “Al!” dedi. “Olmuş. Otur bakalım şuraya.” Uysalca oturdum. Tutuşturdu 
elime eczayı. “Bas bakalım kırışık yerlerine bas.” Demir öyle sıcaktı ki, “Delirdin mi 
ustam?” dedim. “Bunu basarsam daha beter yanarım. Olmaz. İstemiyorum senden şifa 
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mifa! Eksik kalsın.” İhtiyar, kalktığım sandalyeye zorla geri oturttu. “Bas ulan bas! Bas 
diyorum!” diye zorladı. Gözlerine baktım, iki şimşek. Kurtuldum kollarından, kaçtım 
dışarı. “Delirmişsin sen, delisin.” diye bağırıp uzaklaştım. Eve de demir ocağına da bir 
hafta uğramadım. Yakalarsa basacaktı kızgın demiri çünkü. On dokuz gün dövmüştüm 
demiri. Yirminci gün elimden almıştı almaz olası.

Avare avare dolaşırken celladın kızını gördüm bir gün sokakta. Yanında iki kadın vardı, 
terziye giriyorlardı. Yürüyor mu uçuyor mu belli değil. Yüzündeki mi tül kendisi mi tül 
anlaşılmıyor. Onlar çıkana kadar bekledim. Çıkınca da peşlerine takıldım. Nice yürü-
dük bilinmez, biri elindeki bohçayı yere düşürüverdi. Bohçadakiler saçılıverdi. Koştum 
yardıma. Sağ ol evladım, derken ellerim dikkatlerini çekmiş olmalıydı. Derken suratıma 
da bakınca. Kısa bir çığlık attı biri. “Estağfirullah sana ne oldu yavrum?” deyiverince 
kadınlardan biri, elimdekileri bırakıverdim olduğu yere. Kızın gözüne de yine o korku 
yerleşti. Acıma mı korku mu bilemedim. Kaçtım oradan. Uzunca koştum. Tufeyl’e, Be-
kir’e sövdüm. Anama babama isyan ettim. Sarsıla sarsıla ağladım. Sonunda ustamın ya-
nına döndüm. Ocağa. Baktım, demir dövüyordu sakince. Bir şey demeden eczamı kap-
tım. Başını bile çevirmedi. Ocaktan kızıl kızıl korları doldurdum. Kıpırdamadı. Geçen 
oturttuğu sandalyeyi çektim. Yönünü dönmedi. “Görelim senin eczayı işe yarayacak mı 
ihtiyar?” diye ünledim. Durdu. Demir dövmeyi bıraktı. Demiri sol elime yanaştırdım. 
Bastırdım. İnledim. Avare avare dolaşırken celladın kızını görmeseydim sokakta.

Demir etime yapıştı. İhtiyar, inleyince yanıma geldi. Usulca kaldırdı demiri. Baktı ki 
iyice göynümüş. O saat kabardı. Merhem çaldı. Araba yükü kızdım ona, ses etmedi. 
Karşıma bir iskemle çekti. Oturdu. “Bu demiri gâvur memleketinde kırışık kumaşları 
düzeltmeye kullanıyorlar.” dedi. “Be akılsız, hadi bunu görmedin hiç. Anlamadın da 
mı? Ete kızgın demir değdirilir mi? Hadi gönlüne verdin bir ateş. Bula bula cellat nam 
herifin kızını mı buldun? Seni mum gibi biçer ulan o. Pişirir lokma lokma yer. Anladık 
aklını yola atacak kadar sevdin. Eğer illa alacağım diyorsan, al o demiri işini tamam-
la. Ha onun kızına dünürcü çıkman ha bu.” Sonra kalktı. Usulca işinin başına geçti. 
Söyleniyordu bir taraftan da: “Suratını sev ulan. O zaman sevecek biri gelir bulur seni. 
Ahmak mısın ulan? Beceriksiz kadınların dokuduğu kumaş gibisin dedik diye etine 
sıcak demir mi basılır? Seni böyle kandırıp attılar demek çöle.” Çöküp kalmıştım san-
dalyede. Elimde demir. “Bu çölde de kaldın. Allah’ın hakkı üç. Sonuncuda da kalırsan 
karışmam. Kalk, nane çayı demle bize. Bal da koy.”

Nane çayı demledim bize. Bal da ekledim. Demirin etime yapıştığı elimle. İnledim. İhti-
yar, inleyince yanıma gelmedi.

Hazırlık Defteri

Yine boğulacak gibi uyandım. Allah’tan Esra fark etmedi. Bu üçüncü gün. Üç gündür 
aynı kâbus. Esra’yı uyandırmadan kendimi lavaboya atmak istiyorum yine. Kâbustan 
sonra onu uyuyor görmek rahat nefes aldırıyor bana. Gözlerimi açınca Esra’nın endişe-
li, koca koca gözleriyle karşılaşsam ikinci bir kâbus olur kuşkusuz. Baktım mışıl mışıl 
uyuyor. Zaten nasıl yatarsa öyle kalkar. Benim gibi uykuyla dövüşmez. Keşke dövüş-
mekle kalsaydım, üç gündür iş dövüşü de geçti, savaşa döndü adeta. Yataktan sessizce 
çıktım, parmaklarımın ucunda lavaboya geldim. Uykusuzluğun yüzüme dolaşan çiz-
gileri aynada çok belirgin. Öyle ki çizgiler birbirine dolanmış, yüzüm hare kumaş gibi 
buruş buruş.
*
Ali’nin cenazesindeyiz. Buğulu gözlerimin önünde binlerce görüntü. Ali’yle ilk tanış-
mamız. Sürekli gülümseyen bir yüz. Herkesi kucaklayan “Dostum” hitabı. Öyle bir 
söyleyiş ki ilk hece vurgusuz tutar, ikinci hece vurguyla kucaklar adamı. Lise kori-
dorlarında, etüt salonlarında sürekli koşturan, sürekli çalışan Ali. Yorgunluk bilmez, 
yılgınlık semtine uğramaz. Bittim, takatim kalmadı dediğim anda Ali belirir, “Haydi” 
der; yorgunluktan eser kalmaz. Üniversitede, uzmanlıkta Hızır’ım Ali. “Dostum daha 
burada mısın?” çıkışmasını duymamak için var gücümle çalışırım. Sırf Ali görsün ve 
“Helal dostum” desin diye ne kitaplar tükettim. Yüzlerce görüntü geliyor gözümün 
önüne. Ali hep iyi, hep güzel. Tek kötü tarafı çay. Çay içmesini sevmez Ali. Su içer 
gibi bir yudumda diker bardağı. Gören şaşırır Ali’nin bu hâline ve “Ağzında teneke mi 
var?” diye sorar.
*
Aynada aynı kâbusu bir daha görüyorum. Morga iniyoruz; Ömer, Ata ve ben. Tabutu 
açıyoruz. Tabuttaki kıymetlimiz. Sonra Ömer ve Ata kayboluyor yanımdan. Tabuttaki 
naaşla ben baş başayız. Yüzlerce kez morga girmişimdir fakat ilk kez morgda yalnızım. 
Başımı ne tarafa çevirsem morg uzuyor, binlerce tabut sıralanıyor. Kapağını açtığımız 
tabuta bakıyorum. Solgun yüzü, kapalı gözüyle uyuyan dostumuz. Birden gözlerini açı-
yor. Yüreğim ağzıma geliyor. Cenaze konuşuyor: “İlk sırada sen vardın dostum” diyor, 
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“Senin sıranı ben aldım.” Sonra gözler kapanıyor, dudak büzülüyor. Ölümün soğuklu-
ğuyla çarçabuk çevriliveriyor yüz. Yüreğim yerinden fırlayacak. Kaçmaya çalışıyorum. 
Ne tarafa yönelsem morg uzuyor. Peşimde ayak sesleri geliyor, üstümdeki elbiseyi çe-
kiştiren eller hissediyorum. Yüreğim ağzıma geliyor. Çıkışı bulamıyorum. Nefes nefese 
kendime geliyorum.
*
Ali’nin cenazesindeyiz. Yedi arkadaş liseden üniversiteye, üniversiteden uzmanlığa, uz-
manlıktan hayata otuz yılı aşan bir dostluk halkası. Ali en hassas, en ince düşünen, 
dostluğumuzu sürekli derleyen toparlayan halkanın başı. Kendimize “yedi ozan” diyo-
ruz. Hepimiz Ali’nin bağlamasından bağlama çalmayı öğrendik. İlk maaşlarımızı bağ-
lamaya verdik. Uzmanlık günlerinin stresini sıra gecesi hâline getirdiğimiz haftalık bir 
araya gelişlerimizde türkülerle attık. Ali’nin çabasıyla ilk konserimizi verdik Tabipler 
Odasında. Devamını getiremesek de “yedi ozan” adını almamıza yetti bu. Sonra evli-
likler patladı. Düğün sırası Halil’le başladı, Ali’yle bitti. Beş yılımız evlilik telaşlarına 
gitti. “Yedi ozan” düşlerimiz de bu arada bitti. Ara sıra bir araya gelince bağlamalarla 
toplanalım diye sözleştik, üç beşimiz bir araya geldi fakat yedimiz bir araya bir daha 
gelemedi.
*
Elimi suya vurunca devam ettim. Bir güzel abdest aldım. Lavabo aynasında yüzümün 
ışıldadığını hissettim. Usulca, parmaklarımın üzerinde çalışma odasına geçip seccade 
olarak temiz örtüyü serip namaza durdum. Yatsının farzı, vitir, sabah, öğle, ikindi ve 
akşamın kazası diye devam ettim. Son selamı verirken kapının açıldığını ve Esra’nın 
bana baktığını gördüm. “Bismillah” diye irkildim. Esra’nın şaşkın bakışı devam ediyor, 
benim de korkulu bakışım… Esra’nın ilk sözü “Sen namaz kılmasını biliyor muydun?” 
oldu. “Yani” dedim, “dedemlerde kaldığımda dedemle kılmıştım çocukluğumda bir-
kaç kez.” “Fakat” dedi Esra “o örtüyü seccade olarak kullanmasaydın keşke.” Biraz 
düşündü. “Sanırım evde seccade için kullanacak hiçbir şey de yok. Kılacaksan arada 
sırada böyle, sana bir seccade alalım.” Şimdi şaşırma sırası bendeydi. Esra’nın tepki-
sinin böyle olacağını düşünmüyordum. Çünkü namaz kılıyor diye kaç kişiyi beraber 
küçümsemiştik. “Köylü zihniyet” diye hor görmüştük. Esra yanıma yaklaştı, kalkmam 
için elini uzattı. Tutup kalktım. Gözlerime baktı: “Ali’den sonra kendine gelemedin sen. 
Çok etkiledi Ali’nin ölümü seni. Anlıyorum, babanın ölümünü telefonda duydun. Git-
tin, cenazeye yetişememiştin. Ondan olsa gerek.” Durdu. Düşünüyor gibi bekledi, beni 
daha dikkatlice süzdü ve devam etti: “Bu tepkileri aslında ben senden o zamanlar bek-
liyordum. Fakat hiç etkilenmemiştin babanın ölümünden. Şimdi Ali… Belki de yaşıtın 
olduğu için çok etkiledi seni.” dedi. “Psikiyatrik bakış buymuş” dedim içimden. “Evet, 
yaşıtımdı Ali. Babamdan da daha yakındı. Babamla on dört yaşından sonra sadece 
bayramlarda bir araya gelebildik. Ali ise hep yanı başımdaydı.” Esra yüzüme bakmayı 
bıraktı. Ben de başımı eğdim.
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*
Ali’nin cenazesindeyiz. Geriye kalan altı arkadaş birbirimize gözyaşlarıyla sarıldık; usul 
usul, içli içli ağlıyoruz. Hepimizin yüzünde aynı üzüntü, aynı endişe, aynı tedirginlik… 
Halkanın başını almıştı Azrail. Salih: “Bana sorsalardı Ali’den önce, içinizden en önce 
kim toprağı boylar diye; hiç çekinmeden ben derdim. Böbrekler sıkıntılı, kalp hasarlı, 
kaç damarda stent takılı, tansiyon düzen tutmuyor ilaçsız… Fakat Ali, en sağlıklımız, 
en sportmenimiz, beslenme konusunda en titizimizdi. Bir kriz nasıl alır aramızdan an-
layamadım” dedi ağlamaklı bir sesle. Gece bayağı ilerlemişti. Bizden başka herkes çe-
kilmişti. Ali’nin yeğeni geldi. “Hocalarım” dedi “çay getireyim mi?” “Yok” dedi Ömer, 
“biz de birazdan kalkarız. Sen git, biz kapıyı çeker çıkarız.” Ata yorgun bir sesle konuş-
tu: “Bir gün önce beni aramıştı, bir yıl önceki bir konuşmayı hatırlatarak helallik diledi 
üstü kapalı. ‘Eminsin değil mi? Aramızda alacak verecek yok?’ ‘Yok’ dedim, ‘daha kaç 
kere söyleyeceğim, olsa da anamın ak sütü gibi helal olsun. Dostum, niye böyle yapı-
yorsun?’ dedim. Güldü ortamı yumuşatmak için. ‘İzlediğim filmler, yoğun bakımda 
gözümün önünde biten nefesler tetikledi galiba. Depreme hazırlık çantası gibi ben de 
‘ölüme hazırlık defteri’ tuttum kendime. Oraya notlar yazıyorum, alacak verecek pek 
yok da hatır gönül işi oldukça çok.’ dedi. ‘Hesap bayağı kabarık’ dedi gülerek.” Diğer 
beşimizin yüzünde aynı hayret ifadesi belirmişti. Ata susunca hepimiz sırayla “Beni de 
aramıştı” dedik. Demek ki Ali hepimizi aynı şekilde aramıştı. “Öyleyse biliyordu” dedi 
içimizdeki en suskun isim Bekir. Hepimizin yüzünü bu şaşkınlık almıştı. Ömer “Peki, 
bu nasıl olur?” diyerek sesli düşüncesini açığa vurdu. Hepimiz aynı soruyu soruyorduk 
kendimize.
*
“Hadi yatalım Erdal” dedi Esra. Uyuyacağımdan emin değilim. Hem uyusam bile 
kâbusla uyanmayacağımdan da emin değildim. Sessizce Esra’yı takip ediyorum. “Sen 
nasıl uyandın?” dedim. Esra döndü, iri gözlerini daha da irileştirerek “kâbusla” dedi. 
Şaka mı, gerçek mi kestiremedim. Sözün devamını getirir mi diye bekledim. Getirmedi. 
Neşeli bir şekilde kendini yatağa attı.
Esra’nın bu hâlleri beni hep korkutur. Ne düşündüğünü, ne tasarladığını anlamam. 
“Kâbusla” ifadesiyle beni mi ima etti acaba? Aklım bu kuşkuyla alt üst. Sessizce ya-
nına uzandım. Yüzüne bakmaktan çekindim. Yüzüne bakmasam da gözünün üstümde 
olduğunu hissediyorum. Bir şey söyleyecek, gözlerine bakmamı bekliyor. İnatla bakmı-
yorum. Dudaklarını birkaç kez konuşmak için hareketlendirdi, sonra vazgeçti. Bakma-
dan tahmin edebiliyorum. Kavgayı değil, uykuyu seçiyor. Bana sırtını dönerek uyuyor. 
Sessiz, derin bir nefes alarak ben de sırtımı dönüyor, uyumaya çalışıyorum.
*
Ali’nin cenazesindeyiz. Karısı ve kızı perişan. Tek çocuğu vardı Ali’nin. Biricik prensesi. 
Ece doğduktan sonra dünyalar Ali’nin olmuştu. Her bulaşmamıza Ece’yle gelirdi. Kızı 
ilkokula başlayana kadar sürdü bu. Sonra eşiyle aralarında süregelen tatsızlıklar. Kaç 
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defa boşanma kararı aldı, sonra Ece için vazgeçti. On iki yaşında olmalıydı kızı şimdi. 
Ali’nin tek yarası evliliği oldu. Aralarının iyi olduğuna hiç denk gelmedik. Karısını şim-
di iki gözü iki çeşme görünce tuhaf oldum. “Bütün bunlar senin yüzünden oldu Gül” 
diye haykırmak isteyen içimdeki Ali acısı, onu böyle görünce susuverdi. Gül’le birkaç 
yıl aynı hastanede çalışmıştık. Aslında çok nazik, çok hassas biriydi fakat Ali ile niçin 
uyuşamadılar aklım bir türlü almadı. Kızının ağlamaları dayanılacak gibi değil. İçim 
dağlanıyor, kalbim sıkışıyor; boğulacak gibiyim. Keşke küçük bir çocuk olsam ben de 
Ece’yle birlikte “Ali, Ali” diye göğsümü döve döve, salya sümük ağlasam da içim boğan 
kederi boşaltsam.
*
Hastaneye nasıl geldim, farkında değilim. Yolda neler vardı, trafik nasıldı… Hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Asistan hemşire “Hocam çok yoğunuz” diyor. “Hemen başlayalım öy-
leyse” diyorum. Sıradakileri almaya başlıyor. Mevsimsel belirtilerden şikâyetçi hastalar; 
bütün boğazlar kızarmış, tahriş olmuş, iltihaplı… Hemen hemen hepsi antibiyotik ge-
rektiriyor. Sırtlarını dinliyorum, ciğerleri hırıltılı çoğunun. Onuncu hastaya kadar rutin 
gidiyorduk. On birinci hasta huysuz bir ihtiyar. Bilmiş bilmiş konuşuyor, hastalığına teş-
hisi koymuş, ilaçları da yazmış. Ciğeri çıkacak gibi öksürüyor. Oğlu perişan. Babasına 
söz dinletemiyor. Sırtını dinliyorum, ciğerler berbat. Faranjit larenjite, larenjit zatürreye 
çevirmiş. “Ne kadardır hasta?” diyorum. “Yaklaşık on beş gün kadar oldu. Hastaneye 
gelmemek için direndi. Aile hekimine ilaçlar yazdırarak atlatacağını söyledi hep. Bugün 
öksürüklerine dayanamadım, zorlayarak getirdim.” diyor oğlu. Baba bir şey söylemeye 
hazırlanırken araya giriyorum: “Amca ciğerlerin çok kötü, seni hastaneye yatırmalıyız. 
Tedavini burada takip etmeliyiz.” diyorum. İhtiyarın yüzü düşüyor, korku dolu gözlerle 
bana bakıyor. “Neyim var?” diye soruyor. “Zatürre” diyorum. Gözleri daha korkulu 
bir hâl alıyor. Hemşire ne yapmaları gerektiğini söylüyor. Telaşla çıkıyorlar odadan. 
“Beş dakika çay tütün molası” diyerek hemşireye, arka kapıya yöneliyorum.
*
Ali’nin cenazesindeyiz. Annesi ile babası bir köşede. Anne ağlamaktan yorgun düşmüş, 
gözlerini silmeye devam ediyor. Baba başını eğmiş, karlı bir dağ gibi suskun, hareketsiz; 
donmuş sanki. Yanlarına gidiyoruz. Önce babasının eline sarılıyorum. Bir hıçkırıkla 
beni kendine doğru çekerek kucaklıyor. Ağlaşıyoruz. “Erdal’ım, Ali’mi kaybettik, gen-
cecik verdik oğlumu toprağa” diye ağlıyor. Beni bırakıyor, Ata’ya sarılıyor. Annesinin 
eline sarılıyorum. Onun da hıçkırıkları köpürüyor. “Erdal’ım hani Ali’m nerde? Hani 
ders çalışıyordunuz geceler boyu? Şimdi Ali’siz ne yaparız biz? Ali’m, Ali’m…” diye 
göğsünü dövüyor. Ben de artık sesli sesli ağlamak istiyorum fakat Hacer Teyze daha 
kötü olur diye kendimi frenliyorum. Sessiz sessiz iniyor yanağımdan aşağı damlalar. 
Hacer Teyze hepimize tek tek sarılarak ağlıyor. Ali’yi soruyor, inanmak istemiyor. İçi-
mizdeki acı katmerleniyor. Hacer Teyze’nin hepimizin üzerinde emeği çok. Onun ma-
haretli ellerinden çıkan nice börekleri, incecik sarmaları Ali’nin aracılığıyla yedik. Biz 
sevdikçe, beğendikçe Hacer Teyze çok çok yapmaya, Ali de sık sık taşımaya başlamıştı 
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börekleri. Su böreğini, Hacer Teyze sayesinde gerçekten de su gibi tüketiyorduk. Ali tek 
oğullarıydı. Beş altı yıl evvel kızlarını da trafik kazasında kaybetmişlerdi. İki evladın 
acısını da gördüler. Kızlarının cenazesinde hastanelik olmuşlardı. Ne acı! Nasıl para-
lamışlar kendilerini… Ayakta duracak hâlleri yok, bizi görünce daha da fenalaştılar. 
Birazdan ambulanslar gelir yine.
*
Hastanede akşam çarçabuk oldu. Asıl dert geceler… Uykusuz geçmek bilmiyorlar. Esra 
arıyor. Evlilik yıldönümümüz için Boğaz’da bir restoranda yer ayarlamış. Ersin ve Esin’i 
de almış. İki saate kadar restoranda olurlarmış. Beni bekleyeceklermiş. Konum atmış. 
Beş altı yıl evvel yine orada kutlamışız yıldönümünü. Görürsem hatırlarmışım. Fakat 
çevresi çok değiştiği için konum göndermiş. Bugün Leyla ile oradan geçerken görmüş. 
Yenilemişler restoranı, çok güzel olmuş. Bayılmış yeni hâline. Ben de görürsem bayılır-
mışım. Daha bir sürü şey söyledi. Öylesine konuştum galiba. “Ya, hım, ne güzel, harika, 
ooo, tabii” gibi kısa kısa ifadelerim karşısında Esra’nın dakikalarca süren konuşmaları 
nasıl yaptığına bir kez daha hayret ediyorum. Esra telefonu kapatınca bakıyorum, on 
dakika konuşmuşuz. Asistan hemşire “Ben çıkıyorum hocam” deyince mesainin bittiği-
ni anlıyorum. Hastaneden çıkıp arabaya doğru yürüyorum.
*
Ali’nin cenazesindeyiz. Ece ağlayarak yanımıza geliyor. Elindeki ajandayı bana uzatı-
yor. Titreyen ellerimle alıyorum. Kapağı aralayarak ilk sayfayı açıyorum. Ali’nin gü-
zelim el yazısı ile “Ölüme Hazırlık Defteri” yazısı beni kucaklıyor. İçimdeki ağlama 
duygusu daha fazla kabarıyor. Gözyaşlarım deftere dökülmesin diye uzaklaştırıyorum 
göğsümden. İlk sayfayı açıyorum. “Kıymetli Okurlarım” diye başlıyor yazı. “Bu ön 
sözü okumaya başladıysanız ben ahiret yurduna varmışım demektir.” Devamını oku-
yamıyorum. Bekir alıyor elimden. Elimle yüzümü kapıyorum. “Canım kızım Ece, sen 
ne yaptın böyle?” diye yetişmiş Gül. Ağlayarak bakışıyoruz birbirimize. Çok perişan 
görünüyor Gül. Sarılıyor boyuma hüngür hüngür ağlıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Gül’ü sakinleştirmeye çalışıyoruz. Leyla ve Esra, Gül’ün koluna giriyorlar. Sürüyerek 
gölge bir yere oturtuyorlar.
*
Restorana saatinde varabildim. Masada karımı, kızımı ve oğlumu neşeyle konuşurken 
buluyorum. Önce Esin sarılıyor boynuma “Babacığım kutlu olsun gününüz” diyerek. 
Sonra Ersin. Ersin bana benziyor gittikçe. Aynı benim gençliğim. “Gel şöyle yanıma 
otur ihtiyar” diyor bana gülerek. “Sen ne zaman büyüdün de babana ihtiyar diyorsun 
daha dünkü çocuk” diyorum gülerek ben de. Garsonlar geliyor, masayı donatıyorlar. 
Ben gelmeden siparişler verilmiş olmalı. Şampanyayı törenle patlatıyorlar. Kadehlere 
dolduruyorlar. Canım hiçbir şey istemiyor. Özellikle alkollü içki içeceğimi sanmıyorum 
bundan sonra. Yine Ali’li günlere gidiyorum. İki yıl evvel arkadaşlarla toplanmıştık 
meyhanemsi bir restoranda. Halil’le Ömer ayarlamıştı. Onlar seviyorlardı böyle hafif 
salaş yanı olan mekânları. Ali geç gelmişti. “Dostlar,” dedi masaya oturur oturmaz, 
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“Sizi kırmadım geldim fakat içmeyeceğim. İki aydır bıraktım alkolü, tütünü. Anlayışla 
karşılayacağınızı düşünüyorum.” dedi. Hepimiz biraz şaşkın “Elbette” dedik, “Senin 
kararın, saygı duyarız” demiştik. Hepimiz, nedeni sormasak da sağlıkla ilgili olduğunu 
düşünmüştük. “Baba içmiyor musun?” diye soruyor Ersin. “Yok, içmeyeceğim. Midem 
çok kötü. Bir şey yiyeceğimi de sanmıyorum.” Esra telaşlanıyor. “Neyin var” diye so-
ruyor. “Hiç” diyorum gülümsemeye çalışarak. Esin “Babama ihtiyar diye diye hasta 
ettin Ersin” diyor gülerek. Konuyu dağıtmaya çalışarak Esra’ya aldığım hediyeyi uzatı-
yorum: “Yıldönümümüz kutlu olsun canım.” Onlar merakla hediyeyi açmaya çalışıyor. 
Ersin ve Esin tahminlerde bulunmaya çalışıyorlar. Esra “Beğenmezsem kıyamet kopar” 
diye bir kahkaha atıyor. Hiçbir şey ilgimi çekmiyor, masada figüran gibi rolüme devam 
ediyorum. Gece nasıl ilerledi hiç anlamadım yine. Toparlanıyoruz. Esra ve çocuklar 
aynı arabada gidiyor. Beni tek bırakıyorlar.
*
Ali’nin cenazesindeyiz. Kayınbiraderi Alp geliyor: “Hocalarım,” diyor, “Yarın mevlit 
okutalım istiyoruz, öğle namazını müteakip. Uygun mudur sizce?” Ata atılıyor: “İyi 
olur Alp, bize de ne düşüyorsa yapalım.” Alp “Canınızın sağlığı” diyor fakat Ata ko-
luna girip bir kenara çekiyor. Biraz sonra dönünce “Biner lira yollarsınız bana” diyor. 
Başımızı sallıyoruz. Artık dağılma vakti. Yarın son kez mevlide geleceğiz öyleyse.
*
Eve girerken kapıda Esra’yı bekler vaziyette buluyorum. “Geciktin” diyor. “Ajanda 
aradım” diyorum. “Ajanda mı? Gece gece... Niçin?” diyor şaşkın şaşkın. “Hazırlık 
için” diyorum, “Yazmaya hazırlık için…” Elimdeki ajandaya bakıyor tuhaf tuhaf. “Bu 
gece” diyorum, “Başlayacağım yazmaya!”

Yaşı Yaşıma Boyu Boyuma

Bitti sayılır, bi kaç bi şey kaldı, onları da aldık mı tamamdır, diye düşünürken turuncu 
bir ışık mahalleyi yaladı durdu. Işık hangi eve dokunsa paniğe sebep oldu. Bir heyecan 
sardı el âlemi. Komşular fısır fısır kaynatmaya başladılar.
– Birine bir şey oldu herhâlde. Eğer olduysa da Madam’a olmuştur muhakkak.
– Aa, neden Madam’a olacakmış, sıra onda mı ki?
– Hani aylardan kasım ya, gidenler hep anlaşmış gibi kasımda gittiler ya, ondan.
– Sus kız, ne biçim konuşuyorsun öyle. Hiç bi şeycikler olmaz Madamcığıma. Yanii, 
olmaz inşallah!
Elbiseleri parıldayan adamlar arabadan hızlıca indi. Herkes görevini ezberlemiş gibi 
çabucak işe koyuldu. Çantalar taşındı, alet edevatlar, kâğıt kalemler hazır edildi. Öyle 
uzaktan bakarak anlaşılmaz, işin aslı astarı nedir öğrenmek lazım, diye düşünenler 
oldu. Meraktan çatlayanlar, ekibe yaklaşanlar, olayı soranlar oldu.
– Hayrola evladım, fırıl fırıl dönen bu ışıldak da ne? Hasta mı var, arıza mı var, nedir 
mesele?
– Yok bi şey hanım teyze, ölçüm yapacağız sâdece. Üniversiteden geliyoruz.
– Haa, anladım. Peki evladım, bir ihtiyacınız olursa seslenin, tamam mı?
Aslında pek bir şey anlaşılmış değildi. Lakin bilim denen azametli sözcük zikredilince 
pabuç kadar diller şıppadak küçülürdü. Onun karşısında herkes esas duruşta bekler, 
atılan nutukları kuzu kuzu dinler, akan sular anında dururdu. Ekiptekiler üniversite 
deyince, proje deyince civarda bekleşenlerin hepsi geri adım attı, sus pus oldular. Eee, 
tabii, uzmanlar ne dese o.
Madam da meraklandı bu arada, meraklanmaz olur mu? Giderayak telaşlandı hatta.
– Yagmur! Kizim! Bir bak bakalim, kimmis gelenler. Eger Ezrail Efendi’yse, Madam 
yukarida dersin.
– Kız anne, bi dur Allah’ını seversen. Şakanın sırası mı? Hem onun ışığı mavi mavi ya-
nar, hem de arabası öyle bir telaşla vınlayıp gider ki herkesin yüreğini hoplatır. O değil, 
sanmam, başka bir şey bu bence.
Madam dışarı baktı, mevzuyu anlamaya çalıştı, bakışları bulutlandı. Sayili gun kaldi, 
kasimi atlatsak tamamdir, diye mırıldandı.
Dışarısı solgun bir fotoğraf gibi donuk, durmuş bir saat gibi buruktu. Kurumuş görü-
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nen ağaçlar, sessizliğe gömülen zamanlar…
Tabiatın içe döndüğü, kabuğuna çekildiği dönemler...
İnsan bu, çevresiyle kaim, yaşarsa yaşar, ölürse ölür. Tam da bu durulma vakitlerinde 
Madam, kasım soğuğunu iliklerine kadar hisseder, içine koyu bir hüzün çöker, umutla 
hep aynı şeyi tekrarlardı:
– Kasimi atlatsak tamamdir be kuzum. Bir sene daha beraberiz.
Yağmur, tutamadı kendini. Dua makamında bir şeyler söyledi.
– Kız anne, ağzından yel alsın. Böyle konuşma Allah’ını seversen. Daha uzun yıllar 
beraberiz inşallah.
Vefalı evlat bir başka, arkadaş! Dünya kadar malın olacağına hayırlı bir evladın olsun, 
yeter. İşte size iki melaike: Yağmur ile Mısra. Ağacı besleyen toprak, toprağı besleyen 
yaprak, demişler. Düne kadar Madam onlara baktı, bugün çocuklar Madam’a bakıyor. 
Ne güzel!
Evlat iyi güzel de torun bir başka tabii. Hani çocuk cevizse torun cevizin içi sanki. Mey-
venin özü adeta; öyle tatlı, öyle şeker. Mısra, büyüyüp serpilince, üstüne de bir güzel 
dillenince şeker iken bal oldu. Mısra’yı kıramaz hiç, kıyamaz ki ona. Madam’ın bi tane-
cik ciğerparesi, en tesirli ilacıydı o. Bu yüzden Madam’ı almaya beraber geldiler. Emin 
Efendi gideli bayağı çökmüştü kadın. Tatlı ve içten konuşmasıyla Mısra, onu hayata 
yeniden bağladı. Helal olsun kıza. Tam zamanında yetişti valla.
Evlerden ırak, insan eşini kaybetti mi hem yetim hem öksüz nişanı alır. Nişan değil, 
canını acıtan birer kıskaç, kalbini sıkıştıran birer ağırlık takılır göğsüne. Kimsesiz kalır 
hayatta, ıssız ve çaresiz. Çoğul mutluluktan sonra tekil burukluklar başlar, insanı bo-
ğan, bunaltan devasa bir boşluğa dönüşür. Oğlum kızım, elim kolum, demişler lakin 
yaşı epey ilerledi, elde ayakta gücü takati de pek kalmadı artık. Kalabalığa alışan insan 
ahir ömründe bir başına kalınca sudan çıkmış balık misali şaşıp kalıyor. Bağ bahçe 
çoluk çocuk, konu komşu ile dolacak ki etraf şenlenecek. O günlerin esamesi bile okun-
muyor artık. Hayat, herkesi bir yana savurdu işte. Gel dese, yanımda kal dese, kim 
kabul ederdi ki? Herkesin kendine göre bir düzeni, bir derdi var ayrıca, kime ne desin?
Çok şükür, şıp diye damladı çocuklar, hızır gibi yetiştiler vallahi. Yağmur, hemencecik 
eşyaları toplamaya, sağı solu düzeltmeye başladı. Bir taraftan annesiyle lafladı, diğer 
taraftan duvardaki resimlere daldı. Mutlu aile toplantıları, fotoğraf karesine sığmayan 
kalabalıklar, dostluklar… Girdiği her odada, gördüğü her eşyada geçmişe bulandı. Ara-
dan yıllar geçse de bu şirin ev, bu dingin ortam ruhunu tatlı tatlı okşadı. Anladı ki bir 
tek Madam’a zor değil ayrılık. Ahh şu ayrılık, diye söylendi.
Bu esnada kapı çaldı.
Gelen kız eliyle koyduğu gibi Madam’ın evini buldu. Kız dediğim tam bir fıldırgöz, tut-
tuğunu koparan cinsten. İşin hakkından ancak böylesi gelirdi zaten. Sallapati biri olsa 
değil bir iki saat, üç günde çıkamazdı bu mahalleden. Bir de pozitif ayrımcılık denen bir 
şey var. Kapılar şak diye açıldı bu sebeple. Hem erkek olsa her eve sığmazdı ki! Millet, 
mesafeli durur, gardını alır, öyle kolay kolay içeri almaz, meselenin üstü de çoğu zaman 
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örtük kalırdı. İsabetli olmuş yani. Kız, anasının gözü sahiden, emir komuta onda. Nasıl 
da koca koca adamları çalıştırdı, sevk ve idare etti, görmeliydiniz. Talimatlar havada 
uçuştu, parmağında oynattı her birini. Ahiri böyle idi, peki ya evveli? Kız, saha çalışma-
sından önce muhakkak muhtara uğrar, oranın ıcığını cıcığını bir kalemde öğrenir, öyle 
kapı kapı gezmezdi. Muhtar deyip geçmeyin lütfen. İyi bir muhtar, mahalleyi avucunun 
içi gibi bilir. Mahalleden kuş uçsa haberi olur. Güzide eleman açıkgöz biraz, bütün bun-
ların farkında. Bir de kendini ağırdan satıp muhtarın isminin ardına bey yahut hanım 
ekleyip bilimsel projeyi üstüne çakıp resmî kıyafetleri ile ekibi ayrı ayrı tanıtınca görme-
niz gerek. Muhtar anında tav olur, misafirleri ayakta karşılar, hizmette kusur etmemek 
için çırpınırdı. Öyle ki dakkasında havaya giren muhtar tüm mahalleyi bir güzel özet-
lerdi. Arada telsizden anons sesi duyulunca da ruhunu bunaltan bir heyecan, kalbini 
daraltan bir helecan baş gösterirdi. Muhtar, eski muhtar değildir artık. Bülbül bülbül.
Havasından belli canım, geldiği muhit başka bir frekansta. Şahane bir yere geldi kız.
Onca malumata, izahata rağmen muhayyele sığmayan bir yer burası.
Öyle ki dokusu farklı, ritmi farklı.
İnsanı dinlendiren bir yanı var ortamın.
Bir genişlik, bir ferahlık var etrafta.
Evin önünde bahçe, bahçenin içinde ağaçlar…
Ağaçların arasından sızan ışık huzmeleri…
Yerde çınar yaprakları, her adımda çıtırdayan kahverengi yapraklar…
Bahçede gülfidanın dalları kurumuş, dalların ucunda tohum topları belirmiş. Kapı se-
dirden, fıstık yeşili kök boyayla boyanmış. Boyanmasa da pek tabii olurdu ya, olsun. 
O da başka bir güzellik katıyor ortama. Öyle mübarek bir ağaç ki bu sedir; kokusunu 
yaysın diye sentetik boya, vernik kabul etmez, kabuk kabuk atar hepsini.
Tık tık tık.
Kapı tokmağının sesiyle Mısra’nın ben açarım, diyerek koşması bir oldu. Yağmur durur 
mu yerinde, kulak kabarttı aşağı doğru. Kapıda çıtı pıtı bir kız, bir şirin hâller... Üç ha-
nım heyecanlı ama kapıdaki hepsinden daha heyecanlı. Kız her ne kadar cevval ise de 
Madam kolay lokma değil, yaman kadındır, ona göre, demişti muhtar. Doğruya doğru, 
bu uyarıdan sonra kız, gerilmişti biraz. Geç kaldık, Madam’ı kurtaramadık, diye düşü-
nerek hiçbir şey anlamadan, etmeden, Madam üst katta, dedi Mısra.
– Ayol, insan bi sorar, kimsin, necisin, ne istersin? Çok mu sıkıldın ananenden, aşkolsun 
Mısra, diye çıkıştı annesi.
Mısra mahcup, dediğine pişman vaziyette ancak Azrail’i hasretle beklenen bir kardeş, 
çok özlenen bir arkadaş gibi defalarca anıp durdu Madam, garibim Mısra ne yapsın?
– Yok, yani Madam öyle iyi bir insan ki Ezrail kardeş emaneti ancak böyle pamuk gibi, 
melek gibi bir kız görünümünde geri ister. Korkutmadan, incitmeden alır gider, diye 
düşündüm.
Mısra, yaptığına üzüldü, toparlamaya çalıştı lakin söz ağızdan çıktı bi kere. Dönüşü 
yok artık.
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Kız, içeri girerken proje dedi, anıt dedi, kayıt dedi. Yağdırdı âdeta, makinalı tüfek gibi 
saydı bi sürü bi sürü bi şeyler. Mısra, teskin etmeye çalıştı onu; yukarı gel, bir otur, ne-
feslen istersen, dedi. İçeride rahat rahat anlatırsın.
Madam ile Yağmur seslerini iyice kısarak mini bir zirve yaptılar.
– Gelen kız da bir tuhaf. Yahu, insan bi kendini tanıtır önce, sonra izin ister, bi sorar ev 
müsait mi diye? Nerdee! Daldı hemen.
– Abartmayalim lutfen. Misra yolladi yukari, zavallicik da geldi. Kusur mu bu simdi?
– Değil tabii de. Paldır küldür olunca, biçimsiz oldu biraz.
– Genç bunlar kizim, hos gorelim vre, olmaz mi?
– Olur tabii anne, neden olmasın. Her şeyi hoş görelim zaten.
Hanımlar böyle konuşurken kız attığı her adımda yeni bi şeyler fark etti.
Anlat anlat bitmez, mekân muhteşem.
İki katlı, düğmeli ev. Ev değil, cennetten bir köşk mübarek! Sundurması, panjurları 
nefis mi nefis. Merdiveni, tırabzanı zarif mi zarif. Nakışlar, çiçekler ile bezenmiş, ince 
işçilik ile süslenmiş ki insan gül bahçesinde olduğunu zannediyor. Emin Efendi’nin ese-
ri, onun hatırası. Her bir taşını, kalasını nasıl da tek tek taşıyıp bir araya getirmişti. 
Arada çimento yok, harç yok. Var aslında, olmaz olur mu? Onun harcı sabırdandır, 
sevdadandır, aşktandır. Dünyanın emeği vardı evin her bir yanında. Ağacın tabii ko-
kusu, yumuşak dokusu, dantel dantel işlemesi insanın ruhunu sıcacık sarıp sarmalıyor. 
İçeriden merdivenle çıkılıyor, ahşabın gıcırtısı varlığınızın, yaşadığınızın delili âdeta. 
Geçmiş zamanın, hatıraların ağırlığı var. Evin içinde sedir, andız kokusu; mis gibi mis, 
insanı çarpıyor, büyülüyor âdeta. Nohut oda, bakla sofa. Ne güzel bir yuva Allah’ım, 
seyrine doyum olmuyor. Tavandaki ahşap kaplamada geometrik şekiller, yıldız süsleme-
ler, yaprak yaprak desenler…
Her basamakta inilti gibi bir gıcırtı. Ev canlı mı canlı, nefes aldı, konuştu sanki. Ne dedi 
acaba?
Yoruldum artık sizi taşımaktan, yeter artık mı dedi, ne dedi kim bilir?
Yağmur merdiven başında dondu kaldı. Bir annesine baktı, bir de gelenlere. Mısra’yla 
beraber sırtında çantası, elinde kayıt cihazı, not defteri, boynuna astığı fotoğraf maki-
nesi ile gencecik bir kız. Bir anlam veremedi bir türlü. Gazeteci midir, nedir? Hem ko-
nuşup hem de dışarıyı temaşa etmek için pencerenin dibinde oturdular. Herkes nefesini 
tuttu, ne diyecek acaba diye meraklandı. Bunca yıldır dimdik ayakta duran kadın küt 
diye yıkılacak neredeyse. Kız proje dedi, sayım dedi, kayıt dedi ancak ortamdaki hara-
reti düşüremedi. Kem küm etti, kekeledi durdu.
– Kizim nerden geldiniz, ne procesi, nedir mesele, guzelce anlatsana.
Kız da şaşırdı bu işe. Bu kadar telaşa sebep olacağını düşünmemişti. Madam’sa korktu 
ama pek belli etmedi. Ölse, yine belli etmez. Hükümet gibi kadın, maşallah! Tam Os-
manlı kadını.
Kız, bir bardak su içti, derin derin nefes alıp verdi. Azıcık dinlenince anlatmaya başladı:
– Efendim, tekrar iyi günler! Rahatsız etmedim umarım. Biz, sosyal sorumluluk projesi 

için buradayız. Üniversiteden bir grup arkadaş, tarım ve orman il müdürlüğü, belediye 
gibi paydaşlar ile topluma katkı sunmak üzere bir araya geldik. Arkadaşlarım ile bir-
likte bölgemizde ileri yaştaki ağaçların yaşını, cinsini, durumunu kayıt altına alıyoruz. 
Budama ve temizlik işi bir rutin olarak mevcut bu çalışmada. Hastalanmış, bakıma 
muhtaç olanları da tedavi ediyoruz. Toplumda farkındalık yaratmak için de özellik-
lerini içeren bir tabela hazırlayıp yanına sabitliyoruz. Bölgede ileri yaşta çok sayıda 
ağaç var. Orman mühendisi arkadaşlar ölçüm yapıyorlar. Ben de civarda yaşayanlarla 
görüşmeye, onları dinlemeye çalışıyorum. Varsa anıları, fotoğrafları derliyorum, izin 
verirlerse birkaç fotoğraf çekiyorum. Bakmasını bilenler için ağaçlar, kuşlar birer saat; 
şehirler, evler asırlık takvim yaprakları oluyor. Tarihe not düşmek denebilir belki bu 
yaptığımıza. Bu çalışmanın geçmişten günümüze bir köprü olmasını istiyoruz ayrıca. 
Bunun için buradayız.
Madam konuyu öğrenince durgunlaştı, serzenişte bulundu.
Devir degisti demek. Topragi, agaci unuttu herkes. O ruh, o içtenlik kalmadi pek. Aga-
ca bakmak, onu sevmek için insanin bir procede yer almasi gerek. Artik gorev geregi ya-
pilacak her bir sey, çevreye is olsun diye bakilacak. Proce bitince o da bitecek. Nesli tu-
kendi tukenecek kelaynaklar gibi tabelaya agaçlarin adini yazacaklar. Yakinda elmanin 
altina “Elma” yazip muzede sergilerler. Ne hazin bir tablo, ne gunlere kaldik Allahim.
Azıcık soluklandı Madam, devam etti sonra.
Yaliniz, bunu demem lazim, beyimin atalar, yani benim kaynatalar, yigidi oldur ama 
hakkini yeme, demisler. Emin Efendi olsa neler soylerdi neler. Adaletli olmak lazim, 
hiç mi iyi tarafi yok canimm? Yazik gunah! Kiymeti sifir mi sanki bu hizmetin, bunca 
emegin? O kadar da degil yani. İsin ehli tarafindan agaçlarin bakimi, budamasi yapila-
cak, belki koruma tedbirleri alinacak. Bunlar guzel isler, takdir etmek lazim! Toplumun 
geldigi konumu gosteren bir ayna olacak belki veya gittigi yeri gosteren bir isaret fisegi. 
Az buz seyler degil bunlar, derin manalar yuklu. Mesaji kim alir, kim ders çikarir, Allah 
bilir.
Kendi çalıp kendi oynadı adeta. İşte böyle monologlar, evi gün boyu kaplardı. Son za-
manlarda daha sık gözlenmeye başladı bu acayip hâller, terelelliler ki sormayın gitsin. 
Allahtan çocuklar kavuştu da yalnızlık girdabından kurtuldu azıcık.
Sonra kafayı pencereden uzattı ki adamlar yoğun bir mesaide.
Boydan uzasın diye alttaki dallar dipten budanmış, tıraşlanmış ağaçlar…
Kökleri ne kadar uzakta olsa da, yukarıdaki dallar birbirine kavuşmuş, sarmaş dolaş.
Etrafta bir sessizlik, bir suskunluk…
Lakin herkes sussa da, her şey sussa da akçakavak hiç susmadı. Toprağı yuva belleye-
li, şu âlemi dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle her daim resmeyledi. Ona bakanlar, zamanın 
farkına, mevsimin tadına ossaat varırlardı. Tomurcuklar patlayınca baharı, dallar dolu 
dolu yeşillenip yapraklar hışır hışır edince yazı ilan ederdi. Dalda gümüş, yerde altın 
renkli yapraklar belirince sonbahara vardığımızı duyururdu. Kış geldiğindeyse tama-
men silkelenir, arınır, baharı beklemeye koyulurdu. Böylece zaman, hiç yorulmadan 
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devir daim eder, bitmez tükenmez bir güzellik muştulardı.
Güz...
Ağaçların hem kanı çekildi hem de canı âdeta. Her biri sobalık odun gibi yorgun ve 
ölgündüler. Rengi koyulaşmış, gövdesi kararmış akasyalar, akçaağaçlar arasında bu 
parlak Anadolu kavağı meşaleye ne çok benzedi. Sarmaşık, sedire sarım sarım sarılıp ta 
tepesine kadar uzandı. Ağacı balıkçı ağı gibi tutsak edince de kökünden hart diye ke-
sildi. Sedir nefes aldı nihayet. Parmak kadar kalınlaşmış, kömür gibi kararmış, burum 
burum burulmuş, urgana dönmüş sarmaşık dalları insanda kötü kötü hisler uyandırır, 
ruhu çekilmiş yılanlar gibi aşağıya sarkar, cümle ahalide korkuya sebep olurdu. Buda-
mada geç bile kalındı. Şükürler olsun, sedir hürriyetine kavuştu sonunda.
Zaman cümle âlemin ruhuna nasıl da şekil verdi.
Kimi zaman genişletti, kimi zaman daralttı ufkunu.
Kasım sonu…
Öyle ki zaman güzden kışa uzanan soğuk bir tünel oluverdi.
O vakitler insan, soğukla birlikte hüzün ve hicrana bulanıp geçmişe gider, bir uyaran 
olmazsa geri gelmeyi bilemez, yalnızlıktan öylece büzüşürdü. Yalnızlık zor zanaat, bil-
mez olur mu Madam. Baharı, yazı her türlü güzel de kışı, ayazı burda bi başına nasıl 
geçirecek? Yemekti, çamaşırdı, bulaşıktı hepsi ayrı sıkıntı. Alışveriş yapmak bile mesele. 
Üstüne bir de odun taşı, soba yak, külü dök. Dert çok, adamı yorar. Genç olsa yine 
problem değil lakin ayakta zor duruyor kadın. Hepsini bi başına nasıl yapsın?
Kabul etmek lazım, uzun zaman aynı mekânda kalınca insan, çevresiyle bir bütün olu-
yor, bırakıp gitmek daha güç oluyor. Ne kadar konforlu olsa da rahat etmiyor, bir başka 
yer sürgün gibi geliyor. Bu ayrılık, ıstırap oluyor, ruhu çekiliyor sanki gün be gün. Altın 
kafese konulan bülbülün hâl-i pür melali işte. Tamam, ayrılmak zor, geçmişi bırakmak, 
bu mekândan kopmak ağır bir yük ancak çocukların aklı kalıyor. Başka yolu yok. Mec-
bur buna.
Çok şükür, kızlar olayın farkında. Bu meseleye gönül verdiler, her bir şeyi planladılar. 
Madam rahat etsin diye bütün işlerini ona göre ayarladılar. Madam dediğime bakma-
yın siz, birinin annesi, diğerinin anneannesi. Kolay değil tabii insanı yuvasından alıp 
bambaşka bir dünyaya taşımak. Hele ahir ömründe hiç kolay değil. Ancak içleri ferah 
çünkü her zorluğun ardında bir kolaylık olduğunu biliyorlar. Sabredecekler. Eee, sabrın 
sonu selamet elbet.
Yalnız sıkıntılı bir hâl var içeride, bir durgunluk.
Akmayan zaman ne de tatsız oluyor.
Kolay değil demiştik canım. Sürpriz hiç değil, olası şeyler bunlar.
Dışarıdaysa hareket bol, performans üst düzey.
Bir canlılık var dışarıda, dinamik bir ortam var.
Adamlar, mezurayla yerden yukarı ölçtüler, defterlerine bir şeyler yazdılar, çizdiler. 
Ağacın gövdesine sardılar, onu da kaydettiler, kafayı kaldırıp parmakları ile budakları 
saydılar. Lazer metreler kullandılar, hesaplar yaptılar. Hazır ölçüleri almışken ağaçla-

ra kışlık bir elbise dikseler bari, üşümesin garipler. Yaparlar mı dersiniz? Zor. Teknik 
adamlar bunlar. Bir yerde teknik varsa ince duygular sığınacak yer arar. Sanatçı olsa 
aralarında veya çılgın ruhlu biri belki, bir ihtimal. Biri ağaçları fotoğrafladı, biri verileri 
cihaza aktardı. Bir başkası topladığı tohumları, kozalakları şişeleyip kaldırdı. Karınca 
gibi koşturdu hepsi.
Adamlar ciddi ciddi çalıştı.
Hiçbirini atlamadılar.
Bu özen, bu dikkat görülmüş şey değil.
Helal olsun!
Yağmur, ateş sönmesin diye sobaya odun attı. Çaydanlığı üstüne koydu. Öyle kuru 
kuru sohbet olmuyor. Misafire ikram şart.
Kız konuştukça rahatladı, üzerindeki gerginlik kalktı. Kabuğunu kırdı, açıldı iyice.
– Efendim, ağaç çeşitliliğinin zengin olduğunu görüyoruz. Hatta bölgede pek görülme-
yen türler de mevcut. Doğu çınarı, şemsiye gibi görünen Toros sediri, çam türleriyle 
kalem gibi Karadeniz köknarı iç içe. En çok da akçakavak ve akçaağacın burada olması 
bizi şaşırttı. Buralarda pek görülmez bu türler. Aralarda ıhlamur, defne, servi hatta at-
kestanesi bile var. Maşallah, say say bitmiyor. Bunu bölgenin dışarıdan göç almasıyla, 
kozmopolit yapısıyla açıklayabiliriz belki. Bu sohbetler biraz da bunu izah etmemizi 
kolaylaştırabilir, diye düşünüyoruz. Siz buranın yerlisisiniz sanırım. Bildiklerinizi pay-
laşırsanız, sevinirim.
Madam, anlatmaya çoktan hazırdı. Eksik gedik bırakmaz, her bir şeyi anlatırdı. Yeter 
ki size inansın.
– Dogru dediniz, bu parlak, iri govdeli agaç Emin Efendi’nin hatirasi. Burada pek bi-
linmez, bulunmaz.
– Emin Efendi?
Anahtar soru buydu. Kız işi öğrenmiş, kitabın ortasından başladı soru sormaya, nokta 
atışı yaptı resmen. Bu soru ile Madam, yıllar yılı sakladığı, biriktirdiği hatıraları anlat-
maya başladı.
– Emin Efendi, benim beyim olur. Olurdu desek daha dogru. Onunla tanismam çok 
evvele dayaniyor. Daha el kadar çocugum o vakit. Biz beride oturmus, sofrayi donat-
mistik. Sanat ve estetik gibi konular konusuluyor ortamda. Kimler yok ki masada? 
Annem Helenka ile babam Arien var, Hektor’un aile var. Komsular var, dostlar var. 
Masa kalabalik.
– Bu tür toplantılar yapılıyor mu hâlâ?
– Pek kalmadi be kuzum. Zaten çogu artik aramizda degil. Kimi bu sehirden goçtu, 
kimi bu dunyadan goçtu. Daha çok ince sazlar çalinirdi o zamanlar. Onun hurmetine 
bir araya gelinir, sofralar hazirlanir, muzikler dinlenirdi. Aram Amca, topragi bol olsin, 
nasil dersiniz siz, nur içinde yatsin, iyi bir muzisyendi. Bizi, hepimizi haberdar eder, bir 
araya toplar, bu dinletilerle ruhumuz hafiflerdi. Atardik tum dunya dertlerini bir bir. O 
gun iste, kaderimin yazildigi o gun, Hektor denen Langa hiyari, çantadan çikarinca si-

A Lİ  B AŞHAN / Y AŞI  Y AŞIMA B OYU B OYUMA



124 125

HİKAYE YARIŞMASI

seleri herkes sasirdi. Kuyumcuydu Hektor’un babasi, guvendi çok parasina. Ondan ku-
durmus Hektor, zenginler guya. Ne zengini be kuzum, gonlu oyle fakir ki sorma. Usul 
erkân denen bi sey var, oyle ulu orta yerde, siseyi kafaya dikmek de ne demek! Hem 
guzel guzel evin bahçen var, olmadi meyhanen var, meydanda bu isler de neyin nesi! 
Tam bir terbiyesizlik kuzum. Boyle bisi olamaz, kesin! Hukukumuz var muselmanlarla.
– Neden böyle bir şey yaptı ki? Derdi neymiş?
– Birkaç yas buyuktu benden Hektor ancak olgunlukta çiroz balik gibiydi. Bizi, biribi-
rimize yakistiriyordu buyukler. “Sulu yogurt getirdim,” dedi, aklinca buyumus, erkek 
adam olmus, oni gosterecek yani. Adam oldu ya, babasinin yaninda, hemi de baccak 
kadar boyiyla yuvarlamaz mi? Goze girecek guya, sek içti, bir daha içti, bir daha... 
Bunu içince baska bir sey oldi çikti. Bir de abartinca gorun siz oni. Agzi, gozi yamuldu, 
sirazesi kaydi hinzirin. Dozunu kaçirinca, hiç sevmedim ben, nefret ettim. Yudum yu-
dum parlattikça akli zihni bulandi. Siseler bosaldikça mide çanagi doldu, kabardi, azgin 
seller gibi tasti. Her bir hucresinde arsiz cinler cirit atar gibi kivrandi. Busbutun kont-
rolden çikti, tiksindim bu saçmaliktan, tiksindi herkes. Ayakta duramadi, dili donmedi 
duzgun. Elini boynuma atip yumulunca bastim ben bir çiglik. Çorbaya dusmus sinek 
gibi bulandirdi mideyi. En sonunda da masanin ortasina agiz dolusu kustu. Agzinin 
tadini kaçirdi herkesin. Anne babasi geçti yerin dibine, oldular mahçup. Uzaklastim 
oradan, annem de terk etti masayi. Babamsa sinirlendi, kuplere bindi. Akli basinda 
herkesin morali bozuldu be kuzum. Buraya kadar yuruduk annemle. Buralar çiplak bir 
yer idi, sayfiye diyor, kir diyor sizler. Bakir topraklar buralar. Tek bir agaç yok burada 
o zamanlar. Agaçsiz memleket duvaksiz geline benzer, demis eskiler. Onun farkinda bir 
baba ile bir ogul, tahta bir bavuldan fidanlari çikariyor, topraga dikiyorlar. Sabahtan 
açmislar çukurlari, ogul tutuyor fidani, baba topragi dolduriyor. Ruzigar pufur pufur. 
Biz uzaktan bakiyor, yamaçta, yukarida biraz. Sonra baktim çocuk mintanin kolu cart 
cart yirtiyor.
– Çocuklar bir tuhaf davranıyor, değil mi? Buna ne oldu böyle, bir şeye mi kızdı?
– Ben de kizdi sandim. “Anne,” dedim, “Hektor’dan daha deliler var, çocuk ustunu ba-
sini yirtiyor.” Ama yanilmisim. Bavullara sigmayanlari ikiye bukup getirmisler. Babasi 
da yasamaz bunlar deyip atmis çogunu. Mintanin kolunu serit serit kesti çocuk. Sonra 
seritleri yarali kolu sarar gibi fidanlara sardi. O serin ruzigarda iki buklum fidanlari da 
dikti birer birer. Hiçbiri zayi olmadi be kuzum. Can suyu için belki kirk kere çesmeye 
gitti geldi. Elinde tek bir ibrik ile suladi hepisini. Butun takatini harcadi, canindan can 
verdi o incecik dallara. İste o incecik dallar, bu gordugunuz devasa agaçlar. Nasil esiyor 
ruzigar, dondu sanki buz oldu Emin Efendi kollar. Bir dal fidani boyle seven, bir insani 
nasil sever, diye sordum kendime.
– Bunları yaparken sizi gördü tabii.
– Yok yok, bu olayda gormedi beni. Biz yukarida onlar asagida. Hem kafayi bile kal-
dirmadi hiç, oyle kaptirmis kendini. O gun gonlume bir sevgi tohumu dustu. Tohum 
fidana dondu, her goruste fidan buyudu, onu tanidikça koca bir çinar oldu. Tabii, çok 

sonra anladi ben bunu. Onlar gitti, biz donduk masaya, bir hava aldik, dedik. İyi geldi 
yuruyus, ferahladik ikimiz. Sonra, dedim, yaziktir bu kadar emege, kirilir dallar, ruziga-
ri çetindir buranin, onlar bilmez herhâl. Gittim bizim neccar komsiya, siz diyor maran-
goz. Bana çita lazim dedim, aldim bir çuval çitayi, bir de çekiç. Bir etek de ben kestim, 
iki parmak genislik. İnce ip olmaz, dala verir yara, cani yanar fidanin. Ertesi gun çitalari 
yanina çaktim bir bir. Bir de çiçekli etegimden parçalari sardim bir guzel. Kimseler yok 
iken, bitirdim bu isi. Yani oyle sandim, yanildi ben yine. Emin Efendi gormus beni. 
Evlendikten sonra anlatti bana. Oyle ogrendi ben. Uzakta bakmis, hepisini seyretmis. 
O da etkilenmis, unutmamis hiç. Onun kalbine de bir sevda tohumu dusmus o vakit. 
Sulama yapmak için gelmis o gun. Kurumasin onca can, yasasin diye. Yasi yasima, boyi 
boyima esti, bilir misin?
– Emin Efendi mi?
– Yok kiz, fidanlar diyorum. Yasi yasima, boyi boyima esti.
Kız bunu duyunca gözleri parladı. Maşallah! Madam, kanlı canlı yürüyen bir tarih 
adeta. Mühendisler, ağaçların yaşını bulmak için ne çok uğraştılar, hesap kitap yaptı-
lar, kafa patlattılar. Hâlbuki Madam’ın yaşını sorsalar işleri anında bitecekti. Ancak 
kadının yaşı, erkeğin maaşı sorulmazdı pek, ayıp olurdu. Neyse, öyle hazıra konmayı-
versinler, diye düşündü. Hünerlerini göstersinler bakalım, hem de alacakları parayı hak 
etsinler.
Gelelim ince işlere...
Madam, kenarından kıyısından bahsetti belki ama işin esasını anlatmadı. Kaçın kurası 
kız, peşini bırakır mı hiç? Üstüne üstüne gitti.
– Emin Efendi’yle nasıl tanıştınız peki? Biraz ondan bahsetseniz.
– Bu agaçlar insanlari tanimamizi sagladi be kuzum. İnsan bir seye emek verirse arada 
gorunmez bir bag, bir unsiyet, bir sevgi halkasi olusuyor. Hele bir cana bakti ise onunla 
seviniyor, onunla uzuluyor. Annemle çogu zaman yuruyuse çikardik biz. Benim go-
zum fidanlarda tabii. Yasar mi, yasamaz mi merak ediyor ben. Azicik emek verdim ya, 
hemencecik sahiplendim onlari. Bir keresinde baktim Emin Efendi ile babasi elleriyle 
fidanlarin yuva temizliyor, topragini duzeltiyor. Nasil seviyor bir bilsen. Disiyle tirna-
giyle ugrasiyor, evladina bakar gibi bakiyor hepisine. Annemin de dikkatinden kaçmadi 
tum bunlar. Boyle boyle buyudu fidanlar, koca koca agaçlar oldular. Çiplak bir yer iken 
oldu sonra mesire. Yemyesil agaç denizi oldu burasi. Nice cana yuva oldu, huzur buldu 
nicesi. Gelinin duvak tamam oldu, ne de guzel yakisti. Gorenler hayran kaldi, duyur-
du tum aile. Duyanlar kostu geldi, temiz bir nefes aldi, rahatladi hep canlari. Birileri 
zahmetini çekti, digerleri sefasini surdu be kuzum. Olsun benim canim kizim, yeter ki 
memlekette huzur olsun. Sizde var çok guzel bir dua, birlikte okuyalım burada, selamet 
olsun daima.
Dört hanım, koro hâlinde tekrar söylediler. Kız, ufak bir hamleyle konuşmanın devamı-
nı sağladı. Su gibi aktı muhabbet.
– Sonra?
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– Sonra benim canim kizim, bu civarda bir gun seyir ettim, Emin Efendi yorulmus, 
terini siliyor, nefesleniyor. Sedirin altinda oturmus gonulden bir semai okuyor. İçime 
isledi Emin Efendi sesi, Dede Efendi bestesi. Hâlâ aklimda, dilimde benim. En çok da 
gonlumde yeri:
Yine bir gulnihal / Atesin ruhleri
Aldi bu gonlumu / Yakti bu gonlumu
Sim ten gonca fem / Pur eda pur cefa
Bibedel ol guzel / Pek kuçuk pek güzel
Madam bunu okurken gözleri doldu. Sanki yanında Emin Efendi varmış gibi duygulan-
dı. Yarıda bıraktı, bitiremedi şarkıyı. Yeniden yaşadı o günleri. İnsanı alıyor, uzaklara 
götürüyor hakikaten. Ne de güzel sözleri varmış böyle, insanın kalbine dokunuyor, 
gönlünü okşuyor, diye düşündüler. Madam açılmışken, kız detayları öğrenmek istedi. 
Yağmur da ilk kez duyuyordu bu ayrıntıları. İyice kulak kesildiler sohbete.
– Peki, nasıl evlendiniz, zor olmadı mı?
– Biraz oyle oldu kizim. Aradan geçti onca zaman. Bunlar sever musiki. Hem kim sev-
mez ki, ilaci ruhun musiki. Benim baba muzisyen. Rasit Efendi de çok sever musiki. 
Oldu bunlar arkadas. Nikolos Amca yani Hektor’un baba, seviyor boyle yemeli içmeli 
sazi sozi, nasil diyor sizler, ehli keyf yani. Hepsi taniyor biribirilerini. Bir gun demis 
benim babaya, alacam senin kizi. Hektor beyimiz çok istemis, çok yalvarmis, alsin diye 
babasi. Munasebetsiz bir zamanda, meydanin ortasinda, lak diye soylemis. Sanki her 
sey bitmis gibi, tamam demeye mecburmus gibi davranmis. Utanmasa, enseye bir tokat 
patlatip hadi al gel kizi, diyecekmis. Farkinda olmadan bana ve biricik babama verdigi 
degeri gostermis. Kirmis çok babami, gururunu incitmis. Yakin arkadas olunca dikkat 
etmiyor insan, belki ondan konusmus boyle rahat. Belki de parasindan çok basi dondu, 
gereksiz laflar etti o an. Boburlendi mi, bos mu bulundu, bilemedi ben. Babam dedi 
bana, boyle boyle. Ben, imkani yok, olmaz, dedim, ayyas, dedim, serhos, dedim. Herif 
çok kaba saba, sevmiyor ben oni. Lakin dinlemedi pek benim baba, sustu, içine kapandi 
bir sure. Ne yapacak bilemedi ben, agladim biçare.
– Aileniz ne düşündü, ne dedi peki?
– Nuh dedi, peygamber demedi, baska ne diyicek? Nikolos Amca, gayet musbet bir 
adam, çok mustesna bir kisi. Karinca dahi incitmez, oyle iyi bir insan, akrabasi hem 
babamin. Annesi desen, melek hâlet bir kadin, annemin çok yakin arkadas. Malum on-
lari kirmak istemiyor hiçbiri. Peki ya Hektor oyle mi? Degil ama duzelir elbet, dediler, 
hep boyle basibos gezecek degil ya! Evlenince, evine baglaninca illa ki birakir o hayati. 
Bir duzen kurmanin zamani çoktan geldi, hatta geçti bile. Hektor’u ancak senin gibi 
dirayetli bir hanim hizaya getirir, adam eder. Belki senin sayende o kotu fiilleri terk eder.
İnanmadim ben, inanamadim. Nasil boyle soylediler? Bana bu azili canavari mi layik 
gorduler? Yikildi benim hayaller, yikildi ben. Gittim Emin Efendi yanina, dedim kaçir 
beni, birakma ayi Hektor’a.
– Kaçırdı sizi yani, evlendiniz, öyle mi?

– Yok kizim. Emin Efendi nahif çocuk, “Mumkunati yok, olmaz,” dedi. “Asla ve kat’a,” 
dedi. “Haram,” dedi, “Tobe,” dedi. “Mevlam gorelim neyler, neylerse guzel eyler,” 
dedi. Devamini da soyledi, siz bilir hepisini. Vazgeçti sandim, korktu sandim, pes etti 
sandim. Çok uzuldu ben, hafakanlar basti beni. Ne çok yanildi ben, ne çok utandi. Du-
aymis, sebat etmekmis, Allah’tan bir kapi talebiymis soyledigi. Ben boyle haydi gidelim 
diye konusurken, geldi Rasit Baba ile Gulnur Anne, yanimiza pat diye. Bizim yanaklar 
oldu al al. Hayirdir insallah kizim deyince, dedim, babam çagiriyor sizi yemege.
– Kapı açıldı sanki değil mi?
– Evet kizim, aninda hem de. Allah soyletti bana sanki bu yemek daveti.
– Sonra ne oldu peki?
– Eve kostu ben, hazirladim onca yemek. Zeytinyagli biber dolmalari yaptim, çam fis-
tikli sarmalari. Ustune bir de tereyagli bademli kurabiyeleri... Annem sasirdi gorunce 
onca yemek, dedi, “Kizim hepisini kim yiyecek?” Dedim “Anne, aksama misafirler var, 
ondan bu hazirlik, bu telas.” Boyle diyince ben, annem sormadi bile kimler gelicek diye. 
Kalkti, muska borekler pisirdi, içi dolu peynir, maydanoz, ustu susamli hem, olmazsa 
olmaz, dedi. Ortada guzel bir salata tabii. Mastiha diyor biz adina, damla sakizli tatli 
yaptim ayrica, bizde muhim gelenek. Annem titizlendi iyice; gumus takimlar, kiristal 
bardaklar, kolali mendiller geldi masaya. Bunlar hazir olunca, hepileri sandi Hektor’un 
aile gelecek, olacak bizim nisan. Bilmediler, Emin Efendi aile talip olacak ben. Tabii, is 
ciddiye binince, topladi geldi aksam Emin Efendi, butun sulale. Bizimkiler bi sasirdi, bi 
sasirdi, sizin komik tabirle, esekten dusmus karpuza dondu. Bozuntuya vermedi tabii 
bizimkiler, toparlandilar hemen, içeriye buyur ettiler. Emin Efendi afili afili giyinmis, 
elinde kirmizi beyaz guller. Sepeti agzina kadar doldurmus; billur sisede serbetler, yal-
dizli kâsede sekerlemeler, bir de muzik kutusu getirmis benim için ozel. Bahçeden top-
lamis gulleri hep birer birer. Evi sardi enfes bir koku, ohhh, harrikaa… Yemekler yendi, 
sohbet koyulasti, hep beraber ettiler hosbes. Rasit Efendi, o zaman benim mustak-
bel kayinpeder, çoktan anlamisti meseleyi, gordu içimdeki devasa yangini. Bakti Emin 
Efendi’ye, o ise benden besbeter. Çok sukur Allah’a, bunlar musikisever, bilirler ask ile 
sevda adami ne eder. Pek tabii kahveler geldi, kirk yil hatiri ile beraber. Zamani gelince 
soylediler sebebi ziyaret, beklediler guzel bir haber. Yaliniz, tedirginler biraz, malum, 
farkli hayatlari var her iki aile. Hem bu konuda da çok acemiler, ilk kez boyle hayirli bir 
is için birlikteler. Biribirilerini kirmamak için çok çaba sarfettiler. Ne yalan soyleyeyim, 
hepisi de iyi sinav verdiler. Çok sukur Allah’a, bosa gitmedi tum bizim emekler. Rasit 
baba dua etti. Niyet hayir, insallah akibet de hayir olur, diye niyaz etti. Hepimiz açti 
elleri semaya, hep bir agizdan tekrar etti duayi. Avuçlari yuze surdu, âmin dedi bazisi, 
ayni anda amen dedi gerisi. Kutlama için geldi tatlilar, serbetler, sekerlemeler. Allah’in 
emri ile bu is o aksam biter.
Madam bir rahatladı, bir neşelendi ki gelinlik kız gibi gülümsedi.
O cendereden kurtulması, meselenin gönlüne göre hallolması kâfi sebep.
Sanki yeni baştan işi başarmış gibi keyiflendi.
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Öyle tabii. Kolay değil bu işler, kim olsa yüzünde güller açar.
Yalnız bir husus daha var ki o da aile içinde tatlı bir anı. Nişan ertesi Madam’ın babası 
Arien, fellik fellik kurabiye aramış ancak avucunu yalamış. Bu kurabiyeler ki ayda yılda 
bir yapılır, öyle her zaman sofrada bulunmazmış. Bir yiyen, tadını ömür boyu unutmaz, 
öyle leziz. Ne kadar aramışsa da taramışsa da yok, yok! Bir tanecik dahi kalmaz mı 
yahu! Maalesef efendim, yerinde yeller esiyormuş. Olay, Gülnur Hanım’ın masadaki 
mendillerin nakşını, süsünü methetmesiyle başlamış. Kanı kaynamış Helenka Hanım’ın 
bu tatlı sözler üzere. Tabii bir taraftan da Emin Efendi’yi süzmekle meşgul imiş müs-
takbel kayınvalide. Kurabiyeler pudra şekerle sofraya arz-ı endam edince herkesin dik-
katini celbetmiş. Öyle ki masaya ayrı bir güzellik katmış, herkesin iştahı kabarmış da 
kabarmış. Çocuğun bi canı çekmiş, bi canı çekmiş ki tarifsiz. Nar şerbeti yanında ne de 
güzel gidermiş. Lakin utancından elini bile sürmemiş, kıvranmış durmuş Emin Efendi. 
Gözü kurabiyelerde kalmış ki kadına dert olmuş. Sofra toplanınca mendillerin içine ku-
rabiyeyi doldurmuş Helenka Hanım, bohça gibi de sarmış bir güzel, çıkışta da damadın 
iki eline tutuşturmuş. Bol bol yesin, canim evladim, demiş Helenka Hanım, sahiplenmiş 
ilk günden. Ancak Arien’i unutmuş o vakit. Ne unutması, heyecandan kadının aklına 
bile gelmemiş. Mendiller Gülnur Hanım’a, kurabiyeler damada. İkisinin de gönlünü 
yapmış velhasıl. Helal olsun vallahi, eli bol, gönlü zengin kadınmış. Böylece aileye bu 
güzel hatıra yadigâr kalmış.
Sohbet oldu şeker şerbet. Hepsi can kulağıyla, pür dikkat dinledi. Hele kız, bayıldı 
muhabbete, bitmesini hiç istemedi. Sordu da sordu, sömürdü resmen. Madam da iyi 
sabretti gerçekten.
Bravo yani.
– Ee, kültür farklı, dil farklı, nasıl olacak bu iş demediler mi?
– Benim pederde var ince kalp. Bana sordu ilkin, kizim gonlun var mi, diye. Ben basimi 
egdim, dedim ki sizin izin ile evet. Bizimkiler, Hektor’un hâlini sakin kafa ile dusununce 
ibre dondu bu tarafa hâliyle. Nasil diyor siz; yola geldiler sonunda, nihayet insaf ettiler. 
Çevreden çekindi herhâl once bizimkiler. Millet bize ne der, diye tasa ettiler. Tum bas-
kilara ragmen Emin Efendi’ye tamam dediler. Hektor denen madrabaz çok fena canim, 
hem de oyle boyle degil. Anasini, atasini dinlemeyen, seni beni hiç dinlemez. Hem yav-
rumuzu sokakta da bulmadik ayrica. Bizden biri diye, goz gore gore kizimizi atese mi 
atacagiz? Sonraa, kasaptan et mi aliyor Nikolos, gonul denen bi sey var, diye soylediler 
benim anne ile baba beraber. Aslan baba, konus, dedim içimden, hiç durma, kir zincir-
leri! Babam taniyor zaten Rasit Efendi aile. Annemse gozuyle gordu onlar yasar nasil 
ince ruh ile. O yuzden hepisinin gonlu rahat. Hikmet-i Huda diyor siz, kader diyor, 
bizimkiler biribirinden habersiz, çok sevmis, çok sevinmis, çok begenmisler. Dedi benim 
baba, Celalettin’den guzel bir soz; ayni dili konusanlar degil, ayni duygulari paylasanlar 
anlasir. Hay agzin bal yesin canim baba, dedim. Harika bir sey soyledin. Cennet mekâ-
ni olsun, çok sevgili Celalettin. Sanki bizim hâli gordu, çok yillar oncesi. O soyledi, o 
çozdu bu çetrefil piroblemi. Boylece biz erdik muradimiza. Komsi idik yetmedi, bir de 

akraba olduk muselmanlarla.
Madam isabetli karar verdi, dik durdu. Az da çabalamadı yani. Akrabalara meseleyi 
anlat, dil dök, her şeyi bir bir izah et. Kırk takla attı, dilinde tüy bitti milleti ikna edene 
kadar. Peki, inanmayanlar oldu mu? Oldu tabii, olmaz olur mu, hem de çok! Ona da 
yapacak bir şey yok, dedi. Dişi kuş vazgeçmedi, hele hele bu mühim konuda hiç pes 
etmedi. Çırpındı durdu, sonunda yuvayı kurdu. Eee, olacak o kadar, hayat memat me-
selesiydi bu, yapmasa mıydı yani? Pırlanta gibi çocuk, yanılmadı çok şükür. Madam, 
al kaçır beni demesine rağmen nefsine uymadı, akl-ı selim davrandı, iki aileyi de zor 
durumda bırakmadı Emin Efendi. İzzeti ve iffeti ve hikmeti ve dahi saffetiyle Madam’ın 
sevgisini bir kez daha kazandı. Öyle bir genç ki Yusuf misali. Helal süt emmiş, her hâ-
linden belli. Hektorsa, çantada keklik zannetti kızı ancak evdeki hesap çarşıya uymadı. 
N’aaber fistik, deyip yanağından makas almaya çalışarak sevmeye çalıştı. Kakara kikiri 
ile aile kurulur sandı. Çevresindeki ayran gönüllü hoppa kızlarla bir zannetti onu. Şı-
mardı iyice, parayı basarım, istediğimi alırım, elimi sallasam ellisi, dedi durdu. Ancak 
Madam, o hafif ellinin içinde yer almadı. Çocukluğundan itibaren ağır meşrep bir ruhla 
yetişti. Hazzetmedi hiç bu tür şeylerden. Basitlikten, zevzeklikten ve dahi serserilikten 
imtina etti. Bir de Emin Efendi’deki gayreti, marifeti, letafeti ve bilhassa nezaketi gö-
rünce kapılar büsbütün kapandı Hektor’a. Her ferahlamak istediğinde dikiş makinesi 
şeklindeki müzik kutusunun mandalını çevirir, kurar, kadife döşenmiş çekmecesinden 
yan yana bitişik kalpleri çıkarırdı. Kan kırmızı kalpler, gül yaprakları içinde… Müzik 
hafif hafif akarken, kalplerdeki yazıyı okurdu: “Kalbimi kalbine ekle, canımı canına 
ekle, ömrümü ömrüne ekle. Emin.” Samimi ve etkileyiciydi Emin Efendi. Hep öyle 
yaşadı, hep öyle kaldı. Peki ya Hektor denen köftehor? O ise bütün işleri kabadayılıkla 
çözerim sandı, iyice zıvanadan çıktı. Kabadayı dememek lazım, lütfen, dayılara hakaret 
olur. Kaba ayı dense daha yerinde olacak. Kime çekti bu çocuk arkadaş, herkesi çileden 
çıkardı böyle. Anaya değil, babaya değil peki kime benzedi? Mesele gün gibi ortada 
aslında, çevresindeki kopuklar sürüsü hayatını mahv ü perişan etti. Zıpçıktıların, zi-
bidilerin etkisinde kaldı, onların çemberinden çıkamadı bir türlü. Yahu, o kadar dost 
meclisine de geldi gitti. Müzik gibi, sanat gibi, estetik gibi kibar meseleler zikredildi, hiç 
mi tesir etmedi şu zalım Hektor’a? İnsan az da olsa nasiplenmez mi yahu? Yok efendim, 
yok! Bir kulağından girdi, ötekinden çıktı sanki. Ah keşke öyle olsaydı! Esintisi bile 
kâfi gelirdi. Kafa sürekli güzel olunca onun semtine uğramadı bu incelikler. Ot geldi, 
saman gitti! Kız başkasına varınca da öyle bir intikam duygusuyla sağa sola saldırdı ki 
amman amman, dağlara taşlara. Kor bir ateş oldu, yağdı etrafa. Bütün dünyadan öç alır 
gibi davrandı. Allah kimseyi evladıyla imtihan etmesin. Öfkeden gözü kimseyi görmedi; 
ne ana dinledi, ne baba. Ezdi geçti hepsini. Aklını başına topla, bu gittiğin yol yol de-
ğil, dedi büyükler. Amma velakin hiç fayda etmedi bu nasihatler. Arsıza söz, kokmuşa 
tuz neylesin. “Ben akillanmam ulan, alayiniz delirsin,” dedi, hepsine rest çekti. Edep 
meşrep fukarası zehir zemberek laflar etti. Rezilin ve zelilin tafsilatlı tarifi gibi hareket 
etti. Nasıl anlatmalı ki? Farz-ı misal, babası gibi ticaret yapmadı Hektor. Saptı yoldan, 
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iyice sapıttı. Bir borç verdi, geri üç istedi, veremeyince beş istedi. Üçü veremeyen beşi 
nasıl versin ki! Zorla, zorbalıkla işin üstesinden gelmeye çalıştı. Ali kıran baş kesen 
oldu. Ödeyemeyince yanındaki çam yarması izbandutlarla evine, bağına çöktü milletin. 
Tanıdık, tanımadık ayırt etmedi hiç. Babasının adını batırdı, itibarını yerle yeksan etti. 
Yılların kuyumcusu tefeci oldu çıktı. Kırk yıllık esnaf Nikolos, başı öne eğik, kimsenin 
yüzüne bakamaz oldu. Malı mülkü saymakla bitmez ancak şerefi iki paralık oldu. Ne 
yana baksan Hektor’un ayak izi, kırdı geçti herkesi. Servet, afet oldu sonunda. İnsan-
lıktan çıktı, oldu tam bir zebani. Olmaz olsun oyle servet, dedi Madam, tercihinde bir 
kez daha haklı çıktı. Ağaran varken kararanı ne edecekti ki! Madam, kalbinin sesini 
dinledi. Bir an bile pişman olmadı kararında.
– Sizi nasıl karşıladı peki müslüman toplum. Alışmak zor olmadı mı?
– Ufak tefek kusurlar oldu tabii. Kusur bile denmez, tanimiyor ki onlar ben. Ben zor 
kadin, taviz vermez çok seyden, nasil diyor siz, çetin ceviz, evet. Esnaf alisveriste yen-
gecim, diyor, civiyor, konusuyor senli benli. Samimi davraniyor belki ancak sevmiyor 
ben laubali adamlari. Ben dedi, yengecim, aplacim yok. Madam diyiceksiniz, Madam 
Dimitra, ogrenin lutfen. Sonra alisti herkes. Madam da Madam, dusmedi dillerden.
– Sadece bu değildir sanırım. İnsan daha büyük sıkıntılar olur diye bekler.
– Baska piroblemler de olmadi degil. Lakin guzelce konusup çozduk bir bir. Tatli kizim, 
evimizde var idi muhtesem bir sihir: Bizim gonuller bir idi, Allah’ima çok sukur.
Madam, bunları anlatınca gençliğine gitti, tazelendi bir miktar, az da olsa canlandı. Ya-
radı sohbet doğrusu, onun belini büken, onu kambura çeviren bu ağır yükten büsbütün 
kurtuldu.
Çay pişti, sohbet koyulaştı.
Ohh!
Ihlamur çayı, tadıyla kokusuyla ne de iyi geldi, yanında bademli kurabiyeler ile beraber. 
Tereyağlı hem de, ağızda dağıldı hemen. O meşhur kurabiyeler… Çocuklar gelir belki 
diye bu yaşlı hâliyle güç bela hazırlamıştı Madam. Tam zamanında yapmıştı kurabiye-
leri, içine doğdu sanki gelecekleri. Çocuklara can kurban, demiş, öyle gayrete gelmişti. 
Odayı ılık ılık, tatlı tatlı bir hava kapladı. Çayın buharı pencereye buğu oldu, dışarısı 
görünmez oldu. İçe döndü, sohbete bir es verdi, kabuğuna çekildi herkes. Bu arada 
fotoğraf albümünü getirdi Madam. Düğünleri, bayramları, şölenleri bir solukta anlattı. 
Bebek görmeler, diş çıkarmalar, ilk adımlar… Komşularla olan dostluklar, sohbetler, bal 
muhabbetler hepsinin yüzünde bir gül izi bırakmış gibi. Mutlu mesut geçen bir ömür, 
fotoğraf karelerinden taştı. Ne büyük saadetmiş bu huzur iklimi. Nimet efendim, bu-
lunmaz bir nimet imiş.
Kız albümden birkaç resim için müsaade istedi. Madam, “Olur, pek tabii,” dedi. He-
men taradı fotoğrafları, her biriyle ilgili notlar aldı. Kız hazırlıklı canım. Teçhizat tam, 
plan program muazzam.
Ağaca kurulmuş salıncaklar, hamaklar…
Top peşinde gençler, ip atlayan kızlar…

Salıncakta çocuklar, hamakta ihtiyarlar…
Sazendeler ve hanendeler etrafında kalabalıklar…
Sedir, ıhlamur altında piknik yapanlar…
Mayışanlar, çam diplerinde şekerleme yapanlar…
Oy oy, hele bir de mangalcılar, limonatacılar, dondurmacılar…
Güller arasında Madam ve Emin Efendi kucağında Yağmur ile beraber…
Fotoğrafların arkasına elle tarih atılmış, kim var kim yok hepsi yazılmış, çekim yeri bile 
kayıt altında.
Kız hazine buldu, hazine.
Alacağını fazlasıyla aldı velhasıl, keyfi yerinde.
Bu güzel insanlar, bu güzel mekân…
Birlikte fotoğraf çektiler son olarak. O da otomatik.
Tam da bu esnada beklenmedik bir şey oldu.
Kız araya girdi, fena patladı.
– Aaa, olmaz ama. Yeter be! Kız geldi, kız gitti. Bir adı yok mu bu kızın?
– Var tabii. Olmaz olur mu?
– Bak yazar efendi! Fıldırgöz dedin, eleman dedin, tuttuğunu koparan dedin. Sor dedin 
sordum, sus dedin sustum. Ne dediysen eyvallah dedim, hepsini sineye çektim. Tüm bu 
macerada en ön sırada yer aldım. Sadece kendi nefsim için de istiyor değilim fakat böyle 
baskın karakterleri ismiyle anlatmalısın bence. Söyle lütfen, haksız mıyım?
– Haklısın, yalnız hepsinin bir yeri var, zamanı var.
– Hikâye bitti neredeyse canım! Niyetim şöhret olmak değil lakin isimsiz kahraman mı 
olacağım?
– Bence bir mahsuru yok. Hatta bu bilinmezlik, bu gizem bazen karakterin değerini 
artırır. Neyse, madem o kadar ısrar ettin, kendin söyle ne söyleyeceksen.
Beş, dört, üç, gülümseyiiin, dedim. Fotoğrafta yan yana dört hanım. Madam, Yağmur, 
Mısra ve ben, yani Melike. Fotoğrafı seçtim, gönderdim yazıcıya. Pırint dedim, tu kopi 
dedim, entır dedim. Makinadan dalga katarı kıvrıla kıvrıla, takla ata ata yola çıktı. 
Menzile varınca yazıcı aldı selamı, ışığını yakıp söndürerek emrin başım gözüm üstüne, 
dedi. Çarklar döndü, bembeyaz kartlar yuvadan tıkır tıkır, renkli renkli boyanarak 
çıktı.
– Ee, kablosuz mu oldu bu iş?
– Ohooo, kablo tarih olalı yıllar oldu.
– Gerçekten mi?
– Evet evet.
Kartın birini Madam’a verdi, diğerini de çantasına koydu Melike. O iş de tamam.
İşin kurdu olmuş kız. Hay maşallah!
Bardaklar, tabaklar toplandı. Çaydanlıktaki suyla yıkadı hepsini Mısra.
Sobadaki ateş söndü, Yağmur külü temizledi.
Madam, çıkmadan önce müzik kutusunun mandalını çevirdi, zembereği kurdu, pen-
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cerenin önüne öylece koydu. Dikiş makinesinin makarası döndü, pek munis bir müzik 
aktı içinden. Müzik, odadaki tüm kalpleri birleştirdi. Yağmur, “Çantalar hazır,” dedi. 
Melike, pencerenin buğusunu eliyle sildi, dışarıya baktı, ardından, “Biz de hazırız,” 
dedi. Madam tecrübeli kadın, “Aman dikkatli inin kizlar,” dedi, “Merdivenden dusup 
de çanagi kirarsaniz, akibet berbat, ona gore.” En zor günde bile Madam’ın neşesi 
yerinde. Eee, kızlar Madam’ın enerjisini artırdı, kendine geldi kadın. Üzerindeki ölü 
toprağını attı âdeta. Herkesi bir gülme aldı, yavaşça indiler sonra. Merdivende sedir 
kokusu hepsini yakaladı. Durun, gitmeyin der gibi tuttu sıkı sıkı. O latif koku…
Evden en son Madam çıktı. Eee, ne demişler:
Gemiyi en son kaptan terk eder.
Madam kapıyı kilitledi, anahtarlara baktı, derinlere daldı.
Elinde iki anahtar; biri Madam’ın, diğeri Emin Efendi’nin. Yek diğeri de Yağmur’day-
dı zaten, gençliğinden itibaren. Madam halkadan bir anahtar çıkardı, Mısra’ya verdi. 
Bunu sakin kaybetme kizim, dedi. Bu artik senin, benden sana armagan. Son kalan 
anahtarı da sıkıca kavradı, cebine koydu. Emin Efendi’nin hatırası…
Dışarıda işler bitmiş malzemeler toplanıyordu. Çınarın gövdesi kabuk döke döke benek-
li mi benekli, alacalı bulacalı bir resme benziyordu. Akçakavak, genişleyen gövdesinde 
koca koca gözlerle mahzun mahzun bakıyordu. Çamların dalları diken diken olmuş, 
rüzgârda titriyordu. Atkestanesi, sarı sarı yapraklarıyla dallarına ışıl ışıl kandiller asıl-
mış gibi parıldıyordu. Servi, vakur ve yalın duruyor, boyu gibi upuzun susmayı tercih 
ediyordu. Ihlamurun ömrü tükenmiş gibi gövdesi küfle kaplanmıştı. Bu grili yeşilli küf-
ler, Madam’ın elinde yüzünde son yıllarda türeyen lekelere benzedi. Ne çok benzediler 
birbirlerine hem de. Eee, boş yere demedi Madam; “Yaşı yaşıma, boyu boyuma,” diye.
Madam, küçük bir bohça verdi Melike’ye, içi dolu kurabiye. “Ekibin nasibinde varmis 
kizim, afiyet, sifa olsun,” dedi. Bir bohça da Yağmur’a verdi. “Bu da damadin kismeti.”
Serçeler ve kırlangıçlar cıvıltılarını toplayıp kuytulara çekildi. Hem yetim hem öksüz 
kalmış bir kumru kimsesiz kalan düğmeli evin çatısına sığındı. Yalnızlığın kıyısında bir 
başına kaldı. Sükût suretinde etrafı gözledi durdu.
Madam ise defneden bir yaprak kopardı, ikiye katladı; ferah, keskin bir koku yayıldı. 
Melike’ye uzattı, sanki bütün bahçeyi bağışladı ona, öyle mutlu ki anlatılmaz. Kızcağız 
bayıldı bu nefis kokuya, mis mis, dedi, yaprağı cebine koydu.
Yağmur boş duracak değil ya! O da akçaağacın kurumuş tohumlarından kopardı, Mıs-
ra’nın avucuna doldurdu. Tıpkı Madam’ın bir zamanlar Yağmur’a yaptığı gibi yap-
tı. Madam’ın gözünden kaçmadı bu tabi. Mısra, tohumları havaya savurdu, her biri 
pervane gibi döne döne aşağıya indiler. Sanki onlarca semazen döndü etrafta. Herkes 
uçurmak istedi tohumları, büyülendi âdeta. Hepsi uçmak istedi, pervane olmak istedi 
bir anda.
Ayrılık vakti geldi artık. Bütün mahalle Madam’ın etrafında pervane. Komşuların göz-
leri yaşlı. Hepsinin kalbinde yer etmiş Madam, ayrılmaz bir parçası olmuş. Herkes 
vedalaştı, sarıldılar birbirlerine. Sanki bir daha görüşmeyecek gibi bir hisse kapıldılar, 

kopamadılar o yüzden. Melike de sarıldı, kırk yıllık dostuna sarılır gibi hem de. Aileden 
birini uğurladılar hep beraber.
Madam, Emin Efendi’nin duasını sessizce söyledi:
Mevlam gorelim neyler…
Yanlarından simsiyah bir araba asfaltı ağlatarak gitti. Yolda, yıkıldı yıkılacak, içmiş mi, 
uçmuş mu belirsiz biri, elinde şişesiyle sallanarak yürüdü. “Allah Allah, serhos mudur, 
berdos mudur, nedir,” dedi Madam. “Allah’im sen yardim et hepimize, esenlik ver, isti-
kamet ver cümlemize.” Bir kendi hâline üzüldü, bir de bu zavallının hâline.
Hava karardı. Yemekten sonra bir ağırlık çöktü. Malum herkes yoruldu, yatmaya gitti-
ler erkenden. Madam, çocuklarının yanında, yeni yerinde uyumaya çalıştı ancak gözü-
ne bir türlü uyku girmedi. Bir sağa döndü, bir sola.
Ne aymış şu kasım ayı, arkadaş! Bir türlü bitmek bilmedi.
Hiç sormayın.
Ağır aksak dönüyordu zaman çarkı, paslanmış gibiydi.
Bunun üstüne bir de felaket haberi gelince zaman hepten durdu sanki.
Ne haberiymiş?
İnsanın söylemeye dili varmıyor. Eski mahallede öyle bir yangın çıktı ki mahalleli canını 
zor kurtardı. Turuncu kızgın alevler mahalleyi yalayıp yuttu. Alevler, ateşler her yere 
sıçradı. Hay Allah! Ağaçlar, evler nasıl da cayır cayır yandı öyle. Zavallı kumru, bir 
yalnızlıktan bir başka yalnızlığa kanat çırptı. Tabelalar bir bir toprağa düştü. Yangın 
söndü, ocaklar söndü, geriye kapkara bir kül yığını kaldı. Yanmış, kararmış bir levha 
küllerin arasında zar zor okunuyordu: 
AN.T AĞ.Ç Tü.: ..ros S.dir. ..drus L.b.ni .aşı: .akl.ş.k 1.0
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“Anaa, gız anaaa garnım acıktı. Bazlamalar hazır mı?” diye bağırdı Ali, evlerinin kırık 
dökük avlu kapısını büyük bir gıcırtıyla iterken. Tahta kapının üzerinde bir sarkaç gibi 
ileri geri sallanan çıngıraktan çıkan ve bütün havayı dolduran tiz ses, sıcak esintinin 
sırtına binerek dalga dalga yayılıyor, Keltepe’nin kayalıklarına çarparak zayıflıyordu. 
Ayağındaki yırtık lastik pabuçlar ve sağ pabucundan fırlamış başparmağı toz içindeydi. 
Tarladan eve uzanan kıvrımlı yol silme topraktı çünkü ve birkaç kilometre uzunluktay-
dı. Sıcak, tepesini bir maltız misali kavurmasın diye koca nenesinden kalma kenarı oyalı 
mendili ıslatarak saçsız başına dolamıştı. Ama bu ıslak mendil bile tepesinin yanmasını 
engelleyememiş; önce hafif bir serinlik veren su damlacıkları, kavurucu sıcağın etkisiyle 
buharlaşıp çoktan Çukurova’nın buhranlı havasına karışmış; nemsiz kalan mendil de 
kaskatı kesilmişti. Her nefes aldığında sırtındaki yamalı bez torbadan yayılan taze ye-
şil soğan kokuları önce burnunu sonra ciğerlerini yakıyordu. Elleri bir çocuğun elleri 
değildi sanki. Çok görmüş, çok yaşamış, toprağı çokça avuçlamış, işlemiş, kazma salla-
mış, tüfek atmış bir yaşlının elleriydi.
Gün devrilmek üzereydi. Batmamak için direnen güneşin son ışıkları Ceyhan’ın su-
larını bir mercan gibi parlatıyor, gün boyu kayalıklarda veya koca bir taş kütlesinin 
ıslak zemininde saklanan börtü böcekler, çıngıraklı yılanlar yavaş yavaş başlarını dışarı 
çıkarıyordu. Bu saatte dahi köydeki mahlûkata bir anlık rahat nefes aldırmayan lodos; 
gelinciklerin, çiriş çiçeklerinin, kaya çiçeklerinin, reyhanların üzerini yalayarak kâh yu-
murtasının üzerine tünemiş bir tavuğun kâh yuvasında bir heykel misali kıpırdamadan 
duran bir kırlangıcın tüyleri arasında dolaşıp sönüyordu. Ali, evlerinin tahta kapısını 
sağ ayağı ile ittiğinde kapının eşiğine sinmiş bir kertenkele, çıngırağın sesiyle irkilerek 
sıcaktan kuruyan boğazını şişire şişire Ali’nin sol ayağının üstünden geçip gözden kay-
boldu.
Ali, anasının açtığı bazlamalara yeşil soğan sarıp yemeye bayılırdı. Onun için de tarla-
dan taze taze söküp getirmişti soğanları. Hele bir de haşlanmış patates varsa yanında, 
değmeyin keyfine. Annesi Nesibe, Ali avluya girdiğinde sırtı kapıya dönük hâlde çömel-
miş, iyice harladığı odun ateşinin üzerinde yıllarca kullanılmaktan yer yer delinmiş ve 
çürümüş sacdaki bazlamaları oklava ile altını üstüne getire getire pişirmeye çalışıyordu. 
Bu sıcakta yiyecek başka şeyleri olsa elbette bu odun ateşinin başında saatlerce hamur 
pişirmeye uğraşmazdı. Tırnakları, parmakları kurumuş hamur parçalarının istila ettiği 
kurumuş, çatlamış bir toprağa benziyordu. Ara ara iki elinin avuç içlerini birbirine sür-

Mektup

terek hamur parçalarını dökmeye çalışıyor, avlunun toprak zeminindeki bütün karın-
calar da yere düşen hamur parçalarına üşüşüyordu. Siyah yazmasından fırlamış birkaç 
kumral saç teli yüzünü bir gelin duvağı misali örtmüştü örtmesine ama Nesibe ne genç-
liğini bilirdi ne de gelinliğini. Resul cepheye gittiğinden beri başındaki siyah yazmayı 
çıkardığını kimsecikler görmemişti. Oysa çok güzeldi Nesibe. İri siyah gözlerini her 
gören hayran olurdu ama Resul gibi kimseye de bakmamıştı o gözler. Yoksa on beşinde 
varır mıydı Resul’e? On altısında alır mıydı Ali’sini kucağına? Kapının çıngırağını her 
duyduğunda Nesibe’nin de yüreğinde korkuyla, heyecanla karışık duygular boy verirdi. 
Vücudunda bir anlık titreme gibi bir hâl peyda olur, uyuşmuş bir vaziyette kapıya ba-
kar kalırdı. Aylardır Resul’den ne bir mektup gelmişti ne de bir haber. Oysa Nesibe kaç 
kez yazmıştı cepheye. Kaç gece kapısını çalmıştı Muhtar Emmi’nin. Önceleri bir umut 
bekliyordu Nesibe. Bir gün, bir hafta, bir ay… Sonra saymayı da bıraktı, beklemeyi de. 
Gönderdiği mektupları da saymaz oldu, Resul’den haber gelmeyen ayları da. Çünkü 
ona göre bütün aylar birdi artık. Bütün aylar Resul’ün cepheye gittiği ayda takılı kal-
mıştı. Bir tek umut etmeyi bırakmamıştı Nesibe. Her kapı çıngırağı sesinde titremesi, 
uyuşması da bu yüzdendi.
“Hazır, hazır gel!” dedi Nesibe oğluna yine titreyerek, yine uyuşmuş. Bir yandan son 
bazlamayı yanmasın diye oklavayla hızlı hızlı çevirirken bir yandan da küçük Hasan’ın 
ağzına pişmiş bazlamalardan koca bir parçayı tepiyordu. Hasan, Ali’nin küçük kardeşi 
idi. Henüz iki üç yaşlarındaydı. Ali, avlu kapısından girer girmez duyduğu pişmiş ha-
mur kokusunu içine çekti.
“Ohh bee! Ana çok acıktım bugün. Güneşin altında öldüm valla. Ekşi ayran da var 
mı?”
“Aha oğlum şu çingilde olacak. Al şu sıcacık bazlamaları da karnını iyice doyur. Amma 
önce elini şu leğenin içindeki suyla iyice çalkala, soora otur.”
Ali çok acıkmıştı ama eve gelince yemeğini yemeden önce kardeşinin başını okşayıp onu 
öpmek de âdeti idi. Ne de olsa evin erkeğiydi ya. Yolunu gözlerdi küçük Hasan. Ali, 
Hasan’ı öptükten sonra elini küçük leğendeki suyla çalkaladı. Su, leğenin içinde dura 
dura kızmıştı. Zaten soğuk suyu bulan pek olmazdı buralarda. Haftada bir tankerle 
köye getirilen su her daim sıcak ve kekremsi olurdu. Bütün köy halkı da alışmıştı buna. 
Tatlı suyun tadını bilen yoktu.
Ali, bez torbadan çıkardığı yeşil soğanları da sudan geçirdi, anasının yanına çöktü.
“Patates yok mu ana?”
“Bugün yok oğul. Bi dahakine inşallah!”
Ali, anasının açtığı sıcak bazlamalara yeşil soğanları sarıyor, bir yandan zayıflıktan 
içine çökmüş avurtlarını şişirecek kadar büyük bir lokmayı ağzına atıyor, bir yandan 
da bakır cingildeki ekşi ayranı kafasına dikiyordu. O anda sanki dünyanın en mükellef 
sofrasında idi. Çünkü öyle bellemişti. Alın teriyle kazanılan her lokmanın kıymeti bü-
yüktü.
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“Eline sağlık ana, çok güzel olmuş” dediği anda avlu kapısından içeri Muhtar Emmi 
giriverdi.
“Selamün aleyküm Ali oğlum,” derken başındaki kasketi ve kasketin altındaki ıslak 
mendili eline aldı. Ali, hemen ayağa kalktı, arkasından da anası. Nesibe’nin iri gözleri 
sanki iki kat daha büyümüştü. Öyle büyümüştü ki bütün Keltepe’yi bir bakışta içine 
alacak gibiydi. Yine aynı titreme, yine aynı uyuşma hâli arasında gidip geldi. Önce çok 
uzaklardan bir kızılkuyruk kuşunun sesini duydu. Sonra diğer sesler yavaş yavaş be-
lirmeye başladı. Nesibe saymayı çoktan bırakmıştı ya ne kadar bu hâl üzeninde kaldı 
bilemedi. Birkaç saniye mi, birkaç dakika mı, yoksa asırlarca mı?
“Aleyküm selam Muhtar Emmi. Gel, buyur, anam çok güzel bazlamalar açmış.”
“Size afiyet olsun oğlum, garnım aç deel. Sen nassın Nesibe bacı, var mı bi ihtiyaç?” 
sesiyle Nesibe kendine gelebildi.
“Sağ olasın Muhtar. Hâlimize bin şükür. Tek ihtiyacımız Resul’den gelecek mektup. Var 
mı öyle cepheden haber falan. Varsa deyiver hele.”
“Yok bacım, yok!”
“Neye geldin öyleyse, gara bir haber mi var yoosa?”
“Yoo, Nesibe bacım. Angara’dan bir yazı geldi de köyün gençlerini Musa’nın kahvede 
toplayacaklar. Ali’ye de haber verem dedimdi.”
“Köyde genç mi kaldı muhtar, çoluk çocuk bunlar.” dedi Nesibe. Ali, anasının bu lafı-
na çok içerledi. Ne çocuğu? On üç yaşındaydı ya. Tarlaya her gün o gidiyordu, toprak 
sürüyordu, ekin biçiyordu ya. Üstelik Hasan’a bir baba şefkatiyle yaklaşıyor; anasını, 
nenesini ele güne muhtaç etmiyordu ya babası gittiğinden beri.
“Anama bakma sen Muhtar Emmi. Ben çocuk falan deelim. Sen deyiver hele saat kaçta 
kahvede toplaşacaz?”
Muhtarın “Yatsı ezanından soora” demesiyle avluya açılan derme çatma bir odanın 
kapısında Hanife Nene’nin belirmesi bir oldu. Yaşlılıktan beli iki büklüm olmuş Hanife 
Nene, elindeki bastonunu yere vura vura “Gıran giresiceler!” diye bağırmaya başla-
dı çatallaşmış sesiyle. Masmavi gözleri, yorgun düşmüş bedenine inat alev saçıyordu. 
“Resul’ümü aldılar, Ali’mi de yiyiciler. Doymadı soysuzlar, şu bedenimi tike tike ettiler, 
ciğerimi yaktılar.” derken elindeki bastonu da avlunun ortasına fırlattı. Nesibe ani bir 
hareketle atılarak dengesini kaybeden kaynanasını tuttu, ikisi birlikte yere çöktüler. 
Hanife Nene yaşlılıktan ve zayıflıktan damarları çıkmış elleriyle toprağı avuçladı.
“Vermemm, aha şu bir avuç toprağımı yine vermem gâvura. Resul’ümü verdim. Sıra 
Ali’me geldi. İsterse Hasan’ımı da alsınlar. Yine de vermem toprağımı… Oyy Resul’üme 
kurşun atanların elleri kurusun, gövdeleri devrilsin, leşleri Toroslarda kurda kuşa yem 
olsun!” derken gözünden akan yaşlar da yanaklarındaki derin çizgilerin içini dolduru-
yor, oradan da incecik kalmış boynuna süzülüyordu. Ali, nenesini bir süre sessizce izledi 
ve muhtara dönüp
“Tamam, emmi, gelirim ben.” dedi. Muhtar, sadece tamam anlamında başını salla-

yarak arkasını dönüp avludan çıktı. Muhtar, köyün tozlu yollarında ilerlerken akşam 
saatlerinde yapraklarını göğe kaldıran dua çiçeklerine benzeyen Hanife Nene’nin sesi 
de peşi sıra gidiyor, bir gölge gibi Muhtar’ı takip ediyordu.
Nesibe’nin ciğerine uzun zaman önce düşmüş olan ateş Ali’nin son cümlesi ile daha da 
harlanmıştı. En son Muhtar Emmi böyle geldiğinde kocası Resul cepheye gitmiş, sadece 
bir kez mektubu gelmişti. Resul şimdi şu kapıdan girse Hasan tanıyamazdı babasını. 
Henüz sekiz aylıktı babası gittiğinde. Ali; anasının gözlerine bakmadı, bakamadı. Baksa 
ne olacağını biliyordu çünkü.
Toprak zemine yapışıp kalmış solgun benizli iki kadının yanından geçerek odaya girdi 
ve kerpiç duvarda asılı duran aile fotoğrafının karşısına geçip oturdu. Dakikalarca gö-
zünü kırpmadan fotoğrafa bakıp durdu. Bu, babasının askere gideceği gün ailece çekil-
dikleri son fotoğraf idi. Köy meydanındaydılar. Babası asker üniformalı ve ayaktaydı, 
başı dimdikti. Ali, babasının elinden tutmuştu. Nesibe ise kucağında küçük Hasan ile 
tahta bir sandalyede oturuyordu. Hüzünle karışık da olsa bir gülümseme yapışıp kal-
mıştı dudaklarının kenarına. İşte o fotoğrafın çekildiği andan itibaren ne Ali bir daha 
babasının elini tutabilmiş ne de Nesibe hüzünlü de olsa gülümseyebilmişti. Ali, sıcakta 
iyice genleşerek uzayan ve bütün odaya dolan nenesinin yanık sesi kulaklarında ve 
gözlerinin önünde bu fotoğrafın hatırası ile uzandığı sedirde usul usul gözlerini kapattı.
Köyün müezzini yatsı ezanını okuyalı bir saat kadar olmuştu. Köy camisini dolduran 
birkaç ihtiyar da yavaş yavaş evlerinin yolunu tutmuşlardı. Güneyden esen lodos biraz 
daha şiddetini artırmış, Ceyhan’ın sularından yüklendiği nemi köylünün bütün vücu-
duna bırakmıştı. İçlerinden en yaşlı olanı “Gazi Paşa ‘Böyle evlatları olan bir millet 
hakkını da korur bağımsızlığını da’ demiş” dedi. Diğeri “Öyle yaa öyle, Allah’ın izniy-
le” dedi. Bir diğeri de “Bu akşam Musa’nın kahvesinde toplanılacakmış. Ee vatan er 
bekler. Ahh gençlik yıllarımda olaydım da Gazi Paşa’nın yanında vuruşaydım, gâvuru 
alnının çatısından vuraydım.” dedi. “Ahhh!” dedi yine içlerinde en yaşlı olanı, dizlerine 
elindeki bastonla vururken. “Aha şu dizlerim tutaydı kağnıyla deel, koşarak varırdım 
cepheye.”
O sırada köyün bütün çocuk gençleri, Musa’nın kahvehanesine doluşmuşlardı. Yaşları 
on üç, on beş, on yedi… En küçükleri Ali idi. Hepsi, muhtarın ağzından çıkacakları 
bekliyordu. İçeride derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Çocukların gözünde ne bir 
korku ne bir endişe ne de bir tereddüt emaresi vardı. Çünkü onlar her şeyi bilirlerdi. 
Çocuk olmayı, köy yolunda telden yapılmış tekerlek sürmeyi de bilirlerdi, tarlada er 
gibi çalışmasını da, çakı gibi asker olmasını da. Muhtar, önce derin bir iç çekti. Ayakta 
duruyordu, yanında asker üniformalı bir genç de vardı. Muhtar; her birinin gözlerine 
teker teker baktı, önündeki masanın üzerinde duran bardaktan bir yudum su içti, bo-
ğazını temizledi.
“Evlatlarım, Angara’dan bir yazı geldi bugün. İşte yanımda da sizin gibi yiğit bir abiniz 
var. Rüstem Çavuş.”
Rüstem Çavuş hafifçe gülümsedi, muhtarı onaylar biçimde başını salladı. Rüstem Ça-
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vuş zayıf, sert yüz hatlarına sahip fakat bir o kadar da yumuşak bakışları olan yirmili 
yaşlarda genç bir askerdi. Önce derin bir nefes alan Rüstem Çavuş, bir çırpıda ve davu-
dî sesini biraz da yükselterek “Yiğit Türk çocukları, bunu size nasıl anlatayım bilemi-
yorum ama eli silah tutan herkesi cepheye çağırıyoruz.” deyiverdi ve yutkundu. Böyle 
yapmasa o sözcükler boğazında takılı kalır ve çıkmak bilmezdi. Karşısında oturan her 
bir çocuğa teker teker baktı. Zayıf, küçücük eller, çelimsiz vücutlar, benzi solmuş yüzler, 
renk renk ama ışık dolu gözler… “Sizi bunun için çağırdım. Bilirim, pek küçüksünüz 
ama…” dediği anda Ali, oturduğu yerden ayağa fırlayıverdi:
“Ben güççük deelim. Benim dedem de el kadarken cepheye gitmiş. Ben de giderim. Hem 
babam da orda. Bana n’olmuş ki oturam?” deyince kahvehaneyi yeniden derin bir ses-
sizlik kapladı. Muhtar Emmi’nin gözleri karlı kış gecelerindeki evlerin pencere camları 
gibi buğulandı. Gözünden bir damla dahi yaş akmasın diye iki yumruğunu birden sıktı 
ama yanındaki genç çavuşla göz göze gelince ikisi de gözyaşlarına hâkim olamadılar. 
Kahvehanedeki tüm çocuk gençler de Ali ile aynı fikirdeydiler.
Saatler ilerleyip de Ali, karanlık köy sokaklarından geçerek eve vardığında anası cam 
kenarında, ottan yapılmış bir sedirin üstünde oturmuş hâlde oğlunu bekliyordu. Hanife 
Nene de bir köşeye çekilmiş tesbihini çekiyor, dualar ediyor, arada bir sağa sola üflüyor-
du. Ali, avlu kapısını her zamanki gibi sağ ayağıyla itince yine o çıngırak sesi tüm geceyi 
doldurdu. Yine aynı ses, yine aynı kara haber Nesibe’nin yüreğine bir kor damlası gibi 
düştü. Çınlama sesi uzadıkça kor damlası yuvarlana yuvarlana büyüyen bir çığ misali 
Nesibe’nin tüm bedenini ele geçirmeye başladı. Ali evin dış kapısından da geçerek içeri 
girdi, ne anasının gözlerine ne de nenesine baktı. Küçük Hasan ise çoktan uyumuştu. 
Üçü de bir kelime dahi etmedi.
Aradan geçen üçüncü günün sabahında Ali ve onun gibi otuz kadar çocuk; analarıyla, 
neneleriyle, dedeleriyle, kardeşleriyle köy meydanında vedalaştılar. Bir yandan davullar 
çalınıyor, bir yandan anaların gözyaşları Ceyhan Nehri’ne akıyordu. Bu nedenle ola-
caktı ki Ceyhan pek durgundu bu sabah. Her zamanki mercan parlaklığı da yoktu. Ali; 
küçük Hasan’ın başını okşadı, anasının elini önce kokladı sonra öptü. Bu kez, gözleri-
nin içine bakarak, “Ana, sen Hasan’a ve neneme iyi bak. Beni merak etme. Hakkını da 
helal et. Vatan bana; Hasan ve nenem önce Allah’a, sonra sana emanet,” dedi ve önce 
sıkı sıkı sarıldığı anasının kokusunu derin bir nefesle içine çekti. Sonra ani bir hare-
ketle sırtını dönerek anasından uzaklaştı. Art arda düşmüş öküz kağnılarından birine 
binip köyün toprak yollarında tozu dumana katarak gözden kayboldu. Hanife Nene, 
köy meydanına kadar yürüyecek ve Ali’sini yolcu edecek güçte olmadığından odasında 
kalıp dualar okuyarak köy meydanına doğru dakikalarca üfürdü. Nesibe ise oğlunu 
tozlu yollar arasında bir karınca başı kadar kalıncaya dek izledi. Köy meydanı boşaldı-
ğında dahi Nesibe, ayakta ve uyuşmuş bir vaziyette köyün yollarına bakıyordu. Şimdi 
bir avuç ayası kadar düz bir zeminde kıvrılarak Keltepe’nin ardını dolanan ve gözden 
kaybolan bu yollar bir yılan gibi gelmişti Nesibe’ye. Resul’ünü ve Ali’sini yutan ve bir 
daha da asla vermeyecek olan kıvrımlı bir boz yılan… Yüzünü şefkatli bir anne eli gibi 

okşayan sabahın ılık ve hafif rüzgârı siyah yazmasının ucunu hafifçe salladı. Çok uzak-
lardan gelen reyhan kokuları, bir yusufçuk kuşunun yanık sesi ve rüzgârın tiz uğultusu 
arasında köy meydanında yığılır gibi çöküp kaldı.
***
“Ah mektup! Canı sağ olasıca mektup. Kuş olup uçasıca mektup. Balık olup yüzsen 
mektup. Bir gitsen… Karışsan Ceyhan’ın sularına, çocukluğumda derelere saldığım kâ-
ğıttan gemiler misali. Ulaşsan Ali’me… Tez elden cevap olsan da kokusunu getirsen 
Ali’min, selamını alsam Resul’ümün” diyerek elindeki mektubu bırakıverdi Ceyhan’ın 
soğuk sularına Nesibe. Mektubun ardından uzun süre bakakaldı. Mektubu kâh durgun 
kâh coşkun sulara karışıp gözden kayboluncaya kadar bekledi iliklerine kadar donmuş 
bir zemheri sancısıyla. Saymayı bırakmıştı ya, saymıyordu yine kaç gün oldu Ali gideli, 
kaç ay oldu haberi gelmeyeli? Biliyordu artık. Muhtar Emmi ne mektuplarını Ali’sine ve 
Resul’e ulaştırabiliyordu ne de onlardan bir haber getirebiliyordu. Belki Ceyhan anlardı 
onu. Aşıp dağları taşları, ulaşırdı sevdiklerine.
Saymayı bırakmıştı ya Nesibe. Saymadı yine kaç mektup bıraktı Ceyhan’ın sularına. 
Kaç cemre düştü toprağa, suya ve havaya… Kaç kez bahçelerdeki küçük fidanları kırdı 
kocakarı fırtınası, kaç kez kuş geçimi mevsimi geçti başının üstünden…
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Köy, bütün gün ve gece “Paşa’nın torunu muymuş gelen?” “Hangisi, doktor olan mı? 
Öğretmen mi?” sualleriyle meşgul olup durdu. Merakını gideremeyenler; kapı aralığın-
dan, pencere pervazından şöyle bir görünüp “Hoş gelmişsiniz beyim!” diyerek saygı-
sını sundu. Daha meraklı olanlar, teklif beklemeden kilim örtülü sedire eğreti oturup 
kıtlama şekerle bir iki bardak demli çay içtikten ve suallerinin cevabını aldıktan hemen 
sonra yarım kalan işine döndü.
Kerpiç evin küçük misafir odasında çay, harlı sobanın üstünde hiç durmadan fokurda-
dı. Bardaklar, biraz sıkılarak bazen de birbirine karışarak aynı sohbetin etrafında kirli 
yüzleriyle gezinip durdu.
Son yudum çayı da her seferinde yaptığı gibi höpürdeterek içen Muhtar, sonunda yor-
gun olduğuma karar vermiş olacak ki:
– Demek bizim Ibram Efendi’nin büyük oğlusun… Maşallah! Öğretmensin öyle mi?” 
şeklinde gün boyu süren sohbetin üzerinden şöyle bir özet geçti. Ağır ağır oturduğu 
yerden kalkmaya yeltenirken de:
– Hocam, diye ekledi. Sabaha mezarlıkta ot yolum işimiz var, yol yorgunusun amma 
istersen sen de katıl bize…
Hem gecenin karanlığında hiç susmayan cırcır böceklerinin bu gevezeliğine şaşıp kıza-
rak hem Muhtar’ın çok uzaklaşmadığı hâlde beni duymadığından emin olarak:
– İnşallah, dedim. Uyanabilirsem…
Üç tepenin yamacına rastgele serpilen, uzun kavak ve saçaklı söğütlerin gölgesine gizle-
nen, geneli kerpiçten örülü, tek katlı, beyaz badanalı köy evlerine güneş yenice ulaşmış; 
gecenin ayazından kalma çiy tanelerini yer yer damlar üzerinde parlatarak, yer yer sı-
zıntı şeklinde yapraklardan akıtarak günün sıcak geçeceğinin müjdesini vermişti.
Kâh söğüt dallarının kuytusunda serinleyen, kâh yamacın sırtında duldalanan, kâh olu-
ğundan soğuk bir suyun gürül gürül döküldüğü köy çeşmesinin oluşturduğu çamur 
birikintilerine bulaşan köy evleri, henüz uykuluydu.
Kirli yüzleri, dağınık ve uzun saçları, ağızları çiprimiş, yer yer yırtılmış renkli kazak ve 
şalvarları, kilteli soğukkuyu ayakkabılarıyla daha şimdiden meydana dökülen ve müte-
madiyen gülümseyen çocuklar, beni saymazsak, bu uykunun ilk uyananlarıydı. Onları 
gülümseten ise şu bayram sabahında ellerindeki boş torbaları ev ev gezerek şeker, hatta 
lokumla dolduracaklarını düşünüyor olmalarıydı.

Paşa Dedem

Ama öyle olmadı. Hiçbiri, ateşböcekleri gibi saçılıp yüzlerini meydana çeviren evlerin 
ahşap kapılarını küçücük yumruklarıyla dövmedi. Açılacak kapılardan uzanan başlara 
“İyi bayramlar!” dileyip avuçlarını ve torbalarını uzatmadı. Aksine her biri belli bir 
nizam içerisinde köy çeşmesinin önünde dizilip yüzlerine su çalarak ve ıslanan ellerini 
kirli şalvarlarında kurulayarak beklemeye başladı.
Muhtar, iki katlı evinin geniş balkonunda gelinin el ve ayaklarına bakır ibrikten dök-
tüğü suyla yunup paklanmış, çocukların çeşme başındaki şenliğine katılmak için arzu 
duymamıştı.
Uzatılan havluyla önce ellerini, sonra ayaklarını kurulayıp dizlerine kadar sıyırdığı be-
yaz çizgili kahverengi pantolonunu geri devirmiş, balkonun ipinde asılı olan ve dün 
gece yıkandığı anlaşılan eski çorabını bayramdan bayrama giydiği potinlerinden hemen 
önce ayağına geçirerek bayram merasimini tamamlamıştı. Yedi köşeli kasketini artık 
tamamen kırlaşmış ve dökülmeye yüz tutmuş saçlarının üzerine oturtup siperliğini de 
gözlerini gölgeleyecek şekilde örterken geceden kalma davetini yineledi:
– Hocam! İşin yoksa sen de katıl köylüye. Bizim buralarda gelenektir. Bayramın ilk 
günü genç, yaşlı, çoluk çocuk yola dizilir, mezarlığı bi güzel temizler, yabani otları sö-
ker, yeni çiçekler diker, mezarları yıkar, sular; sonra da gelenlere bisküvi, lokum, şeker, 
leblebi falan dağıtırız.
Cırcır böceklerinin ve arada onlara eşlik eden köpeklerin hiç bitmeyen yaygarası, bir de 
üzeri toprakla örtülü kerpiç evin mertekleri arasında gezinen farelerin inatla eşelenmesi 
yüzünden yatakta dönüp durmuş, günün ilk ışığıyla kendimi dışarıya zor atmıştım.
Muhtar, yeni parlattığı potinlerini yer yer çamura dönüşmüş ve hayvan pisliğine bulaş-
mış toprak yolda temiz tutmaya çabalarken:
– Aha köylüler, şimdi evlerden birer ikişer meydana dökülür, çocukları da önlerine ka-
tıp mezara doğru yola koyulurlar, dedi ahşap kapıları kişifleyerek. Varsa eski bir kalıcın 
(orak) veya tırpanın yanına al, ellerin dikenden yırtılmasın.
Doğrusu ne kalıç ne de tırpanım vardı. Belki rahmetli dedemin evinde olabilirdi ama 
bunlara ihtiyaç duyabileceğimi düşünmediğim gibi ot yolmaya hevesli olduğumu da 
söyleyemezdim.
Cebimden eski, küçük ama son derece keskin Sivas çakısını çıkarırken:
– Bu iş görmez mi Muhtar Efendi! dedim.
Benim bu isteksiz ve ciddiye almaz tavrım doğrusu Muhtar’ın asabını bozmuştu. Buna 
rağmen ses etmedi. Belli ki bayram sabahı ağzının tadını bozmak istemiyordu. Konuyu 
değiştirmek istercesine bir telaşla dudak büzüp:
– Biz önden gidelim, onlar ardımızdan yetişir gayrı! dedi ve yola koyuldu.
Kemikten işlenmiş sapında “Himmet!” yazan; ağzı, paslanmaz çelikten dökülen, dede 
yadigârı bıçağı özensizce cebime yerleştirip Muhtar’ın ardınca seğirttim.
Kimi zaman aynı ahenkle toprak yolları tozutarak, kimi yerde bir çukura veya yumru 
bir taşa takılıp tökezleyerek köyün hemen dışındaki mezarlığa ulaştık. Köye gelişimde 
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önünden Fatiha okuyarak geçtiğim mezarlık, gündüz gözüyle bile oldukça ürkütücü 
gözüküyordu. Mezarlığın yer yer yola doğru kaymakta olduğunu, hatta kimi yerler-
de kemiklerin açığa çıktığını gören köylüler, imkânları olmadığından kaymakamlığın 
kapısını çalmış, Kaymakam’ın da desteğiyle ancak mezarlığın yola bakan kısmını bir 
adam boyu taş duvarla örmeyi becermişti. Ne bir hayratın ne musalla taşının ne de 
morgun bulunmadığı mezarlık, güneydeki küçük tepenin eteklerine yaslanmış, Kuru 
Dere’ye doğru genişleyerek başıboş hayvanların içinde cirit attığı bir otlakıyeye dö-
nüşmüştü. Mezarların hemen hepsinin başına ölen kişiyi tanıtan taşlar dikilmiş olsa 
da çoğu silinmiş, bir kısmı özensizce yerleştirilmiş, kısmen çatlamış, devrilmiş ve kimi 
tamamen parçalanmış bu taşlar, buraya bir mezarlık görüntüsü kazandırmaya kâfi gel-
memişti. Öyle ki yeni yapıldığı ilk bakışta anlaşılan, damarlı beyaz mermer mezarlar 
bile otların arasında kaybolmaya yüz tutmuş, ölen kişinin adı, soyadı, doğum ve ölüm 
tarihiyle birlikte ailenin duygularını dile getirmek için yazdırdıkları maniler okunamaz 
bir hâl almıştı.
Köylüler, bayramdan bayrama bir araya gelerek yabani otları, dikenleri biçip yolup 
ayıklamasalar adeta burada bir mezarlık olduğundan kimsenin haberi olmayacak, şu 
toprak yoldan geçen garibanlar, bir Fatiha okumaktan mahrum kalacaktı.
Mezarlığa girebilmek için Muhtar’ı takip ediyor, dikkatli adımlarla dikenlere, otlara 
bulaşmamaya çalışıyor ve “Bir mezarlığın kapısı da mı olmaz be kardeşim!” diyerek 
serzenişte bulunuyordum. Hoşnutsuzluğumu fark eden Muhtar, nihayet bir cılgadan 
mezarlığa girdi ve otların daha seyrek olduğu, alaca bir ineğin de hararetle otlandığı 
yarı çıplak toprağın üzerine oturdu. Az biraz soluklanıp oldukça eski olan ve başına 
dikilen dökme taş sayesinde mezar olduğu anlaşılan toprak yığıntısını işaret etti:
– Bildin mi? Burada kim yatıyor?
Muhtarın benimle eğlendiğini, hatta alay ettiğini düşündüm bir an. Belki otuz yıl önce 
ayrıldığım, -çocukluğumda bir iki kez getirilmiş olduğumu saymazsak- neredeyse bu-
güne kadar hiç uğramadığım, hatta uğramayı aklımdan bile geçirmediğim Anadolu’nun 
ücra bir köyündeydim.
Muhtar; oturduğu yerde, ceketinin cebinden çıkardığı biley taşıyla deminden beri elin-
de salladığı körleşmiş kalıcın ağzını açmaya çabalıyor ve bu yıkık dökük mezarın kime 
ait olduğunu anlamamı bekliyordu. Bir ara, kasketin siperliğinden pek de seçilemeyen 
ama son derece kederli ve bir o kadar da derin çizgilerle şekillenen yüzünü bana çevirip:
– Hani Hocam dedi. Bir türkü vardır ya “Orda bir köy var uzakta / Gitmesek de gör-
mesek de o köy bizim köyümüzdür.”
Öyle değil, gitmeyince, görmeyince senin köyün olmuyor. Aha otuz yıl oldu sen bura-
dan göçeli. Okudun, öğretmen oldun, bebeleri okutuyorsun ama onlara toprak sevgisi-
ni, ocak sevgisini nasıl aşılıyorsun?
Muhtarla derin tartışmalara girmek niyetinde değildim. İki üç günlük bir derleme ça-
lışması yapmayı planlayarak geldiğim bu yerden bir an önce dönmek arzusundaydım. 
Böyle bile olsa Muhtar’ın suali merakımı uyandırmıştı.

Muhtar, bir kez daha göz ucuyla mezarı işaret edip:
– İyice bak! dedi. Tanıdık gelmiyor mu?
Muhtarın yanına oturmadan, alaca ineğin otları adeta sökercesine topraktan ayırıp 
geviş getirdiği, yer yer de ön ayak tırnaklarıyla eşelendiği mezarın etrafında gezindim. 
Diğer mezarların aksine burası yabani otlardan ve dikenlerden tamamen arınmış ama 
neredeyse ufalanıp eriyen mezar taşı yüzünden virane görüntüsünden kurtulamamıştı. 
Mezar taşı uç kısmından kırıldığı, kalan kısmı da çoğunlukla döküldüğü ve yazılar da 
kısmen silindiği için ancak “Hüm… /1920…” yazısını okuyabildim.
Muhtarın yanına ilişirken, karamsar ve biraz da mahcup bir edayla:
– Bilemedim Muhtar! dedim. Söylediğin gibi çok oldu buralardan göçeli…
Muhtar:
– Atasını, yurdunu unutan, dedesini mi bilecek dedi, mezarın kenarında kalmış bir iki 
ot tutamını yeni bilediği kalıcıyla biçip alaca ineğin önüne atarken.
Muhtarın sitem dolu son sözleri burada yatan faninin dedem Himmet olduğunu ancak 
nakşetmişti zihnime.
– Marifet, dedenin çakısını cebinde taşıyıp caka satmak değil; o çakının, o çakının 
sahibinin hikâyesini bilmektir. Bak, köklerin bu toprağa dikilmiş, burada boy verip 
yeşermiş ama sen ne yapmışsın; gidip unutmuşsun, kökünü de kökenini de silmişsin 
yüreğinden. Yazık ki ne yazık!
Muhtarın gözleri dolu doluydu. Belli ki hem çocukluğu hem gençliği bu köyde dedemle 
geçmiş, onunla iyi bir sırdaş, sağlam bir yoldaş olmuştu. Kirli mintanının ağzıyla gözle-
rinden süzülen bir iki damla yaşı yüzünün derin kıvrımlarına ulaşmadan kurutup:
– Aha şu alaca inek var ya! dedi, o benim alaca ineğimdir.
Alaca ineğe döndüm. Hayvancağız deminden beri aynı mezarın başında debeleniyor; 
sağrısına konan sinekleri arada bir sert kuyruk darbeleriyle def ediyor, ağzından sal-
yalar akıtarak, kısalmış ve sararmış otları kemirmeye çabalıyor, kemiremediklerini ön 
ayaklarıyla yerinden söküyor; lakin diğer mezarlardaki taze ve yeşil otları gevişlemek 
için de hiçbir iştah duymuyordu.
Muhtar, çocuklara dağıtmak için getirdiği leblebiden elinin ayasını ancak doldurup ala-
ca ineği yemledi. Bundan memnun olan alaca inek, mezar etrafındaki gayretli uğraşını 
sürdürdü.
Muhtar, leblebiden bir avuç da bana uzatırken.
– Himmet dedi. Kafa kâğıdında Hümmet yazar. Nüfus memuru öyle yazmış, itiraz eden 
olmamış. Doğum 1920, Seferberlik zamanı… Ölüm 1993. Köylüler Mal Himmet diye 
çağırır. Cahilliğinden değil, çoğundan iyi çalışırdı kafası ama tam elli yıl bu köyde mal-
cılık yaptı. Malcılık dediysem yanlış anlama, kendi malı, davarı değil. Köylünün malını, 
davarını yaydı. Köyün en yoksuluydu. Bizim buralarda yoksulun malı az, bebesi çok 
olur. İş olmayınca, eş olur meşgale. Dedenin de tam beşi oğlan, beşi kız on bebesi vardı. 
Ama Nergis kadın Zilfi’yi doğururken verdi son nefesini. Ya ha bire doğurmaktan ya 
yoksullukla savaşmaktan usandı. Bu dünyadan göçtüğünde kırk beşinde anca vardı. 
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Buradaki kadınların yazgısı da hep aynıdır ya. Kimin yüzü gülmüştür ki ekinden, ottan; 
maldan, davardan; ekmek aş, çoluk çocuktan fırsat bulup da… Güneşten önce uyanıp 
ahırı temizler, hayvanları çobana salar, tandırı yakar, helkelerle su taşır, çayı çorbayı 
koyar, fırsat bulursa bebeleri emzirir, altlarını değiştirir… Sonra ekini otu… Uzar gider 
bu meşgale. Aha işte bu Zilfi doğup da Nergis ölünce…
Soluklandı.
– Dedenin mezarı gene belli, onunki kaybolup gitti. Köyün yaşlıları bir iki yer tayınlıyor 
ama onlar da gabala (kabaca, rastgele)…
Konuyu dağıtmamak, hatta dinlediğimden emin olmak için:
– Ne diyordum? diye sordu.
Köylü birer ikişer, evlerinden meydana dökülmüş, çeşmenin başında toplanmaya, gele-
cek olanları beklemeye başlamıştı. Onlar gelmeden bu hikâyeyi öğrenmek istiyordum. 
O hevesle:
– Nergis Ebe’mi anlatıyordun, diyerek sözün ucunu açtım.
– Ha, dedi. Kadıncağız öldü kurtuldu ama rahmetli deden çok çekti. En büyüğü on 
beşinde, en küçüğü kundakta tam altı bebe…
Dikkatle dinlediğimi göstermek, sohbete de katılmak maksadıyla:
– On diye sözünü kestim. Demin on bebe demiştin.
İtirazımdan memnun, gülümsedi:
– Dur! Kesme sözümü hemen, kalan dördü ikinci karısından. Yani Emine kadından… 
Neyse, Rahmetli, diğerlerini iyi kötü idare ediyor da Zilfi’yle bir türlü başa çıkamıyor. 
Öyle ya emecek, ana yok; süt içecek mal, davar yok. Aha bu alaca ineğin anasından 
süt sağıp bakraçlarla gönderdim. Bir iki idare etti ama naçar. Baktı olmuyor. Birinden 
duymuş, godomanın biri evlatlık arıyormuş; aha buncağızı koydu hurcun içine, vurdu 
eşeğin sırtına taa Mersin’e bıraktı geldi. Çok koydu bu ona ama okuyacak, iyi yetişe-
cek, adam servet sahıbı, diye teselli verdi kendine. Arada bir de görmeye gitti. İyi oldu-
ğunu gördükçe sevindi. Sevindi sevinmesine de boğaz çok, doyan hiç yok! Yokluk desen 
diz boyu. Sürü otlatmakla karın doymuyor ki. Birkaç teneke bulgura, üç beş çinik una 
yayıyor onca malı. Onu da hasat zamanı ya topluyor ya toplayamıyor. Bakkal veresiye, 
kasap -et lüks ya- alırsa o da veresiye, gaz veresiye, anlaycan hayat veresiye… Aldığı 
unu bulguru da veresiyeye verince gene elde avuçta bir şey kalmıyor. Baktı olmayacak, 
felek yüzüne gülmeyecek, çoluk çocuk hep aç hep perişan… Kimini vakitsizce gelin ver-
di, kimini zengin kapılarına azap saldı. Maksat boğaz azalsın, çocukların kursağından 
bir iki sıcak lokma insin. Köylü de acıdı bu hâline. Sessizdi, kimseye şikâyeti de minneti 
de olmazdı. Az konuşurdu, öz konuşurdu. Zaten hep köyün dışında yaylımda olduğun-
dan konuşacak kimseyi de bulamazdı. Köyün kadınları bir araya gelip başka köyden 
gariban bir kadın bulmuşlar, gariban olmasa gelir mi hiç altı öksüzün üstüne! Onunla 
evlendi. Sorana “Vallahi şimdi paşa gibiyim! Aşım önümde, azığım torbamda…” diyor-
du. Ondan sonra da adı “Paşa” kaldı. Ölene kadar da öyle anıldı. Hatta uzak köylerden 
bir ikisi “Biz, adamı sahiden paşa belleyip hiç değilse gittikleri evde yüzleri güler ümi-

diyle kızları bunun oğullarına verdik, bilsek verir miydik hiç?” şeklinde çok dövündü 
ama iş işten geçti bir kez…
Köylü; bu arada tamamen toplanmış, başlarında kasket, boyunlarında mendil, ellerinde 
kalıç, tırpan, su dolu güğüm ve helkeler olduğu hâlde daha şimdiden tepelerine dikilen 
ve kara yağız vücutlarını tehdit eden güneşe çok da kulak asmayarak yola düzülmüştü.
Deminden beri eşelenen, mezar kenarındaki otları adeta sökercesine geveleyip yiyen 
alaca inek de bu uğraştan yorgun düşmüş, soluklanmak için Muhtar’ın yanına çökmüş-
tü. Muhtar, hayvanın gıdığını kaşıyarak okşarken, sitem dolu bir yakarışla:
– Aha bu da olmasa kimse bakmayacak dedenin mezarına dedi. Bunun danası da senin 
gibi hayırsız çıktı. Yeşil otlardan vazgeçip bir kez bile düşmedi anasının peşine… Emine 
kadın dersen onun da bir ayağı çukurda ya…
Aslında deminden beri kafamı kurcalayan, alaca ineğin niçin sadece bu mezardaki ot-
ları otlanıp taşları eşelediğiydi.
Muhtar, niyetimi sezmiş olacak ki sorgulamama fırsat bırakmadan:
– Bunun anası da alaydı, danası da ala diyerek söze girdi. Anası sürünün en görkemlisi, 
en besilisiydi. Zilfi’nin sütanasıydı. Onun sütüyle doydu bir süre öksüzler. Bu yüzden 
deden de bunun anasını ayrı tutar, en iyi otlakıyelerde onu yayardı ama bir gün hayvanı 
ayağından yılan sokmuş. Hayvancağız alaca ineğe gebe, buzağıladı buzağılayacak. O 
hâliyle yerinden kaldırıp köye getirmek mümkün değil. Kurdu, çakalı, ayısı… Bıraksa 
belki köyün tüm malı telef olacak. O zamanaca cebinden Sivas işi çakısını çıkarıp yıla-
nın soktuğu yeri kanatıyor. Kanı emiyor. Can çekişen hayvan, son bir gayretle alaca bu-
zağıyı doğuruyor ama kendi de telef oluyor. Anlaycan bizim alaca, rahmetlinin kolları-
na doğuyor. Onunla yoldaş oluyor, can dostu oluyor. İkisinin de birbirine can borcu var.
– Nasıl yani?
– Nasılı şu! Bir gün öyle bir tufan oldu ki yer gök birbirine karıştı. Sular seller coşup 
taştı. Nuh’un tufanı derler ya işte öyle bir şey. Deden köyün malıyla dağda mahsur 
kaldı. Hayvanlar dört bir yana dağıldı. Herkeste bir merak, bir korku, bir telaş ama 
kimse sokağa çıkıp yağmura meydan okumaya cesaret edemiyor. Dağlardan sel sula-
rıyla kayalar, ağaçlar sökülüp derelere karışıp coştukça coşuyor. Bir aralık boz eşeğin, 
semerini sürükleyerek köy meydanında dolaştığını gördüm. Kesin dedenin başına bir 
şey geldiğine inanıp o tufanda dışarı çıktım. Doğruca Emine kadının yanına koştum. 
O da bir telaş dövünüp duruyor. İşin garibi köyün tüm malı davarı köye döndü, ahı-
rına, ağılına girdi ama benim alaca dana, derenin karşısında böğürdükçe böğürüyor. 
Yağmur azalıp sular inince baktım derenin karşısında bir o yana bir bu yana sıçrayıp 
duruyor. Korkmuştur herhâlde deyip bir süre kendi hâline bıraktım. Köylü de bu arada 
böğürtüye çıkmış ne olduğunu anlamaya çalışıyor. O bu tarafa geçemeyince biz karşıya 
geçtik. Bizi görünce böğürmesi de tepinmesi de arttı. Biz yaklaşıyoruz, o uzaklaşıyor. 
Böyle epeyce gittik. Sonra anladık ki bu alaca bizi bir yere götürmek istiyor. Takip ettik. 
Köyün hayli dışında, tepenin arka sırtında bir ağacın dibinde hareketsiz bir karartı seçe-
bildik. Endişemiz de korkumuz da arttı. Adımlarımız sıklaştı. Yaklaşınca bunun deden 
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Himmet olduğunu anladık. Neredeyse ortadan ikiye yarılmış ve hâlen alev alev yanan 
bir ağacın dibinde öylece hareketsiz yatıyor. Anladık ki yıldırım düşmüş, ağacın altında 
yağmurdan korunmaya çalışan dedenin üstüne. Vücudunun bir kısmı adeta kömüre 
dönmüş ama hâlâ soluyor, kesik kesik de olsa nefes alıp veriyor. Bir ümit sırtlandık. 
Traktörle kasabaya götürdük. Yaşadı yaşamasına da vücudunun bir kısmı felç kaldı. 
Ondan sonra da mal yaymayı bıraktı. Dışarıdan genç bir çoban getirdik ona emanet 
ettik köyün sürüsünü. Alaca, sürüye karışmadı bir vakit, sizin ahırın önünde bekledi, 
durdu. İçine kapandı Himmet; bir ara Ankara’ya, Mersin’e çocuklarının, torunlarının 
yanına gitti. Orda da huzur bulamadı, geri döndü. Kahırlandı, çöktü, çok yaşamadı 
velhasıl, çoluğu çocuğu bir iki de torunu geldi cenazesine, sen gelmedin. Alaca geldi. 
Mezarın yerini belledi. O gün bu gündür hep bu mezarın başında yayılır, eşelenir, adeta 
burayı temizler, düzeltir. Başka da bir mezara ne ilişir, ne onunla uğraşır.
Köylü bir şölen havasında bir saat önce bizim girdiğimiz cılgadan mezarlığa girip işe 
koyulurken muhtar da yerinden kalktı. Kederli bir ifadeyle alaca ineği işaret edip:
– Aha bu alaca ineğin son bayramı, dedi. İş bitince keseceğim, ne de olsa yaşlandı, üs-
telik Kurban Bayramı. O, bugüne kadar görevini layıkıyla yaptı. Bundan sonra dedenin 
mezarına kim bakar var orasını da sen düşün.
Alaca inek, adeta bu sözleri duymuş, anlamış; görevini yerine getirmiş olmanın huzu-
ruyla gözlerini yumup gövdesini de Paşa Dede’min mezarına yaslayarak olduğu yerde 
uykuya dalmıştı.

B E R K A Y  Ş A N D A

Yolculuğumun “Sıfır noktası” bir memur çocuğunun, ailesinden alabileceği tek mirastı: 
“Oku evladım, okumaktan başka çaren yok.”
Okudum; sadece okulda ve kitapları değil; gittiğim herkesi, her yeri ve her şeyi oku-
dum. Sonra da okuduğum tüm yaşanmışlıkları -aile, mahalle maçları, mezarlar, lise 
arkadaşlıkları, hayal kırıklıkları, okulu kırmalar, üniversitenin sefil ama leziz yılları, 
reddedilişler ve daha neler neler...- ardımda bırakıp yeni bir macerayı okumaya çıktım: 
Maişet.
İnsan, kendine benzeyeni tanıyıveriyor bir bakışta. Orhan’ı -tabi henüz Orhan oldu-
ğunu bilmiyordum- geride bıraktığım tedirginliği kuşanmış oturuyorken görünce, şıp 
diye anladım yoldaşımı bulduğumu. Elinde kahveyle masama doğru gelen garsona, Or-
han’ın masasını işaret edip teklifsizce yanına oturdum. Kahve içerken iki olan biz, trene 
giderken de üç oluverdik. Yolda oldukça uzun, kalın ve dalgın biri çarptı bize. Özür 
faslını hızla geçip katıldı yanımıza Hakan. Mühendismiş. Memleketin bir ucundaki 
projelerden birini bitirmiş, kısa bir tatil yapmış; ailesiyle biraz hasret gidermiş. Şimdi 
memleketin bir başka ucunda bir başka proje için harcayacakmış gücünü. Şansa -ya 
da tevafuk, siz daha doğru adlandırırsınız- Orhan’la aynı kuşetliye kesilmiş bileti. Tren 
garının gişesindeki iyi niyetli -birazcık da Hakan’ın tatlı gülümsemesine çarpılmış- genç 
bir görevliden onların kuşetlisinde bir boş yer olduğunu öğrenince üçlü olup çıkıveri-
yoruz.
-Benim şantiye sizin okullara yakın gibi duruyor, diyor Hakan. Birlikte bir ev tutalım. 
Ben çok ev kurup bozdum.
-Neden hep kendin kurup bozdun ki? diye merhamet ve şefkatle soruyor Orhan.
-Yuva kurabileceğim yerlerde maaşım yetmiyor, maaşın iyi olduğu yerlere de benimle 
gelecek kız bulamadım.
-Evlenseniz de eşin şehirde kalsa olmaz mıydı?
Orhan iyi niyet ve ara bulma hevesiyle sunmuştu bu öneriyi ama Hakan kesin bir şekil-
de karşı çıktı:
-Olmaz Orhan! Ben evlenince hayatı paylaşmak isterim. Zorda yanımda olmayan ka-
dına rahatta nasıl güveneyim?
-Çok haklısın evladım, dedi otoriter ve babacan bir ses. Gayriihtiyari kendimize çeki-
düzen verdik.
-Kusura bakmayın. Konuşmanızı bölmek, hele özel konuşmanıza kulak misafiri olmak 
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istemezdim ama hem dar koridoru kapatıyordum hem de izinsiz olarak daha çok dinle-
mek istemedim. O yüzden de...
Elinden çantasını kapıp rafa yerleştirdim. Hakan da cam kenarındaki yerini Emekli 
Diplomat Tahsin Bey’e büyük bir mutlulukla verdi. Toy üçlümüz, tecrübesinin ışığına 
pervaneler gibi toplanmıştı. Karşısında otururken bile saygı duruşumuzu bozmuyor, 
komutanına tekmil veren bir er gibi dikkat ve özenle konuşuyorduk; Tahsin Bey ise 
dik ama oldukça rahat oturuyor, tatlı diliyle ve saygın tavrını asla bozmadan keyifle 
anlatıyordu.
O anlatıyor, biz yaşıyorduk; fakat bir noktada yoruldu. Yaşını ilk kez fark ettik. Orhan, 
çay içmeyi teklif etti. Yolluklarımız da vardı. Karnımızın acıktığını da bu sözler üzerine 
fark ettik. Öyle ya; yola çıkalı kaç saat olmuştu kim bilir? Kaç köyden geçtiğimizi, kaç 
suyu aştığımızı sayamamıştık bile.
Yemekli vagon yarı yarıya doluydu. Makinistimiz Remzi, moladaydı; Aşçı Halit ile 
bir şeyler hakkında ateşli ateşli konuşuyorlardı. Uzak kapıya en yakın masada Aslı ve 
İpek, onları büyük bir merak ve keyifle takip ediyordu. Biraz ilerde Sigorta Müdürü Za-
fer Bey, Doktor Canan ile gidecekleri yerin zorlukları üstüne münakaşa ederken; taze 
Hemşire Müjgân, biraz kayıtsızlık biraz da bıkkınlıkla onları dinler gibi yapıp etrafıyla 
ilgileniyordu.
Biz üç acemi, yerimize sıkıntılı bir sessizlikle yerleşirken; Tahsin Bey, yanından geçtiği 
herkese selam vererek ilerledi. Masada, büyük ve çözümü zor “Çay mı kahve mi; yoksa 
soğuk bir şeyler mi?” açmazını çözmeye çalışırken kapı çalındı. Halit yerinden fırlayıp 
kapıyı açarken Remzi bir davetin şef garsonu gibi Halime Ana’nın koluna giriverdi. 
“Anacığım, niye geleceğini haber etmedin?” diye kırgın bir tavırla çıkıştı Zafer Müdür. 
“Müjgân gelir seni karşılardı.”
-Müjgân Hemşire’yi yormazdık ki Hocam -Evet, Zafer Bey her kıdemli memur gibi bir 
dönem öğretmenlik de yapmıştı-; biz gider alırdık Ana’yı, diye lafa girdi Aslı. “Evet, 
gerekirse başımızın üstünde bile taşırız.” diye kardeşini onayladı İpek.
-Sağ olun oğlum, vâr olun gızlarım; emme ne hacet. İki adım atamaycak değilim ya! 
Yannız şu mendebur gapıya aklım ermiyor, yoğsa sizi galdırmazdım bile, dedi Halime 
Ana. Yerine otururken teşekkür niyetiyle Remzi’nin koluna bir iki dokundu, metalleri 
bile yoran yılların yıprattığı dizleriyle biraz sertçe çöktü masasına. İpek ile Aslı hemen 
yanına koştular. Doktor Canan söz aldı:
-Nasılsın Anneciğim, var mı hala bir sıkıntın?
-Yok gızım, Allah razı olsun. Tren tıngırdadı mı arada bir gorhuyom, dışarı bakınca da 
yüreğim hop ediveriyo amma alıştım sayılır.
Tüccar evlatlarının şehirdeki bakımı kadar, tren ahalinin üstüne düşmesinden de hem 
memnun hem rahatsızdı Halime Ana. Şehir üstüne üstüne gelince tutamamışlardı onu, 
hasret gidermeye köyüne dönüyordu. Normalde oğulları, damatları onu bir başına koy-
maz; arabayla kapısına kadar götürürdü ya bu sefer çok sıkışık zamana denk gelmiş-
ti. Ablalarının üçüz bebeklerine -altlarını tutacak, dertlerini diyecek halde olmuşlardı 
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nihayet- bakmaktan dönen Aslı ile İpek komşu köydendi; onu evine yerleştirip, işini 
görüp öyle geçeceklerdi köylerine.
Halit, Halime Ana’nın önüne çayını koydu. Bizim kararsızlığımızdan bıkan Tahsin Bey, 
Halit’e seslendi:
-Evladım, bize de bakıver.
-Buyrun Efendim.
-Tahsin Bey desen daha mutlu olurum. Sana zahmet, bana bir sade kahve; bu gençler de 
artık ne içerse... Hatta buradaki kıymetli yol arkadaşlarıma da birer çay kahve ikram 
etmek isterim; yolumuz uzun, biraz laflamaya bahane olur da vakti güzelce geçiriveririz.
-O zaman birer kahve alalım, dedi vagona henüz girmiş olan Sevgi. Elini sımsıkı tutan 
Cahit ekledi:
-Çok teşekkür ederiz.
Balayındaki çifte kumrular, birbirlerini liseden beri bekliyorlarmış. Üniversite girmiş 
araya, ardından da “Eliniz ekmek tutsun hele...” demişler. Tüm şartlar yerine gelmiş de 
nihayet erişebilmişler murada. Cahit’le Sevgi’nin hikâyesini de -baştan beri size aktar-
dığım diğer herkesin hikâyesi gibi- Tahsin Bey’in çayları kahveleri eşliğindeki sohbette 
öğrendim. Sözde yol boyu geçtiğim her durağın adını yazacak, suyunu içip havasını 
soluyacak; kendime bir seyahat defteri yapacaktım. Tren, doğduğum yerden uzaklara 
hızla ilerlerken; bırakın nerede olduğumu takip etmeyi, nereye gittiğimi bile unuttum. 
Nihayet güneş battı, kar arttı; sert bir kış geçiriyorduk o sene. Soluk lambalar vagona 
karanlık dağıttı. Issızlığın mahzunluğu hepimizi ele geçirdi.
Işıklar çırpındı önce, sonra keskin ve uzun fren sesi. Halit’in telsizi cızırdadı ardından, 
o hariç kimsenin anlamadığı bir dil; hemen bize tercüme etti:
-Ufak bir toprak kayması veya çığ... Yol çalışması varmış. Geceyi burada geçireceğiz.
Haber, rehavete gömülmüş ruhlarımıza tesir etmedi. Vagonları gezen Remzi, bir süre 
sonra bize de uğradı:
-İçiniz rahat olsun, motor gece boyu çalışacak; yani ısınacağız. Sabaha kadar yol açılır, 
yakıt takviyesi yapıp devam ederiz. Durumu yakındaki bir köyün muhtarı bildirmiş. 
“Eğer isteyen olursa yakacak ve yemek parası karşılığı misafir edelim yolcuları.” da 
demiş. “Köyde bir gece kalmak hoşlarına gider belki...” gibisinden hani. Olursa araba 
gönderecekmiş. Siz düşünün. Trenin kalanını gezip geleyim.
O büyülü loşluk içinde kıpırdamadan kalmayı tercih ederdim ama irademizi Tahsin 
Bey’e emanet etmiştik:
-Ben gidelim derim çocuklar. Bu bir fırsat bence.
-Bence de öyle, diye katıldı Orhan. Hakan’la bana baş sallayıp onaylamak kaldı. O 
karanlıkta bile, Sevgi’nin hevesli gözlerle Cahit’e baktığını görüyordum. Cahit durumu 
değerlendirirken dışarıda bir baykuş öttü, uzaklardan bir kurdun uluması ona karşılık 
verdi. Yataklı vagonlarda ayrı ayrı yatma fikri bu sesle birleşti. Bir köyün kalabalığı ve 
yabancı da olsa -tren vagonu kadar yabancı olamayacak- bir evin içinde olmak fikri 
kafasına yatmış olmalı ki:
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-Biz de gelelim, deyip gülümsedi Sevgi’ye.
-Beni de götürüverin. Zabahına ölcek olsam bile bir evde ölmüş olayım. Bir türlü alışa-
madım zati; uyuyamam, diye geleceğini söyledi Halime Ana. Aslı ile İpek de katıldı ona:
-Seni komayız Ana, biz de gelcez.
-Oy hele! Asıl ben sizi komam. Ben nere, siz ora.
-Trende yatmak belime hiç iyi gelmiyor, bir gecenin ağrısını haftalarca çekiyorum. Ben 
de geleceğim, dedi Zafer Müdür.
-Müjgân, biz de gidelim. Naparız burada bir başımıza kukumav kuşları gibi?
-Haklısınız Doktor Hanım. Zaten camlarda zangır zangır titriyor. Gece eziyete döner 
trende.
Remzi döndüğünde hep birlikte gideceğimizi bildirdik. Pek memnun bir halde sarıldığı 
telsizden mahcup bir yüzle döndü:
-Tek arabaları varmış kapalı. Hepinizi alamam diyor.
Tahsin Bey cevapladı:
-Hanımefendiler araba ile giderler, bizler de biraz yürürüz; ne var yani bunda.
Halit itiraz edecek oldu:
-Beyefendi yol uzak, kar yüksek... Çok üzer gücümüzü.
Hakan kestirip attı:
-Aramızda çocuk yok ya, yürüyemeyecek olan gelmesin.
Hazırlanmak kısa sürer sandım ama ufacık yerde 4 kişinin valizlerden çantaya geçmesi 
vakit aldı. Atların terini soğutmak istemeyen arabacı, hanımlar arabaya doluşur doluş-
maz dehledi. Biz de zaman zaman dizlerimize kadar kara battığımız zor bir yolculuğa 
başladık. Vahşi doğa, muhtelif sesleriyle kamçılayarak gevşememizi engelliyordu; buna 
rağmen köye varmamız epey vakit aldı. Yoldaki çilenin ödülü sıcacık bir salonda hazır 
sofraya konmak oldu.
Hazım kahvelerini, eski köşkün selamlığında içiyorduk ki, muhtar kendi kendine söy-
lenmeye başladı:
-Nalıncıyanlar otururdu burda. Bir zenginler bir böyükler ki sorma getsin! Kökleri bur-
da diye bu evi açık tuttular, yohsa hepsi şeherlere gitmiş; ticaretin de paranın da başını 
dutmuşlardı. Sonra yasaya garşı geldiler, gaçarsak gurtuluruk sandılar; dağılıp gettiler. 
Buralara biz sahap çıktık.
-Tehcire mi gittiler?
-Yooo... Çoh daha önce...
-Tehcir’den başka hangi Osmanlı yasası bir ermeni aileyi göçe sürüklemiş ki?
-Osmanlı’nın yasası değilmiş karşı geldikleri.
-Ya ne peki?
-Doprağın yasası beyim, doprağın...
-Neymiş ki o yasa? Hiç okumadık, duymadık böyle şey.
-Beyim, bizi doprah besler.
-Hepimizi toprak besler Muhtar.

-Yoh beyim, doprahtan bitenler değil; bizzat doprağın gendi.
-Uydurma muhtar, daha neler.
-Öyle beyim, öyle. Sen inanmak istemesen de öyle. Üstelik garşılığında çok az şey ister 
bizden, sadece bir can...
-Ne canı yahu! diye isyan etti Doktor Hanım.
-Vallah ister inan ister inanma hanımım. Muhtar bunları başını çevirmeden söyledi ve 
sözlerine devam etti: “Bizi doprah besler, o yüzden tenimiz doprağın rengiyle birdir. 
Garşılığında da sadece bir can ister.”
-Muhtar, sen git turistlere anlat bu masalları; biz yemeyiz.
-Dediğim masal olsa, efsane olsa, destan olsa herkes duyar bilirdi emme bu hakigatdır. 
Beyim, ondan kelli çoh bilinmez. Doprah, mevsimi geldi mi gurbanı bile kendi gönderir; 
İbrahim Halillulah’a gönderilen koç gibi.
-Yanlışın var muhtar, diye araya girdim. “Koç İsmail’e gönderildi. Hem koç, İsmal’i 
kurtardı.”
-Biz ohumadık beyim, o gedderini bilmeyiz. Babalarımızdan ne gördüh ne duyduysah 
öyle yaşar gederiz.
-Muhtar, bunlar küfrün sözleri.
Muhtar beni duymadı, artık ona ulaşmanın imkânı yoktu. Derin bir pişmanlık içinde 
konuşmaya devam etti. “Mevsimi geldi mi hep tek kişi gönderirdi bize. İlk gez böyle 
galabalık geldi. Şimdi ne yapcaz heç bilmiyom.”
-Peki, şimdi n’olucak Muhtar?
-Bilemiyom dedim ya Beyim, gelme üstüme! Artık doprak seçcek istediğini.
Elektrikler kesildi, bir çığlık duyuldu; cinsiyetsiz ama tüm duyguları içinde barındıran 
bir çığlık. Muhtar “Ya Bismillah...” deyip masanın üstünden irice bıçaklardan birini 
kaptı, tahtaya sürten metalin sesini duydum. Ayağa fırladım, arkamdaki koltuk devril-
di. Bir yanımda Müjgân bir yanımda Hakan vardı sanırım; ikisini tuttuğumu gibi sü-
rükleye sürükleye koşmaya başladım. Devrilen mobilyaların, tahta zemine öfke ve çare-
sizlikle vuran botlarla çizmelerin, merdivenlerden telaş içinde inip buldukları her kapıyı 
zorlayan; kilitlere ve çıkmazlara küfreden insanların sesi her yanımızı doldurmuştu.
Nasıl ve ne kadar zamanda oldu bilmiyorum, açık dış kapıyı gördüm önümde. Dışarı 
adım atınca ayın parlattığı karlara hayran kaldım ve vahşi hayvanların ateşten neden 
korktuklarını anladım. Hayat dolu gençlerin elindeki metal aletlerden çok ateş korkut-
muştu beni. Koşmaya, peşimdekileri sürüklemeye devam ettim ama Hakan’ın iri göv-
desi başına dert oluyordu. Karlar onu bizden daha çok çekiyor, koca ayakları iri gövde-
siyle birlikte kara daha çok saplanıyordu. Bizi bir çapa gibi olduğumuz yere mıhlıyordu 
her adımda. Müjgân’ın avcundan anlıyordum ki buz gibi havada, üzerimizde ceket bile 
olmamasına rağmen kan ter içinde kalmışız. Dönüp bakacak cesaretim yoktu, kafamı 
çevirmeden “Özür dilerim Hakan...” diye fısıldadım. Önüme düşen uzun gölgesi usulca 
başını salladı. Onu bırakıp tüm gücümle Müjgân’ı çekerek koşmaya başladım.
Hangi yoldan, ne kadar koştuk hatırlamıyorum. Kara her yuvarlanışımızdan sonra üs-
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tümüz biraz daha ağır, tenimiz biraz daha donuk koşmaya devam ettik. Nihayet treni 
görünce, vücudumda kalan son bir kaç damla su; sevinç olup boşandı gözlerimden. 
Arkamı dönüp “Müjgân! Bak! Geldik işte!” diye bağırdım. Bacaklarına son bir can 
gelmiş olmalı ki hızlanıp geçti önüme. İleri fırlayan gövdesini gördüğüm gibi yuvarlan-
dım çukurun içine. Panikle çıkmaya çalıştıkça yeni yağmış yumuşacık karlar, bir naaşı 
nezaketle örten şefkatli toprak gibi yığıldılar her yerime. Üstüme demek isterdim ama 
o soğuk, karanlık ve karlı çukurda yer yön duygumu kaybettim. “Peki, öyleyse... En 
azında bir kişi kurtuldu. Herkes bize ne olduğunu öğrenecek. Karlar eridi mi cesedim-
den kalanları -kurtlardan, kuşlardan kalanları yani- bulurlar elbet. Hiç olmazsa anamla 
babamın başımda ağlayacağı bir mezar olur. Daha iyisi de olurdu ya; napalım! Benden 
bu kadar...” deyip bıraktım kendimi. Sonra sıcaklığı veya soğukluğu olmayan, sessiz ve 
ıssız bir karanlık...
Gözlerimi kuşette açtım. Her tarafım tutulmuştu. Tahsin Bey gülümsedi bana:
-Dün tren hareket edene kadar yemeklide kaldık; tek vagonu ısıtıp aydınlatmak daha 
ekonomik olur, dedi Halit. Uyuyakalmışsın, Orhan’la Hakan atıverdiler seni buraya. 
Şanslıymışsın, uyudun. Orhan’la ben Hakan’dan önce uyumamamın cezasını çektik.
-Çukurdan nasıl çıkardılar beni?
-İlahi evladım. Tamam, masalara giriş çıkış zor ama çukur gibi de değil ki.
-Ne masası? Köydeki masalar yeterince genişti.
-Ne köyü evladım?
-Biz dün gece köyde kalmadık mı?
-Yooo...
-Ben çukura düştüm; kolumda, bacağımda, gövdemde hissediyorum morlukları.
-Eh, çocuklar söyleme diye rica etmişlerdi ama... Daracık koridorda birini taşımak ko-
lay değil, sağa sola biraz çarptın haliyle.
-Kar dolmuştu üstüme, bakın her yerim buz gibi.
-Gece boyu dönüp durdun, seni örtük tutamadık ki!
-Demek bir rüyaydı...
-Haline bakılırsa kâbus...
Orhan’la Hakan kıpırdanmaya başladı. “İnince konuşuruz, bırak bari çocuklar biraz 
uyusun...” diye fısıldayan Tahsin Bey gözlerini kapatıp başını yastığa koydu. Sırtüstü 
uzanıp, “Vay be, ne rüya…”
Efendim? Bu son bu hikâyeye yakışmadı mı? Çok mu basit? Çok mu sıradan? Eh, hikâ-
yenin biletli yolcusu sensin; daima haklısın. O zaman izin ver sana yeni bir son kurayım:
Bilet 2
... Daha iyisi de olurdu ya; napalım! “Benden bu kadar...” deyip bıraktım kendimi. 
Sonra sıcaklığı veya soğukluğu olmayan, sessiz ve ıssız bir karanlık...
Tepemde patırtılar başladı, hummalı bir çalışma vardı. “Münker’le Nekir işe başladılar 
herhalde...” diye geçirdim içimden. Korkunç bir merak kapladı içimi: Acaba defterimi 
sağdan mı vereceklerdi soldan mı?

Uzuvlarım, hata ve günahlarım için birbirlerini suçlamaya başlamışken boğuk sesler 
duydum; gerçi pek melek sesine yakıştıramadım ama tepemde bir şeyler olduğuna 
emindim. Sesler, bir müddet sonra kelimeleri döndü:
-Burada olduğuna emin misin kızım?
-Eminim Tahsin Bey; yan yana koşuyorduk, bir anda gözden yitti. Burda olmalı.
-Müjde! Bulduk!
Yakama paçama, artık neremi buldularsa, yapışan eller beni göğe çıkardı. Kendi çapım-
da, ufak bir miraç yaşadım. Donmuştum, korkmuştum, hatta ölmüştüm; mutluluğumu 
anlatmaya kelimelerim yetmiyordu.
Yemekli vagona dar attık kendimizi. Kahramanların Hakan ve Orhan bana sıcak su 
torbası hazırladılar. Müjgân Hemşire torbalarla birlikte battaniyeye sardı beni. Tahsin 
Bey, hepimize çay getirdi: “İçin, insan içinden ısınır.”
Isınınca pişmanlık hücum etti hücrelerime. Beni sarılıp ısıtmaya çalışan Hakan’ın om-
zunda ağlamaya başladım:
-Özür dilerim Hakan. Yapamadım. İkinizi de götüremedim. Seni bıraktım, oysa sen bu-
rada hayatımı kurtarıyorsun. Özür dilerim... Özür dilerim... Özür dilerken bile ceketini 
salya sümük içinde bırakıyorum... Özür dilerim... Özür...
-Kes be oğlum! Sen beni bırakmadın, ben orada kaldım. Bak; beynim durmuştu, vücu-
dum hareketi reddediyordu. Sürüklemesen, masanın başında kalırdım. Sizi gönderdik-
ten sonra karların içine yuvalanıp düşünmeye başladım. Kafamda bir şeyler dönerken 
Tahsin Bey’le Orhan bana takılıp düştüler. Naptığımı sordular, ben de çok normalmiş 
gibi “Düşünüyorum.” dedim. “Oğlum, saçmalama; önce vagona varalım, sonra birlikte 
düşünürüz!” dediler. Trene vardık, Müjgân’ı bulduk; ötesini biliyorsun.
Hüngür hüngür ağlayıp açılmış, epeyce de ısınmıştım. Hakan’a son bir kez dolu dolu 
sarılıp kalktım ayağa. Battaniyeyi attım sırtımdan. Kuşetlimizde yeni kıyafetler geçir-
dim üstüme, yanlarına oturdum. Çayların bitmesine yakın pat diye açıldı kapı. Kor-
kuyla ayağa fırladık, soğumaya yüz tutan çaylar devrilip gitti. İçeri Zafer Müdür atladı:
-Ohhh... Şükür buradasınız! Öldüm, öldüm…
-Ben de Müdür’üm, diye yanıtladım ona çay doldurmaya giderken. Kendisi anlatana 
kadar bir şey sormama kararı sessiz oybirliği ile kabul edilmişti. Çayından birkaç yu-
dum aldıktan sonra anlatmaya başladı:
-Karanlıkta telaşla kalktık. Halime Ana’yı kucaklayıp kızların peşine takıldım. Uzakta-
ki damlara doğru gitmeye başladık. Bir yandan “Kendi kendimizi kapana sokuyoruz...” 
diyor bir yandan peşlerinden ayrılmıyordum. Uzatmayayım, gizli bir köşe bulup kızlar-
la Ana’yı oraya sakladım. Yardım bulmak umuduyla buraya koştum geldim.
-Zafer Bey, beliniz nasıl oldu?
Orhan bu zor şartlarda bile nezaketi ve inceliği bırakmıyordu, ruhuna işlemiş.
-Çayı içene kadar delikanlıydım. Çaydan sonra sade belim değil her yerim dökülüyor.
-Siz oturun, kendinize gelin. Biz de trendekileri uyandıralım, dedim. İtiraz Tahsin 
Bey’den geldi:
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-Niye? Bizimle dalga geçmeleri için mi?
Müjgân Hemşire, sözün arkasını getirdi: “Gece vakti kapısına dayanıp da böyle tuhaf 
bir hikâye anlatana kimse inanmaz.”
Tahsin Bey, görevleri dağıttı:
-Hakan, gidip Müjgân’la dizel çekin depodan. Emir, seninle silah namına ne varsa top-
layacağız. Orhan sen de Zafer Bey’i kuşetine götür dinlensin.
-Orhan benimle gelsin ama hazırlanmama yardım için. Kızlarımla Ana’yı bırakamam.
-Yalnız Tahsin Bey, dizel kolay kolay tutuşmaz, dedi Hakan.
-Sen mühendis adamsın Hakan, bana sorunla değil çözümle gel.
-Yanımda bir kaç kitap var; onları tutuşturur, mazotu ağzımızdan sprey yaparız. Bir kez 
alev başladı mı gerisi kolay; ama neyi yakacağız?
Çözümün benden gelmesi mi yoksa yapacağımız şeyi anlamamam mı şaşırttı onları, 
bilmiyorum. Cevabı, duygularını açıklamaktan korkmayan Müjgân verdi:
-Tabi ki köyü; böyle bir yer var olmamalı.
Kimse itiraz etmedi. Bizden istenen her şeyi var gücümüzle, çabucak yaptık. Tekrar 
toplandığımızda bize Remzi ile Canan da katılmıştı. Plan oldukça basit yangın başlat, 
karmaşaya atıl ve alman gerekeni alıp kaç.
Köy görününce üçe ayrıldık. Ben ve Hakan, bir kaç noktada yangın çıkarıp mümkün 
olduğu kadar gürültü yapacaktık. Orhan, Canan ve Zafer Müdür ahırlara gideceklerdi. 
Tahsin Bey, Halit ve Müjgân ise Cahit’le Sevgi’yi arayacaklardı; biz de yangından sonra 
onlara katılacaktık.
Bozkırın kerpiç binalarını yakmak zordu; ama bir kaç kitap, bir çakmak ve bolca ma-
zotla -biraz da üfürük gücüyle- alev aldılar. Bir ev tutuştu önce, boş olduğuna emindik; 
sonra uzaktaki metruk bir ahırın işini bitirdik. Bu arada aç kıvılcımlar kontrolden çık-
mıştı; bir damdan bir dama, bir duvardan bir duvara sıçrıyorlardı. Peşimizden bozkıra 
yayılmış, sürüden ayrı düşenimizi arayan köylüler; pervaneler gibi ateşin başına üşüştü. 
Biz de arkadan dolaşıp daldık ilk bulduğumuz eve. Herkes etrafta koşturduğundan 
dikkat çekmiyorduk. Biz kimseyi bulamadık, Tahsin Bey bizi buldu: “Cahit’le Sevgi’yi 
bulduk, Remzi’yi de. Müjgân aldı onları, trene dönüyorlar. Hadi yürüyün dama.”
Damda durum gayet iyiydi. Biz varana kadar toplanmışlar; hatta Halime Ana’yı taşı-
mak için bir şal bile ayarlamışlar, bunu kimin takacağını konuşuyorlardı. Lafa daldım:
-Sizi ilk sefer arkada bırakıp gittim, artık kimseyi bırakmam! Ana’yı ben götüreceğim.
-Emir başlasın, dedi Tahsin Bey. “Hakan, Zafer Müdür’e destek olur; ben tökezlersem 
kızlar beni kaldırır. Unutmayın kimseyi arkada bırakmayacağız! Haydi!”
Köye tekrar uğramamak için geniş kavisli bir rota çizdi bize Hakan. Beş on adımda bir 
gözlerimizi ateşten yana çevirip üzerimize atılacak gölgeleri kolluyor, yaklaşan her göl-
gede kamçılanan atlar gibi hızlanıyorduk. Köy kendi derdindeydi oysa. Yangın yayıl-
mıştı. Evlerini, kurtarabildiklerini kurtarma gayretine girmiş, bizim gibi can kaygısına 
düşmüşlerdi.
Yangının harıltısı ve köylülerin feryatları kesildi. Zafer Bey’in sıktığı dişlerinden gelen 

gıcırtılar, soluk soluğa kalan Aslı ve İpek’in iç çekişleriyle sırtımdaki Halime Ana’nın 
durmadan mırıldandığı dualar dolduruyordu kulaklarımı. “Durma Ana’cığım, hiç dur-
madan dua et!” diye seslendim ona. Amacım sessizliği kırmaktı. Niyetimi anlayan Tah-
sin Bey de katıldı sözlerime:
-Emekleri dualar bütün eder Halime Hanım, durma hepimiz için dua et.
-Heç etmem mi yavrum, heç etmem mi? Bak, çok şükür gavuşuyoz felaha.
Yemeklinin camından bizi gören Orhan’la Cahit fırladı dışarı. Dizlerim “Artık yeter!” 
deyip bırakıverdiler kendilerini. Cahit, Ana’yı kucaklayıp aldı; Orhan bana omuz verdi. 
Tren homurtusunu artırdı. Yemekliye girer girmez battaniye ve çaylarla karşılandık. 
Kapıyı kapatamadan tren hareket etmişti bile.
Adrenalin tükenmişti, herkes boş bakışlarla birbirini süzüyordu. Bir kaç bakıştan sonra 
açlığımızı fark ettik. İs, ter, gübre ve nem kokan kıyafetlerimizi değiştirip; elimizi yüzü-
müzü yıkayıp, dişlerimizi fırçalayıp, tıraş olup, abdest alıp; hâsılı kendi mezheplerimiz-
ce temizlenmeye çalışıp döndük yemekliye.
Hep birlikte yiyebilmemiz için; Halit, mutfağın tezgâhını masaya çevirmişti. Oturup 
kalkması kolay olur diye koridora bitişik ve gidiş yönüne bakan ortadaki üç kişilik yeri 
Halime Ana, Zafer Müdür ve Tahsin Bey’e ayırdık. Aslı ve İpek en uca karşılıklı geçti, 
mutfağı bilen Halit tezgâhın arkasına ortaya oturdu. Masanın başında gelip gitmesi 
gerekebileceğinden Remzi geçti. Aslı’nın yanında Sevgi ile Cahit, İpek’in yanında Müj-
gân’la Orhan vardı. Canan ve Hakan Halit’in sağında, ben de solundaydım.
Müjgân, sıkıntılı ve ağır sessizliği yırtıp attı:
-Bu yaşananlardan hiç kimse, hiçbir yerde ve hiçbir zaman bahsetmiycek.
Tahsin Bey, derin derin iç çekti:
-İçimizden biri, kararımıza ihanet edecek!
Elinde bıçağı tehditkâr bir şekilde kaldırdı Hakan. Bense, Tahsin Bey’in önündeki ek-
melere uzanmışken donup kaldım.
-Benden mi şüpheleniyorsunuz?
-Ben söylemedim, sen kendi ağzınla söyledin.
-Ya hu bir köy yaktık! Trenimiz yalan haberle durduruldu! Az daha öldürülecektik! 
Tüm bunları saklamayı nasıl düşünebilirsiniz? Bunların gizli kalacağını nasıl umarsınız?
-Duyulursa insanların inanacağı tek şey bizim deliliğimiz olur.
Haklılardı, vazgeçmeliydim ama...
Her şeyi anlattım. Ne kazandım peki? Akıl hastanesinin güzide koğuşlarından birinde 
bir yatak. Sansasyon oldu, dedikodular uçuştu; savcılar olaya el koydu. Tahkikat neti-
cesinde:
a) Balada kimliği belirtilen şahsın sözlerinin görgü tanıkları tarafından doğrulanamadı-
ğı. (Çünkü suç ortaklarım –hak verilebilecek şekilde- şahitliği reddetmişti.)
b) Şahsın trendeki yerine hiç gitmediği, dolayısıyla trende bulunduğunun kanıtlanama-
dığına. (Çünkü Orhan ve Hakan’la kalmak için yerimi değiştirmiştim.)
c) Bahsedilen mahal ve tarihte herhangi bir olumsuz yol durumunun bildirilmediği. 
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(Çünkü bizi oyuna getirmek isteyen muhtarın uydurmasıydı.)
ç) İşbu mevkide meskûn bir köyün bulunmadığı. (Çünkü yaktık ve terk edildi.)
d) Zikrolunan tarihte herhangi bir yangın ihbarında bulunulmadığı. (Ne diyeceklerdi ki 
“Biz bunların birini öldürmek istedik; kaçtılar; dönüp köyü yaktılar!” mı?)
sonuçlarına varıldı. Hapiste hırpalanacağıma kanaat getiren iyi kalpli adli tabibin mer-
hametiyle hapishane yerine akıl hastanesindeyim. Ailemin gelip beni buradan çıkaraca-
ğını umuyorum. Bin bir zorlukla ulaştığım işimi kaybetmemeyi diliyorum. Ve en önem-
lisi unutmamak, yaşatmak için yazıyorum. Sahi, sen inanıyorsun değil mi? İnanmasan 
bu kadar okumaya zahm...
Ne dedin “Sevgili Kâ’ri?” Pek orijinal değil mi? Eh, “Bu gök kubbe altında söylenme-
miş söz yoktur.” sonuçta ama bunu da beğenmediniz madem, sizin için yeni bir son 
yazayım.
Bilet 3
... Ne kadar olduğunu anlamadığım bir müddet sonra kelimeleri de duymaya başladım:
-Emin misin Ağam?
-Elbet. Diğerleri apar topar trene doluşurken bunu çukurdan çıkarmadılar.
-Demek bu seçilmiş ha?
-Belli... Ya ne olcak?
-Aha! Vallahi burda işte...
Yakama paçama, artık neremi buldularsa, yapışan eller; cesedimi mezarımdan çalıyor-
du. Oysa cehennemin ateşten ziyade buz dolu olduğuna inanmaya başlamıştım. Don-
muştum, korkmuştum, hatta ölmüştüm bile ama huzurluydum; şu an yaşadığım korku-
nun yanına bile yaklaşamamıştım çukurumda.
Bağlandım; hızlı ve usta hamlelerle, sıkıca. Taşındığımı hatırlıyorum; sürüklenmedim, 
omuzlardaydım. Devrik bir kral için düzenlenen saygı töreni havası hâkimdi topluluğa. 
Kimse konuşmuyordu; herkes, her şeyi kabullenmişti. Katil öldürmeye, kurban ölmeye 
hazırdı.
Parasını ödediğim odama götürüldüm. Ev benim için hazırlanmıştı; mutfakta aşçım, 
katımda hizmetkârım, kapımda bekçilerim vardı. Sofada sobam daima yanıyor, man-
galım düzenli olarak korla dolduruluyordu. Hudayinabit bitkilerle besleniyordum, saf-
laşmam gerekiyormuş.
İlk gece korkunun felci ve hipoterminin bitkinliğiyle yarı baygın yarı uyur halde öğ-
leni buldum. Uyanınca ilk işim kapıyı yumruklayıp bağırıp çağırmak oldu. Gerçekten 
işlerinin uzmanı adamlar, yorgun düşüp direncim kırılana kadar beklediler. Kapıyı aç-
tıklarında çoktan odanın bir köşesine çökmüş, ağlama krizine girmiştim. Hayatın de-
ğerli olmadığını savunan ben; elimden giderken ona sarılıyordum. Tüm çaresizliğimle 
saldırdım:
-Bu yaptığınız yanınıza kalmaz Muhtar! Yakında gelirler beni bulmaya!
-Beyim, gafan garışık senin, diye lafa başladı Muhtar. “Senin ilk tabi ne de olsa… Benim 
gim bilir gaçıncı...”

-Bir de utanmadan vahşetini itiraf mı ediyorsun be adam!
-Neye utanam beyim; doprak bizi besliyo, biz doprağı... Yaşayıp gediyoz sade, sizin 
gibi.
-Biz birilerini öldürmeden yaşıyoruz!
-Geç onu beyim, Allah aşkına; geç!
-Ölümden yaşam gelmez Muhtar.
-Yannış biliyon beyim! Çok yanlış. Ölümlen yaşam hep iç içedir; hatta öyle bir yer var-
dır ki beyim... Öyle bir yer ki değil ölenlen kalanın, ölümlen yaşamın sınırı bile galkar 
ortadan.
-Muhtar, toprak bizle konuşmaz; konuşsa bile ölü istemez. Baksana, onun bağrı zaten 
ölü dolu.
-Öyle beyim, öyle; lakin onlar can getdikten sonra toprağa giren çürük bedenler... Top-
rak ölü istemez zati, can ister.
-Ama Muhtar...
-Bey’im, ben bunu çok gonuştum durdum. Artık hevesim de galmadı guvvetim de. 
Üzme beni, sen artık canını alındı bil!
Ne soğukkanlı bir katil ve ne kadar da insan! Bezgin, yorgun, pişman; kendince inançlı 
ama gene de katil! Peki ya benim ikna oluşuma ne demeli? Üstelik toprak can ister ne 
demek, yoksa...
-Muhtar, beni canlı canlı mı gömeceksiniz?
Kapıdan çıkmak üzere olan muhtar bir an dondu kaldı. Hiçbir şey demedi, sırtı biraz 
daha kamburlaştı sadece.
-Muhtar görürsün, birazdan almaya gelirler beni polisle jandarmayla.
-Yersiz umudu bırak artık bey. Böyle hikâyeyi, gorhmadan kim anlatabilir? Deyelim 
anlattılar, gim inanır? İnanıp gelseler; öteden habarını alır, gömer garlara sahlarız seni.
-Ölsem de yanınıza kalmaz Muhtar. Devlet, eksik öğretmenini, eksik yolcusunu arar.
-Ah Beyim! Sen trene binmedin ki! Unuttun mu yerin boş galdı. Biletin, gafa kaadın, 
ciletin neyim hep burda. Ne trene bindin ne okuluna gittin; devletin ne yolcususun ne 
öğretmeni.
Bunları nasıl bildiğini sorgulamadım. Ne desem bu granit duvarı aşmaya imkân yok. 
Zaten bir şey dememe kalmadı; Muhtar çıktı gitti, yemek geldi. “Yemeği getiren adama 
saldırsam...” diye kurdum; ama sofrada kaşıktan başka bir şey yoktu ve iki sağlıklı, 
güçlü delikanlıyla başa çıkmam mümkün değildi, üstelik beni bekleyenler sadece bu 
ikisi değildir diye düşünüyordum. Çorbayla birlikte rüyasız, komaya benzer bir uykuya 
daldım.
Sabahın ilk ışıklarıyla ayaktayım. Odamın pencerelerindeki güçlü ahşap kafes, güne-
şin içeri girmesine engel olmuyor. Abdesthanede her şey hazır, bir güğüm dolusu sıcak 
suyum bile. Ata’nın savaşta, subaylarına: “Tıraşın uzamış, salma kendini.” dediğini 
hatırladım; bir güzel tıraş oldum. Ölüm her zamanki gibi yanı başımdaydı -her canlının 
her an yanı başındadır zaten- ama ben bu yakınlığı ilk kez fark etmiştim. Özene özene 
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aldım abdestimi.
Gezmek istiyordu canım; söyledim, hiç itiraz etmediler. Sıkı sıkı giydirip, gençleri takıp 
peşime saldılar bozkıra. Yanımda değnekli korumalarım, tepede eli silahlı bekçilerim 
vardı. Herkes, insanüstü bir hürmet gösteriyordu. Beni öldüreceklerdi ve minnet duyu-
yorlardı bana. Bu hal, vahşeti silip atıyor; yaşadıklarımı yumuşatıp beni uyuşturuyordu.
Odama döndüğümde yorgun fakat rahattım. Duvardaki Kur’an dikkatimi çekti. Yere 
eğilip yatağın altında gördüğüm -ilk gece yerlerde sürüklenirken fark etmiştim, kim 
bilir kim düşürdü; yazık…- kalemi aldım. Kırılmış ucunu, kafesin metal bağlarına sürte 
sürte açtım. Abdestim duruyordu, Besmele ile başlayıp Fatiha’yı okudum; sonra acemi-
ce açılmış kalemimle hikâyemi yazmaya başladım.
Yazdım, yazdım, yazdım... Bu sabah son namazımı kılacağım söylendi. “Seni şehit say-
caz, gıyafetinlen gömcez; hacet varsa hamamı hazırlayalım...” dediler. Zaten geldiğim-
den beri bir nevi kefen giyiyordum. Onlar suyumu ısıtırken, ben son satırlarımı kara-
lıyorum. Arkamda bir hikâye ve üç son bırakıyorum, umarım bedenim yitip giderken 
hikâyem bir gün duyulur; en önemlisi de umarım bu üç sondan biri seni mutlu eder 
kıymetli kâ’ri.

Ürkek bir ceylan azizliğindeyim. Yüreğimde kelebek dokunuşları… Yine sûr’a üflüyor 
İsrafil ve kızılca kıyametler kopuyor ruhumun orta yerinde. Alnımı dayadığım pencere 
camının soğukluğu, özümdeki kor ateşle koyu bir hasbıhal ediyor sanki. Nereye bak-
tığımı bilmiyorum, cümle nazarım hükümsüz kalıyor, zayiata uğradığı karşı duvarlar-
da. Öylesine bakıyorum işte. Kimi gördüğümü, neyi gördüğümü bilmeden. Gözlerimle 
sözlerim sanki muhalif gibiler birbirlerine. Mutfak balkonumuzun altını bekleyen kirli 
sarı kedi bile biliyor benim ben gibi bakmadığımı. Neredesin yüreğimdeki şair, nere-
desin pencere pervazına kuru ekmek kırıntıları koyan ellerim, neredesin yüreğim. Bir 
ceset parçası gibiyim bugün. Bir sala verilse sahipleneceğim neredeyse. Karşı binalara 
bakıyorum. O huysuz ve yaşlı kadın yine su döküyor saksılarına. Yine askılı atletle 
çıkmış balkona mendebur adam. Yine paspas silkeliyor ceberut gözlerini sevmediğim 
bir kadın. Her defasında göz göze geliyoruz kendisi ile. Hemen yüzünü ekşitiyor namus 
abidesi. Hışımla örtüyor penceresini ve hışımla çekiyor perdelerini.
Zaman ve mekân ötesinden dâhil olduğum ve yüreğimin tutuklu kaldığı bir Anadolu 
şehrindeyim. Ağır bir zemherinin izleri ve dişleri var şehrin sırtında. İkinci cemrenin 
buğulu nefesi kaç yerinden delmiş ayaz perdesini. Öylesine bakıyorum boş bir bahçeye, 
kendimi yeşertmeden, yüreğimin dal uçlarında hüsnüyusuf çiçekleri boy vermeden ben 
nasıl el atacağım bu bahçeye diyerek. Ben bu taşları kaldıramazdım ki. Bu toprağın yü-
züne çapa vuracak takatim yoktu benim. Yine de umutsuzluk yakışmıyordu, cümle ye-
ise de karnım toktu benim. Berabere kalsın istemiyordum hayallerimle hüsranlarım. Ya 
ben adam akıllı bir ariftim, ya da mahalledeki Gülten karısından da deliydim. Mesele 
basitti, yüreğimin dokunduğu her yerden bir mucize devşirmeliydim. Hala bakıyorum 
penceremin camından dışarıya. Gözlerimin dara düştüğü demlerde bütün gece yolday-
mışım gibi sersem halde evin her yerini dolaşıyorum.
Masamda duran çayı soğuttuğumadır, sürmeli gözler üzerine inşa edilen kaşların çatı-
lışı. “İçmeyecek misin?” diyor, ıssız gönlüme isabet eden davudi bir seslenişle. Omuz-
larımı silkiyorum, haşarı bir çocuk edasıyla. Ardımda bıraktığım kimseyi ve hiçbir şeyi 
düşünmeden. Bu sene domates ekmeyeceğim bu bahçeye. Bu sene bütün saksıları mora 
boyayacağım. Akşamsefalarım olacak, öğlen güllerim, bir de Gül Fatma’larım. Yakın-
dır, Ebrehe’lerimin üzerine taş atacak ebabillerimin kanatlarından tutmalarım. Üç gün-
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lük kirli sakallarıma dokunuyorum. Güneş enerjisi daha ısıtmamıştır suyu. Buz gibi bir 
su, çeliği mahcup kılardı şimdi. “Bırak diyorum kendime, şairler sakallı olur”. Kalei-
çi’nde amele pazarına uğrayasım vardı. İnşaat ya da taşıma işlerinde işçi arayanların 
ilk baktıkları yerlerden birisi olan amele pazarında işçi arayan işverenleri bekleyen bir 
garibanın gözlerinde umut olurdum belki. Gözü arabalarda olan işçilerden birisinin 
kendilerine doğru yanaşan bir aracın yanına umutla koşturmalarını getirmiştim aklıma. 
İşi alan amelenin günü kurtardığına sevinirken, geride kalan işçiler yeni umutlarla bek-
leyişlerine devam etmesi bir film şeridi gibi geçmişti gözlerimin önünden. İki üç amele 
getirtip şu bahçeye bir çeki düzen verdirsem, toprağı belletsem, yüreğime toprağı, yüre-
ğimi de toprağa elletsem istiyordum. Hiçbir şeyde gözüm yoktu da bu bahçede büyük 
umutlarım vardı. Beton bloklar arasında kalan atıl bir alan naif dokunuşlarımla mistik 
bir atmosfere bürünmüş, bu bahçede, Esenyurt Mahallesi’nin bu mütevazı sokağında 
her şey emekle ve sabırla gözüme yusufça görünmüştü. Masa üzerinde bekleyen ve çay 
sıfatını kaybetmiş bir bardak çayı soğukluğuna aldırmadan bir nefeste içmiştim. Gözle-
rimin içine baktı bir süre, ne diyeceğini bilmeden. Kafasını “İnanamıyorum.” dercesine 
sağa sola sallayarak seslenmişti peşim sıra.
Herif aklın mı kıt, sıcakken içmiyorsun. Sana derim Allah’ın safı…
Semt pazarından da otuz liraya bir iskarpin almalıyım diye sözleşiyordum kendimle. 
Dışarıdan yaşama dair sesler geliyordu. Bu yorgun bedenimle amele pazarına yürüyerek 
de gidilmezdi ki şimdi. Önce komşu Rukiye kadına beyanat verilecek, kadından kla-
sik sabah terennümleri duyulacak, akşam gelen misafirimizin kim olduğu konusunda 
kadınla veri paylaşımı yapılacak, kadının bitmek tükenmek bilmeyen anlatımları kar-
şısında bozguna uğranılacak ve kadının nefesinin kesildiği, ilk yutkunduğu demde he-
men söze girilip müsaade istenilip kaçılacaktı. Ardından emektar arabamın homurdana 
homurdana çalışması için olmadık dualar okunacak, marşa basıldıkça basılacak, son 
nefesini vermeye hazır bir hastaya iki gün daha nefes al dercesine adeta yalvarılacaktı. 
Dışarıdan yaşama dair sesler geliyordu.
“Hanımların dikkatine! Overlok makinesi ayağınıza geldi. Halı, kilim, paspas, yolluk 
kenarına, halıfleks kenarına overlok yapılır. Beş dakikada yapılır, hemen teslim edilir.”
Bütün mahalleyi cadde cadde, sokak sokak dolaşan ve “Hanımların dikkatine!” diye 
söze başlayan ince, naif kadın sesine bir yüz çizmeye çalışıyorum. Kırık bir renkle ve 
buruk bir simayla apartman kapısını aralıyorum gün ışığına karşı. Bugün gökyüzüne 
bakmayı unutmayacağım. Köşe başını bekleyen dilenci kıza da cüzdanımdaki bütün 
bozuklukları vereceğim. Kirli dişleri ile bana gülümseyen mahalle bakkalını da selamsız 
geçmeyeceğim. Yanı başımdan ağır adımlarla ilerleyen ve “Eskiler alıyoom, demir alı-
yoom, bakır, alüminyum tencereler alıyoom. Eskici geldi eskici…” diye bağıran adama 
gülümsüyorum nedensizce. Yüreğimin bütün eskilerini, eski sevdalarımı, eski acılarımı, 
eski ve antik düşlerimi alır mısın diye sormak istiyorum adamcağıza. Söz, karşılığında 
cafcaflı, göz alıcı renkleriyle naylon leğenler, plastik kaplar, rengârenk mandallar, ko-
valar, içlerine gelincik deseni döşenmiş emaye taslar da istemeyeceğim. Bir dua et yeter 
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eskici emmi, “Hüsnüyusufların boy versin.” diyerek bir terennüm et o yeter bana. Böyle 
bir minvalde ağır ağır yürüyordum amele pazarına doğru. Ne vakit sonra şehrin orta 
yerinde Cumhuriyet Meydanı’nda tramvay raylarının dibinde anaç bir masal kahrama-
nı gibi duran asırlık çınar ağacının altındaki banka atmıştım yorgun bedenimi. Mey-
danda zamana karşı direnen bu ulu çınar gölgesinde dinlenmeye gelenleri buluşturmaya 
devam ederken göklere de süzülmek istiyordu süzülebildiği kadar. Kovukların Türk 
mitolojilerinin vücut bulduğu bu ağaç gök ile yer arasında bir destek vazifesi görmenin, 
bir çivi gibi gök ile yeri birbirine mıhlamanın onurunu yaşıyor gibiydi. Yakındı amele 
pazarı da. İki üç amele bulup gün bitmeden bahçeyi ekilecek, hüsnüyusufları kıyamda 
duracak hale getirtebilmenin sevdasındaydım. Bir süre dinliyorum Anadolu’nun bu ka-
dim kentinin yürek atışlarını. Biten ve bitmeyen nice yaşanmışlıkları arasında kıvrılıp 
kalıyorum. Şehrin efsunkâr libasında, bana ve benden olan yanlarında gezdiriyorum 
gözlerimi. Yüreğimin sesine uyup adımlamaya başlamıştım etrafı. Ve şehrayin gözlü 
güvercinler konuyor Cami-i Kebir’in bahçesine. Tarihin saçaklarında kurdukları yuva-
larına gagalarıyla mutluluk taşıyorlardı bıkmadan usanmadan. Yazacağım en mesrur 
şiirlerinin buğulu mürekkebini sipariş edesim vardı bu güvercinlere. Anladım ki ben 
bu caminin avlusuna ne de çok yakışıyordum. Neysem öyle kabul edildiğim, ana rah-
mi gibi. En yakıştığım ve en yakışanım olan bu mistik coğrafyada yüreğime nazenin 
bir edayla lodos dokunuyor. Ağır ağır yol alıyorum Kaleiçi amele pazarına doğru, hiç 
bilmediğim bir diyarda, uhrevi bir coğrafyada aşina bir ağızdan sanki adım okunuyor. 
Sanki birisi sesleniyor bana ve kesik bir parmak omuzlarıma dokunuyor.
Kaleiçi amele pazarı… Otobüs durağından hallice bir kulübenin etrafını karınca karın-
ca karartan ve umut nöbetlerini eleme dönüştüren amelelerin yanı başındaydım. Yüz-
lerine bakıyordum her birinin, düştüğüm gözlerde kayboluyordum. Her biri bir İsrafil 
bekleyişinde olan o hüzünkar gözlerin sahipleri bir yağmur damlasına hasret çöl kumu-
nun susamışlığında bakıyorlardı bana. Göklere yükselme yarışında olan kesif bir sigara 
dumanının içerisindeydim. Sanki takvimlerden irtifa kaybetmiştim de seksenli yılların 
ortasına düşmüştüm. Bol vatkalı, bele oturan ve rengini yitirmiş mont giyen dalgalı da-
ğınık saçların altında biz göz değiyordu gözlerime; “Beni al ağabey, beni al.” dercesine. 
Kalabalığa yaklaşan her yeni araba, amele grubunu dalgalı bir deniz haline getiriyordu, 
o hengâmede çatlak ve gür sesler gönül çeperlerimde yankı buluyordu.
-İşçi lazım mı ağabey, ağabey işçi lazım mı?
Gözlerim bu emek abidelerinin gözlerinde teker teker gezerken, tek düğme kruvaze bir 
ceket giyen bir genç adam gözlerime bakışlarını asmak için müthiş bir çaba harcıyordu. 
En irilere, en dirilere ve seçilip gidenlere kahredercesine gözlerime bakıyordu. Nedense 
bu genç adamın bu masum tavrı onu diğerlerinden bir adım öne çıkarmıştı. Ayazdan 
sıyrılıp hafiften ılıyan havaya sevinmesini bilmeyen, iş ve ekmek umudu ilerleyen saat-
lerle birlikte dibe batan adamın yüzüne bakışımla beraber bir muştu düşmüştü. İşaret 
parmağımı göğüs hizasına kadar getirip ona doğru uzatmıştım.
-Elli lira veririm gardaşım, biraz daş var çekilecek, galdırım daşları var düzeltilecek. 
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Bahçe bellenecek, ufak tefek angaryası var.
-Ağabey, tek başına bitmez bu iş, bir arkadaş daha var, gelir birazdan beraber gelsek 
olur mu? Otuz beşerden yapıverelim. Temiz yaparız. Ardımızdan laf söyletmeyiz.
-Tamam, garaşım, var mı aracınız. Bulvardaki falanca petrolün orda bekleyom. Gelince 
şu numaradan da bir alo deyivir. Ben garşılarım sizi…
Düşünmeden de edememiştim amele pazarının sakinlerinin gözlerini. Umutlarını, düş-
lerini ve bu yaman ekmek kavgalarını. Hangi dert için yanıyordum ki ben. Eve doğru 
ağır ağır yürürken, dert saydığım cümle sıkıntının bir avuç kuruntudan ibaret olduğu-
na kanaat getiriyordum. Arabamın homurdanarak mı çalışmasıydı sıkıntım. Doğalgaz 
faturamın dudağımı uçuklatacak kadar fazla gelmesi miydi derdim. Yok, falanca bana 
falan demiş, yok falan bitmiş evde. Böyle bir minvalde bulmuştum kendimi. Kendi ken-
dimin ifadesini alıyor, kendime hüküm veriyor, kendim çekiyordum cezamı. Bir amele 
pazarında yitirmiştim kendimi ve bir mahcup bakışta bulmuştum, hükümsüz diyerek 
ilan verdiğim hizamı. Yine de atamıyordum bu sabah yüreğimi çepeçevre saran o İsrafil 
dokunuşlarını. Bir şeyler boğazıma dokunuyordu. Bir şeyler yüreğimin üzerine üzerine 
basıyordu. Bilmiyordum ayaklarının soğukluğunu hissettiğim o şey neydi, kimdi. Dem 
ki küreksiz bir kayıkta ne zaman kopacağını bilmediğim bir fırtınayı bekleyecek demdi.
Kırmızı renkli eski bir mobiletin kuru gürültüsünü duyunca, mahalleye geldiğini an-
lamıştım genç adamın. Ufak bir el işareti ile bulunduğum yeri belli etmiş ve bahçeye 
doğru gelmesini istemiştim. Evimin arkasındaki bu küçük bahçe umutlarımın emir ve 
görüşlerine hazır olacaktı artık. Yer teslimini yapmış, bahçede ne olup ne bitecek bir bir 
ifade etmiştim.
-Diğer işçi de geliyor ağam, kürek getirecek evden.
-Tamam, gardaşım, Allah golaylık versin, çay istediğinizde cama bir tıklayıvirin yiter.
-Tamam, ağam, tamam ağam.
Gönül telimi titreten bir türkü yankılanıyordu TRT radyosundan. “Gesi bağlarında do-
lanıyorum. Yitirdim yârimi aman aranıyorum. Yitirdim yârimi aman aranıyorum. Bir 
tek selamına güveniyorum. Gel otur yanıma hallarımı söyleyim. Derdimden anlamaz 
ben o yâri neyleyim.” Penceremin iç pervazındaki menekşeler dinliyordu bu efsunkâr 
türküyü, ahşap bir çerçeve içerisindeki siyah beyaz bir resimde donuk bakışlarla annem 
dinliyordu. Duvarımda asılı geyikli halıda, suya inen ürkek ceylanlar dinliyordu be-
nimle beraber. İnce belli çay bardağının sıcaklığını hissediyorum avuçlarımda. Hele bir 
de çay kaşığının çay bardağına olan billur dokunuşları. Çayını şekerli içen zat-ı muh-
teremin çay seremonisiydi bu ses. Sırtımı dayadığım yıllanmış ve pörsümüş kanepede 
keyifli keyifli kaşık çeviriyor, o esnada çayın rengine bakıyor ve akabinde bir yudum 
içiyordum. Birazdan bahçede çalışan işçilere de bir servis yapasım vardı. Az çalışınlar 
bakalım, az yorulsunlar, az bir sürme sürülsün bahçemin gözlerine. Hürrem’in kirpikle-
rini bahçemde göreyim de öyle götüreyim çaylarını diyordum.
-Herif, la herif, şişşt, çay götürecen mi ustalara?
-Götürecem götürecem gı, gaymaklı püskevit vardı ondan da bir dabak koysana.

Eski bir çaydanlığı üzerini soğumasın diyerek kalınca bir bez parçası ile dolamıştım. 
İki çay bardağını, biraz bisküviyle beraber, üzerinde Kıbrıs yazan metalik bir tepsiye 
koymuş ve titreyen ellerimle bahçeye yönelmiştim. Taş toprak taşıdığım el arabamı-
zın gıcırtısını duyuyordum. Kesik kesik öksürüyordu işçilerden birisi. Dalgalı dağı-
nık saçların altına gizlenen gözlerinin lisanıyla konuşan o genç adamın yanına kadar 
varmıştım. Elimdeki tepsiyi bel hizama gelen bahçe duvarının üzerine bırakmıştım.                                                                                                                    
-Selamınaleyküm ustam.
-Aleyküm selam ağam. Aleyküm selam.
-Çay getirdim, hele bir soluklanın.
Beş on metre ötemde sırtı bana dönük bir şekilde bahçemi bellemeye çalışan orta boylu 
diğer işçiye tam seslenecektim ki bir şey dikkatimi çekmişti. Daha adamın yüzünü bile 
görmemişken, bel küreğine değen elindeki kesik işaret parmağı Zülfikar keskinliğinde 
gözüme çarpıyordu. Yüreğime ilk kesiklerini atıyordu. Yüzünü görmediğim o adamın 
ellerine bakıyordum. Göz ucuyla değil, uzun uzun bakıyordum hem de. Saatler hü-
kümsüz kalmış ve saniyeler yerinde saymaya başlamıştı o demde. Bu kesik parmak, bu 
eller. Acabaları sırtlanan binlerce soru işareti üzerime üzerime akın ediyordu. Yüzünü 
göremiyordum ama boyuna ve vücut yapısına bakılırsa bu adam “Evet ben o adamım!” 
diyordu. Bu birkaç saniyelik zaman dilimi ömrüme tekabül ediyordu. O kadar uzun-
du ve o kadar bitimsizdi. Dönmese diyordum içimden, keşke yüzünü bana dönmese. 
Göğüs kafesimden karnıma kadar tuhaf ama nahoş bir his yayılıyor, sertçe yutkunu-
yordum. Kesik bir parmak görüyordum ki kılıçtan keskin, ateşten sıcak, zemheriden 
daha soğuktu. Göğün kanadını tutan meleklerden, balkon penceremin altını bekleyen 
sarı kediden, penceremin pervazına sığınan sığırcık kuşlarından medet umuyordum. O 
kesik parmağa gözlerimin değdiği anda İsrafil Sûr’a doğru eğiliyor, arzımda semamda 
ve yüreğimin orta yerinde zilzal üstüne zilzal oluyordu. Yandığım kadar üşüyor, üşü-
düğüm kadar yanıyordum. Çünkü ben o kesik parmağı en acı yüklemlerimin öznesi 
olarak tanıyordum. En mahrem vaveylalar ile çalıyorum benim için ağlayan meleklerin 
kapılarını. O kesik parmakta görüyordum bedbahtlığımın tapularını. Nedense şehir 
bile susmuştu. Rukiye kadın susmuş, eskiciler susmuş, mahallenin en haşarı çocukları 
susmuştu. Ali Dağı susmuş Erciyes’in başını bir bulut kaplamıştı. Uyanmak istiyordum, 
uyanmak istiyordum.
Hiçbir şey söylemeden hışımla geriye dönmüş, kan ter içinde evimin kapısına dayan-
mıştım. Ellerim titriyordu. Ben bana sığamıyordum. Ne işi vardı bu adamın benim 
bahçemde. Benim topraklarımda. Hüsnüyusuf çiçeklerimin arasında. Ne işi vardı bu 
adamın bu şairin yürek yarasında. Gitsin istiyordum, işini gücünü bıraksın, toprakla-
rıma ayak basmasın istiyordum. Bu bahçede onun ayaklarının değdiği yerde boy ver-
mezdi çiçekler. Asmalar üzüm vermeyecekti bu sene. Sarmaşık çiçekleri sarmayacaktı 
penceremin demirlerini. Sarı kedi uzaklara gidecek, gül Fatmalar al çiçekler devşirme-
yecekti topraktan. Yine o kesik parmak geliyordu gözlerimin önüne. Ruhumun kan-
lı yaralarına tuz taşıyan bir elin yarım parmağı. Habil yüreğimin kabil acısıydı. Öz 
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kardeşimden halliceydi. Oysa bir zamanlar ona koşup geldiğimde, Yunus oluyordum, 
Konya’da Mevlana, Nevşehir’de Hacıbektaş. Ben her dost kelimesini duyunca Yusuf 
oluyordum. İnsan oluşumuzun getirisi ve göstergesi olan selam ile tebessümü onda bul-
muştum zamanında. Ekmeğin yarısını, suçun karasını, yeri geldiğinde pazar parasını 
pay etmiştim. Hanımın her mantı pişirmesinde ona bir kap götürmeden boğazımdan 
geçmemişti pişirdiğimiz aşımız. Söküğümüzü dikmiştik birbirimizin. Şimdi bıçağın ucu 
gibiydi bu kesik parmak. Kömürün kor hali gibiydi. Bu beton blokların içerisinde nefes 
almakta zorlanıyordum. Bu minvalde bir dülger misali yüreğimi kırk yerinden oyup 
duruyordum kendi iç sesimle. Çocukluk arkadaşım, annemin tandır ekmeklerinden az 
yememişti. Öz kardeşim bile bana onun kadar kardeş gelmemişti. Gözlerimi boş bir 
duvara dikmiş öylece bakıyordum boşluğa. Taş olsa erirdi bu bakışım karşısında. “Sen 
benim ekmeğimi elimden alan adam. Sen benim suyumu kesip penceremin pervazındaki 
çiçekleri kurutan adam. Sen ışığımı kesip beni hanemde karanlıklarda koyan adam. Ben 
yarım ekmeği ikiye bölerken, sen bilmem hangi lüks lokantalarda keyif süren, rızkımla 
doyan adam.” Oysa karşılaşma yeri burası değildi. Bir başka cihana atmıştım bu da-
vayı. Dostum dediğim adam, kanım kardeşim dediğim adam. Babamın resmini asma-
mıştım duvarlara, onun resmini astığım kadar. O adamı bahçemden yaka paça atmak 
varken düşündüklerimi yapamamak kahredici bir şeydi. Kendime söz geçirememek, 
hislerimle bedenimin savaşması gerçekten vahim bir durumdu. Öylece baktım durdum 
o sabit noktaya. Nutkum tutulmuş vaziyette. Başımı pencereden uzatıp avazım çıktığı 
kadar bağırmak istiyordum. “Defol buradan!” diyerek. Yunus geliyordu aklına. Ana-
dan atadan emanet aldığım bir Yunus vardı. Yunus’un yurdunda yaşamak vardı. Tam 
pencereye yöneliyorken bir ses duyuyordum. “İncinsen de incitme.” diyen Hacı Bektaş 
geliyordu aklına. Neleri paylaşmadık ulan seninle. Anama anlatmadığım derdimi, sev-
diğim kızın adını paylaştım seninle. Yağmuru paylaştım. Güneşi ayı paylaştım. İçtiğim 
suyu, yediğim ekmeği, Yoğunburç’ta bir bardak çayın buğusunu paylaştım. Bu muydu 
teşekkürün adam. Bu muydu karşılığı. Cümleler gırtlağıma kadar geliyor ama dama-
ğımdan ötesini geçemiyordu. Kesik bir parmak geliyordu gözlerimin önüne. Makinenin 
dişlileri arasına sıkıştığında benim yüreğim sıkışmıştı sanki oraya. Ben sarmıştım göm-
leğimin bir ucunu yırtarak o parmağı. Sigaranın külünü ben basmıştım o yaraya, ne işe 
yarayacağını bilmeden. Nasıl unuturdum ki o kesik parmağı. Nasıl? Demek parmağın-
dan sonra o zevküsefadan sonra hayatta sıkıştırmıştı bu adamı. Şimdi Aktekke amele 
pazarını bekliyordu. O gün bir daha bahçeye çıkmadım. Ne yaptılar, ne ettiler bakmak 
bile istemedim. Ufak oğlanı yolladım yevmiyeyi vermek için. Akşama kadar bekledim 
bekledim bekledim. Dudaklarını büzüp kafasını kollarının arasına alan huysuz bir ço-
cuk gibi hem de.
Vakit gecedir. Ay karanlıktır. Ürkek bir ceylan azizliğindeyim. Yüreğimde kelebek doku-
nuşları. Yine Sûr’a üflüyor İsrafil ve kızılca kıyametler kopuyor ruhumun orta yerinde. 
Kalbim hangi enkazın altında bilmiyorum. Göğsümün ortasından ağzıma doğru yük-
selen kara katran tadındaki bulantı. Işıltılı kanatlarını çırparak ak bir güvercin uçu-

yor göğsümden gökyüzüne doğru. Sinemim orta yerinde kara bir pençe görüyorum. 
Üşümüyorum artık. Göğsümün üzerinde kavuşturduğum kollarıma, göz kapaklarıma, 
ayaklarıma, göğüs kafesime çelikten kelepçeler vuruluyor.
Vakit sabahtır. Sesi buğulu bir müezzin, saba makamını bir Anadolu ağıtının tınısıyla 
karmış okuyor. Açık denizlerde pusulasını kaybetmiş gemiler gibiyim. Cümle fırtınalar 
beni bekliyor sanki. Gök kubbem kapkaranlık. Ufkum simsiyah. Siyahtan da siyah. 
Öğle namazına müteakip defnedilecekmişim.
Öğle vaktidir. Mezarıma indiriliyorum. İki metre derinlikte bir çukurun içine bedenimi 
koymak için çabalıyor birileri. Birisi başımdan, birisi ayaklarından tutmak üzere iki kişi 
hazır bekliyor çukurun içerisinde. Cümle gözlerden ben akıyorum, cümle dudaklarda 
adım okunuyor. Sağ tarafıma yatırılmak üzere kefen üzerinden soğuk döşüme olanca sı-
caklığı ile bir el dokunuyor. Dört adet parmağın döşümü mengene gibi kavradığını his-
sediyorum. Kesik ruhum sessizce çırpınırken dudaklarımdan süzülmesini bile bilmeyen 
hayırsız bir duadan medet umuyordum. Haykırmak istiyordum haykırabildiğim kadar.
Ne işi var uzaklardan seyrettiğim bedenimin ayakuçlarında?
Melekler sadece “Sus!” diyordu sadece “Sus!”, Hüsnüyusuf çiçekleri var avuçlarında.”
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Komşu komşu hu hu. Oğlun geldi mi? Geldi, ne getirdi? İncik boncuk. Kime kime? Sana 
bana. Başka kime? Kara kediye… Soran sen, söyleyen sen. Oğlun daha bacak kadar be-
beyken, dili dönmezken oynadığınız oyundu. Sen tekerlemenin soru kısmını sorardın, o 
ilk hecesini duyduğu anda pamuk şekeri ağzını büzer, cevabı yapıştırırdı. Leb demeden 
leblebiyi anlayan oğlan ne ara bunca duyamaz oldu seni? Bağlantının kötülüğünden 
olsa gerek, tekrarladı durdu. “Efendim baba, ne dedin? Burası mı? Çok güzel. Alıştık 
tabi, kaç yıl oldu. Her yer park, sincaplar geziniyor torununun ayaklarının arasında. Ne 
dedin? Görüntüyü kapatıyorum, çekmiyor.” Ne zaman geleceksiniz diye tam üç kere 
sordun. İki kere ufaklık en çok kime benziyor dedin, sana mı geline mi. Gelinin adını 
hala öğrenemedin. Bol sessiz harfli bir şey. Yan yana onca s, c, h toplanıverince dilin 
dönmedi. Adına da kaşına da gözüne de için ısınmadı. Vela havle vela kuvvet çektin, 
hiç olmayacak şeyler oldu dedin. Şöyle kaşlı gözlü olsaydı. “E baba ondaki ne? Al sana 
yay gibi kaş, safir laciverti göz.” Oğluna kaşlı gözlü lafı siyah renge yaraşır diyemedin. 
Yutkundun. Sesin çatallandı rahmetli anneninki gibi derken. Sustun.
Oturduğun cam kenarından ufku görmek isterdin, bol matbaalı sokaktaki motorlu ta-
şıtların, hoparlörlü satıcıların, kornaların gürültüsü, egzoz dumanıyla içeri doldu. Oysa 
eşin o evi, misafir odasına sabah güneşi ve Erciyes’in karlı nefesi düştüğü için sevmiş-
ti. Mahalleye adını veren serçelerin önlerine esenlik katıp uçtuğu tenha yıllar kırk yıl 
geride kaldı. Aynı sokağa bakan mutfağınızı, bahçedeki dut ağacının kolları saadetle 
yeşertirdi. Öyle çağıldardı ki ağaç, dallarındaki serçeler sizin cepheye, komşu balkonla-
ra, gölgelediği evliya türbesine konardı. Cıvıltıları mutfağınıza ses verdi, duvarda asılı 
tereklere değdi, tabağınız bereketle doldu. Formika masanız kaç bayramla tatlandı, 
kaç doğum günüyle yaş aldı. Apartmandaki kadınlar mutfağınıza doluştu, hep beraber 
mantı döküldü, onca horantaya aylar boyu yetecek azık hazırlandı. O günlerde oğlunun 
tek düşüncesi çiğ hamur aşırmaktı. Karnı da ağrımazdı elekçinin. Hanımın böyle derdi. 
Elekçiyi duyunca oğlun bilirdi ki bu söz annecede rol icabı kızıyormuş gibi yapmak 
ve aslında seni çok seviyorum demektir. Gece hiç bitmesin istedin. Rüyanda sere serpe 
çayırların arasında duran Helvacı Dede Mezarlığı’nın çevresinde akşamları serinlemeye 
gelen konu komşu helva dağıttı. Dilinin üstünde tahin kokulu yılları yutkundun durdun 
uyandığından beri. Fıstıklı mıydı bu sefer ki, sade mi? Helvacı nerde? Ağaca çıktı. İlk 

Dağ Nerde? Yandı Bitti Kül Oldu

taşı kim attı? Sen değil elbet, ama alevlenmiş kor, bir şeylerin ahını tüttürüp durmakta. 
Yeşillikler içinde huşuyla yatana gölge olan son ağaç, yani dut ağacınız kesildiğinden 
beri evinin de, sokağın da, türbenin de beti bereketi kalmadı. Ağaç nerde? Balta kesti. 
“Baba, alo, orda mısın?” diyen oğluna balta nerdeyi soramadın. Sizi dünya gözüyle 
kucaklayayımı, kokunuzu içime çekeyimi diyemedin.
Pencereden envaiçeşit esnaf tabelalarının başını döndürdüğü, araçlarla dolu daracık 
yolda bir başına sıkışmış kalmış Helvacı Dede mezarlığına baktı. Koruma amacıyla 
çevresine dikilmiş yeşil ferforje demir kafes içinde daha da sıkışmış görünüyor. Orada 
yatan kendisiymiş gibi soluksuz şimdi. Öyküye başlarken böyle değildi niyeti oysa. Sıkı-
lınca hep yaptığı gibi parmaklarını çıtlatmaya başladı. Bu şekilde girişle neyi verebilirim 
ki? Amacından sapıyorum. Şehrin tarihini araştırırken gözleri o türbenin lekeye benzer, 
artık neredeyse mahallenin utancı haline dönmüş acınası yalnızlığına takıldı kaldı. Hi-
titlerden, Kapadokya ahalisine, şehre adını veren Romalı Jül Sezar’dan Selçuklulara, 
oradan Dulkadiroğulları’na ve en nihayetinde Yavuz Sultan Selim’e kadar yolculuğa 
çıkaracağı karakteri, daha yola çıkmadan sakatlandı. Tarih kucağını açmış beklerken, 
içinde debelendiği boşluğu hortlatır gibi gürültüye hapsolmuş bir avuç türbe toprağı-
nı anlatmak hesapta yoktu. Oğlum da oğlum diye tutturan adama pansuman olacak 
koltuk değnekleri ne olabilir diye düşündü. Bak daha türlü türlü yatır var diyerek onu 
kandırabilirdi. Turistik açıdan kıyas kabul etmez türbeleri sayabilirdi. Talas’taki Ya-
man Dede’den dem vurur, içinde antik şıra hanesi bile olan iki bin üç yüz yıllık yeraltı 
şehriyle ağzının suyunu akıtır, büyülenmiş -ya da sarhoş olmuş- halde onu koşturabilir-
di bile. Öykünün sonunu düşündü, bitirince, “Sonunda kahramanım sözümü dinledi, 
klavyedeki parmaklarım onun jet hızına yetişemedi diyeceğim.” gibilerinden pohpoh-
lamalarla kendini telkin etti. Gel gör ki hiç olmayacak şeyler oldu. Daha torununun 
yüzünü görmemiş, yıllardır oğluna hasret dut ağacı sevdalısı adam, Nuh dedi peygam-
ber demedi. Yazdıkça dibe battı karakter. Koltuk değneğini uzattı aşağıdakine, çektik-
çe kendi tutunduğu yer kaydı. Baktı ki değneğin diğer ucunu tutan amcanın ayakları 
Helvacı Dede’nin nurlu elleri tarafından kuyu tabanındaki balçığa saplanmış. Allahtan 
kuyunun suyu kurumuş da adamcağız boğulmamış. Şehrin tarihinden kişisel tarihe geç-
menin kendisine bilinçaltının bir oyunu olduğunu düşündü. Yalnız bu kez rüyada değil 
harflerde zuhur etmişti. “Suya düşen baltayı bulabildin mi bari?” diye sormak gelince 
içinden, kendinden korktu. Ya yaşlı amcanın cevabını işitirsem? Yok canım, daha neler. 
Kulaklarını tıkadı. “Balta nerde? Suya düştü. Su nerde?” diyen cılız ses, kupkuru kuyu-
nun boşluklarında yankılandı kaldı.
Kesintisiz düşünebilmek için başını kaldırdığı gibi bulutları görebileceği bir yere olmak 
gitmek en iyisi diyerek aracına atladı, otomatik pilota bağlamış gibi direksiyonu ezbere 
çevirdi. Mırıldandığı türkü eşliğinde aldı verdi aldı verdi. “Şu karşıki dağda bir top kar 
idim.
Yağmur yağdı, güneş vurdu eridim.” Dağların gölgelediği yolları geçti. Milyonlarca yıl 
önce Erciyes’in bulutlara değen başı daha kor kırmızıyken, kızgın lavlarını püskürterek 
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oluşmuşsun Ali Dağı. Sanki safrasını kusmuş, seni doğurmuş. Ben saframı nereye, nasıl 
kusayım…
***
Mekânın ruhuna sığınmak için döner mozaik merdivenlerden kıvrıla kıvrıla dışarı çık-
tın. Ayakların otomatik pilota bağlanmışçasına yönlendirdi seni. Tilkinin dönüp dola-
şıp ulaşacağı yer kürkçü dükkânıdır. Öbek öbek tümseklerin ülkesine ulaştın bile. Geniş 
avluyu geç, karşındaki çataktan sola sap, ilerde hayrat çeşmesini görünce dur, sağdan 
beşinci mezar. İşte senin yurdun. Ellerin gayriihtiyari başına gitti, kasketini çıkardın, 
avucunda ufaladın. Hava nasıl sıkkın, kasketinin ucunu uzattıkça uzattın avucunda. 
Ateş topunun ısıttığı her yer çöldeki serap gibi titriyor. Amma velakin yalnız değilsin. 
Çapraz karşı tümseğin başında biri var, canın sıkıldı. Hep yalnız olmaya alışkınsın ora-
da. Selamını verdin, nurlar içinde yatsın dedin kadına. Kendi tarafına yöneldin. Olsun 
dedin, beton kaidenin iki başındaki kuş yalaklarına, toprağına su döktün. Eşinin adının 
kazındığı mermeri cebinden çıkardığın ıslak mendille temizlerken, her harfin gömülü 
yuvasında duraladın. Parmağının ucu özlem oldu, kaldı. Duaya başladın. Sonra aklına 
hapis kalmış gibi yatan Helvacı Dede geldi, şükrettin.
Sohbetine başladın. Böyle çınar ağacının gölgesine yaslandın ya sen şimdi. Duraladın. 
Başkalarının yanında gönlünce hasbihâl edemezsin hanımınla. Tamamen yalnız kalınca 
devam etmeye karar verdin. Zaten onun da seni görecek hali yok, yanağının iki yanın-
dan akan rimeli çenesinden boynuna ulaşmış. Neden sonra kadın başörtüsünü indirdi, 
ağır ağır sana yaklaştı.
“Affedersiniz, size bir sorum olacaktı.”
“Buyur kızım, sor tabi.”
“Eşiniz mi? Allah rahmet eylesin. Biz de böyle yaptırmak isteriz ileride üstünü. Sizde-
ki çiçekler bu sıcakta bile kurumamış. Mezarlığın bakımını birine mi yaptırıyorsunuz 
acaba?”
“Âmin kızım. Sana da Allah sabır versin. Ben cumadan cumaya gelirim buraya. Yok, 
benim yeğen civarda oturur. O, gün aşırı gelir ilgilenir sağ olsun. Ben ona söylerim, 
sizinkine de su döküverir. Baksana ahiret komşusu olmuşlar zaten birbirlerine. Yatan 
neyin olur?”
Annesiymiş. Kimlerdensiniz dedin, tanışık çıkmadın. Üniversitede ayrılmış bu şehirden, 
daha da dönmemiş. Benim oğlan gibi desene dedin içinden. “Hiç değilse aynı ülke-
desiniz.” dedin, kendine acıdın. “Ben ölsem cenazeme oğlum yetişir mi?” dedin. Ne 
mümkün… Dağ dağa kavuşur, insan insana kavuşamıyor. “Anlamadım, ne dediniz?” 
diye sordu kadın. Sesin çıkmadı oysaki. Tekrarladın. Babası da meğer böyle söyler-
miş. Gözleri ışıldadı kadının. Anlattıkça anlattı, sen sormadan döküldü. Leb demeni 
beklermiş gibi. İş güç meşakkat derken zamanında o da çok hasret çektirmiş anasına. 
Parmaklarını çıtlattı durdu anlatırken. Vah ettin dinledikçe. İçinden oğlunun gönlünü 
almak geldi. Haksızlık ettiğini düşündün. Sıcaktan konuştunuz sonra. O yıl ilk kez ama 
ilk kez Erciyes’in karının eridiğinden bahsettiniz. “Hayra alamet değil bu havalar, artık 

alacaklılar paralarını sittin sene tahsil edemez,” dedin. Kadın hem güldü hem ağladı. 
“Heybetli dağın bembeyaz başı nasıl kel gibi gri oldu değil mi?” dedi. Kuraklıktan dem 
vurdunuz. O da çiğ hamur yemeyi pek severmiş küçükken. Yeğeninin cep telefonunu 
istedi, küçük not kâğıdına yazdın, uzattın. “Sen endişelenme ben ona tembih ederim.” 
dedin. “Erimez denen karlar eriyor, kel kalmış zirve suya hasret başını saklıyor, ala-
caklı avucunu yalıyor artık.” dedin. Gözün cep telefonunun ekranına kaydı bir ara, 
oğlundan mesaj var mı diye. Yok. Gözlerin doldu, devam ettin sonra. “Bir evlat dünya 
gözüyle gömemiyorsa babasını yahut Helvacı Dede’nin bahçesinde dağıtıldığı gibi hel-
va kavuramıyorsa veya benim gibi kâh kalbinde kâh sokak ortasında kalmış ölüsünü 
taşıyamıyorsa…” dedin, dilin damağın kurudu. Kadın “İçimden geldi, ver elini öpeyim 
amca.” dedi. Garipsedin. Daha şaşkınlığını atamadan tuttu öptü elini, koydu başına. 
Çocukluğunu hatırlatmışsın, babası gibi konuşuyormuşsun. “El öpenlerin çok olsun.” 
dedin. Teşekkür üstüne teşekkür etti sonra sana. Sayende bir öyküsü olmuş, hasbinallah 
dedin içinden, acıdın haline. “Hadi, Allahaısmarladık kızım.” dedin, uğurlar olsun.
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Cuma günü inme inmiş vücuduna. Beyne giden damara pıhtı atmış. Sonra biraz iyi-
leşmiş. Ben cuma günü kandilini kutlamak için aradım konuştuk gayet iyiydi. Dişi ol-
madığı için çok söyledikleri anlaşılmıyordu. Benim de öyle takma dişleri çıkarınca ne 
konuştuğum ne güldüğüm anlaşılıyor. Onunda öyleydi. Vakit hayli geçti zaten demek 
yatıp uyuyacaktı. Paldır küldür konuşuyordu. Sanki diline ölüm ağırlığı çökmüştü. İşte 
diyeceğim gece olan olmuş. Yoğun bakıma kaldırılmış. Biraz açılma olmuş fakat tam 
açılması için bir ilaç uygulamak gerekiyormuş. Çocuklarından imza istemişler. İmza 
atmışlar ama sabah olmadan kadın ölmüş. “Niçin o saatte o ilacı yapmamışlar?” De-
diğim gibi damarı az açılmış ondan dolayı. Vadesi bu kadarmış. Allah rahmet eylesin.
“Görümcelerinin hepsi gelmiş mi cenazesine?”
“Aaaaa ayıp ediyorsun gelmezler mi hiç! Yarısı uçakla gelmiş. Yarısı özel araçla gelmiş-
ler. Uçakla gelenler Erdek’ten gelen erkek akrabalarımızmış. Ben tanımıyorum hiçbirini. 
Yalnız bayağı zenginler. Fransa’dalar ama buraya da cam fabrikası açmışlar. Hâli vakti 
yerinde insanlar. Dün gelmişler. Ertesi gün gitmişler gerisin geriye. Kalma sorunu var 
işte ölü evinde. Ne yapsınlar yer olmayınca kalamamış gitmişler. Bir otobüs dolusu 
insanda bizim köyden gelmişler. Tabi teyzenin hatırına gelmişlerdir.” “Yok, gelini öyle 
demiyor. Oğlunun hatırına gelmişler. Oğlu onların horozlarının gagası kanasa koşup 
köye gider hatırını saydırır.” “Ne gelmeyecekler mecbur gelecekler.” “Geleceklerde kim 
cenaze evinde, evinde ağırlayacak adamlar acılarını yaşayamıyor hizmet etmekten. Ba-
banın ölümünde benim karyolamın üstünde beş kişi kıvrıldık yattık düşün artık.”
Ölen kişi hakkında herkes başka şeyler söylüyordu. Daha bedeni soğumadan bin kafa-
dan bin bir türlü ses çıkıyordu. Bunları duyunca insan insanlığından utanıyordu.
Kimi, “Yengem bembeyaz bir kadındı. Ben onun elinde büyüdüm. Güzelliğine şahidim. 
Ama öldüğünde simsiyahtı.”
Kimi, “Annem bu kadar güzel kadın değildi. Buna ne olmuş bu kadar güzelleşmiş. Bem-
beyaz olmuş. Bir top nur sanki.”
Öbürü “Oy nasıl olmuş şişmiş şişmiş. Aha bir bacağı benim iki bacağım kadar olmuş.”
Cenaze evi değil sanki haber kanalı. Daha ölü ruhunu yeni teslim etmiş.
Herkesin derdi başka. “Ah ah şu evde şöyle rahat doyuyoruz. Annem herkesi doyu-
rurdu. Sofradan artacakta bizde bir iki lokma yiyeceğiz. Erkekler ölmüş gibi yerdi biz 

Bir Ölünün Portresi

artıkları yerdik.” Dedi en beklenmedik kişi.
İşin ilginç tarafı ölmeden önce sanki ölümü görmüş öleceğini bilmiş gibi çok değişik 
şeyler anlatmış.
“Bağıra bağıra öldüm. Duymuyor musunuz sesimi. Beni öldürüyorlar. Üstüme adamlar 
toprak atıyor. Beni nasıl korkuttular. Bana neler oldu neler oldu anlatamıyorum çok 
kötü şeyler oldu. Oğlum bir çuval ekmek getirdi. Ona kızdım bu ekmeği kim yiyecek 
dedim. Sen çok ekmek yiyorsun al ye bunları dedi yüzüme çarpar gibi verdi gitti ekmek-
leri.” Sonra eşine serzenişte bulunmuş. Eşi de, “Duymadım ya hu duymadım, duysam 
gelmez miyim?” Kadın, “Yırttım kendimi çok korktum duyurtamadım kimseye sesimi.”
Gözleri şişmiş sanki dışarı fırlamış çıkmış, pörtlemiş, ağzından köpükler saçılıyor ko-
nuşurken. Sesi korkmuş, bağırtısı yeri göğü inletiyor. Millet diyecek ki bu evde ne var 
hemen oğlunu aramışlar. “Oğlum çık gel ananıza bir şey oldu delirdi sanırım.”
Oğlu, küçük oğluyla birlikte hemen arabaya atlayıp gelmişler. Onların yanında da rü-
yayı bağırarak anlatmaya devam etmiş. Hiç susmuyormuş. “Bağırdım beni kurtarmaya 
gelmediler.” Dönüp dolaşıp aynı şeyleri anlatıyormuş zavallı.
Herkesin aklına Peygamber Efendimiz (s.a.v) Miraca çıktığında cehennemi orada olan-
ları ve çekilen azapları görmüş ya onun gibi fikirler gelmiş. Hayır, anlatmamış değil! 
“Size ben anlatamıyorum.” demiş.
Gördükleri çok dehşet şeylermiş. Dünyada gördüğü hiçbir şeye benzemiyor orda ki o 
korkunçluğu anlatamıyor. Kıyamet gibi. Yani o dehşeti insanlar yaşıyormuş o değil.
Ben bunları cenaze evinde öğrendim kızım. Her ağızdan bir ses çıkıyordu. Öğlen cenaze 
namazı için camide toplandık. Vakit namazını kıldık. Alelacele cenaze namazına gitmek 
için camiden dışarı çıktık. O esnada nasıl kafam döndüyse artık benim ayakkabıma 
benzeyen bir ayakkabıyı giymiş çıkmışım. Cenaze nihayet defnedildi. Arkamdan bir 
genç kadın yaklaştı. “Teyze o ayakkabı benim olabilir mi acaba dedi?” Ben şaşırdım, 
“Yok kızım dedim benim ki ortopedik. Ortasında noktası var gayet kendimden emin 
bir şekilde” Kadın: “Teyze benimki ortopedik filan değildi bir baksan istersen” dedi 
ayağından bir çıkarttı ortası noktalı. Benim ayakkabım gibi. Ben çıkarttım sonra aya-
ğımdaki ayakkabının içinde nokta filan yok. Ben bir şaşırdım. Modelleri aynı. Camiden 
çıktım acele giyindim ya aklım şaşmış işte. Namazı kıldık. Cenaze namazına yetişeyim 
helallik verilecek diye acele etmişim. Benim torunda kabahat. Benim koy dediğim yere 
koymamış. Tutmuş başka yere koymuş. Ben bu başa koy dedim o tutmuş karşı ki başa 
koymuş. Düşün artık.
Cami kalabalık. Karşıyaka Mezarlığı ana baba günü. Bizimkiyle birlikte toplam dört 
kadın cenazesi var. Bir de erkek cenazesi vardı beş. Hepsi de aynı yere gömüldü. Kızı 
acillik oldu. Hastaneye kaldırıldı. Sakinleştirici yapmışlar serum takmışlar. Üzüntüden 
dün akşama kadar yattı kızcağız. Diğerleri de çok üzüldü. Bayılanları kaldırmaya çalı-
şıyor oradakiler kaldırılmıyor. Kolunu tutuyorlar kolu düşüyor. Çuval gibi yerlere yığıl-
dılar hepsi. Ölümün küçük provasını yaşadılar. Kolay mı dağ gibi annelerini kaybettiler.
Bazı insanlara şaşırıyorum. Cenaze evi filan dinlemediler. Fiskoslarına devam ettiler. 
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Bari şurada susun da dua edin demek istedim ölene üzülmüyorsanız bile, bari kendi 
öleceğinize üzülün demek geçti fakat nafile sustum.
O an ölünün yüzü aklıma geldi. İnsan çok zayıflayınca yüzü köpek yüzü gibi sarkıyor. 
Yirmi kilo zayıflamış nerdeyse.
Diğer yaşlı kadın büyük bir el çantasıyla gelmiş cenaze evine. “Onlara dişimi takmamı-
şım poşete koyunda ben evde yiyeyim, annenizin ruhuna dua ederim.” dedi. Ev sahip-
leri de 3-4 ayran, 3-4 paket lahmacun sarıp getirdiler kadına. “Demek iyice yaşlanmış. 
Yaşlılar öyle oluyor ya. Sürekli biriktirme kaygısı yaşıyorlar sanki yiyebileceklermiş 
gibi. Ya şeker, ya tansiyon. Hiçbir şey olmasa kalp ve kilo sorunu kapının arkasında bu 
yaşlıları nöbetçi memur gibi bekleyip duruyor.”
Anne maşallah tavuk güzel haşlanmış. Nerde haşlandı. Çelik tencerede iyi haşlanıyor. 
Soğanları niye ayırdın salatada sevmiyor musun? Yok, seviyorum da midemi ağrıtıyor. 
Var mide koruyucu içersin ye. Yok, yok sıkıntı olmasın anne bir de onunla uğraşmayım.
Allah var bu teyzenin çok seveni vardı. O da herkesi seviyordu.
Benim çocukluğumun yüzde doksanı onlarda geçti. Düşünsene ben geçen düşündüm. 
Kadının bir oda bir küçük salonu var. Kendi çocukları kayınvalidesi ve bir de hafta son-
ları yatılı misafirleri ben. Yine de nasıl idare ediyormuş. Maşallah. Hiç demiyormuşuz 
ki bunların yerleri yok. Ne işimiz var sıkı sık gidiyoruz. Eskiden misafirlik başka değerli 
ve güzelmiş. Şimdilerde evler geniş ama gönüller dar. Birinde kayınvalidesi yatıyordu. 
Birin de yetişkin oğlu. Bizde hep beraber yer yatağında yatıyorduk çok güzel günlerdi. 
Bizimle güzel ilgileniyordu. Hiç ters bir lafını duymadım ben.
Son zamanlarda gelini gelip bir haftalık yemeğini yapıp gidiyormuş. Üç aydır eşi yemek 
ve temizliği yapıyormuş zaten.
Vefat ettiği gün hepimiz önce hastaneye gittik. Orada gördük. Sonra eve geçtik. Teyze 
kanepelerin ve halıların üzerine daima beyaz örtüler sererdi. Şimdi yok. Eve gelen gelin-
ler hemen her tarafı elektrikli süpürgeye almışlar. O beyaz örtüleri kaldırmışlar. Cenaze 
evine taziye için gelenlere, mutfağa girip birçok hazırlıklar yapmışlar.
Bazı evlerde kanepelere koltuklara oturmaya korkuyor insan. Üstünü başını çırpıp öyle 
oturuyor. Kirletmesin üstünde bir şey varsa diye. Yere basacağım sanki yerler cilalanmış 
gibi kayıyor temizlikten. Yürümeye korkuyorum titiz insanlardan.
Öldüğünde saat sabahın dört buçuğuymuş. Ben namazı kaçırdım diye bir sıçradım 
kalktım o saatte. Sonrasında baktım daha sabaha var bir bardak su içtim yattım.
Altın olmuş iki bin lira. Olsun borç ama. Takılan karşılığında gidecek. Durumu iyi as-
lında alsa ne olur. Her yere hayır hasenat yapıyor. Yeğenine yap ne olacak. Gram olur 
mu hiç? İşte eşi çok etkiliyor. Karısı ne derse o. Onun dediğinin dışına çıkmıyor. Onun 
ağzına bakar durur. Allah’ım ben öyle şeyler pek inanmıyorum da sanki ağzını dilini 
büyü yapıp bağlamışlar gibi. Yok, anneciğim o da iyi bir eş. Evet, çok iyi bir eş o konu-
da asla hakkını yiyemem. Zaten erkek adam eşinde ne ister. Çalışkan olsun, kendisine 
destek olsun, onun sözünün üstüne söz söylememesi karşılık vermemesi gelse bile akıllı 
bir kadın onu bir şekilde aklıyla tatlı diliyle çözer. Akrep burçları öyle oluyor. Bizler ge-

çimli insanlarız. Ay ben niye öyle değilim kızım. Sen balıksın duygusalsın. Kova mıyım 
yoksa yok onlar dik başlı olur. Babam yanlış mı yazdırdı acaba? Ocakta doğdum da 
babam şubatın ikisi mi yazdırdı. Öyle git artık kimlikte neyse o. O zaman oğlak olu-
yorum işte. Balık olmuyorum. Akrepin erkeğiyle de herkes idare edemez. Ancak akrep 
burcunun kadınıyla anlaşır. Kadınları anlaşır herkesle. O da öyle. Hatırnaz. Arkadaşla-
rıyla iyi anlaşıyor, akraba günleri var yedi köyle barışık maşallah.
Benim hiç dostum yok. Öylece ölüp gideceğim kızım. İşte sen yerini yapmamışsın ne 
yapacaksın. Yaş yetmiş iş bitmiş. Kim bilir ben ölünce arkamdan kimler neler diyecek. 
Ne verirsen elinle o da gelir seninle. Ölmeden önce ölmek, elinin yetişebildiği her yere 
uzanıp yardım etmek lazımmış.
Ölüm büyük kıyametmiş anladım kızım vesselam.
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H A K A N  İ L H A N

Güneş, dünyanın bizim olduğumuz tarafına, yani kuzey yarım küre dediğimiz bölümün 
o kalabalık kısmına daha eğik açılarda gelen ışığıyla birlikte ısısını da eksik etmediği 
haftalardı. Akşam haberlerinde: “Soğuk hava dalgası yurdun büyük bir kısmını etkisi 
altına almış, ancak Batı bölgelerimizde yazdan kalma günler yaşanmaktadır.” denildi-
ğinde ekim sonlarıydı. Evin uzun terasına serdiğimiz hasır ve kilimlerin üzerine yayıl-
mış, ellerimize tutuşturulan adına “akıllı” dediğimiz ve muhtemelen yarım saat sonra, o 
akıllı cihazlarda neyi beğendiğimizi ve neler izlediğimizi unuttuğumuz o sahte dünyanın 
içine dalıp gitmiştik. Terasta yaşadığı anın tadını çıkaran ve o anın hakiki anlamda 
farkına varan tek kişi annemdi. Evin önüne dizilmiş uzun kavakların gölgesini kendine 
denk getirmiş, hafif bir esintilerle düşen yaprakları izliyordu.
Yerin bilmem kaç kilometre altında Afrika levhası ile Avrasya levhasının kendi arala-
rındaki husumetten kaynaklı ve bizlere büyük acılar yaşatacak tektonik stresi, bir fay 
boyunca kırılmıştı. Açığa çıkan enerjiyle evvela kavaklarımızdan yapraklar boşalmaya 
başladı. Ardından yalın ayak can havliyle merdivenlerden nasıl indiğimizi bile hatırla-
madan bahçenin ortasında bulduk kendimizi. Dışarıdaki duvarlarda, ince çizgiler ola-
rak gördüğümüz çatlaklar, evin içindeki duvarlarda daha derin yaralara neden olmuştu. 
Her artçıda milim milim büyüyen çatlaklar, evimizle aramıza aşılmaz mesafeler koy-
muştu.
Bahçemizin en ucuna açtığımız çadırlarda yaşamaya başladık. Birkaç gün sonra da bi-
lirkişi raporuyla eve “hasarlı” raporu verip oturulmasının mümkün olmadığını söyle-
dikten sonra yıkılması gerektiğine kanaat getirdiler. 
Ben ve iki ablam bu evde doğmuştuk. Hayata dair bütün sevinçlerimiz üzüntülerimiz 
kederlerimiz müjdelerimiz kazandıklarımız ve kaybettiklerimizin bizimle birlikte ye-
gâne şahidi olan bu ev, inşaat ustası babamım, her gram harcında demirinde alın teri 
döktüğü, kırk iki yıldır ayakta duran emeğiydi.
Üç kardeş, ilk nefesle birlikte ilk ağlayışımızı, Ebe Nazmiye’nin elinde bu evin damı 
altında aksettirmiştik. İnsan dünyaya geldiğinde neden ilk tepki olarak, ağlama eylemi 
gösterir sorusu, aklımda cevapsız bir muamma olarak kalmıştı. İnsan yaşadıkça anlı-
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yor, neden doğar doğmaz ağladığını. Meğer devamı gelecekmiş. Başımıza geleceklerin 
bir provaymış. “Bak!” diyor hayat. “Güleceksin evet ama en çok ağlayacaksın” diye 
ekliyor. “İlla gözünden yaş gelmesine gerek yok. Bazen için için ağlayacaksın. Bazen de 
kan ağlayacaksın. Hatta sevinirken bile ağlayacaksın.” diyordu.
“Ağaçlar da ağlar Şerif Ali.” diye cevap vermişti babam. Henüz dört, bilmiyorum bel-
ki de beş yaşındayken ön bahçedeki kavakların yapraklarına düşen çiy tanelerini ona 
sormamla bu cevabı almıştım. “Hayır baba! Çünkü ağaçların gözleri yok ki, nasıl ağla-
sınlar?” diye çıkışmıştım. “Bak oğlum! Ağaçlar da insan gibi birer canlı. Onların dalını 
kırarsan, vücutlarına zarar verirsen onlar da acı çeker ve ağlarlar. Yapraklarının altında 
bir sürü gözleri var. Sen göremezsin ama onlar seni ve her şeyi görür hisseder. İşte bu 
küçük su damlaları da onların gözyaşıdır.” demişti.
Henüz ev namına bir şey yokken bodur kavaklar vardı arsamızda. Evin planını ve 
cephelerini ona göre hesaplayıp evi kavak ağaçlarının arkasına yapmıştı babam. “Biraz 
daha büyüyüp geliştikleri zaman yazın gölgesinde serinleriz.” diye düşünmüştü. Kiraz-
ları, annem en büyük ablama hamileyken bahçenin kenarlarına dikmişti. Küçük ablam 
bereketiyle gelmişti. Onun doğmasına yakın erik, kayısı ve elmalar yerlerine dikilmişti 
bile. Ben doğduğum ay cevizler henüz birer bebekti benim gibi. Cevizlerle yaşıt sayılı-
rım ben. Onlarla birlikte büyüdüm, boy attım ve serpildim. Üstümde mavi önlüğümle 
birinci sınıfı bitirdiğimde az da olsa ilk cevizler dallara düşmüştü.
O incecik gövdesi irileşip, dallar cevizle dolup taştığı lise yıllarımda Songül’ü sevmiş-
tim. Bir türlü ona açılacak öz güveni bulamamıştım kendimde. Cevizlerden birinin ka-
lın gövdesine sivri bir maden suyu şişesinin kırık parçası ile bir kalp çizip içine kendi-
min ve onun baş harfini işlemiştim. Ergen bedenimin içine hapsolmuş sevda sırrımın ilk 
itirafını o ağaca yapmıştım. Ağaçların uzun bir hafızası var. Hem de çok uzun. Küçük 
ablama yetiştirmişti itirafımı: “Kim bakalım bu ‘s’ hımmmm!” diye gülerek sormuştu. 
Ezelden beridir, dilini pek tutmayı beceremeyen küçük ablam sayesinde bütün ev duydu 
ya da gördü.
Okul sıralarındaki günler çok çabuk bitmiş, tabir caizse herkes bir köşeye dağılmıştı. 
Aynı mahallede aynı sokak üzerindeydi evlerimiz. Güzeldi Songül. Hem de çok güzel. 
Baharda açan meyve bağlarımıza konan taze çiçeklerimiz kadar güzeldi. Ona duygula-
rımı söylemenin vakti geldiğine karar vermiştim. Ben zaman ve fırsat kollarken birileri 
evvel davranıp olaya el koymuştu bile. Vakit kaybetmeden birkaç ay içinde isteme, söz 
ve nişan derken zengin bir Almancı’nın oğluna verdiler Songül’ü. Babamın tabakasın-
dan aşırdığım iki dal sigarayla itirafımın şahidi o cevizin altında içimde bir kor haline 
getirmiştim sevdamı. İlla ağlamak demek, gözünden yaş gelmesi demek değilmiş. O 
akşam bunu da öğrenmiş oldum. Yine bu sefer neyin parçası olduğunu bilmediğim 
epey keskin bir camla kalp içindeki baş harfimin yanına işlediğim “s” harfinin üstünü 
çizdim. Kalbimden nasıl silecektim. Bilmiyordum. Galiba zamanın insafına bıraktım. 
Tüm acılarımız gibi. Yalan yok, iyileştirmiyordu ama biraz hafifletiyordu.
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Sıcak bir yaz günü elmaya iştahım olmamasına rağmen öylesine; sonra yeriz diye, olmuş 
elmalardan topluyordum. Sonra elma ağacı eğilip kulağıma aralarına tire çekilmiş o iki 
harfi fısıldadı: “h” ve “o” harflerini. Evde “h” baş harfinin tek sahibini biliyordum. 
Ablam Hatice… “O” harfinin muhatabını da basitçe bir mantıkla ki kendisi gelecekte 
eniştem olacaktı; Oktay abiyi kavramam uzun süremedi.
Askerden sonra mahalleden biraz da annemin zoruyla Bedia ile evlendim. İyi hoştu Be-
dia, beni de seviyordu biliyordum. Yüreğimde ona dair bir çiçek bile filizlendirememiş-
tim. Hoş tuttuk hep birbirimizi ama ceviz ağacına işlediğim kalp içindeki “a” harfinin 
yanına “b”yi iliştiremedim. Olmadı işte, elim bir türlü gitmedi. İnsanlara söylediğimiz 
masum yalanları ve açamadığımız sırları, ağaçlarımıza söylemedik hiçbir zaman. En 
berrak, en hakiki, en doğal hallerimizle gittik onlara. Her birimiz efkârlanınca muhak-
kak bahçede bir ağacın dibinde bulurduk kendimizi. Ben cevizlere atardım kendimi. 
Annem ve büyük ablam elma ve eriklere… Küçük ablam kirazlara sığınırdı. Babam en 
çok kavakları severdi.
Bir tohumla başlayan hayatlarımız, ne kadar da birbirine benziyordu. Kış da olsa ha-
zan da olsa ağaçlarımızın her daim baharı yaşadığını biliyorduk. Yaşı kaç olursa olsun, 
ruhunu kaybetmiş her insan ya hazandadır ya da kışta. Ruhumun kıraç topraklarında 
büyütemediğim sevgi çiçekleri, tohumumuza da aksetmiş olacak;  babalık sevincim dört 
kez yarım kaldı. Ve anladım ki hayat denilen şeyin yarısı, sevgiden ibaretmiş. Sevgi yok-
sa her canlı yarım kalırmış.
Ağlayarak geldiğimiz dünyada yine hiç beklemediğimiz bir anda sevdiklerimizin eksil-
mesiyle gözümüzde katrelerle buluyorduk kendimizi. Bizlere bir dünya kurup, o dünya 
içinde bizleri yetiştiren kaderimize vesile olan babam, kendisine biçilmiş vadeyi tamam-
lamıştı.
Babamdan sonra annem, ruhu her daraldığında terasa çıkıp rüzgârdan sağa sola salla-
nan ve sallandıkça gövdesinden ağır ağır gıcırtılarla bir şeyler söylemeye çalışan evin 
önüne bitişik nizam dizilmiş kavakları izlerdi yaşlı gözlerle. Özellikle sabah ve akşamü-
zeri, heybetli cüsselerinin arasından sakin ve tatlı bir esinti vuku buluyordu. Evimize 
doğru yola çıkan dağ meltemleri, kavak yapraklarını hışırdatarak, adeta mahir bir çift 
elin, piyanodaki tınısı gibi en hoş nağmeleri aksettiriyordu bizlere.
Çocukluğumun hayali kahramanları gibiydi kavaklar; bazen kılıcından şimşek çıkaran 
bir tanrı, bazen Dede Korkut’tan bildiğimiz Tepegöz, bazen de kötülüklerle mücadele 
eden kudretli birer dev adama benzetirdim onları. Son baharda bitmez tükenmez bol-
lukta döktüğü yapraklar nedeniyle çok kızardık onlara. Ta ki dallarında tek yaprağın 
kalmadığı, o ilk kar düştüğü güne kadar.
Şehrimizi vuran depremin üzerinden on dokuz aydan fazla bir süre geçmişti. Mahalle-
mizde evine yıkım kararı verilen komşularımızın çoğu şehrin hasar almamış yerlerine 
taşınmıştı. Bizler eniştemlerle birlikte aynı binada ayrı evler tutmuştuk. Eski evimizi 
yıkıp yerine yenisini yapacak gücümüz yoktu. Bunun yerine evlerimizi bahçelerimizi ya 
belediyeye ya da müteahhitlere sattık.

“Ağaçlar ne olacak Şerif Ali?” dedi annem. Sahi ne olacaktı ağaçlar? “Hiç!” dedim is-
temsizce. “Nasıl hiç oğlum?” dedi sert ve kararlı bir ifadeyle. “Galiba kesecekler anacı-
ğım. Evleri yıkmaya başlayınca onları da keserler bence.” dedim. ‘‘Hayır canım, olmaz 
öyle şey! Hayatta kestirmem o ağaçları. Valla tek dalına bile dokundurmam! Babanın 
emaneti, hepimizin hatırasını taşıyor. Hele o kavaklar…” diye sıraladı annem. Her ne 
kadar konuyu annem açmış olsa da aylardır kafamın içini kurcalayıp duruyordu ağaç-
larımız. Onların kesilmesine benim de Bedia’nın da, ablalarımın ve hatta eski komşula-
rımızın bile gönlü razı değildi.
Yıllar evvel bir baraj inşaatı belgeselinde sular altında kalacak olan bir ilçenin ağaçları-
nın taşınıp başka yerlere nakledildiğini ve uygun yerlere dikildiğini izlemiştim. Bir umut 
fikir verir ve yardımı dokunur diye çalıştığım belediyenin fen işleri müdürüne danıştım 
bu konuyu. O da böyle bir şeyin mümkün olduğunu ancak böylesi bir makinenin ilçe 
belediyesi envanterinde olmadığını söyledi. Ağaçların dikileceği yer hazırsa il belediye-
sinden talepte bulanacağını da ekledi.
Bir hafta kadar geçti geçmedi il belediyesinden olumlu bir haber aldık. Uzman bir ekiple 
birlikte gelip ağaçları özel bir makine yardımıyla yuvalarından toprağından söktüler. 
Kavakları yeni yapılan millet bahçesine, erikleri ve kirazları çalıştığım belediyenin ağır 
bakım atölyesinin boş arazine, elmaları karşımızdaki sitenin güvenlik noktasının yanı-
na ve cevizleri yeni taşındığımız evin dar bahçesine minnet rica diktirdim.
Yeni yerlerinde ağaçlarımıza iyi bakılıyordu. Cevizler desen zaten gözümüzün önündey-
diler. Henüz tomurcukluyken getirmiştik meyve ağaçlarını. Kavakları, yarı tomurcuk 
yarı küçük yapraklı halleriyle yeni yerlerine dikmiştik. Cevizler doğu cephede kaldığı 
için pek renk vermemişti. Sonra hafif hafif tomurcuklanmaya başladı gibi biraz.
Yanlarına ektiğimiz ağaçların çoğu yemyeşil yaprak tutmuş koca koca meyve bağla-
mıştı. Gözümüzün önünde yavaş yavaş ölen cevizlerden umudu kestik. İlk başta to-
murcuklanan dallar, zamanla kuru birer çubuğa döndü. Elma, kiraz ve erikler geçen yıl 
son kez meyve vermişti. Babamın biz evlatlarından ayırt etmediği üstüne titrediği eski 
evimizin gerdanında arzıendam eden kavaklar da son kez açtığı tomurcuklarla hayata 
tutunmaya çalışmış ancak gurbet onu da susuz bir vahadaki Mecnun gibi yakıp kavur-
muştu. Yemyeşil ağaçların arasında kuruyan kavaklar, asırlık ölü bedenler gibi etleri ve 
derileri birbirinden ayrılmış birer insan iskeletini andırıyordu. Ağaçlarımızın tamamı 
gurbette yapamamışlardı. Evvela tutunmaya çalıştılar. Olmadı. Zaten anladık ki dün-
yanın hiçbir yerinde de yapamazlardı. Onları hayata bağlayan bahçemizmiş, evimiz ve 
sevgi dolu dokunuşlarımızmış. Küçükken babamın bana söylediği, “Ağaçlar da ağlar 
Şerif Ali.” sözü bir kez daha havsalamda yankılandı. Ne olursa olsun, yerine ait olma-
yan her şey bir süre sonra ziyan olmaya mahkûmmuş meğer. Yaşıyorduk ama kuruyan 
ağaçlarımızdan bir farkımız yoktu. Çok uzak bir mahalleye taşınmamıştık oysa. Sanki 
ana yurdumuzdan milyon kilometre uzağa gelmiş yerleşmiştik.
Kaç gecedir anlam veremediğim kâbuslarla uyanıyordum. Bir şeyler ruhumu sıkıyor, 
boğuyor ve nefes alamaz hale getiriyordu. Bazen kurumuş ağaçlarımızın üzerinde kuş 
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sürülerinin panikle döndüklerini görüyordum. Bazen de elimde baltayla kavaklarımızı 
hunharca kestiğimi görüyordum.
Dün gece babamı gördüm rüyamda. Gençti ve siyah gür bıyıkları ve geniş omuzlarına 
geçirdiği koyu gri paltosuyla gülümsüyordu bana. Ben ise takribi beş yaşındaki halimle 
ona bir şeyler anlatıyordum. O, ise sürekli gülümsüyor ve konuşmamı kesmiyordu. 
Sonra “Şerif Alim can oğlum ağaçlara can verin! Ölmesin ağaçlarımız!” diye uhrevi 
bir tonla hülyalarıma telkin etti. Sonra uyanıverdim panikle “Baba!” diye ve yanımda 
Bedia’yı da uyandırarak. “Ne oldu Ali, hayrolsun inşallah” dedi. “Babamı gördüm Be-
dia. Hem de genç haliyle çok gençti. Ağaçlara can verin diyordu.” diye cevap verdim. 
O da yarım ağız ve yarım açıkgözle “Olur mu öyle şey canım. Hadi yat uyu alt tarafı 
bir rüya.” diye geçiştirip arkasını döndü ve uykusuna kaldığı yerden devam etti. Sabaha 
kadar uyku tutmadı. Salonda televizyonu açıp karşısına geçip öylece kafamda babamın 
cümlelerini düşünüp durdum.
Sabah güneşi olağan kızıllığıyla dağların ardından yavaş yavaş çıkmaya ve parlamaya 
başlamış, salonun duvarlarına tül perdenin desenlerini krem rengi duvarlara işlemeye 
başlamıştı. Dışarda serçe ve sığırcıklar erkenden uyanıp bir uçuşup bir konuyorlardı 
ağaçlara, damlara, elektrik tellerine. Cama doğru yaklaşıp perdeleri açtığımda kuşlar, 
kuru cevizlerimizin dallarına konup doğan güneşe bedenlerini teslim etmişlerdi. Dal-
larında en ufak bir hayat belirtisi göstermeyen cevizlerimiz, her şeye rağmen doğada 
kendilerine bir misyon edinmişlerdi.
Rüyamdaki kuşlar ve babamın telkinleri ile ağaçlarımızı birbirine bağlamaya çalışı-
yordum. Derken cevizlerimize tünemiş kuşları da kanlı canlı görünce bir fikir oluştu 
kafamda.
Hemen soluğu yatak odasında aldım büyük bir sevinçle. “Bedia!” dedim. Cevap ver-
medi. Tekrar denedim şansımı. Ama bu kez daha ısrarcı bir şekilde: “Heyy Bedia! Kalk 
buldum.” dedim. “Ne oldu ne buldun yine!” dedi, yarı uykulu ve birazda sitemkâr bir 
tonla. “Babamın ne demek istediğini, ağaçlara nasıl can vereceğimizi buldum.” dedim. 
Bu sözümden sonra başının yarısına kadar çektiği yorganı, çenesinin altına kadar in-
dirip bir gözü tam açılmamış diğeri de yarım açılmış bir şekilde bana baktı ve “Nasıl 
can vereceksin, nasıl olacakmış ki, o dediğin?” diye sordu. “Gel bak, nasıl yapacağımı 
göstereyim!” diye salon camının önüne getirip kurumuş ceviz dallarına yığılmış kuşları 
gösterdim. “Eee ne oldu şimdi ne anlam çıkarmamız gerekiyor?” diye şaşkın şaşkın 
yüzüme baktı. “Dallara aşiyanlar yapacağız. Her renkten aşiyanlar sarkıtacağız dal-
lardan. Onların içinde kuşlar yaşayacak. Her ağaç, onlarca kuşa can ve yuva olacak.” 
dedim. Annemi de uyku tutmamıştı. Biraz da çıkardığımız gürültüden olacak, o da geldi 
salon penceresinin önüne. Olanı biteni ona da anlattım. Babamın rüyama girdiğini ve 
telkinlerini, anneme anlatınca biraz yumuşadı. Ki babam, annemin zayıf noktasıydı. 
“Olur oğlum! Olur, Şerif Ali’m ben senin yanındayım.” dedi. Annenim böyle cesur bir 
şekilde yanımda yer aldığını gören Bedia, ilk başta aklına yatmamış olmasına rağmen 
“Ben de senin yanındayım. Elim yatkın bu işlere.” diye annemle aynı safta yer aldı.

Aşiyanlar kurma fikrini yavaş yavaş etrafımıza yaydık. Birkaç gün içinde her renkten 
her boyuttan onlarca aşiyan geldi evimize. Ben de internetten izlediğim birkaç videoyla 
aşiyanlar yapmayı öğrenmiştim. Bedia ve annem de her gün birkaç tane yapıyordu. Üst 
komşumuz bir öğretmen çiftti. Onlardan da yardım aldık. Sınıflarında ve öğretmen 
arkadaşlarından yardım alarak evi aşiyanlarla doldurduk. Çalıştığım belediyenin fen 
işleri müdürünü yine devreye sokarak gerekli izinleri alarak şehrin değişik yerlerine 
diktiğimiz ölü ağaçlarımızı rengârenk aşiyanlarla donattık.
Her boy ve ebatta aşiyanlar, bir bir sahiplerini bulup daralan ruhlarımıza ve hepimize 
iyi gelmişti. Eski evimizin bahçesinde erik, elma ve kiraz sarkıtan ağaçlarımızın her dalı, 
artık birer aşiyan ve aşiyanların içlerinde küçük canlar taşıyacaktı. Babamın kavakları 
ve benimle yaşıt cevizler ölmemiş, adeta yeni bir ruhla kutsanarak hayata dönmüşlerdi. 
Evimize yuva yapan ağaçlarımız, artık birer cana, birer yuvaya dönüşmüşlerdi.
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Benim, İşe Gitmek Zorunda Olan Genç Adam

Yine sabahın köründe, hoca efendi daha sabah ezanını okumak için sıcacık yatağından 
kalkmadan önce yola çıkıyorum. Şehrin bir ucunda oturuyorum, diğer ucunda da iş ye-
rim var da ondan bu kadar erken kalkıp trene binerim. Niye bu kadar uzakta bulunan 
bir iş buldun ki diye saçma bir soru sorarsanız diye onu da söyleyeyim. Üniversiteden 
mezun olalı 2 yıl kadar olmuştu. İyi bir üniversitenin işletme bölümünden mezun ol-
dum. Herhangi bir çevrem olmadığı için de-bilirsiniz ki her yerde bir dayınız olmalı- iş 
bulmakta çok zorlandım. Çoğu iş başvurusunda “biz daha nitelikli biri arıyoruz”, “biz 
tecrübeli birini arıyoruz” gibi çeşitli bahanelerle beni reddetmişlerdi. Belki de onlar da 
başka birilerinin dayılarıdır. Kendi yeğenlerini işe almak için bekliyorlardır. Üniversi-
teden bir hocam, bana referans sağlayarak bu işi bulmuştu. Okul zamanlarında birçok 
çeşitli iş için benden yardım alıyordu. Aramızdaki bu kaba, resmî olmayan asistan-pat-
ron ilişkisi, hatrı sayılır bir muhabbetin oluşmasını sağlamıştı. Yani benim dayım da 
hocamdı. Yakın bir ahbabı mali müşavirmiş. Açıkçası çalışmak zorundaydım, buna çok 
ihtiyacım vardı. Neticede zorunluluktan dolayı bu işi tercih ettim.

İşte, trene attım kendimi. Daha alışamamıştım erken kalkmaya ama ne edersin. Her 
zamanki gibi yine ayakta uyuyordum. Sabahın köründe kalkıp bu metal yığınına binip 
şirketlerin muhasebe kayıtları ve mali işleriyle uğraşmak bana o kadar çok zor geliyor-
du ki... Lakin bu dönemde çalışmayıp aileme yük olmak bana acı veriyordu. Annem ve 
babam ilerleyen yaşlarına rağmen çalışıyorlardı ve onların akşam eve geldikleri zaman, 
yaşlı yüzlerindeki o yorgunluk beni perişan ediyordu. Bu yüzden istemesemde gitmek 
zorundaydım. Kira derdi ve hayat pahalılığı denilen meret yüzünden “ZORUNDAY-
DIK.”

Tren, yine çok şey yaşadıkları yüzlerinden belli çeşit çeşit insanla ve özellikle benim gibi 
sabah işe gitmek için trene binen beyaz yakalı gençlerle doluydu. Bunu nerden mi çıka-
rıyorum? Yüzlerindeki o boş bakıştan ve başka hangi insan bu saatte, bu şık takımlarla 

Tren

nereye gider ki? Tabii karşımda oturan yüzü çillerle kaplı, turuncu ve uzunsaçlı; sırt 
çantalı genç gibi okula da gidebilirlerdi. Bir an ona bakarken üniversite hayatım aklıma 
düştü. Ne kadar da iyi bir ortamım, eğlenceli bir hayatımvardı. Geleceği düşünmeden 
yaşayan o bene şimdi onunla konuşma fırsatım olsa ne derdim diye düşünüyorum. 
Cevap yok. Kendi kendime sorduğum bu soruya cevap veremiyorum. Çünkü ne yap-
saydım da bu yoksul ve zevksiz hayatımdan kurtulurdum bunun bir cevabı yoktu. Bu 
sonsuz düşünceler…

Ben, Çilli Genç

En sevmediğim şey de buydu: Uzun yolculuk. Sabahın körüne (8.30’dan bahsediyo-
rum)niye ders koyarlar ki. Evimle okulumun arasında üç saatlik bir mesafe olmasa 
fena olmazdı. Açıkçası arkadaşlarımla buluşmak için derse gittiğimi söylesem yalancı 
olmam. Yoksa ne diye bu saatte yola koyulayım ki. Evet dersi dinlemek ikinci derece-
den bir sebepti okula gitmem için. Dersten sonra kahveye gider, okey oynayıp ülkenin 
hâlinden ve dünya gündemi hakkından laf ederdik. En sevdiğim anda buydu. Sanki 
bütün bu konuşmalarımız olağan ülkenin hâlini değiştirebilecekmiş gibi. Hepimiz bir 
ülke sorunumuz için birer çözüm yolu öne sürerdi. Bazen de uçarı hayaller kurardık. 
Hele bu arkadaşlarımdan biri olan “B.” kendini ülkenin başkanı olarak görmeye ve 
bu şekilde hareket etme hayali kuruyordu lakin bu onun için pek de hayal gibi değildi 
açıkçası. Ülkenin başına geçmek için bile bir düşünce oluşturmuştu kafasında: Eğer B. 
verdiği demeçlerle ters düşerse, her önemli kararda seçim düzenlemezse (bu, onun için 
çok önemliydi), apaçık bir şekilde terörü destekleyenleri desteklediği halk tarafından 
hissedilirse, vergi kaçırırsa, salt toplumun bir bölümüne hitap ettiği düşünülürse, ülke-
sinin gelişmesi için çabalamazsa yahut bu çabaları desteklemezse…Gibi çeşitli sorun-
larla karşılaşıldığında, bir sözleşme imzalayacakmış. Bu gibi olaylarla karşılaşıldığında 
verdiği sözleri tutmazsa direkt istifa edeceğini bildiren bir sözleşmeymiş bu. Bu şekilde 
koltuk sevdasında olmadığını, salt milleti için çalışacağını insanlara gösterecekmiş. Ba-
zen onun fikirleriyle çok dalga geçtiğimiz olurdu ama o, hiç bozuntuya vermezdi.

B.nin bu düşünceleri aslında şu an mantıklı gelmeye başladı ve bende yeni yeni düşün-
celer uyandırdı: İnsanlar neden istediği gibi dünyada dolaşamıyordu. Elbette kurallar 
ve yasalar olmalı ama bir insan başka bir ülkeye gitmek için neden vize almak zorunda? 
Dünyadaki bütün insanlar istediği zaman istediği yerlere gitse ne olurdu ki? Haa… 
Unutmuştum. Şu ülkeler arasındaki çıkar ilişkileri. Modern hayat denilen şu anki yaşa-
mımızda bile ülkeler hırsları ve çıkarları için insanları kısıtlıyorlar (hatta öldürüyorlar). 
Gerçekten modern bir hayat(!)
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Uykulu ve suratsız bir şekilde yanıma oturan -sanırım ortaokul öğrencisi bir çocuk- şu 
çocuğu gördüğümde kendi kendime sordum: Acaba onun yetişkinlik ya da yaşlılık dö-
neminde gerçekten “modern hayata” geçebilir miydik?

Ben, İhtiyaç Sahibi Ortaokul Öğrencisi

Bir ölü gibi kendimi yüzü çillerle kaplı birinin yanına attım. Son iki aydır okula gitmek 
işkence gibi. Erken kalkmayı dert etmiyorum, yanlış anlaşılmasın. Benim derdim daha 
büyük. İki aydır en kolay iş olan nefes almak bile benim için çok zor. Yürüyen bir ce-
set gibiyim. Bunu annem de fark ediyor ama sıkıntımın ne olduğunu söyleyemiyorum. 
Yine bir gün sınav için hazırlanırken ansızın odaya geldi ve beni, sıkıntımın ne olduğu 
hakkında sıkıştırmaya başladı. Ağzımdan tek bir kelime çıkmadı. En son başımı okşadı, 
hâlime üzülüyordu. Başımı okşadığı anda gözlerim dolmuş, yaşlar ansızın gözlerimden 
çıkmış ve çenemden aşağıya inmeye başlamıştı. Ağlamamın sebebi aslında yaşadığım 
sıkıntı değil başımın daha önce hiç okşanmadığını hissetmemdi. Aslında küçüklüğüm-
den beri buna ihtiyaç duyarak büyüdüm. Babamla aram pek iyi sayılmaz. Onunla ko-
nuşmam bile. Aramızda hep bir duvar vardır. Annem ise biraz daha yakındı bana ama 
o da zamansızlıktan benimle pek ilgilenemiyordu. Kolay değildi zaten: Evin çamaşırı, 
bulaşığı, temizliği, akşam bunlar ne yer derdi... Onu anlıyordum. Ama bu şekilde bü-
yümek benim hakkım mıydı? Aslına bakarsanız sıkıntımın sebebi de bu. Sevgiye, ilgiye 
olan “İHTİYACIM.” Belki beni kötüleyecek ya da benimle dalga geçeceksiniz, bunu 
biliyorum. Âşık oldum. Evet, bunda bir sıkıntı yok gibi duruyor ama kime âşık oldu-
ğumu size söylemedim. Bir öğretmenime. Bütün suç aslında bende değil. Çevremde. 
Anlıyorum ki sevgisizlikten, ilgisizlikten, kimseyle doğru düzgün konuşamamamdan 
dolayı âşık oldum. Benimle ilgilenmesi, bana şefkatli davranması zamanla ona tutul-
mama neden oldu galiba. Bana kızmayın. Kendime engel olabilseydim sizce âşık olur 
muydum? Sık sık bahaneler bulmaya çalışıyorum onunla konuşmak için. Doğum günü 
ya da öğretmenler günü olmamasına rağmen hediyeler alıyorum, almayı planlıyorum.

Son zamanlarda ona karşı bir şeyler hissettiğimi anladı galiba. Benimle artık konuş-
muyordu. Beni bir ölüye çeviren de buydu. Sonrasında beni okuldan soğutan diğer bir 
şeyse sınıftaki kötü arkadaşların benimle dalga geçmesi. Heyecanlandığımda kekelerim, 
dizlerime vururum. Benim taklidimi yapmaları o kadar gücüme gidiyor ki anlatamam. 
Elimde bir tabanca olsa onları düşünmeden öldürürdüm. Başlarda buna aldırış etmez-
ken son zamanlarda çok fazla kavga etmeye başladım. Benim gibi içine kapanık birini 
bile çileden çıkarabiliyorlardı. Ve gerçekten hayatımdan bezmiş durumdayım. Kendimi 
çok yalnız hissediyorum.

Şu gelen kadın ne kadar da anneme benziyordu. Onu benzetmemin sebebi galiba an-

nemde de olan aynı motiflerle örülü mor bir eşarp takmasıydı. Ayakta kalmıştı, yer 
vermek istedim. Ayağa kalktım ve beni görmesi için el işareti yaptım. Oturmadan ‘‘sağ 
ol oğlum’’ dedi. Bunu duymaya o kadar çok ihtiyacım varmış gibi hissettim ki ona sa-
rılmak geçti içimden.

Ben, Mor Yazmalı Kadın

Bana yer veren bu çocuk niye ağlamaklı olmuştu. Anlamadım. Uykulu olsamda ağla-
maklı olduğunu görebiliyordum. Bu sabah hastane randevum olduğu için alışık olma-
dığım bir saatte kalkmıştım. Çocuklarım artık büyüdü, peşlerinden artık eskisi kadar 
koşmuyorum. Eskiden Dunya sabahçı, İzzet öğlenciydi. Birkaç yıl sonra da işler tam 
tersine döndü: Biri sabahçı diğeri öğlenci oldu. Anladığınız mesaim erken başlar ve 
gün boyu devam ederdi. Sonrasında bulaşıkları yıkarken, akşam çocuklar ne yer diye 
düşünürken ve sonunda da bu düşündüğümü yaparken zaten akşam oluyordu. Benim 
çocuklar sulu yemekten pek hoşlanmaz da. Hele de biri bir yemeği sever diğeri sevmez 
durumu da var. Bazen gerçekten de hayatımdan beziyordum. Ama şimdi biraz daha 
rahatım diyebilirim (!) Çocuklar üniversite okuyorlar. Meslek sahibi olacaklar inşallah. 
Emeklerimin boşuna gitmediğini görünce dünyalar benim oluyor. Benim gibi köylü, 
okumamış bir kadının iki çocuğu da üniversite okuyor. Gurur duyuyorum.

Bundan üç-dört gün önce hastaneye gitmiştim. Bana birkaç test yaptırmam söylendi. 
Ben ne bileyim ne testi, şu an adı aklıma bile gelmiyor. Hemencecik testi yaptırdım. 
Şimdi de test sonuçlarını alıp hocaya çıkacaktım. Ona test sonuçlarını gösterecektim. 
Bana kanser olabileceğimi söyledi. Rahim kanseri miymiş ağız kanseri miymiş neymiş. 
Biraz da manalı bir bakışlarla söylemişti bana bunu. Bunun çoğu kanser gibi ölümcül 
olabileceğini de söyledi. Ama erkenden hastaneye gelmem, gidip test yaptırmam olum-
lu bir şeymiş. Erken hastalığın öğrenilmesi önemliymiş. Belki de bunu benim gönlümü 
hoş tutmak, geçiştirmek için söylemişti. Ben hep kötüyü düşünürüm de. Ya ölürsem. 
Aslına bakılırsa ben bu dünyadaki görevimi yaptım. Nedir ki zaten bir kadının görevi? 
Evlenecek yaşa gelene kadar baba evinde işçi gibi çalışmak, anasına yardım etmek son-
ra evlenecek yaşa gelince biriyle evlenmek, onun çamaşırını, bulaşığını yıkamak, eline 
iki-üç çocuk vermek, çocukları büyütmek, okula göndermek, hastalıklarıyla uğraşmak, 
karınlarını doyurmak... Sonrasında da onları evlendirmek belki de torunlara bakmak 
ve son safha: Ölmek. Biz “KADINLAR” bunun için dünyaya gelmiyor muyuz zaten?

Karşımda genç adamın hemen yanında, sanırsam babası ve annesiyle oturan hastalıklı 
bir çocuk (yüzü normal insanlardan değişikti biraz) gördüm. Belki de ardımda, öldük-
ten sonra hastalıklı bir çocuk bırakabilirdim diye düşündüm. Bu açıdan baktığımda 
içimde bir yerde mutluluk duydum. Eğer böyle bir çocuğum olsa benden sonra kim 
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onunla ilgilenirdi ki?

Ben, Hastalıklı Anlayamayan Çocuk

Bu kadın niye bana bu kadar uzun bakıyordu. Çoğu insan benimle göz göze geldikten 
saliseler sonra hemencecik gözlerini kaçırırdı. Sanki vahşi, korkutucu bir yaratık, bir 
hayvan gibiymişim gibi. Buna alışmıştım artık. Tabii acıyarak bakanlar da vardı. Bir 
araba altında kalmış ve ölmeye çalışan bir köpeğe bakanlar gibi. Ama gözlerini hiç 
kaçırmadan bu kadının bakışlarında herhangi bir duygu yoktu. Belki de ben “ANLA-
YAMIYORUM.”

Bu erken saatte annem ve babamla dayımlara kahvaltıya gidiyorduk. Aralıklarla bunu 
yapardık. Ve bundan keyif alırdım. Annemler bana biraz hava aldırmak için bunu ya-
pıyordu. Bunu konuşurlarken duymuştum. Dışarıdan bizim düşünemez, aptal kişiler 
olarak görürler. Hayır öyle değiliz. Ya da ben öyle değilim. Düşünebiliyor, kendimi zor 
da olsa ifade edebiliyorum. Liseyi bitirdikten sonra babam daha fazla okuyamayaca-
ğımı söyledi. Çok yoruluyormuşum. Ama annem benim gibi insanların üniversiteye 
gidebileceğini söyledi. Bana umut oluyordu ve ona inanıyordum. Anneme sıkça da bas-
kı yapıyordum ki babamı ikna etsin ve okumaya devam edebileyim. Ama babam pek 
buna yanaşmıyordu. Zaten lise bitene kadar çok yorulmuşum, üniversitede daha çok 
yorulurmuşum.

Trendeyken de bütün gözler bendeydi. Çocukluğumdan beri aslında buna alışmıştım. 
Hele de zorbalığa. Sınıfımda hep olay konusu, eğlence konusu olurdum. Özellikle belli 
belirsiz çıkardığım sesler, belli belirsiz yaptığım hareketler (Örneğin sınıf içinde kasık 
bölgemi kaşımak normal karşılanmıyor, alay ediliyor; öğretmenlerim tarafından azar-
lanmama neden oluyordu. Topluluk içinde yapamayacağım hareketler varmış. Sonra 
öğrendim tabii.) sınıftakilerin gülmesine neden oluyordu. Şimdi de çaprazımda oturan, 
şu harıl harıl tartışan üç amcanın hemen yanında oturan uzun sakallı, kafasında değişik 
bir şapka takan adam bana gülümsemeye başladı. Neye gülüyordu? İstemeden bir şey 
mi yapmıştım? Yine.

Ben, Öcü Sanılan Sakallı

Şu çocuğu gördüğümde içimden onu öpmek, başını okşamak istedim. Böyle insanları 
gördüğümde Allah’a, onlar için ve aileleri için dua ederim. Gerçekten de zor bir durum 
olsa gerek. Kendimi biraz da o çocuğun yerine koydum. Aslında benzer yönlerimiz 
vardı onunla. İnsanlar ona farklı davranıyor ve insanların normal bakışları ona gelince 

farklı bir hâl alıyordu. Bu benim için de geçerli aslına bakılırsa. Nasıl mı? Benim dış 
görünüşümden; giydiğim cübbeden tutun, taktığım sarığa kadar, oradan tutun sakalıma 
kadar diğer insanlar için korkutucu görünüyorum. Her an bir bomba patlatabilirmişim 
gibi pür dikkat beni gözetliyorlar. Sığ düşünceli olduğumu, geri kafalı olduğumu ve-
saire de düşünürler. Kadınların giyimine karışıp onlara laf atacağımı filan da. Bırakın 
düşünsünler. Ben böyle biri değilim. Gerçekten. Dinini özgürce yaşayan birine –her 
insan gibi- hatta bir Müslümana bu tür yakıştırmalar yakışmıyor. Dinimiz gereği hoş-
görülü olmak gerek. Herkesin dini, giyimi, yasayışı kendine ve ben değil hiç kimse de 
bir başkasının inancına ve yaşam biçimine karışamaz. Surede de geçtiği gibi “Lekum 
dînukum veliye dîn.” Peki ben onlara bu kadar saygı gösterirken onlar bana niye saygı 
göstermiyorlar? Kafalarına mıh gibi yazmışlar: Etrafta bu şekilde dolaşanlar kesin böy-
le biridir, kesin bu şekilde düşünür diyerek bize yaklaşmaları neyse de çocuklarına, ben 
ve benim gibi insanlardan “ÖCÜYMÜŞ” gibi bahsetmeleri gerçekten de gurur incitici 
bir durum. Bunu değiştirebilmenin bir yolu da yok. İnsanlar bana-bize- nasıl bakıyorsa 
öyle devam edecek.

Yanımda oturan şu üç adam. Sabahın bu saatinde nereden buluyorlar bu enerjiyi de 
bu kadar kendilerini kaptırmış bir şekilde tartışabiliyor. Benim yanımda oturan kırbaş, 
orta kilolu ve orta boylu, bıyıklı. Ortadaki diğerlerine göre daha genç, sıska, çelimsiz, 
esmer biriydi ve diğerleri konuşurken o daha çok dinleyiciydi. Bana en uzak yerde yani 
Arap’ın yanında oturan da tıknaz, bol eşofmanlı, yakın bir zamanda hastaneden daha 
yeni taburcu olmuş gibi görünen biriydi. Sanki tartıştıklarında bütün meseleler düze-
lecekmiş. Köşede oturan Arap (Bir ara telefonda Arapça konuşuyordu. Ve bu yüzden 
ona bu adı taktım. Telefonda geç kalmayacağını, vaktinde orada olacağını söyleyip 
duruyordu) da onları dinliyordu.

Ben, Ortadaki Utanan Dayınız

Onu dinlemek o kadar sıkıcı ki. Yahu neymiş bütün suç Ukrayna’nın imiş, yok Rusya’yı 
kışkırtmışlar, eğer Zelinki mi ne Putin’e ters düşmeseymiş, ağır laflar etmeseymiş... Bun-
ları diyen sağımda, sakallı adamın yanında oturan Alim Ağa. Solumda da oturan Agah 
da illa savaşılması mı gerekliydi, onca çoluk çocuğun üzerine bombalar yağdırmak hak-
lılık mı, bizim ülkemizin bir karış toprağını başka bir ülke alsa biz sessiz kalır mıydık? 
Gibi sorularla Alim Ağa’nın üzerine gidiyordu.
Uzun yıllar birbirini tanıyan, yedikleri içtikleri bir olan, daha trene binmeden güle oy-
naşa gelen bu adamlar, ne oldu da şimdi birbirlerini boğazlayacak şekilde tartışıyorlar? 
Bir de Rusya ve Ukrayna için bu durumdalar. Hele Türkiye ile ilgili bir konuyla tartış-
salar büyük bir ihtimal tekme tokat birbirine girerlerdi. Arada bir onlar konuşurken 
sadece kafamla o an kim konuşuyorsa anlıyormuşum gibi kafamı sallardım. Benim bu 
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gibi tartışmalara girme gibi bir düşüncem yoktu. Ben de tartışmalara dahil olsam kesin 
biriyle ters düşerim. O yüzden hiç bu toplara girmem.

Erken saatte kalkıp Üsküdar’da bir kahvaltı yapalım dedik. Ama şu an bakıyorum 
da bu kötü bir fikirmiş. Agah’ın yanındaki adam da bize bakmaya başladı, rahatsız 
oluyormuş gibi bakıyordu, diğer insanlar gibi. Ben artık “UTANMAYA” başlamış, bu 
iki deyyus yüzünden yerin dibine girmiş ve ne yapacağımı bilemiyordum. Bir sonraki 
durakta insem ne diyebilirler ki bana? Bir ara o kadar hiddetli tartışırken-laf o sıralarda 
ülkeye gelebilecek mültecilere gelmişti. Alim Ağa mültecilerin gelmesine karşıydı. Agah 
da savaştan kaçana bir de biz mi vuralım mantığındaydı- Alim Ağa, onları izleyen, 
Agah’ın yanındaki adamı da göstererek:

- Ulan daha bu Suriyeli dürzüler bitmeden bu sefer de elin gavurunu ülkeye alacaklar, 
dedi. Suriyeli de lafları anlamış gibi gözlerini hemencecik kaçırdı, artık trendeki insan-
ların gözü bizde değil Alim Ağa’nın Suriyeli damgası vurduğu kişideydi.

Benim, Mahcup Suriyeli

Bunlar benim Suriyeli olduğumu nereden anladı ya? Haa az önce telefonda konuştu-
ğumu duymuş olabilirler belki. Tartışmaktan ne ara duydular ki beni? Garip. Ama o 
anda bana gelen laf karşısında o kadar “MAHCUP” olmuştum ki bir anda yok olmak 
istedim, elimde bir güç olsa da kendimi bu trenden başka yere ışınlayabilsem. Suriyeli 
olmak ya da başka bir millete sahip olmak, kalabalık içinde küçümsenme sebebi mi? 
Türkiye’ye geleli uzun yıllar oldu ve buranın yaşamını ve adetlerini öğrendiğimi düşü-
nüyorum ama bir insanı küçümsemek için onun ırkı ya da milletiyle dalga geçildiğini ilk 
defa gördüm. Bir millet içindeki herkesin aynı olduğunu düşünüyorlar galiba. Hele de 
bizim için. Hepimizin geri kafalı, pis ve vatanlarından kaçan korkaklar olarak görüyor-
lar. Evet, şu an anladım. Hepimizi bu şekilde tanıyorlar. Ama bir insan, başka bir insa-
nın hayatını bilmeden bu şekilde davranırsa ne olur? Ahh… Bir kelime vardı Türkçede. 
Şimdi aklıma gelmiyor. Tam da bu duruma uyan bir kelimeydi aslında.

Biraz daha düşündükçe aslında sadece Türklerin bu şekilde davranmadığını anladım. 
Aslında bütün dünyada bu vardı. Dünya geneli bir ırkçılık. Bugünkü Ukrayna-Rus Sa-
vaşında Türkler Ukraynalıları destekliyor. Sadece Türkler de değil tüm dünya neredey-
se. Türkler, Ukraynalıların en azından bizim gibi kaçmadığını söylüyor, bunu çok kez 
duydum. Peki Avrupa niye bütün Ukraynalılara kucak açıyor da bize açmadı. Kaç Uk-
raynalı canını kurtarmak için kaçarken Ege’de, Akdeniz’de öldü. Kaç kişi Yunanlılar 
tarafından işkenceye, eziyete maruz kaldı, botu batırıldı. Hangi ülkeye sığındı ve orada 
da ırkçılığa maruz kaldı? Kaç kişi he? Irkçılığın daniskası.

Hemen bulunduğum yerden kalkıp trenin başka köşesine gittim. Giderken de herkes 
bana bakıyordu. Bana laf atan adamlar hâlâ konuşmaya devam ediyordu. Bu dükkan 
açma mevzusu olmasa şimdi trenden inip eve dönerdim.

Ben, Tren

Her gün aynı istikamette gidip gelmek, içinde yüzlerce, çeşit çeşit insan taşımak... Yo-
ruluyorum, sıkılıyorum... İçimden şu raylardan çıkıp özgürce gezmek, dolaşmak var 
ama nafile. Rayın olmadığı yerden gidemiyorum. Bazen içimdeki insanları, saçmalıkları 
yüzünden raylara doğru kusmak istiyorum lakin nafile. Ben bu kadar tahammülsüzken 
dünyanın hâlini hiç düşünemiyorum.

Uzun zamandır bir düşüncem var: Biz insanlara çok benziyoruz. Evet, yanlış duyma-
dınız. Trenler, insanlara benziyor ya da insanlar bize benzemiyor mu? Onlar da birer 
demir yığınına dönüşmedi mi? Onlar da dilediği yerlerde gezemiyorlar, olamıyorlar; 
bizim gibi hayallerini gerçekleştiremiyorlar, her zaman çalışmak zorundalar, vadesi gel-
diğinde de bizim gibi hurdaya çıkıyorlar... Tabii bu özellikle sabah taşıdığım insanlar 
için geçerli bunlar. Gözlemlerim bence yadsınamaz. Hah! Gerçekten komik bir durum. 
İnsanlar birer trenmiş, şimdi fark ettim. Lakin biz kendi türümüzle savaşmıyoruz(!) 
Orası ayrı tabii. Keşke şu insanların yerinde biz olsak, raylara bağlı kalmasak ve dünya 
bizim tekelimizde olsa. O zaman dünyayı, insanların dönüştürdüğü şu hâlinden farklı 
bir hâle, daha iyi bir duruma getirebilirdik bence.

Öte yandan insanların kendilerine ray inşa etmesi ve onlardan kurtulamaması da ayrı 
bir komiklik. Onların rayı da diğer türdeşleri, diğer insanlar. İnsanlar ve onların kendi 
kendine oluşturduğu her şey... İnsanlar kendi kendilerini kısıtlaması yetmezmiş gibi bir 
de bizi kısıtlıyorlar. Garip.

SALİH YILMAZ / TREN
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Kendimi bildim bileli kavun kokusunu kavundan daha çok seviyorum. Şimdi ise, bu 
kavunun kokusunu kavun kokusundan da daha çok seviyorum. 

Yine açıldı buzdolabının kapısı, daha doğrusu buzdolabının dondurucu kısmının ka-
pısı. Gerçi yaklaşık bir sene oldu, hemen hemen her gün açılıp tekrar edilip duran bu 
durum. Bir el uzandı bana ve beni yavaşça dolaptan dışarı çıkarttı. İki avuca sığacak 
kadar, fazla da büyük olmayan küçücük bir kavundum. Sağımda solumda altımda üs-
tümde daha tarlada öz yurdum olan bostandan koparılmadan yakın komşularımız olan 
taze fasulye, domates, biber, semizotu gibi birçok sebzeyle birlikte et çeşitleri de vardı. 
Zaman zaman buraya girip çıkan ve çıktıkça bir daha buraya girmeyen bu buzlukta 
beraber vakit geçirdiğimiz daha nice şey oldu. Ancak hiçbiri benim kadar ilgi ve değer 
görmedi, bu kaçıncı giriş çıkıştı benimkisi, ben de bilmiyordum.

Buradan çıkar çıkmaz ilk önce derin düşüncelere dalıp giden bir çift gözün varlığını 
hissederdim üzerimde. İki el tarafından bir güzel okşanırdı her tarafım ve buz kesilen 
ölü rengindeki sert kabuğum. Bu buzluğa girdiğim günden beri kendi kokumdan eser 
kalmamıştı gerçi ama önce uzunca koklanırdı yüzeyim, sonra da yumuşak bir dudak 
tarafından öpüldükçe öpülürdü. Bu öpülüşlerin sıcaklığını en dondurucu yerime kadar 
hissederdim. Beni sıkı sıkıya kavrayan titrek eller ve beni koklayıp  öpen dudaklar san-
ki büyük bir sevgiyle sevilen, hasret kalınan, özlenilen bir eli, bir yüzü öpüyormuş gibi 
koklayıp öpüyordu. Dondurucudan yeni çıkarıldığım için ince bir çiğ tabakası oluşmuş-
tu sert kabuğumun üzerinde. Birazdan birkaç damla gözyaşı döküldü üzerime peş peşe. 
Bu duygu dolu durum böyle sürerken buzdolabının bulunduğu mutfaktaki sıcaklığı da 
yavaş yavaş hissetmeye başlamıştım. Biliyordum  dışarıda biraz daha kalsam buzlarım 
çözülür ve çürüyüp giderdim. Bunu sürekli tekrarlayan ellerin sahibi  de bunu biliyor 
olacak ki, bu yüzden fazla vakit kaybetmeden bir dahaki sefere kadar tekrar beni dola-
ba koyup kapağını kapattı. 

Kavun Kokusu

Dalından koparıldıktan sonra birkaç haftalık bir ömre sahip olan, bir insan veya hay-
vanın midesinde ya da bir tezgâhta çürüyüp toprağa karışacak bir akıbete sahip olacak 
olan ben neden böylesi bir duruma sebep oldum. Hikmetinden sual olunmaz, beni var 
eden ve bu yaşanmışlığa vesile kılan  yaratıcı kim bilir varlığımla neyi kastetmiş olabilir. 

Geçimlerini çiftçilikle sağlayan köylü bir ailenin fazla da büyük olmayan bostanlarında 
çiçeklerimi açmıştım dünyaya. Tarlasında doğup büyüdüğüm köylü adam, her sene bu 
tarlada yetiştirdikleri sebze ve meyveleri vakti gelince kasabada kurulan pazara götürür 
satar kazandıkları parayla da diğer ihtiyaçlarını karşılardı. Anlaşılan çiftçi adam büyük 
emekler harcayarak bu tarlayı ekip kaldırıyordu. Birçok çeşit sebze ve meyvenin yetiş-
tirildiği bu şirin tarlada çok güzel günlerim olmuştu. Tohum olarak toprağın bağrına 
bırakılmıştım ilkin. Bir iki hafta sonra filizlenip toprağın bağrından dışarı çıkmıştım. Su 
ve güneş aldıkça günden güne büyümüştü fidem, çünkü su ve güneş biz kavunların ru-
hudur. Sonra  gözleri kamaştıran sapsarı bir çiçek olarak belirmiştim toprağın üstünde. 
Aynı dalda onlarca çiçek açmıştık. Günlerce bal arıları çiçeklerimizden polen toplamak 
için birbirleriyle yarışmışlardı. Her gün onlarca arı bizleri ziyaret ediyordu. Onlar biz-
den polen aldıkça bizler de bal kavun olma yolunda hızla yol alıyorduk. Toprağa gir-
diğim günden olgun bir kavun olana kadar yaklaşık dört ay geçmişti. Kokumuz şimdi 
çok uzaklardan bile hissediliyordu. İşte bu koku bir vedanın nişanesiydi aynı zamanda. 
Artık bizler için doğup büyüdüğümüz bu yere veda etme zamanı gelmişti.

Bir gün erkenden tarlanın kenarına bir traktör yanaştı, içinden inen insanlar kısa bir 
süre içerisinde bizleri birer birer aylardır bizi hayata bağlayan dallarımızdan kopartıp 
traktöre doldurdular. Bu toprağa bu havaya bu suya bu güneşe bu dallara bu hayata ve 
bu yurda veda etmek içimizi acıtsada bu değişmez kaderimizdi bizim. Çünkü her doğan 
bir gün ölecek, her gelen bir gün gidecek ve her yeşeren bir gün çürüyüp gidecekti. Her 
şey bir emre bir vakte bakardı. Böylece yüzlerce kavun arkadaşımla birlikte soğuk bir 
römorkta üst üste dizilmiş hareketsiz bir şekilde şehre doğru yola çıkarılmıştık. 

Şehrin büyük bir meydanında durmuştu saatlerdir yol giden traktör. Bu meydan çevre 
köylerden getirilen sebze ve meyvelerin şehrin diğer yerlerine ulaştırılmasını sağlayan 
bir sebze hali işlevini görüyordu. Çiftçiler, köylüler ürettikleri ürünleri buraya getirir 
seyyar satıcılar, manavlar, marketler gelip bunları satın alır götürürdü. Biraz sonra yaşlı 
bir adam seyyar satıcı, tekerlekli tezgâhıyla içerisinde bulunduğumuz traktöre yanaştı. 
Bizden birkaç taneyi eline alıp kokladı ve sahibimizin kestiği parçanın tadına baktı, 
sonra çiftçimizin elini sıkarak seyyar arabasını dolduracak kadar bizlerden satın alıp 
semt pazarın yolunu tuttu, anlaşılan bizi beğenmişti. 

Hafiften serinlemeye başlayan güneşli bir sonbahar günüydü bugün. İnsanlar çeşitli 
ihtiyaçlarını karşılamak için haftada bir defa kurulan bu pazara akın ederlerdi. Kim 
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bilir şimdiye kadar bu pazardan bu tezgâhlardan neler gelip geçmişti. Gün boyu pazar-
cıların bağırışlarından, pazarın hareketliliğinden kulaklarımız olsaydı patlardı herhal-
de. Anlaşılan, çok yoğun geçen bir pazardı bugünkü. Gün batımına az bir vakit kala 
pazarcıların çoğu tezgâhlarındaki ürünleri bitirmenin sevencini yaşıyordu. Tezgâhında 
bulunduğumuz yaşlı adam da neredeyse bütün kavunlarını satmıştı. Benimle birlikte 
sadece yedi tane kavun kalmıştık tezgâhta. Bir iki müşterisi daha çıksa yaşlı adam bü-
tün kavunlarını bitirmenin sevinciyle evinin yolunu tutacaktı. Sabahtan kaç kişi eline 
alıp kokumuza bakmıştı ancak diğer  arkadaşları almayı tercih etmişti. Müşteri gelmese 
yaşlı tezgâhtar bir kısmını evine götürür bir kısmını da komşularına dağıtırdı. Daha 
önce de çok defa böyle yapmıştı yaşlı adam. Bunu yanındaki komşu tezgâhtar ile yap-
tıkları muhabbetten biliyordum.  

Elinde pazarda yaptığı alışveriş poşetleri olan uzun boylu zayıf yapılı yüzünde derin 
bir hüznün izleri görülen, bakışlarında yüreğindeki fırtınaların büyüklüğü hissedilen, 
heybetli duruşuyla karşısındakine ilk önce korku veren, ancak yakından tanıdıkça gü-
ven veren bir özelliğe sahip orta yaşlı bir adam tezgâha yanaştı. Selamünaleyküm amca 
diyerek yaşlı tezgâhtarımıza selam verip, tezgâhtaki kavunları süzdü, ardından teker 
teker eline alarak kokladı çürük olup olmadığını kontrol etti. Anlaşılan bizi beğenmişti 
ve ardından “Amca! Kavunların tanesi ne kadar?” dedi. Tezgâhtar biraz durduktan 
sonra bir fiyat söyledi. Adam “Biraz uygun say bütün kavunlarını alayım, sen de karan-
lık çökmeden evine döner gidersin.” dedi. Tezgâhtar adam bu son müşterisine akşam 
pazarı deyip bütün kavunları sattı, poşetlere doldurarak verdi.

Kavunların ücretini alırken, “Anlaşılan aile çok kalabalık ya da kavunları çok mu sevi-
yorsun herkes bir iki kavun alırken sen yedi tane aldın.” dedi. Oldukça derin düşünceli 
bir durumu olduğu gözden kaçmayan, tezgâhtara bakarken yüzündeki acı tebessümden 
de bu durumu hissedilen adam şimdi konuşsa yaşadıklarını, derdini, yüreğinde çağlayıp 
duran volkanları, bir ömür yaşadıklarını anlatsa belki saatler günler yetmezdi. Hüzünlü 
adam, tezgâhtarın yüzüne çok şeyi anlatan anlamlı bir bakış attı önce, anlaşılan bir 
yarası deşilmişti. Ardından cebinden çıkarttığı sigara paketinden iki dal sigara çıkarttı, 
birini tezgâhtara uzattı. Yıllardır sigara içmediği halde bugün tekrar başlamıştı bu nef-
ret ettiği merete.

Sigaralar içilene kadar bir iki kelam edildi ayaküstü, hüzünlü adam sohbet etmeyi otu-
rup dertleşmeyi çok severdi, bazen birini bulunca oturup saatlerce onunla konuşur 
dertleşirdi. Ancak bugün kendisini pek iyi hissetmiyordu ve pazarcıyı da tutmak iste-
miyordu anlaşılan. “Evet, kalabalık bir aileyiz hem de çok kalabalık, her birisini canım 
kadar sevdiğim on bir tane çocuğum var benim, bunları onlar için alıyorum.” diyebildi 
sadece. Bunu söylerken uzaklara dalıp giden gözleri nemlendi ve birkaç damla gözyaşı 
süzüldü yanaklarından. Tezgâhtar daha  fazla soru sormadı, sadece “Bu kavunları nasıl 

taşıyacaksın, yükün ağır oldu aracın var mı?” dedi. Adam, “Yok, ev yakın, yavaş yavaş 
götürürüm, hem yüreğimizdeki ağır yüklerin yanında bunun lafı mı edilir.” diyerek 
yaşlı tezgâhtar ile vedalaşıp gitti. 

Poşetlerin içinden yedi arkadaş dakikalardır yol gidiyorduk, bizi taşıyan adam ara sıra 
kaldırımda durup nefes alıyor, tekrar yoluna devam ediyordu. Bizimle birlikte üzüm ve 
diğer eşyalar da vardı poşetlerde. Bu ağır yükleri taşımakta zorlandığı belliydi, ancak 
onu asıl yoran ellerindeki yük değil, zihnindeki bin bir türlü sorun ve gönlündeki ha-
yatın kendisine yüklediği ağır yüklerdi. Bu ağır yükleri taşımaktan artık yorulmuştu.

Evet, birazdan son durağımıza varacak ve keskin bir bıçak tarafından doğranarak bir 
mideye girip yolculuğumuzu sonlandırıp varlık  görevimizi de tamamlamış olacaktık. 
Güneş batmış, akşam ezanı okunmuştu, şehrin en uzak ufkunda batışın ardındaki kı-
zıllık hüzünlü bir vedanın son karesi gibiydi. İki katlı bir evin merdivenlerinden çıkıp 
kimsenin olmadığı sessiz bir eve girmiştik. Kocaman evde hiç kimse yoktu, hani ka-
labalık bir aileydiler, on bir tane çocuğu vardı bu adamın, hani nerde, ortalıkta hiç 
kimse görünmüyordu. Bu evde tek başına yapayalnızdı bu hüzün ve dert yüklü adam. 
Acılarının yüzündeki kederin nedeni belli olmuştu şimdi. Haksız da değildi, bu kadar 
kalabalık bir ailesi olduğu halde bu yalnızlık onun hak etmediği bir durumdu. Bizleri 
evin mutfağına bıraktı, üzüm poşetlerinin içinden biraz üzüm alıp tabağa bıraktı, çeş-
mede yıkayıp salona gitti. 
 
Birkaç saat sonra salondan insanların bağırışma sesleri gelmişti, hayır hayır ağlama 
sesleriydi gelen. Birazdan bir ambulansın acı acı çalan siren sesi gelmişti dışarıdan. Eve 
gelen sağlık ekipleri yatağında çoktan ruhunu Rabbine teslim eden hüzün ve gam yüklü 
güzel adama çeşitli müdahaleler yapmaya çalışmışlardı, ancak bütün çabalar nafileydi. 
Giden bir daha gelmeyecekti ve ardında büyük hasret özlem ve hiç dinmeyecek gözyaş-
ları bırakacaktı. Şimdi uzak bir diyara, asıl olan gerçek yurda doğru bir göç vaktiydi. 
Bir hazan mevsiminde arkasında büyük bir hüzün bırakarak gitmek kalanlar için ne 
tarifsiz bir acı ne kapanmaz bir yaraydı. Aslında bunu ben de yaşayarak tatmıştım. 

Aradan bir aydan fazla bir zaman geçmişti. Bu süre içerisinde kapalı olan bu evin kapısı 
yeniden açılmış, içeriye birkaç kişi girmişti, gelenler sonsuzluğa giden o güzel adamın 
çocuklarıydı. Evin her tarafını gözü yaşlı bir şekilde gezmiş bütün eşyaları inceden in-
ceye incelemişlerdi. Mutfağa girdiklerinde babalarının kendileri için pazardan aldığı, 
içinde kavun olan son alışveriş poşetleri hâlâ tezgâhta duruyordu. Bir ay boyunca bu 
poşetlerin içinde yaşam mücadelesi vermiştik, ancak yedi kavundan dördü çürümüş 
mutfağı kesif bir çürük kavun kokusu kaplamıştı. Oysa tazeyken herkes bizim güzel 
kokumuza bayılırdı. Şimdi benimle birlikte sağlam üç kavun kalmıştık. Poşetlerden çı-
kartılıp temizlemişlerdi üçümüzü, evde toplanan çeşitli eşyalarla birlikte bizi pazardan 
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alan adamın memleketine doğru yola çıkarmışlardı. Demek ki yolculuğumuz henüz 
bitmemişti. Çok uzun bir yolculuktan sonra adamın memleketine varmış, çocukları 
tarafından gözyaşlarıyla karşılanmıştık. Babalarından arda kalan son bir hatıraydık 
biz, ellerinin değdiği son eşyaydık. Bu yüzden bizi yemeye kıyamamışlardı, dakikalarca 
öpüp koklayıp bir dondurucuya bırakılmıştık. 

Üzerinden bir yıl geçti. Her düşündüğümde, her özlediğimde, yokluğunu her anımsadı-
ğımda dondurucudaki bu değerli kavunu çıkarıp kokluyor ve hasretle öpüyorum. Bir 
kavunu değil, sanki sevgili babamın ellerini öpüyorum. Bu kavunun kokusunu, kavun 
kokusundan daha çok seviyorum. Çünkü bu kavundan kavunun değil, babamın koku-
su geliyor.
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bilinç de kültür, sanat ve mede-
niyetin ortaya çıkmasının temel 
sebebidir.

Tarihsel ve coğrafi anlamda mede-
niyetlerin merkezi olan Kayseri, 
“Âlimler şehri” olarak bilinmekte-
dir. Dolayısıyla biz de bu aidiyete 
ve tanıma uygun olarak tarihimizi, 
geleneğimizi, kültürümüzü ve 
sanatımızı yansıtan eserleri yayın-
layarak halkımıza ulaştırma kaygı-
sındayız. Biliyoruz ki yayınladığı-
mız eserler geleceğe bıraktığımız 
işaret taşlarıdır. “Okuyan Şehir” 
bilinci ile açtığımız her kütüphane 
ve kültür merkezi, yayınladığımız 
her dergi ve kitap, Kayserimize 
olan saygı ve sevgimizin somut 
bir göstergesidir.
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