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TAKDIM

Hayal etmenin ve özgürlüğün kaynağı, başarının sırrı, geçmiş deneyimlerin bilgi-
si ve hakikat arayışı   okumaktan geçmektedir. Okumak ve kitap gönülden gönüle yoldur. 
Okumakla aralanır perdeler, açılır ufuklar, aydınlanır karanlıklar, çözülür sırlar, anlaşılır insanlar. Oku-
mak, bizi cehaletin karanlığından bilgeliğin felahına çıkarır. Yepyeni ufukları bize açan kitaplarla kültürel 

mirasımızı ve başka dünyaları okuruz. Her bir kitap 
yolculuğu ile zamanımızı ve dilimizi en doğru şekil-
de kullanıp hayattan ve zamandan kazanmış oluruz.  
Kitap, tarihi bağlamda bir hafıza, kültürel anlam-
da bir geleneğin tevarüsü, sanatsal bakımdan in-
sanlığa bırakılan mirasın geleceğe taşınması, me-
deniyet açısından ise zamanı ve mekânı belirleme 
unsurudur. Kitabı ve eseri olanlar insanlık tarihini yazarlar. 
İlk çağlarda dahi taşlara, mağaralara yazan insanın amacı 
kendini ifade etmek ve iz bırakmaktır. Gerek tahtalara, ağaç-
lara, derilere yazılı olsun gerekse iki kapak arasında sahifelere 
yazılsın kitap, kültürel bir mirastır, toplumun hafızasıdır. 
İlk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin adı 
ile kâinatı, kendini, Rabbini ve kitabı. Bu yönüyle kitap va-
hiydir, hakikattir, dünya ve ahiret mutluluğunun rehberidir.  
‘‘Eğitimi önemsiyoruz çünkü cehaletin düşmanıyız.’’ 
sloganıyla hareket ettiğimiz güzel şehrimizde ulaşım, yol, 
su gibi ihtiyaçları şehircilik anlayışıyla görüp giderdiğimiz 

gibi, sosyal ve kültürel ihtiyaçları da dikkate almaktayız. Kitapları ve kitap yuvaları olan kütüphanelerimizi 
hemşehrilerimize sunma gayreti göstermekteyiz. Kayseri Büyükşehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri 
kitaplarla buluşturmak için elimizden geleni yapıyoruz. Gerek basılı, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve 
hayallerinizi gerçekleştirmeniz için kütüphanelerimize bekliyoruz. 

Tarihsel ve coğrafi anlamda medeniyetlerin beşiği olan Kayseri’de tarihimizi, geleneğimizi, kültü-
rümüzü ve sanatımızı yansıtan eserleri yayımlayarak halkımıza ulaştırma kaygısı taşıyoruz. Biliyo-
ruz ki yayımladığımız eserler geleceğe bıraktığımız mirasımız, hoş bir sedamızdır. Açtığımız her 
bir kütüphane ve kültür merkezi, yayımladığımız her dergi ve kitap, memleketimize olan saygı ve 
sevgimizin somut bir göstergesidir. Akif ’in dediği gibi: ‘‘Okuyorsa ahali, yapılamayacak ne var’’...  
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Hayal eden, merak eden, araştıran ve okuyan neslimiz gelecek adına ümit vaat etmektedir. Kütüphanelerimizin 
raflarında okurlarıyla buluşmayı bekleyen her bir kitap bu anlayışla hareket eden hemşehrilerimizi bekle-
mektedir. Unutmayalım ki bir insanın hayatta kendisine yapabileceği en büyük iyilik; iyi bir okur olmaktır. 
Bir kütüphanenin rafında, bir kitabın sayfalarında, bir yazının satırlarında gönüllerimizin buluşması dileğiyle...

Dr. Memduh Büyükkılıç

Kayseri Büyükşehir Belediye Başkanı

AHMET SIVACI

Kayseri doğumlu. Işletme ve Türk Dili ve Edebiyatı mezunu. Şiirin, öykünün, edebiyatın her 

türünün bilgi işi, bilge işi ve çile işi olduğu inancı ile, farklı imgelerle ve soyut tarzda söyleyip 

kendi çizgisini oluşturmayı istedi. Dünya şiiri ve öyküsü konusunda araştırma –inceleme çalış-

maları yaptı. KAST (Kayseri Sanat Tiyatrosu) adı altında Türk ve dünya klasiklerinden, ayrıca 

kendi yazdığı oyunları sahneye koydu. Oyunlarını liseler ve amatör topluluklar sahneliyorlar. 

Kayseri Büyükşehir Belediyesi ‘nin Uluslararası Liselerarası Tiyatro Festivali’nde jüri üyesi. 

Halen Türk Edebiyatı Dergisi’nde yazıyor ve gazete köşe yazarlığı yapıyor.
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YILDIZLARI SÖYLEDIM, ANLATABILDIMSE EĞER...

Anadolu insanının mayasında vardır türküleri sevmek, türkü söylemek, yine onların ifadesiyle eli kulağa 
atıp, hançereden çıkan yanık bir sesle; “Türkü Çığırmak”… “Karadutum, çatal karam çingenem. Nar tanem, 
nur tanem, bir tanem.” dizeleriyle başlayan Karadut adlı şiirinde Kayserili bir çingene kızına olan platonik 
aşkını ya da duygularını anlatan Türk Şiiri’nin ustalarından Bedri Rahmi Eyüboğlu, o çok bilinen sözünde, 
türkülerimize olan hayranlığını şöyle vurgular: 

“Ne zaman bir köy türküsü duysam şairliğimden utanırım.” 

Bedri Rahmi nasıl utanmasın ki? Hangi yürek yangınından çıktığı bilinmeyen, hangi çilenin ördüğü kozanın 
sessiz çığlığı, ünlü bir Kayseri Türküsündeki şu müthiş söze bakın; “Bir of çeksem karşıki dağlar yıkılır…”  İçten 
içe kanayan bir yürek yarasından kopan rüzgâra, boraya, fırtınaya, tufana hangi dağlar dayanabilir, hangi 
yüce dağların karı erimez ki? Dağların cürümü ne ki? Yeter ki derinden bir “Ah!” çekmesin yangın yürek. 
Yeter ki gönül hançeresinde ateşe vermesin kendini bir hüma kuşu, bir pervane. 

Dünyalar erir yalım yalım. 

Gönüldeki depremlerden korkmak gerekiyor. Gönül yüce yaratıcının evi, nazargâhı. Gönlün nazarından, 
ahından, figanından çekinmek gerekiyor. Korkmak gerekiyor. Çünkü gönlün tamiri mümkün değil. Kırılmış, 
paramparça 

olmuş gönlü tamir edecek usta yok. Zaten türküler de bunu anlatmıyor mu? 

“Kim gönül yıkar ise iki cihan bedhahtı” İşte Yunus’un sözü. Bu bağlamda başka söze gerek var mı bilemiyorum. 

Aslında çok sözler söylenmiştir türkülerimiz üstüne. Kayseri Türküleri için de yüreğe adeta kan gibi düşen 
öyküler anlatılmıştır. Üstelik bir değil çok sayıda öyküler.

 Anamızın sütü gibi ak, anamızın sütü gibi temiz türkülerimiz, karlı yüce dağ başlarında, başı dumanlı, 
uğultulu tepelerde, çam kozalaklarının fırladığı yaylalarda, yatağından taşmış nehirlerde yankılanmış, ha-
yat bulmuştur. Ne söylenirse söylensin türkülerimizin, özellikle Anadolu insanı üzerinde bıraktığı etkileri 
sözcüklerle ifade etmek mümkün değil. Öyle ya! Gönül fırtınasını, kurumuş göz pınarlarını, kangren olmuş 
yaraları suskun, kurumuş, çatlak dudakların sessiz feryadını türkülerimizden başka kimler, nasıl anlatabilir ki? 

Ve biz... Bizler. 

Hangi yöreden olursa olsun, neyi anlatırsa anlatsın, çoğu zaman bir türkünün peşine düşer ve gideriz. Ba-
zen; rüzgârın önünde sürüklenen kuru bir yaprak gibi, bir yaprak ölüsü gibi, oradan oraya savrulur gönül 
telimizin titrek nağmeleri.

 Ah! O kan-ter içindeki nağmeler. 

Nasıl da yakalar, sarsar bizi. Nasıl da yakar, kavurur, tüketir, bitirir. O, 

kimsesiz, öksüz mısraların her biri güz yağmuru olup üzerimize yağmaya, sonbahar rüzgârı olup gönlümüzde 
acı acı esmeye başlar. Çünkü bizim türkülerimiz bizi anlatır, bizi söyler. 
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Ah! Bizim kınalı, ah! Bizim allı-pullu türkülerimiz. 

Yürek yaralayıcı, gönül paralayıcı, sevda dertlerinden haber verici, sitem yüklü, 

gönül içinde sessizce yatan, kara saplı Erciyes’ten Kopan Türkü ya da hançer türkülerimiz.

 Karacaoğlan yüzyıllar ötesinden nasıl da görmüş öyle. Nasıl da yaşamış gurbet acısını:

“Gurbette ömrüm geçecek 
Bir daracık yerim de yok 
Oturup derdim dökecek 
Bir münasip yerim de yok.” 

Karacaoğlan yalnızca gurbette yaşamanın acısını hissetmez iliklerinde. O 

yokluk içinde de kıvranır. Sevdalı değil kara sevdalı olduğu belki de hayali bir güzele verecek sadece avuçla-
rında tuttuğu yüreğidir. Gurbeti, gurbette kaybolanları, çaresizi, ince hastalıklıyı, ümitsiz aşkı, sılayı, ölümü, 
ayrılığı, gidip de gelmeyenleri, vatan yolunda şehit düşenleri, Yemen’i, Çanakkale’yi, doksan bin şehidimizin 
karlar altında yattığı Sarıkamış’ı, hastaları, kimsesizleri, açları, çıplakları, talihi kara gelenleri, boz dağlarda 
yankılanan yürek yakıcı feryatları anlatan tertemiz türkülerimiz. 

“Havada bulut yok bu ne dumandır 
Mehlede ölüm yok bu ne şivandır
Şu Yemen elleri ne de yamandır.” 

İşte ciğerin kangren yarası mısraları… Yüreğe kan gibi düşen, türkü deyip geçilen, hasret kokan çevrelerdeki 
gizli gözyaşlarının acıdan türkü olduğu sözler. Hangi yürek dayanabilir? Hangi göz pınarı kurumaz? Hangi 
dil anlatabilir? 

“Şu dağın ardında redif sesi var 
Varın bakın çantasında nesi var 
Bir çift kundura ile bir de fesi var.” 

Hangi fes? Hangi kundura Allah aşkına? Açlığın, hastalığın, çölün kumlarının cayır cayır yaktığı, rüzgârına 
ağıtlar söylettiği, yıldızlarını düşürdüğü memleket evlatlarının dramını anlatmaya, türkülerden gayrı neyin 
gücü yeter? 

Bütün çatlak dudaklardan dökülen Kayseri Türkülerimiz. 

Askere gidenin, hapse düşenin, âşık olanın can simidi gibi dört elle sarıldığı, dahası, adeta ağlama, inleme, 
şikâyet etme taşı/duvarı gibi olan türkülerimiz. Şöyle diyor gönlü yangınlar içinde bitmiş, tükenmiş, kül 
olmuş bir gönlün feryadı; 

“Her derdi çekmeye razıyım ama 
Takılmasaydı keşki dudaklarıma 
Bu isimsiz, paramparça türküler.”
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Hangi dilden ya da telden olursa olsun dedik ya! Kınalı parmakların ucu yanık nağmelerini, yanık yüreklerin 
kokusunu, kurumuş göz pınarların sessiz çığlıklarını anlatan türküleri kimler seher vakitlerinde söyleyip 
ağlamaz ki? Rakı şişesinde balık olmaya, bir gece intihar etmeye, ayağa, kafaya sıkmaya, edepsizliğe davet 
eden sözde şarkıların karşısında hayâ ederek başını alıp giden, garip, kimsesiz türküler. 

Ve o…  

Ahmet Gazi Ayhan. 

Türkülerin, özellikle Kayseri türkülerinin sesi, dili olan, çocukluğundan beri sitem dolu, kırgın, küskün yü-
reğinde, bereketli topraklarda çatlayan, göveren bir tohum gibi türkülerin hayat bulduğu sıra dışı bir insan… 

Farklı düşünen, farklı söyleyen, farklı yorumlayan Kayseri türkülerinin sahibi, babası, derleyicisi gerçek 
anlamda bir sanatçı… 

Bazen karlı dağ başlarında kopan bir boran, bazen kimsesiz bir yerde, kimsesizlerin kaldığı çadırın iplerin 
söken bir fırtına, bazen ince bir yağmur ya da meltem olan adam... 

Allah’ın kendisine hediye ettiği müthiş bir gırtlağın, inanılmaz bir tını ve naif bir gönlün sahibi. Ahmet Gazi 
Ayhan. 

Ah! O eski radyolar…

İki düğmeden birini çekersiniz ya da sağa bükersiniz mavi, küçük bir lamba yanar ve siz sesin gelmesi için 
bir süre beklemek zorunda kalırsınız. İki istasyondan birini dinlersiniz yalnızca. Ankara ve İstanbul Radyo 
İstasyonları size ajans ile memleket haberleri verir. “Arkası Yarın” ile günümüzdeki TV dizileri gibi, mikro-
fonda tiyatronun dinleyicisi olursunuz. Münir Nurettin Selçuk’tan, Zeki Müren’den, Hamiyet Yüceses’ten, 
Müzeyyen Senar’dan ve artık bugün hayatta olmayan Türk Sanat Musikisi sanatçılarından o gençlik sesleri 
ile söyledikleri şarkılar, gönlünüzdeki belki de eski bir sevdadan kalan kabuk bağlamış yarayı yeniden kanatır. 

“Yurttan Sesler” size her yöreden, “Şehrin Yüzleri” her sesten türküler sunar, Muzaffer Akgünler, Nezahat 
Bayramlar, Nurettin Çamlıdağlar, Saniye Canlar ve daha niceleri ile türkülerimizin arkasına takılır gider, 
bazen hüzünlenir, bazen neşe ile dolarız. 

Ama…

Ne zaman Ahmet Gazi Ayhan’ın, ne zaman onun, yine kendisi gibi sanatçı eşi Yıldız Ayhan’ın sesini duydu-
nuz, işte o zaman dikkatiniz daha da artar ve radyonun sesini biraz daha yükseltirsiniz. Çünkü Ahmet Gazi 
Ayhan, hemşeriniz, oğlunuz, Kayseri toprağından biri, Yıldız Ayhan ise Kayserililerin gelinidir. 

Ardından bir anonsa kulak kabartırsınız: 

“Şimdi de bir Kayseri türküsünü sanatçımız Ahmet Gazi Ayhan’dan dinleyeceksiniz. Kendisine eşlik edecek saz 
sanatçıları...” 

“Ağam İstanbul’u mesken mi tuttun 
Gördün güzelleri beni unuttun 
Sılaya dönmeye yemin mi ettin 
Gayrı dayanacak gücüm kalmadı 

Mektuba yazacak sözüm kalmadı.’’
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Kayseri türküsünü o yanık sesiyle ve inanılmaz bir ustalıkla çaldığı bağlamasıyla söylediğinde, İstanbul’da-
ki, gurbetteki yakınlarınız gelir aklınıza. Askerdeki oğlunuz, yâriniz, kardeşiniz. Çiftini, çubuğunu satıp 
ekmek parası için büyük şehirlere göç etmiş, oralarda kaybolmuş, acı vatan dedikleri Almanya’da, öldü 
mü, sağ mı bilemediğiniz babanız, eşiniz gelir. Bu ünlü Kayseri Türküsündeki gibi vefasızlık gelir. Öyle ya! 
O yıllarda günümüzdeki gibi ne cep telefonları vardır ne de internetteki sosyal paylaşım sitelerinde canlı 
konuşma imkânları. Yalnızca, postacının getireceği ve “Posta” dediğinde kalbinizi yerinden fırlayacakmış 
gibi çarptıran ucu yanık mektuplar vardır. Hemen belirtelim: Bu türkünün sözlerinin çok güzel, hikâyesinin 
son derece etkili ve duygusal olmasına rağmen, ilgi görmemesinden etkilenen Ahmet Gazi Ayhan, türküyü 
eviç makamında tekrar besteleyerek bugünkü şekline getirir ve ölümsüz türkülerden biri olarak dillerde 
dolaşmasına vesile olur.

 Ahmet Gazi Ayhan’dan ya da kendisi gibi sanatçı olup, “Keklik” türküsünde adeta  bülbül gibi şakıyan Yıldız 
Ayhan’dan sadece İstanbul’daki vefasız yârin türküsünü mü dinlersiniz? Tabii ki hayır, onun derlediği yüz-
lerce türkünün yanı sıra Türkiye’de meşhur ettiği, halen dilden dile dolaşan “Gesi Bağları” ile öksüz kızın 
gönlündeki fırtınayı, acıyı hisseder, adeta yaşar ve üzülürsünüz. 

Çok sayıda kıtadan oluşan ve çok sayıda hikâyesi anlatılan bu ünlü Kayseri Türküsü, Ahmet Gazi Ayhan’ın 
sesi ve yorumu ile en katı kalpleri bile öylesine yumuşatır, öylesine kendinden geçirir ki: 

“Gesi bağlarında dolanıyorum 
Yitirdim yârimi aranıyorum 
Bir çift selamına güveniyorum 
Atma garip anam beni dağlar ardına 
Kimseler yanmasın anam yansın derdime.”

Çok iyi hatırlıyorum, televizyonun hayatımıza yeni girdiği yıllar. 

Yıl 1974. 

Kazandığım üniversite sınavından dolayı İstanbul’dayım. Rahmetli babam ile İstanbul dönüşü Ankara Gençlik 
Parkı’ndayız. Kır kahvesinde yüksek bir yere konulmuş siyah-beyaz televizyonu seyrederken babam birden 
heyecanlanıyor ve yan masalarda oturanların bile duyacağı bir sesle konuşuyor: 

“İşte Ahmet Gazi. Şu sağda bağlama çalan. Türkü söyleyen de hanımı Yıldız Ayhan. Gördün değil mi? Gördün onları. ”

Yalnızca rahmetli babamı değil bütün Kayseri halkını böylesine heyecanlandıran sadece türkülerimiz de-
ğildi sanırım. Onun duyarak, hissederek okumasıydı. O akşam, ilk defa onları siyah-beyaz bir televizyonda 
seyretmiş, dinlemiş ama sanırım gençlik duyguları ile olacak pek bir şey hissetmemiştim. 

Onlar Kayseri’de defalarca konser vermişler, Kayserililer de onları bağırlarına basmışlardı. Çünkü ticaretten 
başka bir şeyden anlamayan Kayseri yargısı az da olsa onlarla önemini yitirmiş, ülkede Kayseri’den de sanatçı 
çıkabileceği inancını ortaya koymuştu. Zaten Ahmet Gazi Ayhan ile birlikte ya da ondan sonra; Zekeriya 
Bozdağ, Adnan Türköz gibi Kayserili ses sanatçıları radyo sanatçıları olarak görev yapmışlardı.

Sanırım 1966 yılıydı. Çocukluk çağı ya da yeni yetmelik. Düvenönü’nde bir büfeden alışveriş yaptığım sırada 
arkamda bir ses duydum. Tam bir Kayseri ağzı;
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“ İki pakit sigara virele.”

Dönüp baktığımda, uzun boylu, yakışıklı bir adamdı sesin sahibi. İstediklerini aldı ve kendi kullandığı lüks 
bir otomobile binip gitti.

Büfeci, arkasından kısa bir süre baktı, sonra sordu:

—Tanıdın mı?

—Yok!

—Ahmet Gazi Ayhan.

Kadere bakın ki yıllar yıllar sonra Kayseri Büyükşehir Belediyesi eski başkanı Sayın Mehmet Özhaseki’nin, 
kültür ve sosyal etkinlikler çerçevesinde, aynı zamanda Kayserili sanatçılara, Kayseri ve milli kültürümüze 
katkılarından dolayı teşekkür etmek, onlara unutulmadıklarını göstermek amacıyla yapılmasını istediği 
“Ahmet Gazi Ayhan Sanat Gecesi” hazırlıkları için Eşi Yıldız Ayhan’ı tanıdım.

Üstelik sanatçının yaşadığı Antalya’daki evinde.

Tarihler, 25.11.2011

Kayseri Büyükşehir Belediyesi Tiyatro Salonu.

Sunumunu yapmakla onur duyduğum, söz konusu gece, sanatçının ailesinin de katılımı ve müthiş bir seyirci 
topluluğu önünde gerçekleşti. Kayseri Büyükşehir Belediyesi, Kayseri’nin kentsel anlamda kalbine, gıpta 
edilmiş, edilen güzellikler, hizmetler doldurup taşırmasının ardından, bu coğrafyada yaşayan insanların da 
gönlüne, dolayısıyla insana yatırımın önemi çerçevesinde sırça saraylar inşa etti.

Yıllar sonra…

Kayseri’yi, Kayseri kültür ve değerlerini bütün ülkeye tanıtmak, sevdirmek bağlamında, Kayserili ünlü sanatçı 
Ahmet Gazi Ayhan’ı ve onun, Kayserililerin gelini olarak bilinen, dahası kendisini Kayserili sayan sanatçı eşi 
Yıldız Ayhan’ı, geleceğe taşıyacak bir kitabın hazırlanmasını, basılmasını sağladı. Ahde vefa bu olsa gerek.

Kayseri Büyükşehir Belediyesi’nin kendi değerlerini, nerede, hangi yıl ya da çağda yaşamış, yaşıyor olsa da 
unutmaması, sahip çıkması demek bunun adı.

Kitabın yayına hazırlanması sırasında, sanatçının eşi Yıldız Ayhan, sanatçının küçük kızı Özlem Ketenci, 
özellikle büyük kızı Nurdan Ayhan hanımlar son derecede yardımcı oldular bana.

Anılarını anlattılar uzun uzadıya.

Ve ben…

Roman gibi bir ömrü işledim nakış nakış. Belki de biyografi türünde bir ilkti bu. Umarım gelecek nesiller bu 
kitapla da tanırlar, bilirler Kayseri’yi ve değerlerini. Kayseri Büyükşehir Beldediyesi Başkanı Dr. Memduh 
Büyükkılıç’a teşekkürlerimi bildiriyorum.

Ahmet Sıvacı

(Yazar)
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BÖLÜM I

AHMET GAZİ AYHAN VE YILDIZ AYHAN’IN HAYATI

Ahmet Gazi Ayhan… Yaşadığı süre içerisinde Kayseri türküleri için kaynak olmuş, Kayseri kültürüne, Türk 
kültürüne; gerek bağlaması, gerek o inanılmaz, Allah vergisi sesi ile ve gerek Türk Halk ve Türk Sanat Müziği 
formatında yaptığı besteleriyle çok önemli katkılarda bulunmuş, dünya döndükçe asla silinmeyecek izler 
bırakan bir büyük sanatçı.

Ona, “Erciyes’ten Kopan Türkü” ifadesi kullanılsa sanırım çok daha yerinde olacak ve çok daha yakışacak. 
Çünkü Onun; tıpkı Erciyes gibi başı dikti. Erciyes, nasıl ki her görenin hayranlığını topluyorsa Ahmet Gazi 
Ayhan’da halen plaklarda kalan sesi ile dinleyenleri adeta büyülüyor. Büyülemeye de devam edecek.

Milletler kültürleriyle yaşıyorlar. Doğal olarak kültürü oluşturan portreler de, insanın gönlüne, ruhuna kü-
çücük de olsa bir kulübecik kuran, kederini, sevincini kendi dalında, anlayışında dile getiren, aslında birer 
gönül adamı olan, kendileri gittikten sonra isimleri yadigar kalan sanat adamları denilebilir.

Ahmet Gazi Ayhan’ı ve kendisi gibi yine Türk Halk Müziği sanatçısı olan eşi Yıldız Ayhan’ı; henüz tele-
vizyonun olmadığı devirde ve yalnızca Ankara ve İstanbul istasyonu bulunan eski radyolarda dinlediğimi 
hatırlıyorum. İşte o cızırtılı, lambası ısındıktan sonra ancak sesi duyulabilen eski radyolarda ne zaman; “ 
Yarim İstanbul’u Mesken mi Tuttun” ya da “Gesi Bağlarında Dolanıyorum/ Yitirdim Yarimi Anam Aranıyorum” 
türküleri çalınsa rahmetli babamın heyecanlandığını, yerinden şöyle bir doğrulup:

“Ahmet Gazi Ayhan bu. Hemşerimiz. Sese bak sese. Hey! Kurban olduğum Allah! Nasıl ses vermiş öyle. Hanımı da 
Yıldız Ayhan.” ifadesiyle gururlandığını da hatırlıyorum.

Bizim jenerasyon ya da biz yaştakiler biraz da Onun ve eşi Yıldız Ayhan’ın sesi ile ve onların türkülerini 
dillerinden düşürmeyen Kayserili yerel sanatçıların hatta bir an dertlenip, bir an efkârlanıp elini kulağına 
atıp, Kayseri türküleri söyleyenlerin duygularıyla büyüdük, onların ince bir kan şeridi sızan yürek yaralarına 
şahit olduk sanki.

Kadere bakın ki aradan çok uzun yıllar geçti ve bir gün Kayseri toprağının yetiştirdiği bu büyük sanatçının 
kendisi ile olmasa da, o cızırtılı taş plaklarda sesini dinlediğim eşi Yıldız Ayhan’ı yakından tanıma, tanışma 
fırsatı dahası Onun evine misafir olma belki de en güzeli Onun hatıralarını dinleme fırsatı buldum.

2011 yılıydı. Kayseri Büyükşehir Belediyesi Kültür ve Sosyal İşler Daire Başkanlığı “ Kayseri Sanatçılarına 
Sahip Çıkıyor” adı altında bir proje hazırladı ve daha sonra da hayata geçirerek Kayseri’yi, türkülerini yurt 
genelinde tanıtan, sevdiren, ünlü olmasına zemin hazırlayan değerlerine az da olsa vefa borcunu ödedi.

İşte bu proje doğrultusunda yine aynı yıl içinde ilk olarak Kayseri’de Ahmet Gazi ve Yıldız Ayhan için bir sanat 
gecesi hazırlamak dolayısıyla gerekli dokümanları temin etme amacıyla yollara düştük. Kayseri Büyükşehir 
Belediyesi Konservatuar eski Müdürü Burhan Surluev’in ve benim yol boyunca duyduğumuz heyecanı nasıl 
ifade edilebiliriz bilemiyorum.



16

Akşam üstü büyük kızı Nurdan Hanım ile buluştuğumuzda, kısa süren bir sohbet sonrası Nurdan Hanım bizi 
annesinin yaşadığı eve götürdüğünde ne yol yorgunluğu kaldı ne de uykusuzluk. Bir büyük binadan içeri girip 
doğal olarak asansörle yukarı katlara çıktığımızda heyecanımız yeniden başladı. Sanki yukarı çıktığımızda, 
kapıda bizi Ahmet Gazi Ayhan karşılayacak gibi tuhaf bir duygu vardı içimizde. En azından ben öyleydim.

Denize karşı ve harika bir manzarası olan dairede, kendisini bir gün bile yalnız bırakmayan kızı Nurdan 
Hanım’a rağmen sadece Türk halk müziğimizin unutulmaz sanatçısı, Kayserililerin gelini Yıldız Ayhan 
yaşıyordu oysa.

Sanatçının evinin duvarları doğal olarak rahmetli eşi Ahmet Gazi Ayhan’ın, kendisinin fotoğrafları ile süs-
lenmişti. Gençlik yıllarına ait fotoğraflar adeta bize:

“ Hemşehrilerim, hoş geldiniz. Yıllar sonra da olsa beni hatırladınız.” diyor gibiydi.

Ve ben sanırım o sessizce konuşan fotoğraflarla yine sessizce muhabbet ettim.

Çok sürmedi, rahatsızlığından dolayı biraz solgun yüzüyle ama sımsıcak bakışlarıyla O geldi. Halâ güzeldi. 
Yorgun olmasına rağmen, sesi konuşurken hani o ünlü türküsü; “ Gak gak gubalak, gubalak gubalak oy keklik 
aman” türküsünde olduğu gibi adeta bülbül gibi şakıyordu sanatçımız. Kardeşi Sümer Hanım da kendisi 
gibi son derece sempatik ve insanın içini ısıtan bir yapıya sahipti.

O gece geç saatlere kadar konuştuk. Onu dinledik sürekli. Yaşanmışlığı, Ahmet Gazi Ayhan ile olan mutlu 
evliliklerini, nasıl tanıştıklarını, sahne hayatlarını, Ahmet Gazi Ayhan’ın ilk çocukları Nurdan’a nasıl beste 
yaptığını, ikinci çocukları Özlem’in İzmir fuarında nasıl havuza düştüğünü, Yıldız Ayhan’ın kardeşi Sümer 
Hanım’ın, karı-koca turneye çıktıklarında nasıl yeğenlerine annelik yaptığını ve daha neler neler.

Sanatçımız Yıldız Ayhan, bütün bunları anlatırken ara sıra gözleri uzaklara dalıyor, ara sıra mutlu bir şekilde 
gülümsüyordu. Hemen yanında oturan Nurdan Hanım annesine yardımcı olurken onların zaman zaman 
hüzünlenmelerine de tanık olduk.

Ertesi gün yine anıların içinde kaybolduk. Geçmişe yolculuk yaptık sanki.

Anlattılar… Anlattılar.

Nurdan Hanım orada misafir olduğumuz iki gün içinde sanatçımızın anlattıklarını, ileride bir kitapta top-
lanması amacıyla kaydetti ve daha sonra bana verdi. Yine kendilerinin bana hediye ettikleri bir şey vardı 
ki değeri hiçbir şeyle ölçülemezdi. Ahmet Gazi Ayhan’ın kendi el yazısı ile yazıp bestelediği bir türkünün 
notalarını ve güfte çalışması yaparken bazı sözcükleri silip yerine başka sözcükleri koyduğu güfteyi halâ ilk 
günkü gibi canlı koruyan sarı saman iki yaprak kağıt. Eğer sanatla ilgileniyorsanız sarı-saman kağıt üstünde 
büyük sanatçının göz izlerini, duygularını, mürekkep ve hatta o elinden ömrü boyunca düşürmediği siga-
rasının kokusunu duyabiliyorsunuz.

Hepsi birer hazine değerinde olan o yıllara ait konser afişleri, taş plaklar, ödüller, fotoğraflar karşısında 
hayran olmamak içten bile değildi. Adına nostalji deniyordu ve ben söz konusu afişleri onlar için Kayseri’de 
Kayseri Büyükşehir Belediyesi tarafından hazırlanacak sanat gecesinde sinevizyon gösterisinde kullanılmak 
üzere emanet alarak Kayseri’ye getirdim.

Şüphesiz Ahmet Gazi Ayhan ve Yıldız Ayhan Türkiye’nin birer ünlü sanatçısıydılar. Ülke kültürüne çok 
şeyler kazandıran bu insanları özellikle Ali Dağı’nın eteklerinden kopup gurbete düşen ve orada ünlü olan 
Ahmet Gazi Ayhan’ı doğru olarak tanımanın onun annesinin gençlik yıllarına kadar uzanmak olduğuna 
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inanıyorum. Zaten Yıldız Ayhan ve Nurdan Hanımlar da babalarını anlatırken onun ailesinden de geniş 
olarak söz etmişlerdi. Bu yüzden sanatçımızın geçmişine yolculuğa, onun doğduğu köyden ve en azından 
annesinden başlamak gerektiğini düşünüyorum. Çünkü uzun yıllar sonraya kalacak bu bilgilerin kayıtlara 
düşülmesi hiç de öyle sıradan ya da önemsiz bir şey olmadığı gibi gelecek kuşakların da faydalanması açı-
sından son derece değer taşıyacaktır.

Kayseri diyarında bir diyar Akçakaya. Nam-ı diğer köy… O yıllarda… Kıraç toprakların, bereketli toprakların, 
dudakları şerha şerha çatlamış toprakların kısır bulutlara; kimseler görmeden avuç açtığı, boyun büktüğü 
garip, kimsesiz, yalnız, öksüz, ıssız, sessiz, bağrı yanık, bahtı kara mı kara, kapkara, katran karası bir köy.

İnişli çıkışlı tepelerin arasında, yılan gibi kıvrılan, taşlı, dikenli toprak yollardan kalkan tozları, konfeti gibi 
saçlarına yakıştırmış, yapıştırmış, yanık yüzlü insanların, eğer adına yaşamak denirse yaşadığı, soluk aldığı 
yoksul bir dünya diyebiliriz.

Güneydoğusunda alımlı, çalımlı hatta kendini beğenmiş, kendini beğenmeyi kendine yakıştırmış Erciyes 
var ya! Öyle bir tepeden bakar, öyle bir nazar eder ki eteklerinde sürüm sürünen dağa, taşa, kostak kostak 
yürüyen, kasım kasım kasılan insana.

Büyüler, kim olursa nazar etmeye görsün bir çift gözü. Bir çift kem gözü. Hayran, seyran göz de olsa büyüler 
adeta. Çünkü Türkiye’de hiçbir dağda olmayan müthiş bir estetik görüntüsü vardır Erciyes’in.

Dedik ya! Efsunlar… Tıpkı ahu bakışlı, ceylan gibi tedirgin, maral gibi ürkek, tıpkı kirpikleri, en keskin ağuya 
sürülmüş, rüzgârdan hızlı, yılkıdan özgür oklara benzer bir gelin gibi. Derler ki, ne çatal dilli yılan mesken 
tutar Erciyes’i ne çıyan. Ne büllüm bebekler açar baharda, ne kırmızı gelinlikleriyle al basmış gelincikler. 
Ne gölgesinde yorgun bir yolcunun uyuduğu, seher vakitlerinde dal uçlarına çiğ düştüğü, koyu yeşil yaprak-
ları sürekli çırpınan, sürekli ses veren bir akasya ağacı. Çiçek açmayı bilmiyor da olsa koca çınar. Kokusuz 
manolya. Küskün bir mimoza. Şubatta kardelen. Karsız Erciyes’i düşünmek mümkün değil. Onu, ağustos 
sıcağında bile karsız ne gören olmuştur ne duyan.

İşte! Böyle muhteşem bir dağdır Erciyes. Şu başından bir türlü çekip gitmeyen, kurşun gibi ağır, kurşun gibi 
gri dumanlar, başında hiç dinmeyen, buz kesen yüzüne kırbaç gibi inen rüzgârlar, ansızın kopan fırtına, ka-
sırgalar, patlayan bora, düşen çığ, tipi, inim inleyen kayalıklar, şeytanın deresi, ürkütücü, korkutucu karanlık 
ay ışığında son derece gizemlidir. Ve ölümüne yalnızdır her zaman. Çağlar boyu. Dünya kuruldu kurulalı.

Akçakaya’nın o yıllarda tozlu, topraklı, otlu, taşlı, karda kışta, kıyamette balçıktan, tezekten, keven diken-
lerinden, at, eşek, büyükbaş, küçükbaş, bir tek Zümrüd-ü Anka Kuşu hariç tekmil hayvanların kurumuş 
tezeklerinden geçilmeyen Akçakaya’nın toprak yolları, Erciyes’e ulaşamaz ama burnunun dibindeki, Kuzey 
yanında dikilip duran dağa, Kayseri’nin bu namlı kabadayısına bir solukta ulaşır. Ali Dağı’na. Dağların hasına.

Türkü yakılır ona. Onun türküsünü çığırırlar, sazının, sözünün eri, bağrı yanık, bahtı yanık, gönlü yanık, sesi 
yanık namlı yiğitler. Kuşların pervaz vurduğu, dağın taşın sessizce dinlediği, veda etmeden, haber vermeden 
kayıp giden bir yıldızın son defa göz kırptığı türküsünü söylerler.

Ali Dağı derler de dağların hası
Koltuğuna çekmiş koca Talas’ı
İndik Hisarcığa yedik kirazı
............................................…
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Akçakaya hakkında tarihi bilgiler kaynaklarda şöyle verilir:

“ M. Ö. 1500–510 yılları arasında Mazaklar’ın, M. Ö. 510–335 yılları arasında Kapadokyalılar’ın egemenliğinde 
iken, M. Ö. 335 yılında Büyük İskender’in istilasına uğramıştır.

M. Ö. 312–37 yılları arasında Kayruslar’ın, M. Ö. 37 yılından sonra 1127 yılına kadar Roma-Bizans yönetiminde 
kalmıştır.

Türklerin 1071 Malazgirt Savaşı ile Anadolu’ya yerleşmeye başlamalarıyla birlikte 1127 yılında bölge Daniş-
mentlilerin eline geçmiştir.

1169 yılında Anadolu Selçukluların idaresine geçen bölge, 1243’de Moğol istilasına uğramıştır. Anadolu 
Selçuklularının yıkılmasından sonra, önce Eratna sonrada Kadı Burhaneddin Devleti’nin yönetimine giren 
bölge 1398 yılında Kadı Burhaneddin’in ölümüyle Osmanlı yönetimine bağlanmıştır.

1402 Ankara Savaşı’ndan sonra Karamanoğullarının hâkimiyetine, 1467 yılında tekrar Osmanlıların ege-
menliğine girmiştir.

Alâeddin Keykubat’ın hanımı, Gıyaseddin Keyhüsrev’in annesi Hunat Hatun bu köyün civarında gezerken 
çok yorulmuş ve su istemiştir, o dönemde köyde içme suyu sıkıntısı olduğundan, istemiş olduğu su çok 
geç gelmiş; bunun üzerine Hunat Hatun emir vererek köye içme suyu getirilmesini sağlamış ve bu suyun 
tapusunu da Akçakaya köyüne vermiştir...

Bursa ve Malatya’da Somuncu Baba adıyla tanınan muhterem zat, Şeyh Hamid-i Velî, 1331 yılında Kayseri’nin 
Akçakaya köyünde doğmuştur. Rivayete göre Şeyh Hamid-i Velî, köyde çobanlık yaptığı zamanlarda, akşam 
evine dönmeyen ineği için bir kadın şikâyete gelir, ineği bulduğunda, sahibinin onu merakla beklediğini, 
neden evine gitmediğini sorar, inek de konuşarak cevap verir, sahibinin kendisine eziyet ettiğini, bütün 
sütünü alıp yavrusuna bırakmadığını, o yüzden danaya süt olması için biraz daha otladığını anlatır. Bu ko-
nuşmaya, onu takip eden ineğin sahibi şahit olmuştur, bunun köyde duyulması ile Şeyh Hamit Hazretleri 
Akçakaya’yı terk-i diyar eyler...

İlginç bir efsane de, civar köylerin tamamında ermeni, rum yerleşimleri ve kiliseleri

bulunmasına rağmen, Akçakaya’da hiç gayrimüslüm yaşamadığı bilinmektedir. Eskiler buna sebep olarak, 
o dönemde “bu köyde 3 günden fazla kalan gayrimüslim yaşamaz” şeklinde bir inanışı gösterirler...”

Akçakaya, o yıllarda yoksul olsa da, yumruk gibi cevizlerin, daha cennet yeşili kabuktayken, al yanaklı elma-
ların henüz körpeler körpesiyken, dudakları kıpkızıl kirazların, dal uçlarında işveyle süzülüp gelene geçene, 
dahası elâlemin yabanlarına bile göz kırparak baştan çıkarttığı, mis gibi gül kokan gül üzümlerin, koyu yeşil 
yapraklar arasında göz süzdüğü, iştah kabarttığı küçük bir yerleşim birimidir. Ve komşuları:

Zincidere… Endürlük… Reşadiye…

İşte Ahmet Gazi Ayhan’ın annesi Hanım, böyle bir yerde doğar. Köyün en güzel mevlit okuyan gelini olan 
Hanım Gelin, ilk göz ağrısı kocasını bir gün askere uğurlar. Memleketin bilmem hangi uzak bir köşesine ve 
gözyaşlarını göstermeden. Kayseri tren istasyonunda başlar ayrılıkların en büyüğü. Edebinden elini bile 
tutamaz ayalinin. Edebinden gözlerine bile bakamaz. Boynunu büker sadece Hanım Gelin, gözleri yerde. 
Susar sadece.

Kampanalar vurur. Kara vagonlu kara tren, yüreğinden parçalar kopararak çığlık çığlığa çekip gider dağlar 
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ötesine. Alıp götürür, O en bildiğini, O tek sevdiğini.

Yârini.

Harp yıllarıdır…

Ne ucu, gönül ateşiyle cayır cayır yanmış bir tek olsun mektup alır Hanım Gelin, ne ayrılığın, kara saçları 
bembeyaz eden ateşinden, ne de deryaları alev alev tutuşturduğu bir selâm. Sisli, kasvetin, Kayseri’nin bütün 
tozlu, dar, karanlık sokaklarına, bütün toprak damlı evlerine çöktüğü, Erciyes’in başında kara bulutların do-
laştığı bir sonbahar sabahı gelen bir haberle kıyamet kopar köyde. Bilmem hangi kumandan imzalı, bilmem 
hangi tabur, bölük mühürlü bir telgraf:

“ Başınız Sağolsun…”

“ Vatan sağolsun.”

Kader der, yazgı der, alın yazısı der boynunu büker şehit eşi Hanım Gelin. Günlerce atar acısını içine. Gün-
lerce “Ya Allah! Ya Bismilah” der, adeta sessiz bir nehir gibi akar ama kırgın ama hüzün dolu sesiyle Kur’an 
okur, mevlit okur kocasının ruhuna. Hanım Gelin’i dinleyen kendinden geçer. Bir dinleyen bu hüzün dolu 
sese doyamaz, bir daha, bir daha ister.

Toprak damlı, kerpiç evlerde, tezek yığılı uzun avlularda, tezek kokulu odalarda ne varsa soluk alan her şey, 
susar adeta. Allah işte böyle bir ses vermiştir Ahmet Gazi Ayhan’ın annesi Hanım Gelin’e.

İşte bu anasının, babasının bir tanesi, ciğerparesi, Zincidere’ye, Reşadiye’ye, daha nice nice Kayseri’nin 
köylerine sesiyle nam salmış, bülbül Hanım Gelin, kadere boyun eğer ve bir gün Akçakaya’dan gelin gider 
Endürlük’e.

Evlenir ikinci defa. Dedikodu olmasın diye. Dul kadın demesinler diye.

Davullu, zurnalı hem de. Al yazmalar içinde gelin gider komşu köye. Al bir at üstünde. Başıkabak, ayağı yalı-
nayak oğlanlar, süpürge saçlı, basma entarili, lastik ayakkabılı kızlar, elmalar kapışırken kaderin kendisine 
çizdiği yola doğru yürür bir sabah. Ana evinden ayrılır. Gözyaşlarını içine akıtarak. Düğün kafilesi Endürlük’e 
geldiğinde, dam başlarında, allı yeşili fistanlar, şalvarlar, allı, morlu yazmalar içindeki, bilmem kaçıncı defa 
yüklü kadınlar, mahzun bakışlı, başları on beş derece yana düşmüş, örgülü saçlı, masum bakışlı, temiz, yanık 
yüzlü kızlar seyrederler Hanım Gelin’in köye gelişini.

Akçakaya bülbülü Hanım kadın, kapılıp gider sonunda bahtının rüzgârına.

Mehmet Ağaya…

Nam-ı diğer “Gazi” olan Akçakaya’nın tanınmış eşrafından Mehmet’in helâli olur Hanım Gelin. Gazilik, 
bilmem hangi harpte, cephede gâvurun tekmil alayına el-aman diletmiş babadan kalmadır zaten. Mukaddes 
bildiği topraklar için gazi olmak tabii ki Mehmet Ağa için şereflerin, onurların en büyüğüdür ki bazı geceler, 
uğultulu tepelerden gelen rüzgârların sesiyle uyanır ve gözleri uzaklara, kimbilir hangi cepheye dalar gider. 
İçinde dayanılmaz ama bastırılmış ama çaresi olmayan bir istek başlar yeniden cepheye dönmek, yeniden 
silah arkadaşları ile birlikte olmak adına.

Nam-ı diğer iyi at binen Mehmet’e yâr olur Ahmet Gazi Ayhan’ın annesi.

Nam-ı diğer Sarı Efe’ye.
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Türk halk müziğimizin unutulmaz sanatçısı Yıldız Ayhan kayınpederini görmemiştir ama kocası Ahmet Gazi 
Ayhan’ın anlattığını nakletmişti bize. Sarı Efe mal götürürmüş İzmir’e. İşi buymuş. Bir zeybek oynarmış, bir 
diz vururmuş ki toprağa… Biraz da sözün gelişi abartırsak öyle bir diz vururmuş ki kara bağrına Endürlük 
toprağının… Toprak sarsılır, toprak titrer, inler, boyun bükermiş.

El aman dilermiş, Sarı Efe Mehmet’ten. Endürlüklü Mehmet’ten. Sarı Efe Mehmet Ağadan. Belinde kaması, 
sırtında piştovu ya da deden kalma çakaralmaz’ı bulunurmuş. Elinde, belinde, dilinde köyün ar’ı, namusu 
olurmuş Ahmet Gazi Ayhan’ın babasının. Halis ardıç ağacından yapılma kolu ile bilmem kaç telli bağlaması 
varmış. Öyle bir tutarmış ki mızrabı… Öyle bir vururmuş ki tezeneye… Nasırlı parmaklarında çiçek açarmış.

Nağmeler dökülürmüş tel tel.

Derlermiş ki, analar O’nun gibi bağlama çalan birini daha doğurmadı.

Abartma ya da değil tabii ki bilemiyoruz da ama Onun at üstünde bağlama çaldığını söylüyor Yıldız Ayhan. 
Yanık sesiyle yanık Kayseri türkülerini söylermiş doğal olarak. Bir an gözlerinin önüne getiriyor insan Sarı 
Efe’yi. Neden bilemiyorum ama Nurdan Hanım da hiç görmediği dedesini anlatırken ben de garip bir hayale 
dalıyor ve Atının, nal sesleriyle karşılık verdiğini düşünüyorum ağasına. Yelelerini rüzgâra salıp, ıslık çalarak 
karşılık verdiğini eşlik edip ritim tuttuğunu hayal ediyorum. Üstelik Nurdan Hanım babasından, dedesinin 
bağlamayı sırtında çaldığını da naklediyor. Gerçekten şaşırtıcı olarak düşünüyorum.

İşte böyle!

Ahmet Gazi Ayhan’ın babası Sarı Mehmet Efe boy pos, kaytan bıyık, kıvırcık saçla yakışıklı adammış. Hanım 
Gelin ile evleneceği gün, yakasız, anasının ak sütü kadar beyaz gömlek giymiş güveyilik. Sinekkaydı tıraş 
olmuş. Sonunda burma bıyıklı, yandan çarklı bakışlı, yüreği ak mı ak, Endürlüklü Mehmet Ağa ile Akçakayalı 
Hanım Gelin dünya evine girmişler. Yıldız Ayhan, kayınpederinin her limanda yâr’i olan denizciler gibi, her 
köyde bir imam nikâhlı helâli olduğunu duymuş kocasından. Ama Mehmet Ağa, Hanım Gelin’i çok sevmiş. 
Hanım Gelin’i son ayâli, son helâli bilmiş ve bir daha gül üstüne gül koklamamış.

AHMET GAZİ AYHAN’IN DOĞUMU
Ahmet Gazi Ayhan, bilindiği gibi “Karakış” olarak tanımlanan mart ayında doğdu.

Eskilerin mart ayı için söyledikleri bir söz vardır ki her ne kadar günümüzde mevsimlerin değişmesi söz 
konusu olsa da Kayseri’nin yüksek bir yerindeki küçük bir yerleşim birimi için hâlâ geçerlidir.

“ Mart kapıdan baktırır
Kazma kürek yaktırır”

Üstelik günümüzdeki ısınma, ısıtma teknolojisinin köy yerleri de olsa oldukça gelişmiş olduğunu düşünür-
seniz. İşte Ahmet Gazi Ayhan’ın doğduğu yer olan Endürlük’te o yıl şiddetli bir kış olur. Yıldız Ayhan, daha 
sonraki yıllarda kayınvalidesi Hanım’ın kendisine anlattığına göre o gün kar yağıyormuş. Sert esiyormuş 
rüzgâr. Yaman esiyormuş Ali Dağı’ndan kopup, iniyormuş düze. Talas’ı tokatlıyor, Reşadiye’nin uzun ka-
vakları arasında sinir bozucu sesler çıkartıyor, Zincidere’de çırılçıplak kalmış akasya ağaçlarının, içten içe 
kurumuş en yiğit dallarını tek vuruşta kırıyor, eylül kaçkını soluk, kuru yaprakları bir solukta düşürüyor, 
yalçın kayalıklarda bilendikten sonra kırbaç gibi, kamçı gibi iniyormuş Endürlük’ün kara bahtına.
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Endürlük’ün kara taştan yapılma kara evlerine. Sünger gibi her şeyi içen, kalın, taş duvarları mahrem bilen 
evlerine. Yıldız Ayhan, sohbetimiz sırasında kayınvalidesinden ve eşinden duyduklarını anlatırken o an ben 
de kendimce, Ahmet Gazi Ayhan’ın doğumunu bir tablo gibi çiziyorum.

Güneş olmasına rağmen kuru bir ayaz vardır. Üşüyordur yokluğun her yana sindiği, üşümemek için, gece-
leri karanlıktan korkmamak için, Ali Dağı’nın karanlıktaki heybetinden, duruşundan, seslerinden ürperen 
birbirine sokulmuş taş, köy evleri.

Üşüyen, kara taşlı evlerden küçük bir evin, çürümeye yüz tutmuş ahşap kapısı sık sık açılıp kapanır. Genç, 
yaşlı kadınlar sık sık girip çıkmaktadırlar. O evi yani Kayserili sanatçının doğduğu evi gördüm. Yıldız Ayhan, 
kız kardeşi Sümer Hanım, kızları Nurdan ve Özlem ile 3 torunu Kayseri Büyükşehir Belediyesi’nin hazırladığı 
“ Ahmet Gazi Ayhan Anma Gecesi” ne katılmak üzere geldiklerinde onlarla birlikte gidip görmüştük. Bu eski 
ama hâlâ ayakta duran küçücük evde kimse yaşamıyordu. Kapı kilitliydi ve artık viran olmuş durumdaydı. 
Müthiş ilgimizi çekmiş ve “ Bu evde nasıl yaşanılır.” diye düşünmüştük. Şimdi yeniden Ahmet Gazi Ayhan’ın 
doğum anlarını bilgiler doğrultusunda biraz da süsleyip, sizleri de o güne götürebilmek amacıyla tasvir 
ederek anlatalım:

Al yazmalı, bilge, “Koca Ana”  olarak nitelendirilebilecek, bilgili, yetişkin, görmüş geçirmiş koca kadınlar, 
bilge kadınlar vardır odada. Köy yerinde ebelik yapan bir komşu kadın, boncuk boncuk terlerini siler, bir 
defa daha Hanım Gelin’in. Alnına düşen, yapış yapış olmuş kara saçlarını düzeltir, ak yazmasının içine sokar 
bir defa daha. Cayır cayır yanan ellerini ovar, ıslatır. Kurumuş dudaklarını ıslatırlar. Kenarlarında göz nuru 
düşmüş bir çevreyi, bakır bir tas içindeki buz gibi Endürlük suyuna banıp, kar gibi beyaz çarşafların, kar 
gibi beyaz bir yastığın üstündeki, henüz ellerindeki, parmaklarındaki kınaları bile solmamış Hanım Gelin’in 
solgun yüzünü ıslatırlar.

Tarih 5 Mart 1921…

Kıyamet kopar ansızın heyecandan tir tir titreyen evde. Kıyamet kopar, buruşuk, ak çarşaflar üstünde. Acı 
kokan, inleten, sızlatan sessiz bir çığlığın ardından incecik, belli belirsiz bir feryat yükselir, kahkahalara 
arasında ve doldurur tüm odayı.

Ve sanatçımız Ahmet Gazi Ayhan doğar.

Bilge analar, yuyup, yıkarlar, sarıp sarmalarlar verirler o incecik feryadı, saatlerce sancılardan kıvranan 
solgun tazenin kollarına. Solgun taze, basar bağrına ciğerparesini.

Basar göğsüne. Kınalı parmaklar, dokunmaya çalışır kıpkırmızı yüzüne O incecik feryadın. Kadifeye dokunur 
gibi dokunur hâlâ feryat eden, cıyak cıyak bağıran ciğerpareye.

Ebe koca ana kapıdan çıkar eşikten adımını atar ve çamurlu yolda, tezek kuruları arasında henüz erimedik 
kar birikintilerini toplayıp avuçlarında sıkmaya çalışan, ayağında kışlık çarıkları, halis koyun yününden 
örme çorabı, başında eskimiş şapkası, çilli bir delişmen oğlanı çağırır yanına. Bir şeyler fısıldar kulağına 
delişmen, çilli oğlanın.

Bir şeyler tembihler.

Kirden geçilmeyen eline tam üç tane, o senenin mahsulü ceviz sıkıştırılan, ceplerine halis Endürlük asma-
sından kurutulmuş, kara üzüm konulan delişmen, çilli oğlan öyle bir fırlar ki koca ananın yanından... Öyle 
bir koşmaya başlar ki tepeden aşağı… Dörtnal adeta. Şaha kalktı adeta. Kan ter içinde kalırken bir yandan 
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da bağırır:

“ Emmiiii! Emmiiiii! Emmi laaaan! Memet Emmiii”

Müjdeyi alan baba, şapkasını biraz geriye atar. Derin bir soluk alır. Bakışlarını önce Erciyes’e çevirir. Sonra 
Ali Dağı’na. Sonra Kayseri’nin uzaklardaki hayaline. Sisli, tenha, sessiz, bir avuç ağaç, bir avuç ev, bir avuç 
yollara bakar bir süre. Sonra hızlı adımlarla kır atı bağladığı yere gider. Ağzından saman torbasını alır ve bir 
sıçrayışta sırtına biner. Gem’i hızla çeker. Topuklarıyla vurur böğürlerine:

“ Deeeh! Hadi oğlum.”

İkiletmez kır at. Birden fırlar. Ok gibi fırlar. Kanat takar adeta. Çamurlu, toprak yollardan, çıplak akasya 
ağaçların arasından, kerpiç duvarlı, toprak damlı, tahta kapılı, tek katlı, yoksulluğu ciğerlerine kadar sindirmiş 
evlerin önünden hızla geçer. Bir süre sonra, Ali Dağın eteklerinde durur, gemi azıya alan Kır at. Ağzından 
köpükler saçar. Karnı inip inip kalkar. Saçları sırılsıklamdır. İner, Kır At’ın gözlerinden öper Mehmet Ağa. 
Sonra döner Ali Dağı’na doğru. Nasır tutmuş ellerini ağzına verir ve haykırır bütün gücüyle. Gür sesiyle:

“Ahmeeeeettt! Ahmet Gaziiiiii! Oğluuuumm”

Sarı Efe Mehmet, kır at’ın terkindeki bağlamayı çıkarır kılıfından. Bağdaş kurup oturur bir kayanın dibine, 
vurur bilmem kaç telli bağlamasının teline, nasır tutmuş parmaklarıyla. Vurdukça vurur, çaldıkça çalar, 
söyledikçe söyler Kayseri Türkülerini. Hiç bir kulağın duymadığı, hiçbir dilin söylemediği, efemsi Kayseri 
türkülerini. Sonra birden ayağa kalkıp diz vurur buz gibi toprağa Sarı Efe. Kaytan bıyıklı, kara yağız, boylu 
poslu bir Anadolu Seymeni dönüp durur Ali Dağı’nın şaşkın bakışları arasında.

Şaşkın bakışları arasında, çıplak elma ağaçların, ceviz ağaçların.

Ve alkışları arasında, hâlâ yemyeşil, hâlâ diri çam ağaçların.

Uzaklarda bir bebek, alkışlar arasında açar gözlerini, yüzü pembelerden en pembeye dönmüş, solgun du-
daklarına kan gelmiş, yorgun bakışları, kara gözleri ışıl ışıl ışıldayan ve kır atn nal sesleri arasında, yattığı 
odanın penceresi önünde kişnemesini hatta şaha kalkmasını bekleyen anasının kucağında.

Gürül gürül akan bir çift pınarın başında susuzluğunu giderir.

AHMET GAZİ AYHAN’IN ÇOCUKLUĞU
Sanatçının çocukluğunun yoksulluk içinde geçtiğini öğreniyoruz ailesinden. Kara kaşlı, kara gözlü, kara saçlı 
bir oğlandır. Bulgur pilavına tahta kaşığı çalamasa da, anası Hanım, yemez yedirir kınalı kuzusuna. Kara bir 
ekmeğe katık yapmak için, kuru bir soğanın tepesine yumruğunu indirip, cücüğünü çıkartıp yiyemese de, 
anası Hanım, alaca ineğin sütünden yapılma ayranı koyup bakır taslara, içmez içirir yavrusuna.

Naftalin kokulu çeyiz sandığından en kıymetli basmasını çıkartıp basma entariler, pazen donlar diker Ah-
met’ine. Göynekler diker. Yün çoraplar örer, tombul ayacıkları taş zeminli odada üşümesin diye. Karanlık 
bastığında karanlıktan, kavak ağaçlarının sinir bozucu uğultusundan, uzaktan gelen çakal seslerinden, karda, 
kışta kurt ulumalarından hatta köpek seslerinden korkmasın diye çoğu geceler bağrında uyutur Ahmet Gazi’yi.

İdare lambasına daha çok koyar bezir yağını da daha çok yırtar karanlığı şafak sökene dek dağlar ardından. 
Seherde esen seher yelini, kara saçlarının arasında hissedene kadar, sabahlara kadar uyumaz, uyuttur ana 
yüreği ile. Ninniler söyler.
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En çok türküler söyler kulağına. Şerbetlerde, düğünlerde mevlit okuduğu sesi ile.

Günlerce… Aylarca… Yıllarca.

Günlerce, aylarca, yıllarca, kulağına okunan o en tatlı sesi, ana sesini, bunun yanı sıra geceleri çoban köpekle-
rinin güven veren seslerini duyar Ahmet. Yaprakların, o hiç bitmeyen hışırtısını dinler, geniş ve uzun toprak 
avludaki ceviz ağacının altında. Ağustos böceklerinin o bitmeyen ötüşlerini duyar uzun yaz gecelerinde. 
Karanlıkta ateş böceklerini görüp korkar.

Gün, Ali Dağı’nın arkasında batarken çıngırak sesleri duyar, koyun melemelerine karışan, tahta kapının 
eşiğinde ve şiltenin üstünde. Ya da anasının koyduğu hasırın üstünde.

Sesler duyar sürekli. Babasının bağlamasından çıkan her ses, sindi kulaklarının derinliklerine. Bir gün… Ya 
da üç yıl sonra. Ana rahminden ayrılalı üç koca yılın ardından.

Ve bir gün…

Anlam veremediği, veremeyeceği kalabalıklar görür Ahmet Gazi, taş zeminli odada.

Kapı önünde adamlar vardır başları önde. Çok adamlar. Suskun adamlar. Durgun adamlar. Soran adamlar. 
Bir O yoktur içlerinde. Kaytan bıyıklarını tuttuğu adam. Kaytan bıyıklarının yanaklarına battığı adam. Esmer, 
yanık yüzünde güldüğü zaman güvercinlerin havalandığı adam. Yaşlı bir çınarın gölgesine serilmiş hasırın 
üstünde basma entariyle otururken gördüğü, kır at ile birlikte sapsarı başakların üstünde döndükçe dönen, 
kırık bir toprak testiden içtiği suyu kıllı bağrına döken adam.

“ Oğluuumm…. Yavrııııımm. Aha! Şu kır atın tayını alacağım sana. Hele bir büyü sen.”

dediği, sırtında bile bağlama çalan, Ali Dağı Seymeni.

Anlam veremediği sesler. Islak gözler. Anasının gözpınarlarından boşalan yağmur gibi damlalar. Ahmet’in 
kara saçlarına, yanık yüzüne, anasının göz pınarlarından düşen gözyaşları.

Ağlamak…

Aylardır ilaç kokuları arasında, kimselere göstermeden ağlamak. Özellikle bu boylu poslu aslan hastaya, eşine 
göstermeden ağlamak, sağır duvarlara, gecelere boyu ıslanan dilsiz yastıklara. Gönlün sahibine. Helâline. 
Ayaline. Velinimetine. Er’ine.

Ahmet Gazi Ayhan babasını üç yaşında kaybeder. Bir daha taş zeminli odada bağlama çalınmaz, türkü söy-
lenmez. Anasının mevlid okurken siyim siyim ağladığını yıllar sonra hayal meyal hatırlar. El ayak çekilir, 
herkesler kapılarını örter. Kır at, nereye gider, kimler alır, Erciyes’teki yılkılara mı katılır kimse bilinmez. 
Yıldız Ayhan sohbetimiz sırasında eşi Ahmet Gazi Ayhan’ın babasının önceki eşinden Mahmut adlı erkek ve 
Asiye adlarında kardeşlerinin de olduğunu da söylüyor. Ahmet Gazi’nin bacısı Asiye Hala, Reşadiye köyünde 
yaşamış ve Reşadiye köyünde ölmüş. Kaç yaşında vefat ettiği ise bilinmiyor.

Ve bir gün…

Hanım Gelin, alır karşısına koca adam alır gibi Ahmet’ini. Sevdiğinden, ayalinden, helâlinden, er yaşta kara 
topraklara girmiş velinimetinden yadigâr yavrusu ile Ahmet anlamasa bile konuşur. Kara gözlerinden sicim 
gibi boşanan yaşlar arasında defalarca yaslar bıraktı bağrına. Öpüp, koklar, okşar. Daha sonra Hanım Gelin, 
denk yapar ne varsa eşya adına. Bir kat döşek, yorgan, yastık, tahta beşik, çul, hasır, kilim, tahta kaşıklar, 
toprak çanaklar, toprak testi, bakır güğüm, çay bardakları…
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Ve anılar…

Üç yıl…

Basar kara bağrına Hanım Gelin yavrusunu ve düşerler bir kağnı üstünde Akçakaya yoluna. Baba evine. Son 
defa bakar döndürüp başını Hanım Gelin. Son defa bakar al yazmalı gelin, iki katlı, kara taşlı, kara bahtlı 
eve. Gidiş o gidiş olur.

Ahmet Gazi Ayhan’ın anne tarafından dedesinin evi, küçük, eski, sırtını bir tepeye vermiş, dar sokakların 
birinde, buram buram kasvet, yoksulluk, yalnızlık, kimsesizlik kokan bir evdir. Aslında Akçakaya ile Zincidere 
arası çok yakındır. Akçakaya’nın Kayseri’ye 12, Talas’a 5 kilometre uzaklıkta, Talas’a bağlı bir köy olduğunu 
da bu arada belirtmekte fayda var sanırım.

Hanım Gelin, oğlu Ahmet Gazi ile birlikte baba ocağına döndükten sonra, çile, eğer kozasını örmeye başla-
mışsa, yakmadan, yıkmadan, kırmadan bitirmeden, tüketmeden meğer öyle kolay kolay bırakmaz. Köy yeri 
derler. Laf, söz çok olur derler. Elin ağzı torba değil ki büzesin derler. O zamanın şartlarında dul bir kadının 
yaşadığı eve er kişi girdi mi, baban da olsa, kardaşın da olsa söz ederler. Eri ölmüş kadın kısmı demek, bil-
mem hangi uçurumun kenarında açmış çiçek demek olarak bilinir. Köyün yaşlıları, hatun kişi nikâh altında 
ölmesi gerektiğini özellikle Hanım Gelin’in anasına söylerler her fırsatta. Babasız büyüyen bebenin adan 
olmayacağını sık sık tembihlerler. Ne olur? Hanım Gelin bunları duyar ama netsin, neylesin her daim? Üstelik 
oğlan bebesi bu? Kız bebesi değil ki koyduğun yerde otursun. Ahmet, evlerinin önünde çelik-çomak oynar. 
Yalnızca evlerinin önünde mi uslu bebeler gibi? Ne gezer. Başka yerler de oyun onun için.

Sonunda Akçakaya’nın ulu babaları, ulu anaları. Eş dost, hısım, akraba girerler araya ve aslı muhacir, Arna-
vut göçmeni olan yetmiş yaşındaki köyün bakkalı için dünür düşerler Hanım geline. Hanım Gelin çaresiz 
kalır. Kara bağır, katran karası olur. Kara saçlarına ak düşer. Sonunda boyun büker alın yazısına ve razı olur 
kendisinden çok büyük köyün bakkalı ile evlenmeye. Zaten o devrin şartlarında genç kızların, dul kadınların 
bu bağlamda, üstelik harp yıllarında söz söyleme haklarının olmadığını düşünürseniz, kadıncağızın yavrusu 
Ahmet Gazi uyurken, seher vakitlerinde, kimse görmeden siyim siyim gözyaşı döktüğüne hak verirsiniz. Bir 
bebesiyle baba ocağını da terk ederek koca evine yerleşir.

Yetmiş yaşında bir adamdır köyün bakkalı. Akçakaya toprağında hızla büyüyen, gelişen adeta delişmen bir 
tay gibi dağ, taş, tepe seken Ahmet, kendisini ara sıra el ağrı için kucağına alan üvey babanın kucağında üşür 
hep. Nedenlerini bilemez anlayamaz ve her zaman korkar üvey babasından. Hayal meyal hatırladığı aslın-
da hatırlamayıp anacığından öğrendikleriyle hayalinde resmettiği, yakıştırdığı uzun boylu, kaytan bıyıklı; 
“Oğlum” derken hançeresi paramparça olan adamın verebileceği sıcaklığa benzer bir sıcaklığı hissedemez.

Çatık kaşlı, asık suratlı bir adamdır üvey baba. Kocaman nasır tutmuş elleri vardır.

Baba bilir Ahmet anasına yâr olanı. Onun bakkal babasıdır.

Sanatçımız Yıldız Ayhan, eşi Ahmet Gazi Ayhan’ın kendisine anlattığına göre üvey babası kendisini “ Hazır 
Uğlan” diye çağırırmış. Uzun bir sopası varmış ve bazı zamanlar Ahmet Gazi de bu sopanın tadına bakmış.

Ahmet Gazi Ayhan, her köy çocuğu gibi çelik-çomak oynamayı çok severmiş. Kafayı öyle bir çalıştırırmış ki 
oyunda hep birinci olurmuş. Büyük kızı Nurdan Hanım, babasının çocukluk yıllarındaki en büyük zevkinin, 
yine babasının anlattığına göre köye gelen ve akşam bir evde saz çalıp hikâye, masal, destan anlatıcılarını 
dinlemek olduğunu söylüyor. Yedi yaşından beri tutkunmuş masal anlatıcılarına. Onların anlattıkları ma-
sallar, hikâyeler, güldürücü sözler, kahramanlık destanları bir bir yazılırmış beynine. Ayrıca doğadaki sesler 
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onun her zaman ilgisini çekermiş.

Özellikle karanlıkta, Ali Dağı’ndan kopup gelen, taş zeminli küçücük odanın bir köşesine serilmiş yer yatağın-
daki, gözü kör olasıca, o bir türlü bitmek bilmeyen yokluğun eseri, yamalı şiltenin altında, korkudan kan-ter 
içinde kaldığı karayelin, uğursuz, ıslık üstüne ıslık çalan sesi ve meltem rüzgârların; kavak ağaçların, asırlık 
çınarların hatta ceviz ağaçların yaprakları arasında gezerken garip, tuhaf adeta bir şeyler söylemek, anlatmak 
isteyen hışırtılarını dinlermiş uzun uzun. Soğuk, karlı, uzun kış gecelerinde Ali Dağı’nın eteklerine kadar 
inen aç kurtların ürkütücü, korkutucu ulumalarından, çakal seslerinden, köpek havlamalarından korkarmış.

Ama Ağustos böceklerinin sıcak yaz gecelerinde çıkarttığı bitmez, tükenmez seslerden çok hoşlanırmış. 
Hatta kargaların, kurbağaların, gece yatmayı, sabah kalkmayı bilmez ama kostak kostak yürüyüp kendi 
çöplüğünde ötmeyi iyi beceren çil bir horozun, iri şehla gözlü ineklerin, sesini hamamda bile dinleyememiş 
dayak azgını boz eşeğin. Azgın, mart kedilerin delirten sesleri bile onun ilgisini çekermiş.

Ne zaman masmavi gökyüzüne özgürlüğe pervaz vursa, hayranlıkla bakakaldığı yabani güvercinlerin takla 
seslerine şaşar kalırmış. Bazı geceler, başka yer yokmuş gibi toprak damlı evin bacasına tüneyen adı baykuş 
da olsa, adını koyamasa da uğursuz kuşların, uğursuz ötüşlerini bile dinlermiş gecenin bir yarısı.

Ama en çok annesini dinlermiş Ahmet Gazi. Onun söylediği ninnileri, manileri, ah! O ciğere kan gibi dü-
şen, kim bilir kimin, yangın, yaralı, belki de hâlâ kanayan hangi yüreğin, ciğerin en gizli köşesinden çıkmış, 
yanmış, yakılmış Kayseri türkülerini.

Çam kozaları, Ali Dağı’nın eteklerine yuvarlanırken, hiç görmediği, hiç bilmediği ama derdinin ummanları 
doldurduğuna inandığı çobanın sinesinde ses veren, susuz bir kamıştan yapılma kavalın feryatlarını dinlermiş 
mehtaplı yaz akşamlarında. Üstelik karanlıkta içten içe yanan ateş böceklerin sessiz çağrısında, kaymadan, 
akmadan önce son defa göz kırpıp duran yıldızların altına uzanarak. Yıldızları seyredermiş saatlerce. Onlara 
nasıl ulaşabileceğini düşünür, akşamüstleri kırlangıçlarla birlikte çığlık çığlığa özgürlüğe kanat vurmak, 
anasını da alıp bir şeylerden, kaçıp, kurtulmak istermiş.

İlkin kaval çalmayı öğrenir Ahmet Gazi. Üvey babasının bakkal dükkânındaki kamıştan yapılma kavallardan 
birini alır, evirir, çevirir, deliklerini sayar, kavalın diline bakar ve kimseden görmeden, kimseden öğrenmeden 
çalmaya başlar. Anacığından öğrendiği Kayseri türkülerini söyler kamış kavalların yanık sesinde.

Ama bir şey var ki onun daha fazla ilgisini çeker. Telli saz diyorlardır adına. Bağlama diyorlardır, hayal meyal 
hatırladığı, hatırlamaya çalıştığı, babası, atası Sarı Efe’nin bağrına yâr gibi basıp, kolunu tutup, parmaklarını 
tezeneye dokunduğunda tellerden çıkan seslerin taaa uzaklara, Ali Dağı’na, Erciyes Dağı’na kadar rüzgârların 
sırtında gittiği telli bağlamadır adı. Anacığının, suyun akışına benzer sesinden başka, gördüğünde kalbinin 
yerinden fırlayacakmış gibi attığı, sapına olsun dokunmak isteyip dokunamadığı, yüreğinin ateşiyle ısıttığı 
yün kırpıntısı yatağında, düşlerini süsleyen bir bağlamanın, tellerinden adeta bir çığ gibi kopup gelen, bir 
damla gözyaşı gibi dökülen nağmeler büyülüyordur Onu.

Bir de, her gün gidip geldiği ilk mektepte bulunan o eski, kilise çalgı aleti.

Sanatçımız Ahmet Gazi Ayhan, bununla ilgili anılarını şöyle paylaşır ailesi ile:

“ Org diyorlardı adına. Duymuştum sesini birkaç defa. Nasıl çalınır, nereye basılır sürekli düşünürdüm. Uzak-
lardan delici bakışlarla seyrederdim. Her gün. Ne zaman anamın bezden diktiği çantayı koltuğumun altına alıp, 
ayağımda kapkara, soğuk, izi, ayaküstüne çıkan lastik ayakkabılarla, Zincidere’deki eski bir kiliseden bozma, sağı, 
solu tamir edilip, içi, kubbesi beyaz badana yapılma mektebe giderdim. Çok farklı, tuhaf, garip bir şeydi. Kim bilir 
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ne sesler çıkartırdı bu aletten. Kim bilir ne müzikler ya da ne Kayseri türküleri çalınabilir, söylenebilirdi onunla. 
Ah! Bir dokunabilseydim. Yasaktı! “Sakın dokunayım demeyin. Sakın yanına bile yaklaşayım demeyin. Bozarsı-
nız.” derlerdi. Ama bir gün… Bir gün mutlaka… Kimseler duymadan. Kimseler görmeden, bilmeden dokunmayı, 
yakından bakmayı düşünürdüm. Çocukluk işte. Adına ister çılgınlık densin, ister delilik densin ne denirse densin 
ama vazgeçemeyeceğim, dayanılmaz bir arzunun belki de cesaretin daha doğrusu adını kesinlikle koyamadığım, 
belki de merak denilip geçiştirilebilecek bir tutkunun tavan yaptığı gündü.

Sonuçta on- on bir yaşında bir oğlan bebesiydim. Taş Mektepteki hiçbir çocuğun, özellikle yaşıtım oğlanların pek öyle 
dikkatini çekmemiş en azından içinde in mi var, cin mi var merak bile edilmemişti. Aslında köy çocuklarının nesineydi? 
Davul- zurna. Bir de bağlama bilirdi onlar. Ama sanki ben farklıydım onlardan. Ayağı yalın, başıkabak, fakir bir köy 
çocuğu da olsam, onu ilk defa görüp, ilk sesini duyduğunda kendinden geçmiştim adeta. Geceler bile o çalgı aletini 
düşünürdüm. Uzaktan seyrederdim ne zaman bu kiliseden bozma taş mektebe gitsem. Ama onunla konuşurdum. 
Ona kim olduğunu, nereden geldiğini, kimin yaptığını, marifetinin ne olduğunu, nasıl olduğunu sorardım kimseler 
duymadan. Kimseler görmeden. Üç yıl, ona daha fazla dokunabilmenin onunla muhabbet edebilmenin, hatta ona 
yâr, yaren olabilmenin isteği yakar, kavururdu içimi. Sabrettim hep. Hep sabrettim. Ve bir gün:

O gün, ders bitiminde ya da akşamüstü, pırasa saçları örgülü, basma entarili, başında kar gibi kurdelesi olan ak 
yakalı kızların, lastik ayakkabılı, kafaları sıfıra vurulmuş oğlanların, kırlangıçlar gibi çığlık çığlığa mektepten 
çıkışlarını seyrediyordu hademe efendi.

Muallim efendileri yolcu etti. Bir süre temizlik yaptı. Sonra kara tahtalı sınıfları, sağı solu dolaştı. Ardından mek-
tebin kocaman kapısını, kocaman bir demir anahtar ile sağa doğru, birkaç defa çevirerek kilitledi. Yaşlı, kurumuş 
bir elma ağacının altına bağladığı boz eşeğin, yerli yersiz çıkan o bülbülleri kıskandıracak (!) sesine aldırmadan 
bindi ve çekti gitti.

Akşam, bütün kasvetiyle çökmüştü her yana. Her yanı karanlık basmıştı gündüz, çocuk çığlıklarının olduğu sınıfta 
şimdi derin, ürküten, korkutan, üşüten bir sessizlik vardı.

Bahar olmasına rağmen, eskimiş, sanki hortlamış ruhuyla buz kesiyordu taşlar, duvarlar. Kapılar, pencereler bile 
özellikle ürpertiyordu insanı. Karanlıktı ve ben mektep dağılırken sınıftan çıkmamış sıraların arkasına saklanmıştım.

Ay ışığının, yüksek pencerelerden girip, soğuk, taş zemine ve üstündeki tuhaf, garip, çirkin insan resimlerinin beyaz 
badana ile kapatıldığı yüksek duvarlara düştüğü sınıfta sadece ben kalmıştım. Kısa bir süre sonra saklandığım sıra-
ların arasından doğruldum. Etrafıma baktım. Ses etmemeye çalışıyordum. Ayaklarımın ucuna basarak ay ışığının 
düştüğü duvar dibine doğru yöneldim. Üzerine, pencerelerden giren ay ışığı düşmüş orgun yanına doğru gittim ve 
bir süre seyrettim. İnceledim adeta. Parmak uçlarımla sağına, soluna dokundum.

Heyecanlıydım.

Ellerim titriyordu. Ter içinde kalmıştım. Hani o an yanımda biri olsa kalbimin nasıl küt küt attığını duyabi-
lirdi. Oturdum orgun önünde bulunan iskemleye.

Kan-ter içindeydi avuçlarım.

Sonra…

Dokundum tuşlardan bir kaçına. Çıkan seslerden öylesine etkilendim ki derin bir nefes aldım ve öylece kaldım kısa 
bir süre.

Şaşkındım ve hayretler içindeydim.
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Avuçlarımı sildim üstüme. Yeniden dokundum tuşlara. Etrafıma baktım.

Duyulmasından endişe eder gibiydim. Aldırmadım. Hem zaten taş duvarlar öylesine kalındı ki org sesinin bile dışarıya 
duyulması çok zordu. Üstelik bu eski kilise Zincidere’nin uzak bir yerinde sayılabilirdi. Gönül rahatlığı içinde, bu defa 
parmaklarımı hızla bütün tuşlar üstünde gezdirmeye başladım. Önceleri gelişigüzel dolaşan parmaklarım, zaman 
geçtikçe sanki gözleri varmış gibi, sanki daha önceleri defalarca bunu yapmış gibi bilinçli dokunuyor, bu yüzden 
de tuşlardan uyumlu, hoş sesler çıkartıyordum. Adeta bir şarkının, bir müzik eserinin bestesini yapar gibiydim.”

Çaldıkça kendinden geçmiş Ahmet Gazi. Kırk yıllık bir müzik hocasından ders almış da, nota, usul bilirmiş 
gibi parmakları tuşlarla dans etmiş. Gün ışıyana kadar sürmüş, eski kilisenin kalın, sağır, soğuk duvarlarına, 
üstleri çakı bıçağıyla çizik çizik olmuş sıralara verdiği konser Ahmet’in. Yorgun düşmüş sonra. Uyuyakal-
mış bir köşede. Kocaman anahtarın kapıda çıkarttığı gıcırtı sesiyle uyanmış. Saklanmış yine. Sonra bir kedi 
sessizliğiyle saklandığı yerden çıkmış ve kendini dışarı atmış

Ana yüreği işte. O gece anası Hanım Gelin yer bitirir kendini meraktan. Ertesi sabah oğlunu görür, kaşlarını 
çatar. Kızamaz. Üvey baba oralı bile olmaz.

Türküdeki gibi, şeytanın neresinde olduğunu, ardıç ağacından kolunun hangi ormanda yetiştiğini kimsele-
rin bilemediği telli, tezeneli bağlama çalma, hâlâ delicesine, hâlâ dayanılmaz bir org sesi duyma arzusunun 
olduğu çocuksu düşler birbirini kovalar.

Ahmet, büyüdükçe büyür Ali Dağı’nın şaşkın bakışları arasında.

Ahmet büyür de Zincidere’nin ilk mektep’ine gider olur. Hanım anasının incecik, dal gibi, daha o yaşlarda 
endamı yerinde, kara gözlü, kara kaşlı, yanık yüzlü, güneş sözlü gözünden bile esirgediği kuzusu. Ağladığın-
da kırık, dökük, içten içe bir yanardağ gibi kaynadıkça kaynayan yüreğinde fırtınalar kopar, boralar patlar 
delişmen oğulcuğuna. Ona kazaklar örer bozkır soğuğunda üşümesin diye. Çoraplar örer kara koyunun 
kara yününden.

Öyle ya! Mektepli olmak kolay mı? Okumak. Efendi olmak. Şalvarı mı eskidi? Ana yüreği durur mu hiç? Şalvar 
diker bulup buluşturup. Tıpkı yemeyip yedirmek gibi. Tıpkı içmeyip içirmek gibi. Tek boynu bükülmesin, 
mahzun kalmasın akranlarının içinde. Köyün içinde ar olmasın ele güne karşı. Ödü patlar, üşütür, hastalanır 
Zincidere’nin kara soğuğunda diye. O karda, kışta Zincidere ile Akçakaya arasında gidip geldikçe. Düşün-
meden de edemez Hanım kadın. Ya adam boyu karda aç bir kurt çıkarsa karşısına diye.

Masmavi bir nazar boncuğunu diker ceketinin iç cebine. Kazağının arkasına, omuz başına da iğde dalı parçası 
diker. Cebine sapı keçiboynuzundan yapılma çakı koyar. Dahası hamail takar o incecik boynuna.

Ahmet Zincidere’de mektebe gitmeye devam eder. Kimseler ne duyar, ne görür karanlıktaki konserini. 
Mektepsiz zamanlarında üvey babasının bakkal dükkânında zorunlu çalışmayı sürdürür. Hele bir tersi ol-
sun. Çatık kaşlar, daha da çatılır. Akşam evde sorulur hesabı. Kayseri ağzı ile “ asvata “ beller. O yıllarda İlk 
mektep ya da ilkokul zorunlu üç yıldır. Üçüncü sınıfa geldiğinde bazı sıkıntılar baş gösterir.

İlkin defteri yoktur. Defteri bitmiştir ve yeni deftere ihtiyaç vardır. Babaya duyurur

Hanım Gelin. Baba her zamanki gibi oralı bile olmaz. Bir gün öğretmen sorar:

— Ahmet oğlum hani defterin??

— Oğlum defterin nerede?
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— Evde. Unuttum da.

Kızı Nurdan Ayhan anlatıyor bundan sonrasını:

“ Babam öğretmenine yalan söylemek zorunda kalmış. Çaresizmiş. Başka yolu yokmuş. İşin sonunda bir 
kağnı dayak yemek de olsa, mahpus damlarında çürümek de olsa kafasındakini gerçekleştirmek zorunda 
olduğunu hissetmiş. Bir gün öğleden sonra babası dışarı çıkmış dükkândan. Giderken de sıkı sıkı tembihlemiş:

—Hazıruğlan. Geleceğim. Boş bırakma dükkânı.

—Olur. Boş bırakmam.

Üvey baba gittikten sonra babamın gözleri sarı saman defterlerin bulunduğu rafa takılmış. Dayanılmaz 
bir istek duymuş içinden. Üç tane kalmışmış sarı saman, bilmem kaç yapraklı defterlerden. Gözü kapıda, 
uzanmış defterlerden birine. Sonra çekmiş elini. Yeniden uzanmış, yeniden çekmiş. Düşünmüş bir süre.

—Defterimi evde unuttum. Yarın getiririm.

Bakışlarını dükkânın kapısına çevirmiş ve daha sonra bir hamlede defterlerden birini alarak aynı hızla 
koynuna sokmuş babam. Ellerinin, dizlerinin titrediğini hissetmiş avuçları terden sırılsıklam olmuş. Eğer 
aynada kıpkırmızı olan, cayır cayır yanan yüzünü görmüş olsaymış kendisini bile tanıyamayacakmış. Sesi 
soluğu kesilmiş. Hareket etmekte zorlanıyor, defterlerin bulunduğu raftan bakışlarını sürekli kaçırıyormuş. 
En büyük korkusu al al yanan, mor mor dönen yüzünün kendisini ele vermesiymiş. Ertesi gün mektep dö-
nüşünde ilk defa yaptığı, yapmak zorunda olduğu bu işin bedelini ödemek zorunda kalacağını bilmemiş ve 
aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

—Dün ben yokken defter sattın mı Hazıruğlan??

—Defterlerden biri eksik.?

—Sen mi aldın? Yok çaldın.?

Üvey baba anlamış durumu ve ardı arkası kesilmez nasırlı, buz gibi soğuk ellerle tokatlamaya başlamış. 
Yetmemiş, dükkânda bulunan o uzun sopa ile bu defa vurmaya başlamış. “ Hazıruğlan” dediği üvey oğlu 
babamın zayıf, sıska, dünyanın bütün yüklerini taşıyan omuzlarında, sırtında, kıpkırmızı izler bırakmış. 
Susmuş. Hep susmuş. Karşı koymamış. On yaşında bir çocuk. On yaşında bir yetim. Babasının dükkânından, 
sarı, saman yapraklı defter çalmak zorunda kalan bir öksüz. Okumak adına. Okuyup adam olmak adına.

Ağlamamış bile. Anası görmesinmiş yeter ki. Üvey babası bu defa yine kaşlarını çatmış ve öfke solu bir sesle 
bağırmış babama:

“Bir daha mektebe gitmeyeceksin Hazıruğlan.”

İşte o an kahrolmuş için için. Gözlerinden iki damla yaş dökülmüş. Anası Hanım çok üzülmüş bu duruma. 
Bir lokma ekmeğin hatırına, köy yerinde lanet olası, dul kadın dedikodusu için hayatına kahredip huyunu, 
husunu hiç bilmediği, kabalar kabası, babası belki de ağababası yaşındaki bir yabana layık görülüp O’na, yâr 
edilen anası, kovasına karşı çıkamamış. Çaresizmiş. Eli, kolu bağlıymış. Sözü geçmez, lâfı dinlenmez imiş. 
Saçlarında tek tel kara kalmamış ciğerparesi yavrusunun üçüncü sınıftan alınmasından dolayı. O günden 
sonra bir daha asla mektebe gidememiş babam. “

Büker boynunu, sineye çeker ve seher vakitlerinde rüzgârlara karşı ağladı kimseler görmeden, duymadan Ahmet 
Gazi. Sonraki günlerde mektepsiz hayata alışır. Kafasında yine o vazgeçemediği isteği vardır. Bir bağlamaya 
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sahip olabilme arzusu yakara kavurur içini. Anacığından duyduğu Kayseri türkülerini çalıp söylemeyi ister.

Bir gün, birden aklına mutfaktaki o kocaman tahta kaşık gelir. Büyükçe bir sapı, şişkin bir karnı vardır. Ce-
viz ağacından yapılma tahta kaşığı, anasına bile göstermeden alıp koynuna sokar ve çıkar evden. Ali Dağı 
tarafına doğru hızla yürümeye başlar. Hem yürür hem de düşünür. Bir süre sonra köyde atların bazen tımar 
edildikleri yere gelir ve bakışları yerde aranmaya başlar. Bulur aradığı şeyi. Ölçer, biçer, beğenmez, kaldırıp 
atar. Yeniden aranmaya başlar, yerleri didik didik edercesine.

Bulur sonunda istediğini. Bu bir at kılıdır. Birkaç defa uzun parmaklarıyla kontrol eder kim bilir hangi atın 
saçlarından düşmüş kılı. Sonra önceden temin ettiği birkaç küçük çivi, sağlam bir ipin yardımıyla at kılını 
büyük tahta kaşığın iç kısmına boydan boya gererek bağlar. Yanına bir daha. Olmadı iki daha.

Tamamdır her şey.

Dokunur parmaklarıyla. Çıkan tuhaf bir ses, Ona müthiş bir zevk verir. Gülümser.

Tekrar dokunur. Bu defa başkalarından gördüğü, duyduğu şekilde parmak uçlarıyla değil, plastik bir parçayla 
dokunur at kılına. Ardından çatlak, ince dudaklarından, anacığından duyup öğrendiği bir Kayseri türküsü 
dökülmeye başlar.

Bir daha, bir daha.

Türküye başladığı anda, duvar dibindeki bir papatya başını uzatıp merakla sesin geldiği yöne doğru bak-
maya başlar. Çöplükte ne aradığını bilmeden gezinen horoz bile taş kesilir gibi olduğu yerde kalakalır. Ali 
Dağı’ndan bir rüzgâr gelir ve Onun yanık sesini alıp çok uzaklara doğru, Kayseri üstünden geçip götürür.

Kim bilir hangi yağız, ya da doru atın, belki de kısrağın upuzun saçlarından veya kuyruğundan dökülmüş 
kılını, maharetli elleriyle tahta kaşığın üstüne bağlayarak elde ettiği çalgı aleti bağlama. Onun ilk göz ağrısı, 
ilk sevdası, ilk yâri, yareni, sırdaşı olur.

“Hazıruğlan” olarak üvey baba elinde sürekli ezilmişliğin, itilip kakılmanın, bunların da ötesinde tek damla 
olsun “Baba” sevgisi nedir, ne değildir, nasıldır tadamayışın, baba sıcaklığı bilemeyişin, bir yanardağın 
mağması gibi, kalbinden, çatlak, susuz dudaklarına püskürmesidir söylediği türküler.

Eşi Yıldız Ayhan, Ahmet Gazi Ayhan’ın bütün bunları anlatırken, yokluğun, sefaletin tavan yaptığı zamanları 
hatırladığını ve çok duygulandığını söylüyor. Özellikle Hacı Ömer Ağa’nın, Sabancıların Konağı’nda misler gibi 
kokan, iç yakan ama bir kaşık olsun alabilmek, tadabilmek için kapısında çelik-çomak oynadığını, dilenciler 
gibi kapıda beklediğini, küçücük yüreğinde asla iyi olamayacak yaralar bıraktığını, ne zaman tahta kaşıktan 
yaptığı bağlamanın at kılından tellerine dokunsa, bu yaraların yeniden, incecik, sımsıcak kanadığını anlatıyor.

Günlerce, haftalarca, aylarca Onun verdiği ama başkalarının asla duymadığı konseri dinler yalçın kayalıklar. Ali 
Dağı’nın eteklerine fırlayan kurumuş çam kozalakları onun sesiyle uyanır derin uykudan. Dağın yamaçlarından 
hızla kayalıklara saklanan tavşanlar. Baharda mis gibi kokan sapsarı dağ çiçekleri, Onu dinlerler sessizce.

Ahmet Gazi, Akçakaya’nın dar, taşlı, topraklı, tezekli yollarından hızla eve doğru, yürürken anacığının güzel 
yüzü gelir gözlerinin önüne. Her zaman solgun yüzü, durgun bakışları, on beş derece yana düşmüş, ak yazmalı 
başı gelir. Ürperir birden. Adımlarını sıklaştırır. Eve yaklaşırken kalp atışları hızlanır. Dükkânın önünden 
geçerken kardeşi Mahmut’un dükkânı kapattığını görür ve merakı daha da artar.

Evin önünde kalabalık vardır. Kalabalıklar. Akçakaya’nın üç-beş koca babası, üç-beş ağası, marabası. Eve 
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giren- çıkan, gözlerini bile göstermekten hayâ eden koca analar vardır.

Kendisinin bile bilmediği bir nedenle durur. Bir süre boş gözlerle uzaktan seyreder kalabalığı. Evin az 
ilerisinde yakılmış koca bir ateşin üstünde kaynayan koca bir kara kazan dikkatini çeker. Garip, tuhaf bir 
rahatlama hisseder içinde. İncecik, zayıf, Akçakaya’nın bütün taşlarını yüklemiş vücuduna yayıldığını his-
seder. Çok çok kısa kesilmiş, saçlarından, yara bere içindeki ayak tırnaklarına kadar. O uzun sopa birden 
bire kırılır gözlerinin önünde.

Buz gibidir bakışları, bu yüreğinde sevgi nehirlerinin taştığı çocuğun. O an granit taşlar gibidir yüreği. Yal-
nızca dudaklarında belli belirsiz, sitemli, acı bir gülümseme vardır.

Kalabalığa karışıp gider Akçakaya’nın en sessiz, en tenha, özellikle geceleri en ürkütücü uzak bir yerine. 
Birilerinin başını okşamalarına aldırış bile etmez. Uzun, servi ağaçlarının güneşin batışıyla birlikte, yap-
rakları arasında ürperten sesler çıkardığı, kasvetin her karışına, her taşına, her otuna, kokusuz her çiçeğine 
sindiği o yere.

Mezarlığa…

“ Er gişi niyetine ”

“ Nasıl bilirdiniz? ”

Köyün bakkalı, Ahmet Gazi’nin, Arnavut göçmeni üvey babası yoktur artık.

HACI ÖMER SABANCININ FABRİKASINDA ÇALIŞMASI
Dayakçı, üvey babası öldükten sonra Ahmet Gazi’nin hayatında değişiklikler, yenilikler olmaya başlar. Her 
günün sabahında biraz daha boy verir, biraz daha gelişir. Geçim derdi biner. Sıska omuzlarına çöktü kaygısı 
bulgur pilavının. Kara bağrı gibi nadas nadas kabaran kara toprağa bağdaş kurup bir yumrukta cücüğünü 
çıkartır kuru soğanın ve kara, tandır ekmeğine katık edip yediği zamanlardır.

Bir marangoza çırak durur.

Zanaat beller belleyebildiği kadar. Ya da ustanın bellettiği kadar. Sever marangozluğu. Zaten eli de yatkındır. 
Tahta kaşığın orasını burasını küçük çakı bıçağı ile kesip, doğrayıp bağlamaya çeviren ellerin, dahası, anası 
gibi iyi dikiş diken, iyi yama yapan becerikli ellerin, tahta yontması, çivi çakması çocuk oyuncağıdır.

Bir gün gurbet yolu görünür. Yılın ne olduğunu tespit edemedim ne yazık ki. Zaten eşi ve kızları da sadece 
babalarının kendilerine anlattığını naklettiler bana. Yılını onlar da tam olarak çıkartamadılar. O yıllarda 
köyde Sabancılardan Hacı Ömer Ağa köyün tek ağası. Üstelik de akrabası.

Bir gün köyde bir söylenti dolaşır. Köyün yaşlıları, ileri gelenleri duyduklarını duymayanlara söylerler:

“ Hacı Ömer Ağa çırçır fabrikası kurdu Adana’da. Irgat ister köyünden. İster ki karnı aş görsün toprağının genci, 
gücü kuvveti yerinde olanı. Üstü urba, başı şapka, ayağı kundura görsün. Bebelere bile iş varmış aha! Koca fabri-
kada. Toplayıp alayını götüreyim dermiş Adana’ya Emmimiz. Haydin Ağalar. Davete icabet etmek gerek bizim gibi 
fukara kısmına. Kadın kısmının eteğinin dibinde oturmaktansa, gurbette alın teri, göz nuru dökmek gerekir ekmek 
adına. Aha! Şu bilek gücüyle bebelerin nafakasını çıkarmak gerekir.”

Ahmet Gazi bu işe de merak salar. Üstelik yaşının küçüklüğüne bakmadan. Evin erkeği olduğunu unutup: 
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“ Gideceğim de gideceğim.” der tutturur anasına.

Ana yüreği. Bakar durur şaşkın, üzgün, gözleri yaşlar içinde. Oysa tek oğlu, gurbet der bir daha demez. So-
nunda razı eder anasını ve düşer gurbet yoluna. Hasret yoluna. Üze üze ağlata ağlata anası yolcu eder oğlunu.

Kayseri tren istasyonunda, kendisi gibi tahta bavulunu, torbasını, azığını, yatağını, döşeğini hatta bağlama-
sını, hatta bebesinin anası yârine ait tek soluk fotoğrafı, kara sevdasının yadigârı çevreyi alan Akçakayalı, 
henüz bıyıkları terlememiş yeni yetmeler, sırım gibi delikanlılar, babayiğitler, memleket toprağını sırtlarına 
vururlar, Erciyes kokusunu ciğerlerine çekerler, ana, baba, özellikle yâr hasretini yüreklerinin en gizli köşesine 
saklarlar ve ekmeğin belasına dolarlar kara vagonlara.

Önce kampanalar vurur.

Kapkara bir lokomotifin kapkara bacasından, yangın içindeki gönüllerin kapkara dumanları yükselir ikindi 
vakti. Çelik tekerlekler ıslak raylar üzerinde ağır ağır hareket ederken, tiz bir çığlıkla gözleri daha bir ıslanır 
istasyonda kalanların.

Ve gider Ahmet Gazi bahtının rüzgârına kapılıp. Bakışları dalgın ve suskundur.

Adana. Koca şehir. Gurbetin öteki adıdır kimilerine göre. Ekmeği, aslanın ağzından alabilmek için elleri, 
kolları kanlar içinde kalan Akçakayalılar’ın umutları olur. Uçsuz bucaksız pamuk tarlalarında, kar gibi beyaz 
pamuğu, ak alınlarının teriyle ıslatan, yüreklerinin al kanıyla boyayan yoksulların aziz bildikleri yerdir artık.

Hacı Ömer Emmi’nin çırçır fabrikası.

Ahmet Gazi ilk defa görür pamuğu orada. İlk defa duyar acısını gurbetin. İlk defa akşamın hüznü çok daha 
farklı sarar bütün ruhunu. İlk defa anasını bu kadar özler. İlk defa pişirir, anasız yer bulgur pilavını, kuru 
soğanı da, acı soğanın tadı çok daha acı gelir. Irgatlığın ya da işçiliğin ne olduğunu görür, akrabası Sabancı, 
Hacı Ömer Emmi’sinin fabrikası olsa da.

En çok anasını görür düşünde.

En çok org çalar, bağlama çalar Kayseri türkülerini dinler yarım kalan düşlerinde.

Erken yatar, erken kalkar gurbet odasında.

İşe gider büyük adam gibi.

Herkesler gibi çalışır. Koşar, alın teri döker, emek verir.

Akşamüstleri yorgunluktan bıçak açmaz ağzını. Uyuyakalır oturduğu yerde. Onunla kalanlar usulca uyan-
dırırlar, yatırırlar döşeğine bu, ara sıra pamuk balyaları arasında yanık, incecik ama hiçbir çocuğunkine ben-
zemeyen sesiyle türkü söyleyen, köylü çocuğu olmasına rağmen görgülü, terbiyeli ama çok duygulu oğlanı.

Pamuk balyalarını basar bağrına bağlamanın tezenesi yerine. Pamuk balyalarının üstünde uyur anasının 
kucağı niyetine. Balya basma makinesinin sesi bile türkü söyler gibi gelir Ona. Balya makinesini dinler. Bir 
gün öyle bir şey olur ki Ahmet Gazi için farklı bir hayatın adeta başlangıcı olacaktır. Bundan sonrasını sanatçı 
Yıldız Ayhan ve kızı Nurdan Ayhan bakın nasıl anlatıyorlar:

“O gün Adana’nın öğle sıcağı yine kasıp kavuruyormuş. Ayhan, (Yıldız Ayhan eşine her zaman adını söyle-
mez “Ayhan, Gazi” diye seslenir, konuşurmuş.) bir süre dinlenmek için pamuk yığınlarının arasına uzanmış. 
Rahatmış yattığı yer. Sonuçta çocuk işte. Göz kapakları ağır inmeye başlamış. Bir yandan da öğle paydosunu 
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geçirmemek için uyumamak için direniyormuş. Uyumuş orada. Bir ara bazı sesler duymuş ama yorgunluktan 
gözlerini açamamış. Daha sonra bir balya makinesi gelmiş ve pamuk yığınlarından balya yapmaya başlamış. 
Ayhan yine uyanamamış. Balya yapan adam pamuk yığınları arasında uyuyakalan çocuğu görmemiş olacak 
ki onun da içinde olduğu bir balya yapıp koymuş kenara ve çekip gitmiş. Allahtan ki kısa bir süre sonra uyan-
mış. Bakmış, her taraf bembeyaz. Önce bir anlam verememiş bulunduğu konuma. Telaşlanmış. Korkmuş. 
Bağırmış ama onu duyan hiç kimse olmamış. Akıllı çocukmuş Gazi ki ellerini, kollarını oynatmaya başlamış. 
Terlemeye başlamış ama nasıl ettiyse sakinleşmiş bir anda.”

Nurdan Ayhan annesinin anlattıklarını devam ettiriyor:

Babam demişti ki; “Sesim çıktı mı çıkmadı mı ben de bilmiyorum. Ama bir çocuk için gerçekten çok zor 
durumdu. Kimsenin aklına gelmeyeceği bir şey olmuştu.”

Babam hemen pantolonun cebinden küçük çakısını çıkartmış ve başı hizasından hızla oyum oyum oymaya 
başlamış balyayı. Bir yandan da güçlükle de olsa nefes alıp vermeye çalışıyormuş. Ama kan-ter içinde kalmış 
ve avuçlarını, yüzünü silecek ne zamanı varmış ne de silmek aklına geliyormuş. Uğraşa uğraşa sonunda 
kurtulmuş pamuk balyasından. Kendini son bir hamle ile dışarı atmış. Balya makinesinin uzaktan duyulan 
sesinden, işçi bağrışmalarından öğle paydosunun çoktan bittiğini anlamış. Bir süre seslerin geldiği yöne 
doğru bakmaya başlamış. Birkaç adım atmış ve birden bire durmuş. Kısa bir süre düşünmesinin ardından 
hızla arkasını dönmüş ve fabrikanın çıkış kapısına doğru koşmaya başlamış ve çıkıp gitmiş fabrikadan. Soluğu 
Adana Tren İstasyonu’nda almış babam. Ver elini Kayseri. Akçakaya. Gidiş o gidiş. “ Bir daha da Adana’ya 
çalışmaya gitmedim.” derdi.

ATATÜRK İLE TANIŞMASI
Ahmet Gazi Ayhan, Adana macerasının ardından, fırıncı çıraklığı, bir saatçi ustanın yanında yine çıraklık 
yapar ve asıl zanaat olarak marangozlukta karar kılar. Marangozlukta ustalar ustası olur. Öyle ki ilk gerçek 
bağlamasını da bu işteyken yapar.

Bir başka rivayete göre Ona ilk bağlamasını amcası hediye eder. Öyle ya da böyle.

Ahmet Gazi bir delikanlıdır artık ve bağlaması onun bütün dünyasıdır. Herkeslerden farklı çalar. Herkes-
lerden farklı söyler Kayseri türkülerini. Gırtlağından çıkan ses Allah vergisidir.

O sese yüreğinden öyle şeyler katar ki, tıpkı bağlamanın her teline dokunuşuna olduğu gibi, kimseler akıl 
sır erdiremez. Ona özgü bir tavırdır. Hiç kimsenin taklit edemediği, eşi emsali olmayan, gelecekte daha çok 
geliştireceği, yüzlerce, yüzlerce insanı kendisine hayran bırakacak hatta gırtlağı öpülme durumuna gelecek 
bir tavırdır.

Genç Ahmet Gazi, bağlama çalmakla da yetinmez. Zaman zaman halk ozanları ile de atışmaktan da geri 
kalmaz. Üstelik hiç de onlardan eksik bir yanı da yoktur, hatta fazlası vardır. Güzel halk şiirleri yazar bun-
ları kendince çalıp söyler. Kayseri Halk Evi’nde diğer insanlarla birlikte çalıp söylerken, arkadaşları Onun, 
bağlamanın telleri üstünde bir cambaz gibi, bir sihirli değnek gibi dolaşan parmaklarını seyrederler.

Köy köy dolaşan, eski zaman anlatıcıları gibi, onlardan küçükken duyduğu, Yusuf ile Züleyha’dan tut da, 
Hazreti Ali’nin Kan Kalesi Cengi’nden Kesikbaş’a kadar halk hikâyelerini, canavar masallarını anlatır di-
ğerleri de zevkle dinlerlerdi.
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Adı gittikçe duyulmaya başlar.

O kimselerin görmediği, kimselerin bilmediği, kimselerin taklit edemediği bağlama tutuşu bile, dilden dile 
söylenir, kulaktan kulağa yayılır.

Düğünlere O çağırılır ilkin.

Karasinekten geçilmeyen dar sokaklardaki toprak damlı evlerde, zaptiye korkusuyla da olsa yapılan oturak 
âlemlerinde, işret âlemlerinde O yoksa bile, adını konuşurlar ağalar, beyler. Beli kamalı, burma bıyıklı, ka-
badayılığın kitabını yazmış Kayseri babayiğitleri.

Akçakayalı, dal gibi incecik, görenlerin dönüp bir daha baktığı, saçları örgülü köy kızların, perde arkasından 
gizli gizli baktıkları, yüreklerini hoplatan yakışıklı bir uzun delikanlıdır artık.

Tarih kim bilir ne. Hangi gün kim bilir.

Kayseri’deki ev…

Siyah bir araba durur Kayseri’deki evlerinin önünde. Asker üniformalı biri iner içinden. Sivil giyimli biri 
daha. Çalarlar tahta kapısını evin. Ahmet Gazi çıkar kapının önüne.

Bir arabaya bakar, bir gelenlere. Korkar biraz. Fazla bir şey söyleyemez. “Buyurun Ağalar.” diyebilir sadece 
kısık bir sesle. Tok bir sesle irkilir. Eli ayağı tutmaz olur sanki:

“Gazi Paşa Hazretleri memleketimize şeref verdiler. Halkevi’ndeler. Bağlamanı al ve bizimle gel çabuk.”

Heyecanlanır Ahmet Gazi. Yutkunur. Başını sallayabilir sadece.

Siyah arabaya bindiğinde o yol ne zaman biter anlayamaz. Elinde bağlaması, içeri girip bir köşeye siner adeta. 
Salonda O’nu görür. O… Gazi Paşa. Mustafa Kemal Paşa’yı.

Masada bütün haşmetiyle O oturmaktadır. Uzun yıllar süren harplerin, cephelerin yorgun bakışları vardır. 
Halkevi salonunda Kayseri eşrafı. Kayseri’nin konak ağaları. Konak beyleri yer almıştır. Hükümet adamları. 
Sol göğsü pırıl pırıl madalyalı kumandanlar.

Ve Kayseri’nin en birinci bağlama çalan, türkü söyleyen ama yürekleri şu an bir kuşunki kadar ürkek, sesi 
titrek, türküsü, Kayseri’den gayrı başka bir şeyi söylemeyen adamlar sıranın kendilerine gelmesini beklerler. 
Türküsünü bitiren saygıyla eğilir. Yerlere kadar temenna edip köşelere çekilirler el- ayakaltından. Sıra Ahmet 
Gazi’ye gelir. Ne okusun? Ne söylesin, nasıl söylesin önceleri bilemez. Kendinden öncekiler Kayseri’ye ait 
ne var, ne yoksa çalıp, söylemişlerdir Gazi Paşa’nın huzurunda.

Derin bir nefes alır Ahmet Gazi. Başı dik, kendinden emin, heyecanını gizlemeye çalışarak kendisi için ay-
rılan yere gider ve oturur sandalyeye. Bağlamasını bağrına basar ve parmak uçları, adeta gözleri varmış gibi 
dokunur sazının tellerine. İlkin, o taş mektepte öğrendiği Kurtuluş Savaşı’na ait destanları, kahramanlık 
türkülerini çalar, söyler. Daha sonra

Gazi Paşa için söylenmiş türküleri çalar. Türküsünü bitirmesinin hemen ardından Gazi Paşa’nın, gitmek 
üzere ayağa kalktığını, ortalığın birden bire karıştığını hisseder sadece.

Giderken, dönüp kendisine baktığını hiç görmez. Hemen bir köşeye çekilir ve kalabalık arasında kendisini 
kaybettirir, unutturur, başı önünde kalakalır öylece.

Delikanlı çağında da olsa ayaklar arasında kaybolan bir çocuk sayılırmış sanatçımız.
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Yalnız Adam, ömrünü cephelerde tüketmiş adam, Kayseri’nin kutlu misafiri, tam arabaya bineceği bir sırada 
durmuş, arkasını dönerek sormuş:

“Nerede O çocuk? Saz çalan. Türkü söyleyen.”

Ortalık yine karışmış. Herkes birbirine bakmış. “O çocuğu” aranmaya başlamış onca insanın içinde. Fısıltılar, 
kalabalık arasında yayılmış.

Çok geçmemiş, kısa bir süre sonra, bir kenarda sessizce olup biteni seyreden “O çocuk” bulup getirilmiş 
Gazi’nin huzuruna.

Yaprak gibi titreyen bir çocuk. Dedik ya! Bıyıkları henüz terleyen, Halkevi’ndeki marifetine bakanın, Onu 
dinleyenin koskoca bir adam zannedeceği garip, yoksul bir çocukmuş Ahmet Gazi.

Elini öpmüş Ata’sının O çocuk. Gülümsemiş hüzünlü, mavi gözler. Saçlarını okşamış.

Şöyle demiş sonra:

“Aferin oğlum. Çok güzel çalıp, okudun. Pek beğendim. Sazı sakın bırakma. Ne olursan ol, sazdan vazgeçme. Kabi-
liyetin var. Çalış. Çok daha çalış.”

Sonra sırtını okşamış, “O çocuk” Ahmet’in. Gazi Paşa Hazretleri, kendisini yolcu etmeye gelmiş kalaba-
lığın bakışları arasında elini cebine atmış ve bir miktar kâğıttan parayı sıkıştırmış Ahmet Gazi’nin terden 
sırılsıklam olmuş avuçlarına.

Elli lira.

Nurdan Hanım diyor ki; “Babam Ahmet, elli lirayı arkadaşlarıyla harcamış, harcamış bitirememiş uzun 
zaman. Ben hatırlıyorum; yıllar yıllar sonra aklına geldiğinde gözleri buğulanır, derin düşüncelere dalardı. 
Zaten bu olay kısa sürede, başta köyü Akçakaya olmak üzere bütün Kayseri toprağında günün değil hafta-
ların, ayların konusu olmuş. Duyan duymayana, gören görmeyene anlatmış. Herkes babamı merak etmiş.”

İlk notayı, Kayseri Halkevi’nde öğrenir Ahmet Gazi. Halkevi’nde bağlamasını konuşturur. Sesini, yorumunu 
dinlerler, sinek uçsa kanadının sesi duyulur bir salonda. Hatta o devirlerin en namlı türkü adamı, radyo 
adamı Muzaffer Sarısözen de dinler onu.

Muzaffer Sarısözen, o devrin ve Türkiye’nin tek Radyoevi olan Ankara Radyosu’nun en büyük yetkilisidir. 
Tek adamdır. Ömrünü türkülere adamış adamdır. Türkü derlemeye çıkar zaman zaman bütün ülkeye. Yolu 
bir gün Kayseri’ye de düşer, Halil Bedii Yönetken ile.

Yıl 1940. Kim bilir hangi gün, hangi saat.

Kayseri Halkevi kalabalıktır. Bağlamasını alan gelir. Sesine, yüreğine güvenen gelir.

Ahmet Gaziler, Yahya Yahyabeyoğlular ve Kayseri’nin bağrı yanık, derdini bağlamanın tellerine dökenler, 
ağalar, beyler, efendiler de vardır salonda. Kayseri’nin efsane adamı, gazetecisi, gelecekte Kayseri Belediye 
Başkanı olacak, gelecekte Yassıada’da çile çekecek, ufak, tefek, Eğribucak Bağları’nın sıcağının kavurduğu 
Osman Kavuncu da var orada. Vururlar bağlamanın tellerine. Osman Kavuncu Ağa, basar bağlamayı bağrına 
da, boyundan büyük sözler eder, nağmeler düşürür inleyen tellerden:

“ Asmalar da kol uzatmış dallere
Sen düşürdün beni halden hallere
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Asmalar da kol uzatmış engine
Şimdi rağbet güzel ile zengine
Asmalar da kol uzatmış incire
İkimizi bir sarsınlar zincire”

Muzaffer Sarısözen “Ağa” der. “Osman Ağa, izin ver notaya alayım.”

Alır da, yıllar yıllar boyu Ankara Radyosu’nda çalıp söylenir bu Kayseri türküsü. O zamanın beli kamalı, 
gönlü yaralı Kayseri kabadayılarının dilinde dolaşır durur.

Orada bulunanlar isterler ki beğene kendilerini de Sarısözen. İsterler ki rüyada görülse bile inanılmayacak 
radyoda çalıp söyleseler. O, akıl, sır ermeyen sihirli, cin işi kutudan sesleri duyulsa bütün Türkiye’ye.

Namlı adam olsalar şu yalan dünyada.

Bilinmedik, duyulmadık, kim bilir hangi Kayserili bir ananın, kimselere söyleyemediği kara sevdasının 
mahcubiyetinden yüzünde kıpkızıl güller açan hangi Kayserili genç kızın, ya da delikanlının, ya da Kayseri 
Ağası’nın yürek yangınından çıkmış, hangi feryadın sesinden duyulmuş Kayseri türkülerini geçerler bir bir.

Ahmet Gazi gibi gencecik bir Kayseri delikanlısı olan Yahya Yahyabeyoğlu da sarılır bağlamasına ve; “Kır-
langıçlar Yüksek Yapar Yuvayı” der:

“Kırlangıçlar yüksek yapar yuvayı
İner düz ovaya sürer sefayı
Var git oğlan var git sana yâr olmam
Anandan babandan intizar almam
Kırlangıçlar yüksek uçar havada
Yavruları bekliyor aman yuvada
Var git oğlan var git sana yâr olmam
Anandan babandan intizar almam”

Ahmet Gazi Ayhan’sız olur mu? Kayseri’de cümle âlem bilir Onu. Kayseri’nin taşı, toprağı, kurdu kuşu hatta 
Ali Dağı, hatta Erciyes Dağı, Yılanlı, Hasan Dağı dinler Onu.

Çeker bağlamasını kucağına, tutar incitmeden kolunu ve dokunur tellerine:

“Yine yeşillendi de anam Germir Bağları
Bekârım ermez dağların kar’ı hey
Bergüzâr yollamış ağam aman ellerin yâri
Saçımı boynuma ağam anam dolar ağlarım hey
Verseler yârimi yârimi yanıma güler oynarım hey
Arabaya taş koydum
Ben bu yola baş koydum
Seni gelecek diye
Sol yanımı boş koydum
Gine güz geldi de ağam aman ağaçlar gazel hey
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Ötüşür bülbüller dertlerim artar hey
Örtün yorganımı da ağam aman değmesin nazar hey”

Bir süre susar kalır Muzaffer Sarısözen. Bir şey söyleyemez. Ahmet Gazi’nin, bu kara yağız Kayseri delikan-
lısının sesinden de, bağlamasından da, bağlama tutuşundan, perdelere basışından da etkilenir. Bu, efemsi 
Kayseri türküsü, bağlar onu oturduğu tahta sandalyeye.

İnce belli bardaktan, tavşankanı çayı yudumlarken: “Notasız.” der. “Notaya almak gerek. Notaya alacağım.” 
Sonra bakışları bu genç adamın gözlerine dikilir:

“Başka? Daha başka?”

Susar mı dil, istek büyük yerden gelmişse? Vurmaz mı tezeneye parmaklar?

Gesi bağlarında dolanıyorum
Yitirdim yârimi aranıyorum
Bir çift selamına güveniyorum
Gel otur yanıma hallerimi söyleyim
Halimden bilmiyor ben bu yâri neyleyim

Gesi bağlarından gelsin geçilsin
Kurulsun masalar rakı şarap içilsin
Herkes sevdiğini alsın seçilsin
Atma anam atma şu dağların ardına
Kimseler yanmasın anam yansın derdime

Gesi bağlarında bir top gülüm var
Hey Allah’tan korkmaz sana bana ölüm var
Ölüm var da şu dünyada zulüm var
Gel otur yanıma hallerimi söyleyim
Halimden bilmiyor ben bu yâri neyleyim

Sözün bittiği yerdir. Muzaffer Sarısözen, bu gencecik, 19 yaşındaki Kayseri delikanlısından, daha da dinler, 
daha da. Bildiği ne kadar Kayseri türküsü varsa. Kendi derlediği, duyduğu. Sonra da toplayıp tasını tarağını, 
bir başka memleketin düşer tozlu, topraklı, taşlı yollarına.

İkinci Dünya Savaşı yıllarıdır. Ünü, namı civar memleketlere kadar uzanmış, adını duyanın, sesini duyanın 
hayranlıkla, saygıyla iç çektiği Kayseri’nin bu ünlü sesinin, sazının, sözünün, civanın, saz tutan ellerine, 
bir gün kınalar yakar anası Hanım kadın. Kışlık hırkalar örer kendi elleriyle. Yün çorap örer çift çift. Sarılır 
kuzusuna sonra. Öper, koklar, ağlar.

Ve Ahmet Gazi, gider kara bir trenin kara bir vagonunda askere. Önce Kahramanmaraş. Konya sonra. Askerlik 
yaptığı yıllarda Konya tavrının bütün türkülerini öylesine öğrenir, çalar, okur, yorumlar ki Konyalılar’ın bile 
takdirini kazanır.

Tam dört yıl.

Asker aşı yer karavanadan. Asker türküleri çalar yarenlerine. Hasretlik çeker ne zaman anası aklına gelse 
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Peygamber Ocağı’nda. Tıpkı müptelası olduğu, tıpkı belalısı olduğu tütünden ilk nefesi çeker gibi.

Asker Ocağı’nın yarenlikleri bitmez derler. Hangi birini anlatsın ki Konya Ovası?

Bir gün…

Bitti derler. Buraya kadar. Gayrı sana karavanadan aş yok. Koğuşta döşek yok. Ucu yanık asker mektubu 
yazmak yok. Nöbet yok, silah yok, talim yok. Yeter dört sene derler ve tutuşturdular eline tezkeresini. Toplar 
tası, tarağı. Biner, sırtında torbası kara bir vagona.

Günlerce yol gider posta treni ile. Uçsuz, bucaksız ovalar, yoksul, kimsesiz, kerpiçten köyler, ıssız şehirler, 
ürküten, korkutan dağbaşları.

Döner memleket toprağına. Tam Boğazköprü’de, Erciyes’in, avuçlarını patlayıncaya kadar alkışladığını duyar 
sanki. Erciyes kokusunu çeker ciğerlerinin taaa derinlerine.

EŞİ YILDIZ SÜSLEN’İN (AYHAN) DOĞUMU
Yıl 1901. Kırım.

Abdülgaffar bebek, 1 yaşında. Kırımlı ana-baba, kaç tane yavruları varsa basarlar Abdülgaffar gibi ötekileri 
de bağırlarına, alırlar gelinlik kızları Zayide’yi yanlarına, denk yaparlar pahada ağır, yükte hafif ne varsa ve 
can korkusundan düşerler göç yoluna.

Dağlar, dağlar ardına.

Hangi köye tanrı misafiri olsalar Moskof zorbalarının ellerinden zor kurtulurlar.

Soyulurlar, iki parça kara, kuru ekmeklerine, iki baş kuru soğanlarına, bir avuç bulgurlarına varıncaya kadar. 
Aç kalırlar da bebelerin feryad-ı figanı yürek yakar. Ot toplar elleri, yaprak devşirir. Susuzluktan yanarlar. 
Ama yılmazlar. Vazgeçmezler.

Sonunda;

Türkiye’ye ulaşırlar ve yerleşirler Eskişehir toprağına.

Burada Necati olur adı Abdülgaffar’ın. Uzun yıllar geçer ve gözünü budaktan esirgemeyen, korku nedir 
bilmeyen, yaman mı yaman, bir delikanlı olur.

Ha Kırım ha Türkiye. İkisi de vatan toprağıdır onlar için. Kurtuluş Savaşı başlar ve ana bildiği bacısı Zayi-
de’nin elini öperek en önde gider cepheye Necati. Daha sonraki yıllarda şöyle anlatacaktır o yoklukla geçen 
harp günlerini:

“Atlılar savaşa önden giderdi. Piyadeler arkadan. Atların geçtiği yollarda pislikleri olurdu. Bu pisliklerin içinde de 
arpa taneleri. Arkadan gelenler, arpaları toplar ve su bulunca yıkar sonra da yerlerdi.”

Bunları anlatırken duygulanır ama en çok Mustafa Kemal Paşa’nın çok yakında bulunduğu günleri hiç 
unutamaz. Sivil hayat başladığında Necati, polis olur. Önce Aydın’a gönderirler. Sonra da İstanbul Üsküdar 
Başkomiserliği’ne. Eskişehir’de bir başka Kırım güzeli Zehra Hanım ile dünya evine girer. Zehra ki, Kırım 
Hanlığı’nda prenses unvanı olan bir kızdır. Sonuçta evlenirler. Nebahat adlı bir bebekleri dünyaya gelir. Her 
şey önceleri güllük gülistanlıktır. Ama eksik bir şeyler vardır sanki. Üze üze de olsa Zehra ile Necati ayrı 
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yollara giderler. Ayrılırlar.

Üsküdar Başkomiseri Necati bey, daha sonraki yıllarda, yine kendisi gibi Kırım göçmeni, İstanbul Selimiye 
Kışlası’nda Levazım subayı Seyyid Mehmet ile yıllar önce Kırım diyarından evini barkını, yurdunu, gözlerinde 
sicim gibi, kimselere gösteremediği yaşlarla bırakmış Hanife’nin İstanbul’da yalıda doğmuş, büyümüş, piya-
no çalan, ud çalan, son derece zeki, eğitimli, kültürlü, ırkının bütün cazibesini, Kırım’ın bütün çiçeklerinin 
kokusunu, güzelliğini üstünde toplamış, Kuzguncuk Güzeli, Fransızca bilen Muazzez ile hayatını birleştirir. 
Yılmaz doğar. İki buçuk yaşına gelir. Muazzez Hanım, ikinci oğluna gebe kalır.

Doğumdan bir gün önce, aklar giyinmiş, aksakallı bir dede görür rüyasında Muazzez Hanım. Nur yüzlü dede 
iki elma uzatır. Biri küçük, biri büyük:

—“Hangisini istersin?”

Muazzez Hanım şaşırır. Önce bir şeyler söyleyemez. Sonra kendisi mi söyler, ya da söylettirilir bilemez ama 
küçüğünü ister elmalardan. Küçüğü verilir. Büyük elma birden yok olur. Kan-ter içinde uyanır Muazzez 
Hanım. Bir anlam veremez karı- koca. “Hayırdır inşallah.” demekle yetinirler. Yılmaz’ı komşuya emanet 
ederler ve düşerler hastane yoluna.

Burada bir erkek çocuğu dünyaya getirir Muazzez Hanım. Doğumdan sonra eve döndüklerinde yarım kalır 
gülümsemeleri ya da mutlulukları. Yılmaz ateşler içinde yanıyordur cayır cayır adeta. Doktor çağırırlar. 
“Zatürre” der doktor. Çok geçmez, Yılmaz, daha yeni bebeğin, kardeşinin adı konmadan, onu sevemeden, 
onun yüzüne bakamadan gözlerini kapatır ve derin bir uykuya dalar, bir daha da açmaz.

Zaman su gibi akıp gider. Bir gün bir davetiye alır Necati Bey. Atatürk’ün koruma başkomiseri olur. Yine 
Mustafa Kemal Paşa’nın emriyle okumuş, eğitimli, kültürlü kadınları görev başına çağırırlar. Muazzez Hanım 
da Defterdarlıkta göreve başlar.

Yeni bir hayat, açar kollarını Baybol Ailesine. Onlar Ankara’ya taşınırlar böylece.

Gökyüzünden bir yıldızın, telli duvaklı gelin olduğu saatlerdir yeryüzüne. Muazzez Hanım, hamiledir. O, 
hamileliğin verdiği kaygılar içindeyken, 1933 yılında, Cumhuriyet’in kuruluşunun 10. yıl kutlama törenlerine 
davet edilirler. Necati Bey ve Muazzez Hanım, giyinirler, kuşanırlar ve davete icabet ederek baloya katılırlar. 
Necati Bey, Gazi Mustafa Kemal Paşa ile eşini tanıştırır:

—“Paşam gelininizi getirdim. Elinizi öpecek.”

Muazzez Hanım’da heyecan doruktadır. Dizlerinin titremesine engel olamaz belki ama aynı heyecanla elini 
öper Paşa’nın. Saygıyla eğilir önünde. O, bu gibi yerlerde nasıl hareket etmesi gerektiğini çok iyi bilecek 
kadar kültürlü, eğitimli bir genç kadın. Özel durumu da olsa, mümkün olduğu kadar saygıda kusur etme-
yecek kadar da dikkatlidir.

Bir ara sohbet sırasında Gazi, İsmet Paşa’ya dönerek sorar:

“Gelinimizle dans eder misin?”

“Tabii ki Paşam.”

Dans sırasında, hamileliğinden dolayı İsmet Paşa’ya bir sıkıntı vermemek için oldukça huzursuz olur Mu-
azzez Hanım. Karnını, olabildiği kadarıyla geri tutmaya çalışır. Kasar kendini. İsmet İnönü bu durumu anlar 
ve Onun rahatlaması için birkaç söz söyleme ihtiyacı duydu:
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“Hayatı derin gör kızım. Rahat ol.”

Tarih 25 Mart 1934

O gün…

Ankara’nın en namlı ebesi kan-ter içinde kalmıştır. Pembe yüzü burcu burcu terlerken Muazzez Hanım’ın, 
Necati Bey sigara üstüne sigara içer evin bir başka odasında. Hani derler ya! Dokuz değil doksan dokuz 
doğurur adeta.

Ve birden…

Yan odadan kahkaha sesleri duyulur. Alkışlar duyulur, ayak sesleri, koşuşturmalar derken odanın kapısı 
ardına kadar açılır. Gülümseyen bir yüz haykırır, soluk almadan:

—Müjde! Beklenen Yıldız indi gökyüzünden.

—Nasıl?

—Kız!

Ayağa kalkar Necati Bey. Uzun bir süre bakar muştucuya. Sonra öyle bir kahkaha atar ki yan odadakiler bile 
bu kahkahayı duyup kendilerinden geçerler. Ankara’nın en namlı ebesi, memnun ve mutlu ve mantosunun 
cebi kabarık gittiğinde odanın içinde, o güne kadar adı duyulmamış çiçeklerden gelen bir bahar kokusu 
vardır. Necati Bey, yıllardır aynı yastığa baş koyduğu, helâlinin, hayat arkadaşının, çocuklarının anasının, ter 
damlacıklarının sırılsıklam ettiği alnından öper. Dört gül uzatır, Onun titremesi geçmemiş ellerine. Evlerinde, 
gönül bahçelerinde açan dört güldür bu. Adını yıldız koyarlar aileye yeni katılan bebeğin.

Yıldız Süslen…

Her doğan gün, Ona bir bahar dalının boy vermesi gibi boy verir. Serpilir her günün sonunda. Saçları daha 
da uzamaya, hilal gibi kaşları daha da belirmeye, bakışları daha bir anlam kazanmaya başlar. O, altından 
bir topu olur akşamüstleri eve yorgun, argın dönen annesinin, babasının. Muazzez Hanım ciğerparesi 
Yıldız bebeğine, kendisinden bir parça olan güzeller güzeli gözbebeğine elbiseler diker ki gözler görmedik. 
Saçlarını tarar çay kokulu sabahlarda. Yağmurlu gecelerde, Onu öylesine sımsıkı basar ki bağrına, bütün 
marallar kıskanırlar görseler. Masallar anlatır, ninniler söyler, şarkılar mırıldanır buselik makamında. Kema-
nın notalarına, piyanonun tuşlarına, udun büyülü tellerine Onun için dokunur. O, uyur. Uyurken seyreder 
saatlerce. Koklar defalarca.

Yıldız bebek öylesine alışır ki, sonunda müzik sesi duymadan kapatmaz göz kapaklarını. Tozpembe rüyalara 
dalmaz kuş tüyü yastıklar, yataklar üstünde. Karanlığı sevmez. Işıklar yandığında gülücükler saçılır küçük, 
pembe dudağından.

Ana yorgun. Baba yorgun. Ertesi sabah Ankara’nın kar yağan havasında işlerine gitmek zorundadırlar. Mu-
azzez Hanım Defterdarlık’ta şeftir. Sorumluluğu büyüktür. Bir radyo alırlar. Hani düğmesini kıvırdığında 
mavi, küçük bir lamba yanan ve sesi daha sonra gelen, bilmem hangi milletin malı küçük bir radyo. Yalnızca 
tek istasyonu olan kim bilir hangi marka radyo. Ankara’dan başka bir yer bilmeyen radyo.

Mutludur Yıldız bebek. Radyo karanlıkta çalsa bile bir daha yaygara yapmaz. Bir daha ne ninni ister anasının 
kadife gibi sesinden ne de bir anlam vermediği masallar.

Büyüdükçe güzelleşir, serpildikçe biblo gibi olur adeta. Anne Muazzez Hanım nazardan korkar. Kem göz-
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lerden korkar. Hatta kendi gözbebeğinden bile kıskanır yavrusunu.

Yıllar su gibi akıp gider.

Yıllar, Yıldız’a bir kardeş daha getirir. Sümer derler adına. İnci Sümer. Geçen günler içinde O, Sümer’e bakar, 
yedirir, içirir, temizler. Anne olur Ona. Ninniler söyler, masallar anlatır. Hatta şarkılar mırıldanır. Hatta ba-
lalayka oynar, bale yapar. Zaten O, ortaokul öğrencisiyken nerede bir akraba düğünü var tüm bildiği şarkıları 
söyler. Yıldız şakıdıkça dinleyenler kendilerini bir gül bahçesinde hissederler.

Sanatçı Yıldız Ayhan, annesinin defterdarlıkta olduğu zamanlarda beyaz işlemeli yatak örtülerine sarındı-
ğını bazılarını kesip, biçip, dikerek ve aynanın karşısına geçtiğini ve gördüğü sinema filmlerindeki kadın 
artistleri taklit ettiğini söylüyor. O yaşlarda saç fırçalarını mikrofon gibi kullanarak Münir Nurettin’den, 
devrin en ünlü yaşayan üstatlarından Tamburi Cemil Bey’den, Melahat Pars’dan radyoda duyduğu şarkıları 
okuduğunu ilave ediyor sözlerine. Bir gün öz amcadan daha amca bildikleri, Diş Dr. Aziz Tunç, babası Necati 
Bey’e şöyle söyler:

—“Bu kabiliyet kaybedilemez. Hemen ustalardan ders almaya başlasın. Ders ücretleri benden.”

Ana, baba zaten musikişinastır. Zaten udlarıyla, piyanolarıyla, kemanlarıyla musikinin içinde olan aristokrat 
bir ailedir. Evde sürekli Türk Sanat Musikisi dinleniyordur.

Şu halde neden olmasın? Neden Süslen ki o yıllarda herkesler kendisine “Süslen” diyorlardır ve bu adı ile 
çağırıyorlardır, devrin en ünlü hocalarından ders almasın?

Ekrem Güyer, Radife Erten, Sadi Hoşses, Melahat Pars’tan nota ve usul derslerinin yanında, Dil Tarih Coğ-
rafya Fakültesi’nden Ali Rıza Akpolat’tan diksiyon dersleri alır.

Her ay, ayrı ayrı zarflara koyarak hocaların ücretlerini öder Necati Bey. Ama yetinmez bununla Yıldız. Ak-
şamları erkek kardeşi götürüp getirmek şartıyla Ankara Musiki Cemiyeti’nin de havasını solur günlerce. 
Meşk eder orada. Bir taraftan okulu, diğer taraftan ev işleri, anneye yardım ve çok sevdiği şarkı söylemek 
bütün gününü alır. O yıllarda çoban müziği diye kabul ettikleri türküleri ağzına bile almaz.

Konserlere çağırırlar Onu. Hafta sonlarında Atatürk Orman Çiftliği’nde, yeni yetenekler bulma amacıyla 
yarışmalar düzenlenir ve O hep birinci gelir. Polis Radyosu’nda amatör olarak şarkılar söyler zaman zaman. 
Üstelik canlı yayındır. Ama talebe olarak, arkadaşları Nesrin Sipahi, Ayten Zenger ile birlikte, hatır, gönül 
işi olarak girdikleri Türkiye’nin tek radyo istasyonu olan Ankara Radyosu’nda talebe olarak kalır uzun süre.

1953 Yılı.

Bir afet-i cihan olur Yıldız Süslen. Öyle bir nevcivan olur ki ne diller anlatmaya yeter, ne gözler görmeye 
dayanır. Baş döndürür. Büyüler adeta. Ne zaman yürüse bir sokakta Yıldız Süslen, aygın, baygın gözleri 
üstünde hisseder. Kaldırım taşlarına değil, çaresiz gönüllere basar sanki parmak uçları. Ama O, kimselere 
yandan çarklı, delirten bakış fırlatmaz.

Küçük heyecanlar, geçici hevesler peşinde olmaz hiç.

“Meşhur şarkıcı olacağım...

Araba kapımda bekleyecek…

Ben eteklerimi toplayıp arabaya bineceğim. Her parmağımda kıymetli yüzükler olacak. Kimsenin giyemeyeceği 
pabuçlar ayağımda olacak.”
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Onun dudakları arasından çıkan, belki de çıkartılan dünyanın en masum isteği.

Genç kızlık hayalleri.

AHMET GAZİ AYHAN’IN RADYO SANATÇISI OLMASI
Ahmet Gazi, askerlik dönüşü Kayseri Devlet Demir Yolları Atölyesi’ne işe girer ekmek parası için. Ekme-
ğin belasına. O, usta marangozdur ve ağaç malzemelere şekil verir ince uzun parmaklarıyla. “Ahmet Usta” 
dediler Ona.

Kara trenlerle dost olur. Buharlı lokomotiflerin, astım hastaları, ya da yağız bir kısrağın yarış sonunda 
burnundan soluduğu gibi, körük gibi nefes alıp verişlerini görür yağan kar altında. Soğuk kış gecelerinde 
çığlıklarını duyar Akçakaya’dan. Duyar da ona bilmem kaçıncı senfonisini yakıştırır bilmem kimin.

Şarkılarını dinler kampanaların. Kampanaların, kalp atışlarını ya da vuruşlarını dinler Kayseri Garı’nda. 
Islak, soğuk, çelik raylar, uzadıkça uzayan tren yolları, yüreğinin en derinliklerine girer kara saplı bir hançer 
olup. Yalnızlığını duyar, yalnızlığına benzetir, karanlık, mehtapsız, yıldızsız, ürperten, ürküten karlı köknar 
ormanlarında, yüce dağ başlarında bahtı kara trenlerin. Bir posta treninin vagonunda, garip, kimsesiz, yetim 
bir yolcu gibi.

Evlenir bir gün, Kayseri’de Hikmet Hanım ile. İşin ilginç yanı, sesi güzeldir Hikmet Hanım’ın. Zaman zaman 
Türk Sanat Müziği söylüyor, etkiliyordur dinleyenleri. Sahneye çıkmıyordur sadece. Zaten çok ayıptır o yıllar.

Yıl 1944.

Bütün Türkiye’de olduğu gibi Kayseri’de de, özellikle Halkevi’nde Türk Sanat Müziği, Türk Halk Müziği 
söyleyen, bağlama, ud, keman çalanların arasında kulaktan kulağa dolaşan bir söylenti dolaşır:

“Ankara Radyosu yetiştirmek üzere, imtihanla stajyer saz ve ses sanatçısı alacak.”

İlkin bir arkadaşına söyler Ahmet Gazi. İmtihana girmek, şansını denemek istediğini ama tedirgin olduğunu 
söyler. İçindeki tutkuyu anlatır bir bir. Anlatır ama arkadaşı Onun sınava girse bile kazanamayacağını söyler. 
O, kızmaz. Ama takar kafaya.

Girecektir.

—Gideceğim, kazanacağım ve buraya geri döneceğim. Göreceksin.

Kayseri Garı’ndan trene biner bir akşamüstü ve ertesi gün sabaha karşı elinde bağlaması, gönlünde titrek bir 
mum ışığı kadar da olsa umudu iner Ankara Tren İstasyonu’na. Düşer, demir çarık, demir asa Radyoevi’nin 
yoluna doğru. Yolda karşılaştığı birilerine sorar, yolu kaybettiği zamanlarda. Ankara’nın sisli yamaçlarını 
seyreder. Sonunda bulur Radyoevi’ni. Gördükleri karşısında bir an şaşkına döner. Yüzlerce kişi Radyoevi’nin 
kapısında beklemektedirler. Bir an geri dönmeyi düşünür Ahmet Gazi. Bu kadar adamın içinden şansın 
kendisine güleceğini hiç düşünmez. Ama bu kadar yol gelmiştir. Kalabalığın arasında itişe kakışa geçer 
ve kapı önünde kurulmuş masada oturanlarla görüşür, sonra da beklemeye başlar biraz tedirginlik biraz 
heyecan içinde.

İçeri girenler adeta rüzgâr hızıyla girip çıkıyorlardır. Hepsinin yüzleri de asıktır.

Sorar birine:
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—”Hemşerim ne söylettiler? Ne çaldırdılar?

—”Valla ben içeri girdiğimde, çok adam vardı. Tam türküye başlayacağım sırada boğazımı bir- iki öksürüp yağ-
layayım dedim. Vay! Bunu yapan sen misin? Girdiğimle çıktığım bir oldu. “Çık” dediler de başka bir şey demediler 
yahu. Kovdular resmen.

Moral bozulur Ahmet Gazi’de. Bir an kalabalığın arasından sıyrılıp, arkasına bakmadan çekip gitmek ister. 
Yüzlerce kişinin arasından seçilemeyeceğine o kadar emindir ki. Üstelik uddan girecektir ve yalnızca 1 kişi 
alınacaktır. Taşradan gelen birinin elbette İstanbul’da müzik yapanlara karşı şansı yoktur. Bağlamadan girse 
bile bir şeyin değişmeyeceğine inandırır kendini. Ankara, İstanbul gibi büyük şehirlerde ünlü sanatçılar ar-
kasında saz çalan adamlardan sıra gelmeyeceğini düşünür. O, bu düşünceler içindeyken omzuna dokunan 
bir elin omzuna dokunduğunu hisseder.

Döner arkasına bakar:

—Ben Halil Aksoy.

—Ben de Ahmet Gazi.

—Senden bir istirhamım var. Yapar mısın?

—Bilmem. Nasıl bir şey istediğine bağlı.

—Bak! Sen bağlama çalmayı da çok iyi biliyorsun. Uddan da, bağlamadan da girsen alırlar seni. Ama ben bağ-
lama bilmiyorum. Eğer sen bağlamadan girersen ben de uddan girerim ve böylece şansım artmış olur. Kabul mü?

Bir an düşünür Ahmet Gazi. Karşısındakine bakar bir süre. Gözlerindeki çaresizliği görür. Adam, adeta yal-
varır gibi konuşmuştur. “Hayır” dese dünyası kararacaktır. Ama kendisinin de beklentileri, umutları vardır. 
O kadar yolu boşuna mı gelmiştir.

Nasıl oldu, niye oldu pek anlayamaz ama ağzından çıkan “Tamam.” sözünü kendisi bile zor duyar. Adamın 
bakışlarındaki minnet ifadesini görür ve elinin kuvvetlice sıkıldığının farkında bile olmaz.

Kader bu olsa gerek. Alın yazısı.

Halil Aksoy, imtihanı kazanıp ud sanatçısı olarak Ankara Radyosu’na girer. Kimler bilebilir ki O, gelecekte 
Türkiye’nin en ünlü Türk Sanat Müziği sanatçılarından rahmetli Behiye Aksoy’un kocası olacaktır.

Adının çağrılmasıyla dizlerindeki titreme daha da artar Ahmet Gazi’nin. Elleri terden sırılsıklamdır. İçeri 
girer. Odada devrin en ünlü isimleri vardır. Mesut Cemiller, Refik Fersanlar, Nurullah Taşkıranlar, Veli 
Kanıklar, çok büyük üstatlar vardır.

Çal derler. Söyle derler. Durmak yoktur. Terlesen de, dizlerinin bağı çözülse de durmak, dinlenmek yoktur.

“ Bırak bağlamayı, Keman çal. Bırak kemanı, yaylı tambur çal. Bırak yaylı tamburu, kanun çal. Bırak kanunu, 
cümbüş çal. Hepsini bırak, saz çalmaya yeniden başla.”

Bu nasıl iştir, bu nasıl imtihandır anlayamaz Ahmet Gazi. Elin adamları en fazla 10 dakika imtihan olurken 
kendisi yaklaşık 1 saattir içerde ter döküyordur. Kan-ter içinde kalsa da, parmakları sızım sızım sızlasa da, 
kolları yorgunluktan kopsa da çaldıkça çalıyor, söyledikçe söylüyordur.

Kulaktan imtihan yaparlar bütün bunlar yetmez de. İki, dört, sekiz ses bastırırlar. O bunları takır takır söyler. 
İmtihanı kazanamadığını düşünür bir an.
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Oysa odadakiler şaşkınlık içindedirler:

—Bu nasıl bir kulak? Mikrofon gibi kapıyor.

Meğer imtihan çoktan bitmiştir ama seçici kurul kendisini çok beğendiğinden sürekli çaldırıp, çaldırıp 
dinliyorlardır. Sonunda jüriden biri konuşur:

—Oğlum. Sen stajyer olamazsın.? Sen sanatkâr olarak kazandın imtihanı.

Dışarıda sıranın kendilerine gelmesini bekleyenler, Onun kazandığını anlarlar ve sıkarlar elini. Kutlarlar 
kara yağız bu henüz 25 yaşındaki Kayseri delikanlısını.

Ve Ahmet Gazi Ayhan, Ankara Radyosu sanatçısı olur.

Cahillik başa bela derler. Tuhaflık belki de. Ertesi gün doğru Ankara Radyosu’na gider Ahmet Gazi. Mesut 
Cemil görür Onu. Aralarında şöyle bir konuşma geçer:

—Sen Ahmet Gazi’sin. Dün imtihanı kazandın. Üstelik sanatkâr kadrosunda.

—Evet, ama ben çalgıcı olmak istemiyorum.

—Sen çalgıcı olmayacaksın ki. Daha başka ne istiyorsun?

—İmtihanı kazandığıma dair bir kâğıt verin elime. Ben Kayseri’ye döneceğim.

—Ne?

—Söyledim size. Çalgıcı olmak değil amacım.

—Sen nasıl şartlar içinde radyoya girdiğinin farkında değilsin. Yetiştirilmek üzere alınmadın. Yetişmiş sazcı olarak 
alındın ve maaşın da ona göre olacak. Ben sana kâğıt veremem. Ama eğer sen illa bu kâğıdı alacağım dersen seni 
mahkemeye veririm. Çünkü bu ciddi bir imtihan ve sen kendi keyfine göre kâğıt verin, Kayseri’ye gideceğim diyemezsin.

Susar. Bir şey söyleyemez. Mesut Cemil, Onu büyülemiştir sanki. Zaten söyleyecek bir şeyi yoktur. Yüzlerce 
kişinin rüyası, hülyası yalnızca onda gerçek olmuştur.

Dahası, kendinden öncekiler 103 lira aylık alırken O, 173 lira alacaktır. Kaldı ki henüz nota bilgileri de yeterli 
değildir.

Radyo, bütün zamanını alır Ahmet Gazi’nin. Her gün canlı yayına girer. Devrin en ünlü sanatçıları ile aynı 
stüdyoyu paylaşır. Dinleyenler, daha da tanır, bilir Onu da duymayanlara anlatırlar. Duymayanlar da Ankara 
Radyosu’nda “Yurttan Sesler”e kulak verirler Onun sesi için. Dinledikçe de severler.

Ahmet Gazi, Kayseri’ye gider daha sonra. Eşi Hikmet Hanım’ı da getirir. Dönüşte, Muzaffer Sarısözen’in 
karşısına çıkar. Eşi olduğunu, Onu dinlemesini rica eder. Muzaffer Sarısözen aile kavramına müthiş değer 
veren bir sanat adamıdır. Onları kırmak, reddetmek istemez. Ahmet Gazi ile Hikmet Hanım karı-kocadır 
çünkü. Sonuçta Sarısözen onu da beğenir ve böylece Kayserili Ahmet Gazi’den sonra, eşi Hikmet Hanım 
da radyoya gidip gelmeye başlar.

Hikmet Hanım ile Ahmet Gazi’nin 1947 yılında kızları Tülay doğar. Hikmet Hanım’ın radyo tutkusu büyüdükçe 
büyür. Ahmet Gazi adı duyulmaya başlar daha da artarak. Herkes Onun saz çalışındaki farklılığa hayrandır. 
Çünkü O, isterse tek eliyle bile çalabiliyordur. Perdeleri kaldırıp atıyor, perdesiz bağlamayı konuşturuyor-
dur adeta. İnanılmaz sigara tiryakisidir ve bağlama çalarken de sigara içme ihtiyacı hissediyordur zaman 
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zaman. O, sigara içebilmek için tek elle bağlama çalmayı dener. Bir defa, iki defa, üç defa derken bunu da 
başarır sonunda. Allah vergisidir yalnızca ona mı verilmiş ki böylesine inanılmaz bir yetenekle, ilk ve farklı 
şeyler yapıyordur sürekli. Şaşkına çeviriyordur herkesi. Hayran bırakıyordur. Adanalı Aziz Şenses bile Ona 
hayrandır. Aziz Şenses, çok ünlü, Türk Halk Müziği sanatçısıdır. Adana denilince O akla gelir. Adana, taşınır 
konserlerine. Türkiye’de bilmeyen yoktur Onu. Radyoda sesi duyulunca hayat durur Adana’da.

Bir gün, nasıl olur, ne olur bilinmez ama bulur Ahmet Gazi’yi:

—Ahmet! Konserim olacak Adana’da. Arkamda çalar mısın?

—Ama ben Radyo sanatçısıyım.

—Ne fark eder?

—Mümkün değil. İzin vermezler.

—Eğer isteğimi kabul edersen sana o gece için beş yüz lira veririm helâlinden.

Olacak şey değildir. Bir gece için beş yüz lira. Aşağı yukarı beş aylık maaştır. Bu inanılmaz tekliften sonra 
radyoda olduğu bir gün Mesut Cemil’in odasına girer Ahmet Gazi ve saygıda kusur etmeden derdini yavaş 
yavaş anlatır Ona. İzin ister yalnızca o gece için.

Paraya ihtiyacı olduğundan söz eder:

—Ahmet Gazi. Sen radyo sanatçısısın. Bu izni sana vermemiz mümkün değil.

—Ama sadece 1 gece için.

—Mümkünatı yok. Israr etme.

—Benim bu gecede çalmam için radyodan istifa etmem gerekiyor sanırım.

—Öyle!

—Şu halde ben de istifa ediyorum.

Mesut Cemil, gözlüklerinin üstünden şaşkınlıkla bakar. Bir süre süzer Onu:

—Deli olma. “Yurttan Sesler”in sana ihtiyacı var. Senin de radyoya. Bir defaya mahsus olmak üzere bütün 
sorumluluğu alarak izin verdim sana. Git ve dön hemen.

O gece Adana’da yer yerinden oynar sanki. Yüzlerce insan, Aziz Şenses’in türkülerinde mest olurken Ahmet 
Gazi’nin sihirli parmaklarından gözlerini alamaz. Ama Ahmet Gazi kendisine verilmesi gereken parayı da 
alır, anasının ak sütü kadar temiz.

Yıl 1950.

Piyasada çok para vardır. Bir gecede bir aylık maaşı alıyorlardır, adı sanı hiç duyulmamış bağlamacılar bile. 
Oysa Onun adı vardır ve gittikçe de hızla duyulmaya başlıyordur. Eğer bir parkta, bir gazinoda çalışıyor olsa 
1 yıllık maaşını 1 ayda alabilir.

Ve istifasını Muzaffer Sarısözen’e sunar, helallik diler, vedalaşır, ayrılır radyodan.

Muzaffer Sarısözen’i de, Mesut Cemil’i de, radyo arkadaşlarını da, radyo müdürünü de hatta temizlikçileri, 
stüdyo kuran işçileri hatta canlı yayındaki mikrofonu bile üze üze gider. Onun gidişine en çok radyo dinle-
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yicileri üzülürler. Canlı yayın olduğu için onun sesini bir daha asla dinleyememek üzer bütün Türkiye’deki 
türkü sevenleri.

Açlar, çıplaklar, kimsesizler, garipler, yetimler üzülür. Onlar parasızdır çünkü. Onlar, bir yaz gecesi bir parkta, 
Onu dinleyebilmek için masa kiralamaya gücü yetmeyen insanlardır. Onlar, bir gazinonun kapısının önünden 
bile geçemeyecek kadar yoksullardır. Tek yapabildikleri ağaçlara çıkmaktır. Direklere tırmanmaktır. Ama en 
iyi gazinolarda görürler Onu başka insanlar. En iyi, en kalabalık bahçelerde sesini duyarlar, sazının tellerinin 
inleyişini dinlerler. O, gönülleri hızla fethetmeye başlar.

İyi para kazanmaya başlar Ahmet Gazi. O, Erciyes’in kokusunu, gurbetin sızını içine sindirmiş halktan biridir. 
Serde Anadoluluk vardır. Delikanlılık vardır. Kayserililik vardır.

Ahmet Gazi, piyasada çalışırken eşi Hikmet Hanım’ı da alır radyodan. Ama Hikmet Hanım mutlu olmaz 
Onun bu davranışından. Tartışırlar sürekli. Kavga ederler sık sık.

Sonunda kocasına rest çeker Hikmet Hanım. Evde esen buz gibi rüzgârlar yerini kar yağmaya bırakır. Ayaz 
olur, don olur ve bir sabah, güneşin ilk ışıkları altında, yağan kar altında, eşi ile Ankara Tren İstasyonu’nda 
vedalaşırlar. Hikmet, kızı Tülay’ı bırakmaz ve alır götürür yanında Kayseri’ye. Üze, üze. Yüreklerden bir 
şeyler kopararak. Bir daha asla geriye dönüş olmadan. Radyoyu kaybetmek adına. Başkenti bırakıp gitmek 
adına. Bir gün başkaları gibi afişlerde resmi, ismi olma, dev gazinolarda şarkı söyleme şansını yitirmek adına.

Kompartıman penceresinden, doruklarına sis çökmüş, kapkara bulutlar çökmüş yüce dağlara yağan yağmuru 
seyrederken düşünür saatlerce, saatlerce. Uzaklardan, Erciyes göründüğünde kararını vermiştir çoktan. 
Kucağında, her şeyden habersiz uyuyan kızının babasız büyüme ihtimali olmasına rağmen boşanırlar.

Daha sonraki zamanlarda Ahmet Gazi yalnızlığı, yüreğinin derinliklerinde hisseder.

Kızını özler en çok. Onun sesini. Saçlarını, ellerini, gözlerini özler. Bu, sesini de, sazını da, sözünü de etki-
ler. Çok terler. Adeta sırılsıklam olur. Belki de bu olayın etkisinden, sular, seller basar olur sahnedeyken. 
Mendiller yetişmez olur. Herkes Onun alnından, esmer yüzüne seller gibi boşanan terleri silmekten zevk 
duyar. Tıpkı bir gazinoda program yaptığı günlerden birinde, aynı gazinoda Türk Sanat Müziği söyleyen 
daha doğrusu söylemeye çalışan İzmirli O kadının ilgisi gibi.

Adı Süheyla…

Onun beyaz, ipek mendili alnında dolaşırken ve baygın bakışları Ahmet Gazi’nin yorgun gözlerine çivilenirken, 
yalnızlığın çemberi içinde sıkışıp kalmış bu genç adamın yüreğindeki kırık kanatlar yeniden vurmaya başlar.

Bir kor düşer. Bir yangın başlar.

Üç gün, beş gün, bir hafta, bir ay. Çıkarlar birlikte program sonlarında. Bir sabahçı lokantada sımsıcak çorba 
içerler, bir sabahçı kahvehanede yorgunluklarını atarlar bir fincan kahve ile. Anlatırlar birbirlerine ne var 
ne yoksa. Sonunda evlenirler.

Onların bu evliliklerinden Feyza doğar. Feyza, ışığı olur karanlık gecelerde evlerinin.

Umutsuzluklarında umut, kavgalarında zeytin dalıdır birbirlerine uzattıkları. Bir gül tomurcuğudur, ne 
zaman poyraz esse. Bir şeyler yanlıştır. Adı konulmadık, bilinmedik, gizli, sinsi, içten içe bir kurt gibi oyan 
bir şey. Ayrı saatlerde eve dönüşleri ve aynı evde gittikçe büyüyen yalnızlıkları vardır. Bir Anadolu erkeğinin 
alışık olmadığı, olamayacağı yaşam biçimidir bu. Biri İzmir’in, özellikle eğlence ortamlarında yetişmiş, gece 
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hayatını yadırgamayan, farklı evlilik, farklı hayat anlayışı içinde olan kadınıdır, diğeri, saf, temiz, geleneklerine 
sımsıkı bağlı, ahlâk kavramlarından asla taviz vermemiş Anadolu erkeğidir.

Sabaha karşı eve gelen, sanatçı olabilmek için yuvasını bile yıkabilecek, öncelikle evinin hanımı olmaktan 
çok uzaklarda bir kadından çok şey beklenemeyeceğini anlar Ahmet Gazi. Süheyla Hanım’ın ünlü bir şarkıcı 
olma hayalini yuvasına değişeceğini anlar ve bir gün aralarında şöyle bir konuşma geçer:

—Bitmeseydi keşke.

—Başka var mı çaresi?

—Yok mu?

—Yapamam. Daha fazla fedakârlık bekleme benden. Ben senin gibi bir sanatçı değilim. Olmak istiyorum. 
Vazgeçemem. Hayallerim var benim.

—Ya! Feyza?

—Bende kalacak. O henüz bir bebek.

—Allahaısmarladık. Hakkını helal et. Güzel günlerdi.

—Sen de.

—İşte hepsi o kadar.

FESTİVALLERE KATILMASI
Yalnızlık. Yüzlerce insanın, kalabalığın içinde insanın kendini yalnız hissetmesi. İşte bu koyar adama. İşte 
bu boğazını sıkar adamın. Sigara dumanlarında halka halka olur ve gelip insanın boğazına oturur. Sonra da 
sıkar boğarcasına.

Ahmet Gazi, sevemez yalnızlığı. Necati Bey Caddesi’nde iki odalı bir ev tutar. Önce anası Hanım’ı getirir 
Kayseri’den. Sonra kardeşi Mahmut’u. Üstelik eşi ve çocuklarıyla. Anasıyla kalır odanın birinde. Diğerinde 
ise kardeşi Mahmut eşi ve çocuklarıyla kalır. Yengesi Müzeyyen pişirir yemekleri. Kayseri yemeklerini çok 
güzel yaparmış Müzeyyen. Onlar birlikte yerler gurbette, iki odalı bir evin küf kokan duvarları arasında.

Ankara yeni mekânları olur. Yurtları olur.

Yıl 1951.

İstanbul’da bir festival.

Adı; Milli Oyunlar ve Türküler Festivali. O da katılır festivale. Katılmak istemese bile zorlayacaklardır Onu. 
Katılır ve

birincilik madalyasını alır alkışlar içinde. Tıpkı aynı yıl yapılan; “Milletlerarası Müsteşarlık Kongresi”nde 
kazandığı, tabii ki yine birincilik madalyası gibi.

Memleket fakirdir o yıllar. Memleket yoksulluk içindedir. Ne çalışacak fabrika, ne ekip biçmeye yardımcı 
olacak alet edevat ne de cepte para vardır doğru dürüst. Üstüne üstlük bir de tahtakurusu belası sarmıştır 
her yanı. Her yoksul evde, her yoksul dükkânda, fakir fukaranın yaşadığı akla gelen her yerde tahtakurusu 
vardır. İstila etmiştir bütün Türkiye’yi. Çare yoktur. Ne yapılsa, ne edilse bu istilanın önüne geçmek mümkün 
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değildir. İlaçlama falan filan faydasız. Etkili değildir. İşte o sıralar Ahmet Gazi piyasada çalışıyordur. Üstelik 
adı, ünü gittikçe yayılıyor, herkes Onun çalıştığı gazinoya, bahçeye geliyor, Onun sesini, nasıl farklı bağlama 
çalışını seyrediyordur. Ama O daha farklı, daha yeni şeyler yapmak istemektedir. Müthiş bir fikir gelir aklına.

Hatırlar:

Askerdir. Tahtakurusu salgını vardır. Her gece sürekli yatağına giriyor ve kendisini inanılmaz derecede 
rahatsız ediyorlardır. Bu sıkıntıdan kurtulabilmek için günlerce düşünmüş ve sonunda şöyle bir çare bulup 
uygulamıştır:

Yatağının ayaklarına su dolu leğenler koymuştur. Tahtakurularının bundan dolayı yatağına gelemeyecekle-
rini düşünmüş ve o gece beklemeye başlamıştır. Tahtakuruları saldırıya geçmişler ancak su dolu leğenleri 
görünce bu defa duvara tırmanarak kendilerini Onun yatağına balıklamasına atmışlardır. Bütün bunları 
hayretler içinde seyretmiş ve onların zekâlarından müthiş etkilenmiş, bu olayı günlerce unutamamıştır.

Tahtakurusu… Evet, tahtakurusu konulu bir türkü yapmak gelir aklına. Çalışmalara başlar. Birkaç deneme 
falan filan derken kısa sürede bitirir. Önce birkaç küçük yerde okur türküyü. Sonra çalıştığı gazinoda. Sonra 
da her gittiği yerde. Hiç tahmin etmediği bir ilgi, şaşkına çevirir Onu. İnsanların türküyü defalarca istemeleri 
Onu hem mutlu eder hem de çalışmalarına daha bir hız kazandırıp, yeni türküler derlemesine ama özellikle

“ Tahtakurusu” türküsünü daha farklı hicivli okumasına neden olur.

Yıl 1954.

Hangi gündür, hangi saattir bilinmiyor. Derler ki İstanbul’da festival var. Türkü söylenecek, bağlama çalı-
nacak. Sanatçılar yarışacaklar. Birinci olana hediyeler var.

Ankara Tren İstasyonu’nda biner trene ve Haydarpaşa Tren İstasyonu’nda, bir elinde tahta bavulu, diğer 
elinde bağlaması iner kara trenden. Bir beyaz boyalı gemi alır Onu ve karşıya götürür. Sonra otobüs, sonra 
otel, sonra yorgunluk ve iki gün sonra girer yarışmaya.

Alır bağlamasını eline, bastı bağrına, dokunur bağlamanın tellerine ve sonra da söylemeye başlar. Okumaya 
başlar kendine özgü yorumuyla ve hiç kimselerin akıl sır erdiremediği gırtlağı ile “Tahtakurusu Türküsü”nü. 
Önce çok kısa süren bir sessizlik sonra bir yanardağ ağzından ansızın püsküren ateş topu gibi bir şeyler olur.

Kıyamet kopar.

Çığlıklar, çığlıkları alkışlar, alkışları kovalar yüzlerce kişinin arasında. Yüzlerce insan sever Tahtakurusu 
türküsünü. Tahtakurusu ararlar, tahta sandalyeler üstünde.

Tam yedi defa…

Tam yedi defa çağırırlar Onu ve yedi defa çalar, okur bu fırtınalar kopartan türküyü.

Bu, tahtakurusuna herkesi âşık eden türküyü.

İşte o türkünün sözleri:

Ağşam olunca kederim artar
Zalim tahtakurusu ettiğin yeter
Ufacuk iğnesi zehirden beter
Usandım elinden tahtakurusu

http://akor.ws/
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Sarılmış boynuma hakkını ister
Şaşırdım Allahım yolumu göster
Ufacık yavruların koynumda besler
Usandım elinden tahtakurusu

Her koğuşta elli altmış kişi var
Her biriyle ayrı ayrı işi var
İnci gibi kırılası dişi var
Usandım elinden tahtakurusu

Tam akşam olunca kederim artar
Tuhtakurusu ettiğin yeter
Ufaçık iğnesi hançerden beter
Usandım elinden tahtakurusu

Zehire boyanmış sivri iğnesi
Günde onbeş yavru yapar annesi
Gözümü yumunca yürür hepisi
Aldattın bizleri tahtakurusu

YILDIZ AYHAN İLE TANIŞMASI
Süslen, gün geçtikçe haftalar, aylar tükendikçe yıllar birbirini kovaladıkça, daha da serpilir, güzelleşir, genç 
kız olur.

Yıl 1952.

Soğuk, sisli, kasvetli, bir sonbahar sabahıdır. Ankara’nın uzak tepelerinde mor dumanlar ve havada kara 
bulutlar. İnsanın içini karartsa da ıslak yollardan gelip geçen, başı önlerinde adamlarla, ara sıra korna çalan 
otomobillerle hayat devam ediyordur. Ankara Musiki Cemiyeti’nden gelirler birkaç adam ve dikilirler Ne-
cati Bey’in, Muazzez Hanım’ın karşısına. Kırşehir’de konser vereceklerini söylerler cumartesi günü. Davet 
ederler her ikisini de:

—Süslen de gelse sizinle birlikte ve şarkı söylese?

—Bilmem.

—Dernek yararına ama.

—Ne dersin Muazzez Hanım?

—Olabilir.

—Geliyoruz.

Yıldız Süslen çok sevinir bu işe. Sevincinden uyku tutmaz gözlerini. Sabahı zor eder. Şarkı söyleyecekti 
yüzlerce kişinin karşısında Türk Sanat Müziği’nin en güzel eserlerinden okuyacaktır. Üstelik arkasında saz 
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heyeti olacaktır.

Necati Bey Caddesi’nde bir otobüs içinde Muazzez Hanım, Necati Bey, Yıldız Süslen ve diğerleriyle birlikte 
tam yirmi beş kişi ve otobüsün şoförü direksiyon başında birini bekliyorlardır saatlerdir. Otobüsün içinde 
homurdanmalar şikayetler başlamıştır:

—Daha ne zaman gelecek kimi bekliyorsak?

—Eee! Yetti be!

—Yakışmadı O’na.

—Sızıp kalmıştır canım.

—O, geldi gelecek.

—O, şimdi çıktı, gelmek üzere.

—O, biraz sonra burada.

Sinirden delirmek üzeredir Yıldız. Çok merak ediyordu beklenen adamı. Emindir ki kasıntısından yanına 
varılamazdır bu sanatçının. Emindir ki en az iki bavul elbise ile gelecektir. Millete pahalı elbiseleri ile hava 
atacaktır. Konuşmasıyla, tepeden bakışlarıyla, küçümseyen tavırlarıyla. Sanki çok ünlü biridir de yapacaktır 
bunu.

Otobüsün açık duran kapısında bekleyen biri bağırır ansızın:

“ İşte geliyor. O geliyor.”

Bütün başlar camdan dışarı çevrilir. Yıldız da bakar. Otobüse doğru, elinde bavullarla gelen süslü, püslü 
birini göremez. Yalnızca paltosunun kolları yer yer simsiyah lekeler içinde ve elinde bağlama olan bir adam 
otobüse doğru yaklaşıyordur. Onun beklenen adam olabileceğine ihtimal bile vermez. Ta ki otobüsün içinde 
biri ayağa kalkıp, heyecan içinde konuşuncaya kadar:

—Sonunda geldi.

—Kim?

—O.

—O kim?

—O. Ahmet Gazi Ayhan.

“Ne! “ der içinden şaşkınlıkla Yıldız. “Ay! Biz bu adamı mı bekledik saatlerce?”

Üstelik adını da ilk defa duyuyordur. “Ahmet Gazi Ayhan.” Çoban müziği yapan sıradan, sarhoş, ayyaş bir 
çalgıcı olmalıdır. Öyle ya! Pardösüsi kir içinde olan, saygısız, sorumsuz, sabah kalkmayı bilmeyen biri ne 
olabilir ki başka?

Otobüstekilerin ama özellikle, öfkesinden burnundan soluyan Yıldız’ın şaşkın bakışları altında, elinde 
bağlaması, uzun boylu, esmer, ama yakışıklı, ama sempatik adam gülümser ve selam verip girer içeri.

Otobüs hareket eder.

Eşi Ahmet Gazi Ayhan’ı ilk gördüğü o anları, evinde, Kayseri Büyükşehir Belediyesi adına konuk olduğumuz 
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sanatçı Yıldız Ayhan şöyle anlattı bizlere:

“ Balâ’ya vardık. Fakat o ne? Bir kalabalık grup kesti otobüsün önünü. Şoför durdu. Açılan kapıdan içeri girdi bir 
grup insan ve doğruca Ahmet Gazi denen adamın yanına gidip elini sıktılar sırayla. Bazıları sarıldı Ona. Hepimiz 
şaşkınlıkla seyrettik. Bu pasaklı, saygısız, üstü başı simsiyah yağ içindeki adamı alkışladılar uzun süre. Onunla fo-
toğraf çektirdiler. Ben onun sıradan bir bağlamacı olduğunu düşünürken ona yapılan bu ilgiye annem de, babam da, 
otobüsün içinde bulunanlar da bir anlam verememiştik. Çalgıcıydı sonuçta. İnsanlar ne buluyorlardı çoban müziği 
yapan bu adamda aklım almıyordu. Bu kadar meşhur muydu Ahmet Gazi Ayhan denilen bu adam anlayamadım. 
Ama daha fazla üstünde durmadım. Aklımdan çıktı gitti.”

Yıldız, o güne kadar Ankara’dan başka hiçbir yere çıkmamıştır. Hiçbir yer görmemiştir. Yalnızca yazları ana 
tarafından kalma yalıya gidiyordur İstanbul’a. Belki de bu yüzden Anadolu’nun az da olsa içlerine kadar 
yapılan yolculuk ilginç gelir Ona. Otobüs camından, yağmur damlalarının süzülüşlerini, çamur ve tezek 
kokuları içindeki köy yollarını, kerpiç evleri, sağa sola terk edilmiş traktör römorklarını, saman yığınlarını, 
belki de nadasa bırakılmış, belki de verimsizliğinden ekilip biçilmeyen tarlaları, yaprağını çoktan dökmüş 
ağaçların ıslak dallarındaki kuş yuvalarını seyreder. Ara sıra, kimselere fark ettirmemeye çalışarak göz ucuyla 
Ahmet Gazi Ayhan’a bakar. Yaşlıdır kendisine göre. Kabadır, köylüdür.

O, bu düşünceler içindeyken ve bir kasabadan geçtikleri sırada otobüsün yavaşladığını, kısa bir süre sonra 
da durduğunu fark eder. Yanında oturan annesine sorar. Dudak büker Muazzez Hanım. Sağa sola bakar. 
Sonra şoför otobüsün kapısını açmasıyla birlikte Balâ’da olduğu gibi yine bir grup insan dalar içeri. Özür 
dilerler önce. Sonra yine aynı görüntüler, yine aynı sahne başlar. Yine aynı el sıkmalar, kucaklaşmalar, fo-
toğraf çekimleri, hal-hatır sormalar. Hayran hayran bakışlar. Sonra yeniden özür dileyip otobüsü alkışlarla, 
ıslıklarla, haykırışlarla uğurlarlar.

Ve bunlar bir tek adam için yapılır. O, çalgıcı için. O bağlamacı, Yıldız’ı sinirden deli edecek duruma getiren 
adam için.

Meraktan, bir an ölebileceğini düşünür Yıldız Süslen. Yalnızca meraktan mı? Kızgınlıktan da. Ayrıca sıradan 
birine, bir bağlamacıya böylesine inanılmaz ilgi gösterenlere de. Hiç mi aklı, fikri yoktur bu insanların. Nasıl, 
nereden tanıyorlardır ki, Onu yakından görebilmek, Onun elini tutabilmek, Onunla birazcık konuşabilmek 
için otobüsü durduruyorlardır. Olacak iş değildir doğrusu. Bir ara bakar, çileden çıkar neredeyse. Gözlerine 
inanamaz. Babası ile yan yana oturmuşlar sohbet ediyorlardır. O, bir şeyler anlatıyor babası keyifli keyifli 
gülüyor, bu defa babası anlatıyor, O gülüyordur kahkahalarla. Sanki kırk yıllık dostturlar.

Kırşehir’e ulaştılar. Yolda, tam dört yerde otobüsleri durdurulur. Adını bilmediği, hiç görmediği köy ya 
da kasabaların içlerinden geçerlerken hep aynı gerekçeyle ve hep aynı adam için. Ahmet Gazi Ayhan için.

Yıldız, annesi Muazzez Hanım ile otelde bir odaya yerleşir. Necati Bey’in sohbeti konser saatine kadar sürer 
Ahmet Gazi ile. Hatta konserden sonra sabaha dek. Üstelik birbirlerine “ Reis” diyecek kadar samimiyet 
içinde ve dostluğu ilerleterek.

Yıldız Süslen sahneye çıkar, gönülleri fetheder bu Kırım güzeli. Adeta bülbül gibi şakır. İnanılmaz güzelliğiyle 
büyüler. Sahneden iner, alkışlar sürer bir süre.

Ve konserin sonlarına doğru O çıkar sahneye. Ahmet Gazi Ayhan.

Tufan kopar.
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Yer yerinden oynar.

Avuçlar patlar, sesler kısılır, tahta sandalyelerin hop oturup hop kalkmaktan bacakları kopar. İnsanlar çığlık 
çığlığa haykırdılar da, yüzlercesinin sesinden duvarlar sarsılır, salonda kimse kimseyi ne duyar, ne görür 
uzun bir süre. Gözler, kulaklar sahneye çivilenir. Kaç saat sahnede kalır, Onun sazıyla, sözüyle insanlar 
kendilerinden geçerler kimse bilmez ama konser bitip O, adeta bir hayal gibi gözden kaybolduğunda hiç 
kimse terk etmez salonu uzun süre. Bu olay daha sonraki günlerde Yıldız Süslen’in uzun süre hafızasından 
silinmeyecektir. Uzun süre unutmak istese de, ona gösterilen bu ilgiyi düşünecektir.

Yıldız Süslen’in annesi Muazzez Hanım çok hastadır. Ara sıra kan gelmektedir ağzından. Defalarca doktorlara 
görünmesine rağmen bir türlü önü kesilmez. Her doktor bir şey söyler kendince. Birinin söylediğini diğeri 
doğrulamaz. Haplar, iğneler, iplikler falan filan fayda vermez. Çok çalışmaktan olmalı derler sonunda. Ama 
Defterdarlık’taki işi onun için önemlidir. Zaten Gazi Mustafa Kemal, özellikle eşi Necati Bey’e şöyle demiştir:

—“Öncü kadınlar çalışmalı ve diğer Türk kadınlarına örnek olmalılar. Sakın işten ayrılmasın.”

Ayrıca henüz altı yaşında olan ikinci kızı Sümer’e Yıldız bakıyor, evdeki çamaşır, bulaşık, ütü, sökük, yırtık 
gibi dikiş işlerini Yıldız yapıyordur. Yıldız, ev işlerini severek yapıyordur. Özellikle dikişten çok iyi anlıyor, 
kendince yeni kreasyonlar hazırlıyor, bunları aynanın karşısına geçip üstünde deniyor daha sonra küçük 
Sümer’e soruyordur. Onun alkışları arasında daha yeni şeyler yapmaya çalışıyordur.

Bahçeyi süpürüyordur bir gün. Tok bir ses duyar ve doğrularak başını sesin geldiği yere çevirir. Bir adam 
vardır. Önce çıkartamaz kim olduğunu. Dikkatlice bakar. Tanır. Odur. Konserde gördüğü çalgıcı adam. 
Sinirlerini altüst eden, pardüsesi kirli, bir türlü anlam veremediği, eli sıkılmak istenen bağlamacı. Bütün 
ciddiyetini takınıp dik dik bakmaya başlar gelen davetsiz misafire. Yıldız Ayhan bize aralarında aynen şöyle 
bir konuşma geçtiğini söylüyor:

— Ablan evde mi?

— Hangi ablam?

— Yıldız ablan.

— Yıldız benim. Ne var?

—Size misafir geldim. İçeri girebilir miyim?

—Giremezsin?

— Niye?

— Annem ile babam gelmediler henüz. Seni eve alamam. Kardeşim Sümer’den başkası yok evde. Ben de 
temizlik yapıyorum.

—Gerekirse beklerim.

—Boşuna beklersin. Beklersen de dışarıda bekle.

Ahmet Gazi’nin şaşkın bakışları arasında ve biraz da bozulmuş halinden sonra Yıldız, bahçeyi temizlemeye 
devam eder. Bu arada fark ettirmeden Ahmet Gazi’nin hareketlerini kontrol ediyordur. Eğer bahçe kapısın-
dan içeri girecek olsa hemen kapıyı örterek engel olacaktır. Hiç sevemediği, çalgıcı dediği adamın böylesine 
habersiz, davetsiz gelmesi, kapıya dayanması, beklemesi Yıldız’a göre son derece görgüsüzlük, kabalıktır.
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O sırada Muazzez Hanım gelir. Bahçe kapısında karşılaşırlar. Selamlaşırlar. Ahmet Gazi, Muazzez Hanım 
ile birkaç cümle konuştuktan sonra Yıldız’ı gösterir:

—Yahu! Bu ne biçim kız? Size misafir geldim dediğim halde beni içeri almadı.

—Benim kızım kimi içeri alıp almayacağını bilir. Öyle yapmışsa öyledir.

— Valla ben görüşmek istediğim bir insan olduğunda kapıdan kovarlarsa bacadan girerim. Benden kurtu-
lamazsınız.

Yıldız, Ahmet Gazi’nin bu son cümlesiyle Onun yüzüne öfkeyle bakar. Sinirden deli olacak gibidir. Yıldız gibi 
son derece sakin bir insanı böylesine kızdıran bu adamı Türkiye tanısa bile, Onun gözünde cahil bir çobandan 
farklı değildir. Ama tanrı misafiridir ve evlerine gelmiştir ziyaret için. Annesi kabul etmiştir. Yapacak bir şey 
yoktur. Bir süre sonra da Necati Bey gelir. Gece geç saatlere kadar sohbet ederler Necati Bey ile Ahmet Gazi. 
Ara sıra da Muazzez Hanım katılır onlara. Yıldız hiç konuşmaz. Diğer odada dikişine devam eder.

İstanbul’da mülkiye tahsili yapan ağabeyinin şu an burada olmasını çok ister. En azından bu kendince mü-
nasebetsiz gördüğü adamı, gecenin bu saatlerine kadar evde tutmaz sepetler. Oysa babası misafirperver, 
sohbetine doyum olmaz, her insana değer veren, herkes tarafından sevilip saygı gören biridir. Zaten Necati 
Bey’in evinde her gün saat beşte dört aile için yemek pişirilir ve tepsi ile dağıtılır.

Vakit geç olduğundan annesiyle birlikte odaya çekilip yatarlar. Bir süre sonra da Ahmet Gazi ayrılır evden.

Kapıdan kovulursa pencereden gireceğini söyleyen adam öyle hemen kesmez ayağını. Daha sonraki günlerde 
sık sık gelmeye başlar. Aileden biri gibi hareket eder. Yine yemeğe kalır, yine gecenin geç saatlerine kadar 
Yıldız’ın dışındaki aile bireyleri ile sohbet eder. Konu genellikle aynıdır:

Necati Bey Caddesi’nde iki odalı bir ev tuttuğundan, Yaşlı annesi ile odanın birini paylaştığından, Ana bir, 
baba ayrı kardeşi Mahmut’un işsiz olduğundan, Yengesinin köy kızı olduğundan dolayı bazen iyi yemek 
pişiremediğinden ve Onun pişirdiği yemekleri sevmediğinden, yemekte zorlandığından söz edip durur 
Ahmet Gazi.

Yıldız zaten Ahmet Gazi’nin evlerine gelmesinden rahatsızdır ve bir gün bile oturup bütün bunları dinlemez. 
16 yaşındayken babasının parasına ihtiyaç duymamaya başlar. Hiç kimsenin pırlantayı bilmediği bir devirde 
kendine pırlanta yüzük alır. Ne zaman Eskişehir’deki, annelerinin ayrı olduğu ablası geldiğinde birlikte Ulus’a 
giderler, en pahalısından tatlı yerler ve sürekli hesabı o öder. Hiç para sıkıntısı çekmez çünkü çalışıyordur. 
Çünkü çalışmayı çok seven, hesabını, kitabını bilen bir kızdır.

Tek hayali, bir gün radyoda şarkı okumaktır. Ahmet Gazi Ayhan’ın artık bıktıran, usandıran, ara vermeyen, 
ne amaçla olduğu bir türlü anlaşılamayan ziyaretlerinden sıkılmaya başlar. Tam üç aydır bu böyle sürüp 
gitmesi onun canını sıkmaya başlar. Bir gün şöyle dedi Necati Bey yarı şaka, yarı ciddi:

—“Yahu bu adam benim hanıma mı takıldı ki sık gelmeye başladı.”

Gülüşürler.

Muazzez Hanım da rahatsız olmaya başlar iyiden iyiye. O geldiğinde Yıldız, öteki odaya geçip dikiş işlerine 
başlasa da ailenin rahatsızlıkları gün geçtikçe artmaya başlar.

Bir gün bir fırsatını bulur Ahmet Gazi ve Yıldız’a fısıltı halinde şunları söyler:

—“Bunlar seni sanatçı yapmak istemiyorlar. Sende büyük kabiliyet var. Yazık olacak. Bunca yıl ders almışsın. 
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Evlenirsek senin sanatçı olmana yardım ederdim.”

Şaşkına döner Yıldız. Bakıp kalır öylece. Demek aylardır her güne evden çıkmamak bunun içindir.

Yıl 1953.

Geceler boyu düşünürler, taşınırlar ve karar verirler sonunda anne ve baba.

Yıldız, Eskişehir’deki ablasının yanına gidecektir bir süre için. Evden, daha doğrusu Ahmet Gazi Ayhan’dan 
uzaklaştırılacaktır. Onun eve sık sık gelmesi böylece önlenmiş olacaktır. Ve bir gün, sabahın ilk ışıkları ara-
sında Ankara Garı’ndan trene biner elinde küçük bir bavul ile Yıldız. Ana, baba yolcu ederler. Kara tren, kara 
bir yılan gibi kıvrılarak ıslak raylar üstünde hızla kayıp giderken onlar da rahat bir nefes alırlar.

Çılgına döner duyduğunda Ahmet Gazi. Başını hangi yana çevirse o. Hangi kadına baksa o. Her yerde tek 
ses vardır. onun sesi.

Uykusuz geçen gecelerin birinde, sigara dumanlarının küçük odayı sardığı, yaşlı annesi Hanım’ın üzüntüsünü, 
sıkıntısını ana yüreği ile hissettiği ama anlam veremediği bir saatte oturur, alır kalemi kâğıdı eline ve yazar, 
yüreğinde kopan fırtınaların sesini. Zarfın kapağını ıslatır, kapatır ve ertesi sabah postaya verir.

Bir hafta sonra, içi yürek yangınlarıyla, gönül ağrılarıyla dolu mektup, dağları, ovaları, nehirleri, yolları aşar, 
bazen uçar, bazen koşar, bazen yürür, gelen geçen kervanlardan, uçan kuşlardan, ağaçlardan, kır çiçeklerinden 
adres sorar ve alnının üstünde yazılan yeri bulur.

Yıldız, şaşkınlıkla açar zarfı ve şaşkınlıkla okur mektubu, ablasının yanında. Duygu yüklü satırlardır bunlar. 
Özlem yüklü ifadelerdir. Kara sevdaya düşmüş bir gönlün içler acısı feryadıdır.

—“…Seni kasıtlı gönderdiler Eskişehir’e. Senin sanatçı olmanı istemiyorlar. Onlar senin istikbalinle oynuyorlar. 
Onları dinleme.

Seni ben sanatçı yapacağım. Beni dinle. Yüreğinin sesine kulak ver. Duygularıma... Kestane kebap / Acele cevap.”

Yıldız, mektubu okumayı bitirir ve gözleri uzaklara dalıp gider. Ahmet Gazi’nin esmer yüzü gelir gözlerinin 
önüne. Bağlama çalan elleri gelir. Sesini duyar en içli Kayseri türkülerini en içli duygularla söyleyen. Hatta 
“Bızdık” oyun havasını bile gizli bir hüzünle çalan, okuyan, o herkeslerden farklı, o özel sesini duyar.

Sevimli gelir.

Hoş gelir.

“Kestane kebap / Acele cevap”

Acele cevap yazar Yıldız. Bu yazışmalar birkaç defalar tekrar eder. Masumiyetinden, mahcubiyetinden harfle-
rinin bile kızıl bir gül goncası gibi üşüdüğü, renkten renge girdiği mektuplardır bunlar. Gönül kafesinde küçük 
bir hümanın, Yusufçuk’un, bir beyaz güvercinin, sırılsıklam olmuş kanat vuruşlarını duyuran mektuplardır.

Bir gün, Yıldız ve kız arkadaşı, kentin en işlek caddelerindeki mağaza vitrinlerinin önünde dolaştıkları bir 
sırada aniden kopan tiz bir çığlık arkadaşının yüreğini ağzına getirir:

“Aaa! Ahmet Ağabey! Ahmet Ağabey gelmiş.”

Aralarında şöyle bir konuşma geçtiğini söylüyor Sanatçı Yıldız Ayhan:

— Ne zaman geldin Ahmet Ağabey.
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— Bugün. Bir konser var Eskişehir’de. Bitince döneceğim Ankara’ya.

— Araban ile gelmişsin.

— Ya! Öyle oldu.

— Bu benim arkadaşım. Bu gece onların evinde kalacağım.

— Akşama görüşelim. Sana anlatacaklarım var.

Akşam olur. Akşam, bütün hüznüyle, gizemiyle, heyecanıyla, korkusuyla çöker her yere. Porsuk Çayı kena-
rında oturdukları bir sırada olan olur ve Ahmet Gazi ürkerekten de olsa konuşmaya başlar:

— Yıldız.

— Efendim ağabey.

— Konser yok. Ben seni görmek için geldim.? Beni anlıyor musun? Yalan söyledim sana. Dayanamadım daha 
fazla. Seni görmek istedim. Sesini duymak. Mektuplarımda yazdıklarımı anladın mı?

— Evet ağabey.

— Şu halde??

Ertesi günü bu olay duyulur. Dedikodu öylesine sarar ki her yanı, Yıldız’ın ablası da, akrabaları da ne söy-
leyeceklerini, nasıl hareket etmeleri gerektiğini bilemezler. Öfkelenirler. Yetmez, telgraf çekerler Necati 
Bey’e. Necati Bey apar topar gelir Ankara’dan ve bu kendini, haddini bilmez adama ders vermek, bu müna-
sebetsizliği sormak için odanın birine çekip konuşur onunla:

— Bunun anlamı ne Reis?

— Kızınızı seviyorum. Evlenmek istiyorum Onunla eğer izin verirseniz.

— Yakışık almıyor bu sözler.

— Hiçbir kötü amacım yok inanın bana. Yuva kurmak istiyorum kızınızla.

— Dinle Reis. Ben ve Muazzez Hanım, Yıldız’ı başka bir amaçla buraya gönderdik. Sana şu kadarını söyleyim 
de bu iş burada bitsin. Yıldız biriyle kaçıp gitse ve iki çocuğu ile geri dönse, birini bir omzuma, diğerini öteki 
omzuma alır kabul ederim. Ama asla sana vermem. Annesi de benim yapacağımın aynısını yapar.”

Hiçbir şey söyleyemez Ahmet Gazi. Başı önünde kalır. Bir süre, tabii ki yediği sözlerden dolayı kalkamaz 
oturduğu yerden. Kanı damarlarından ya çekilmiş, ya da donmuştur adeta. Eskişehir, üstüne yıkılmıştır da 
O altında kalmıştır. İçi de, dışı da bir olan bu temiz Anadolu çocuğunun evirip çevirmeden Yıldız ile gönlünü 
kaptırdığı kızla evlenmek istediğini söylemesi, Onunla yuva kurmak istemesi çok mu garip, çok mu tuhaf 
gelmiştir ki Necati Bey’e. Bu nasıl bir seçim ya da tercihtir öyle. Kaldı ki kendisinin kim olduğunu bırak 
kendileri, bütün Türkiye biliyordur. Tanınmış biridir. Aranılan, istenilen biridir O.

Bir cümle dökülür dudaklarından:

“Anlıyorum. Saygılıyım. Kısmet değilmiş. Unutalım gitsin. Hemen Ankara’ya dönmem gerekiyor. İsterseniz sizi de 
alırım. Birlikte gideriz.”

Yol boyunca hep susar Yıldız. Mümkün olduğu kadar göz göze gelmemeye çalışır kendisine deli gibi âşık 
olduğunu tahmin ettiği adamla. Kendisinin de yüreğinde sımsıcak bir şeylerin kıpır kıpır olduğunu hissettiği, 
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bir zamanlar çalgıcı dediği, çoban müziği yapıyor dediği, çalışmayan arabasını çalıştırabilmek için motorunu 
açtığını, bu yüzden pardüsesinin kollarının kirlendiğini bilmeden onu, konser yolculuğu sırasında pasaklı, 
kirli bulduğu adamla. Muazzez Hanım, üzülür olanları öğrendiğinde. Günlerce, geceler boyu bu olayı ko-
nuşurlar. Günlerce uyuyamaz Muazzez Hanım. Uzun bir süredir ağzından gelmeyen kan, ince bir şerit gibi 
sızar yeniden dudağının kenarından. Dayanamaz bir akşam ve yalvaran, titreyen, inleyen bir sesle konuşur 
Yıldız’ın gözlerinin içine bakarak:

—“Çok rica ediyorum. Hatta yalvarıyorum. Ne olur evlenme bu adamla.”

Susar Yıldız. Bir şey söylemez.

Muazzez Hanım, kızının gözbebeklerinin derinlerine kadar iner. Şaşırır. Dudaklarında acı bir gülümseme 
belirir. Başını öne eğer, iki yana sallar, döner ve ağır adımlarla odadan çıkar. Bitmiş, tükenmiş gibi. Yanmış, 
yıkılmış gibi.

Karı-kocanın baş başa verip, Onun diğer odada dikiş işleri ile uğraştığı gecelerdeki, ara sıra fısıltı halindeki 
uzun süren konuşmaları haftalarca sürer. Dakikalarca suskunluk başlar her ikisinde de. Sonunda karar verilir:

Çok az nişanlı kalmak şartıyla bu izdivaca…

Evet.

AHMET GAZİ VE YILDIZ AYHAN’IN EVLENMELERİ
Tarih 29 Ekim 1953

Ankara Gençlik Parkı. Uzunca bir salon.

Akrabadan. Memleketten. Hanımefendiler, beyler. Tanıdık yüzler. Sanat çevresinden insanlar. Bir köşede 
sessizce onları seyreden çiçekler.

Ve Hanım Ana.

Ve Mahmut, karısı, çocukları oğlan tarafından.

Uzak bir köşede sessizce, son derece üzgün, yıkılmış ama gökten düşen bir Yıldız adına mağrur, gururlu 
olmaya çalışan Muazzez Hanım. Sürekli gülümseyen, belki de gülümsemeye çalışan Necati Bey.

Ne olup bittiğini hâlâ anlamamış, boş gözlerle çevreyi seyreden bir Ağabey.

Ve O…

Narin, becerikli parmaklarıyla diktiği eflatun rengi bir tuvalet içinde masallardan çıkmış gibi, biblo gibi, hayâl 
gibi, dünyanın en büyük ressamının yaptığı tablo gibi, gökyüzünün en uzak bir yerinde asla ulaşılamayacak, 
güzelliğinden, alımından, çalımından hatta nazından, edasından, gözleri anında kör edebilecek, henüz 
keşfedilmemiş bir yıldız gibi, etrafa mahcup, masum, ince dudaklarının ucuyla gülücükler gönderen O.

Yıldız Süslen Balboy.

Fotoğraf çekimi başlar. Aynı karede görülmeye çalışan insanlar. Ama Muazzez Hanım yoktur. Ama Ağabey 
yoktur. Onlar giderler. Onlar, kalpleri milyon parçaya bölünmüş bir durumda çekip giderler. Ayakta durmakta 
zorlanan Muazzez Hanım, gözpınarlarından solgun yanaklarına süzülen iki damla yaşı, hatta dudağının 
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kenarından sızan ince bir kan şeridini, koluna girmiş olan oğluna bile göstermemek için başını sürekli diğer 
tarafa döndürüp durur.

Yıldız Ayhan, fotoğraf çekimi sırasında, belki de olan bitenin ya da ne söylediğinin farkında olmadan ko-
nuşmaktadır:

— Ahmet Ağabey!

—Yıldız?”

— Sen sağ tarafa geç.

— Ahmet Ağabey!

— Efendim Yıldız?

— Sen sol tarafa geç.

— Ahmet Ağabey… Ahmet Ağabey… Ağabey…

Sanatçı Yıldız Ayhan bize bunları anlatırken gülümsüyordu. Aralarında 13 yaş fark varmış. Ona “ Ağabey” 
demeye alışmış mış.

Nişandan sonra Ahmet Gazi, Yıldızların evinden çıkmaz olur. Her günün akşam yemeğinde onların sofra-
sındadır. Onların koltuğunda kahve içiyordur keyifli, sorunsuz, rahat...

Bir yatıya kalmıyordur. Hani Muazzez Hanım’dan, Necati Bey’den hatta Yıldız’dan yüz bulsa onu da yapa-
caktır. Bir gün akıllara gelmeyecek bir şey olur. Gece geç saatlerde Yıldızların evinde ayrılan Ahmet Gazi, 
eve gitmez ve kapının önünde sabaha kadar bekler. Üstelik lapa lapa yağan kar altında.

Bu olaydan sonra karı-koca otururlar. Ama çok düşünmezler, taşınmazlar. Karar verirler. Kısa sürede hemen 
düğün hazırlıkları başlar.

Yıldız, gelinliğini kendi elleriyle diker. Sümerbank patiskasının üzerine tül koyar, pullarla yıldız işler üstüne 
irili, ufaklı yıldızlar, gelinliğin üstünde göz kırpmaya başlarlar. O kadar geniş olsun ister ki üç kat yapar ve 
içine 3 kat da tel koyar.

Kabarır gelinlik. Alın teri, göz nuru, el emeği, beyin fırtınası, estetik bakış ve Yıldız zevki. İşte! Bu kadar. 
Babasının kaldığı odaya asar. Düğüne birkaç gün kalmıştır.

Ertesi gün, Yıldız uyanır. Doğruca babasının kaldığı odaya gider babası çoktan gitmiştir. Gelinliği astığı duvara 
bakar. Yüzün kıpkırmızı olur. Gelinliğimin tellerinin kesilmiş olduğunu görür. Birileri özellikle telleri kesmiştir.

Koç burcudur Yıldız. Tepesi attı mı gözü hiçbir şeyi görmez. O günün akşamı nasıl olur bilinmez ama Yıl-
dız, perişan bir halde babasın karşısına oturur. Muazzez Hanım, kızının solgun, üzgün yüz ifadesinden bir 
şeylerin olduğunu hisseder.

Sonuçta babasıdır. Kırmamaya, incitmemeye çalışarak tane tane konuşmaya başlar:

— Özür dilerim. Ben evlenmekten vazgeçtim.

— Ne demek şimdi bu?

— Biliyorum. Sizi çok üzdüm. Kırdım. Beni bağışlayın. Önceleri ben de istedim evlenmeyi. Ama şimdi 
istemiyorum. Yüzüğü iade edin ona. Evlenmeyeceğim.
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— “Bir sebebi olmalı.”

— “Gelinliğimin tellerinin kesilmesi beni son derece rahatsız etti. Çok emek vermiştim. Neden böyle bir yol 
seçildi anlamış değilim. Neyse unutalım. İşte yüzük.”

Kıpkırmızı kesilir Necati Bey. Başı önünde, ezildikçe ezilir. Hızla diğer odaya geçen kızının arkasında bakar 
bir süre. Muazzez Hanım’ın iri iri açılmış gözleri ve tok sesiyle kendine gelir:

“ Necati Bey! Doğru mu Yıldız’ın söyledikleri? Öyle ya! Senden başkası yapmaz bunu. Bu nasıl bir iştir Necati Bey? 
Bir baba… Doğrusu inanamıyorum duyduklarıma.”

Çok geçmez ertesi gün duyulur bu olay duyması gerek kimseye. O, genç kızların bile yüreğini hoplatan, nice 
yanına yaklaşılamayan hoş kadınların bile iç çekişlerine sebep olan ancak hiç birine de dönüp bakmayan 
adam, Necati Bey’in de, Muazzez Hanım’ın da dizlerine kapanır adeta. Saatlerce sürer üçlü konuşma. Muazzez 
Hanım hızla kalkar koltuktan, Yıldız’ın bulunduğu odaya doğru yönelir ve girer içeri. O sırada pencereden 
dışarısını seyretmekte olan dünya güzeli kızının yanına oturur ve yarı sevecen yarı sert konuşur:

“Ben sana evlenme dedim. Ama evleniyorsun. Allah mutlu etsin. Biz de boşanma yoktur. Bu yüzüğü parmağından 
çıkarttın. Şimdi ben takıyorum ve bir daha da çıkartma”

O kadar.

İş biter.

Düğün hazırlıkları başlar yeniden. Ev aramaya başlarlar Ahmet Gazi’nin otomobiliyle. Çünkü Yıldız Ayhan 
kayınvalidesi ile oturmak istememektedir. En ucuz ev 8. Durakta ve 50 liradır. Ve kiralarlar çaresiz. Ayhan 
Gazi, neyi var neyi yoksa taşır yeni evlerine. Ayrılır vefakâr, çile abidesi anasının yanından. Anası anlayışla 
karşılar ciğerinden bir parça kopsa da. Uğurlar ciğerparesi oğlunu, Necatibey Caddesi’ndeki o iki odalı 
evden. Şartlar onu getirir. Yıldız’ın çeyizi, bir yatak, bir yorgan, iki çatal, iki kaşık, iki tabaktır. Yıldız’ın anne 
ve babası kızgınlıktan çeyiz vermek istememişlerdir çünkü.

Ankara, Samanpazarı’nda bir gazino. İnci Gazinosu.

Düğün zamanı.

Kalabalıklar. Davetliler. Duyan, halktan insanlar. Ahmet Gazi’nin sanatçı arkadaşları.

Gazino sahibi, Ahmet Gazi Ayhan’ı bir köşeye çeker:

“ Gazinom düğün için sizin. Ücret almıyorum. İkiniz birlikte bu geceden başlayarak gazinomda sahneye çıkın. Beni 
de mutlu edin. Yıldız Hanım 12.5 lira yevmiye alacak.”

Düğün başlar ama anne Muazzez Hanım gelmez. Necati Bey, bir baba olarak hem nişana hem de düğüne 
gelir. Buruk, kırık, küskün duyguların bir köşede sessizce oturduğu bir düğün yapılır. Belki de kader denilen 
şeyin tecelli etmesidir bu.

O gece sahneye çıkarlar karı-koca. Yıldız, ilk defa profesyonel olur ilk o gece. İnci Gazinosu, ilk o gece tanık 
olur geleceğin müzik dünyasına, bir yıldızın göz kırpmasına. Selam verişine, resim gibi güzelliğiyle. Türk 
Sanat Müziğini, bir kır bahçesindeki havuzdan akan su gibi kulağa hoş gelen bir sesten dinlerler insanlar.

Ertesi gün, Muazzez Hanım ile Necati Bey’in, Ankara Hastanesi’ne kaldırıldığını duyarlar Yıldız ile Ahmet 
Gazi. Koşarlar kan-ter içinde. Yıldız’ın içinde tarif edilemez hüzün ve suçluluk duygusu vardır. Bir odaya 
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karşılıklı konulmuş iki ayrı yataktadırlar anne ve babası. Yorgun, solgun iki yüz. Serumlar. İlaçlar. Muazzez 
Hanım’ın dudağının kenarında yine o kahredici, bitip, tükenmek bilmeyen, gittikçe kalınlaşan kan şeridi vardır.

Koyu kan şeridi.

Sürekli gelmeye başlayan, sımsıcak, kalın kan şeridi.

Necati Bey’in vücudunun çeşitli yerlerinde, o bir türlü iyi olmayan, iyileşmeyen, iğne, ilaç fayda etmeyen, 
gittikçe azgınlaşan yaralar vardır.

Ellerini öperler.

Gönüllerini alırlar.

Ve…

Onlar ererler muradlarına…

İLK ÇOCUKLARI NURDAN’IN DOĞUMU
Ahmet Gazi, hayırlı damattır. Vefalı damattır. Kayınpederini, kayınvalidesini sürekli taşır hastanelere. Sır-
tında çıkarttır en üst katlara. Bu arada İnci Gazinosu’nda programlarına devam ederler. Çok çalışıyorlardır. 
Turnelerin birinden geliyorlar, diğerine gidiyorlardır. Aynı akşam iki ayrı gazinoda ya da iki ayrı bahçede 
sahneye çıkıyorlardır. Halk seviyordur onları.

Onlar da halkı.

Evliliklerinin ikinci yılında, Yeni Mahallede, 8. duraktan 2. Durağa, aylığı 80 tl ye yeni bir eve taşınırlar. 
Neler almaz ki? Mutfak eşyaları, oturma odasına sandalyeler, misafir odasına vitrin, koltuk. Akla ne gelirse 
alırlar evlerine.

Ve Muzaffer Sarısözen…

İyi adamdır. Has adamdır. İşinin uzmanı, aşığı, tutkunudur Sarısözen Usta. Altının değerini sarraf bilir derler. 
Ahmet Gazi’yi çağırır bir gün yanına ve Ona yeniden radyoya dönmesi için teklif yapar. Yıldız Ayhan’ın da 
“Yurttan Seslere” katılmasının gönlünden geçtiğini söyler. Ancak Yıldız Ayhan’ın öncelikle imtihana girmesi 
gerekiyordur. Usül, kural, yasa, adı her neyse böyledir ve herkes için geçerlidir. Zaten canlı yayınlarda Türk 
Halk ve Türk Sanat Müziği için birlikte stüdyoda bulunuyorlardır ve birlikte yayın yapıyorlardır.

Kabul eder karı-koca. Ahmet Gazi yuvaya döner. Yıldız, yapılan imtihanda öylesine başarılı olur ki birinci ilan 
edilir ve girer radyoya. O sıralar askerliğini yapmakta olan, yakın dostları Ahmet Sezgin de askerlik bitimi 
radyoya girer. 19 Yaşında, bu kökeni Kırım olan, genç kadın, amatörce Türk Sanat Müziği okumaya başlar.

Tam iki yıl.

“ Dönülmez akşamın ufkundayım vakit çok geç
Bu son fasıldır ey ömrüm nasıl geçersen geç
-----------------------------------------------------“

Yahya Kemal Beyatlı’nın şiiri ve Münir Nurettin Selçuk’un bestesi olan bu segâh şarkı ile insanın ya da bir 
sanatçının hayatı birden bire değişir mi değişir. Yıldız Ayhan, çoban müziği dediği müziğin içinde, üstelik 
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okuyucu olarak birden bire kendisini buluverir.

Canlı yayında ki her zaman öyle, eseri okumasının ardından Muzaffer Sarısözen’in odasına geçer Yıldız. Eşi 
Ahmet Gazi de oradadır. Selamlaşırlar ve Yıldız bir koltuğa ilişir.

Sarısözen gülümser:

— Aferin kızım. Çok güzel neşriyat yaptın. Aman benim bir teklifim var. Neden TSM okumaya çalışıyorsun? Özel 
bir nedeni mi var?

— Küçüklükten beri Türk Sanat Müziğimiz üzerine ders aldım. Ben kendimi bildim bileli hep bu müzik türü üzerine 
çalışmalar yaptım. Sanırım bu yüzden olmalı.

— Bak! Dinle beni. Sen de Ahmet Gazi. Durum değişti. Sen Ahmet Gazi Ayhan gibi ünlü bir isim ile evlisin. Eğer 
Ayhan soyadı ile THM okursan daha çok ünlü olursun. İkinci olarak arkanda Ahmet Gazi Ayhan yönetiminde 
çalışacak bir kadron ve senin baş sazın da Ahmet Gazi Ayhan olacak. Bence böyle çalışırsan çok muvaffak olursun.

Böylelikle girer Türkülerin dünyasına Yıldız. “Yurttan Sesler”e ait olur, sesi de yorumu da, bütün benliği, 
aşkı, sevdası, geleceği, gün yirmi dört saat türkü soluması.

Haftada beş gün, kırk beş dakika, canlı yayın yapar. Nezahat Bayram, Nevin Akol, Aliye Akkılıç, Saniye Can, 
Mustafa Geceyatmaz, Neriman Altındağ, Muzaffer Akgün birinci kuşak sanatçılardır. Saz sanatçıları ise, Os-
man Özdenkçi, Adnan Şeker, Emin Aldemir, Sarı Recep, Kemal Karasüleymanoğlu gibi isimler birinci kuşak 
sanatçılardır. Muzaffer Hoca sürekli yeni türküler derlemelerini, bunun kendilerinin şahsi repertuarı olarak 
kalacağını söyler onlara. Ayrıca bir türküyü kim ilk okursa o türkü onundur ve başkasının okuması yasaktır.

Üç yıl böyle geçer.

Yıl 1959.

Beşevler’den bir ev satın alarak oraya taşınırlar. Alyansını bile satar Yıldız. Ahmet Gazi inanamasa bile, her 
şeyden önce evinin kadını olan sevgili eşinin iş bilmesinden, fedakârlığından dolayı ev sahibi olmaları Onu 
inanılmaz mutlu eder. Dayarlar, döşerler gönüllerince. Kiradan, kiracılıktan kurtulmanın verdiği sevinçle 
şükrederler Allah’a.

Türkiye’de “Avare” adlı bir Hint filmi kasıp kavurur o sıralar ortalığı. Çok meşhur olur. Hintçe şarkılar söy-
lüyorlardır filmde. Onlar seyrederler bir sinemada filmi ve akıllarına müthiş bir fikir gelir. Yıldız düşünür 
daha doğrusu ve düşüncesini açar kocasına.

Hintçe şarkılar söyleyecektir Yıldız. Hatta Ahmet Gazi de. Neden olmasındır.

Başlarlar çalışmaya. Yıldız, 4 tane Hintçe şarkı seçer filmden. Ayhan, Ankara’daki bütün plakçıları gezer ve 
plaklarını bulur şarkıların. Filmden ve plaklardan seçtiği 4 şarkıyı ezberler günlerce çalışıp Yıldız. Böylece 
farklı bir repertuarları olur.

O yıllarda, Ankara Gençlik Parkı’nda 9-10 tane gazino kimliğinde çay bahçesi vardır.

Halk, musikiye düşkün olduğundan her gece tıklım tıklım dolduruyorlardır. İşte böyle bir zamanda ve tıklım 
tıklım dolu bir gazinoda birlikte ve gösteri türünde söylerler“Avaramu” adlı şarkıyı. Bu kadar ilgi görmesine, 
daha sonraki günlerde, haftalarda bu kadar sevilmesine, tutulmasına ve hiç unutulmamasına en çok onlar 
şaşırırlar. Çok geçmez Konya’dan konser teklifi alırlar. Üstelik tam kırk günlük bir konserdir bu.
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Giderler.

Dönerler.

Çok para kazanmışlardır uykusuz geçen gecelerinin karşılığında. Ama Yıldız’ın sağlığı bozulur. Bu, eşi Ahmet 
Gazi gelmeden asla uyuyamayan, herkesin sevgilisi, Türk Halk Müziği’nin yeni ve farklı sesi Yıldız Ayhan 
hastalanır. Doğum yapmasını önerirler doktorlar.

Yedi yıl sonra hamile kalır ilk çocuğuna, kocasının olduğu gibi kendisinin de ünü gün geçtikçe artan Yıldız 
Ayhan, Ahmet Gazi Ayhan’ın sayesinde meşhur olduğunu asla unutmayan, bunu her fırsatta söylemekten 
çekinmeyen, başka sanatçılarla çıktıkları Malatya Turnesi’nde aç kaldıklarını, fırıncının ekmek vermemesi 
üzerine saz arkadaşlarının parasını oraya bir yere koymak şartıyla ekmek çaldıklarını, yine bir turnede, tek 
bir zeytini karı-koca bölüşerek yediklerini, beş gün yatak yüzü görmediklerini, sahneden yollara, yollardan 
sahnelere düştüklerini anlatmakta bir sakınca göremeyen Halkın Sanatçısı Yıldız Ayhan.

Öncelikle evinin kadını olduğunu gururla söyleyen, eşinin karşısına bir gün bile çıkıp da; “Ben Yıldız Ayhan’ım. 
Ben de para kazanıyorum.” dememiş, konserlerde sürekli, aşırı terleyen ve O bunu bildiği için yanında, Ahmet 
Gazi Ayhan için sürekli yedek iç çamaşır bulundurup, sahne arkasında kendi elleriyle değiştiren sevecen 
eştir. Düşünceli eştir o.

Evlilikleri için boşanma senaryolarının sıkça yazıldığı, sabırsızlıkla beklenildiği, bugün, yarın özlemle gözlendiği 
zamanlarda, birilerinin sahne arkasında tuvaletine domuz yağı sürecek kadar küçülerek büyü yaptıklarını 
gördüğünde, eşi ile birlikte, bırak öfkeden deli olmayı, kahkahalar atmasını bilen, asparagas gazete haberlerine 
gülücükler gönderen, yuvasını gözbebeğinden daha fazla esirgeyen, koruyan, aileyi mukaddes bilen Yıldız 
Ayhan’dır o. Bu bağlamda bir gün Atatürk’ün manevi kızı Ülkü Hanım, bir sohbetleri sırasında şöyle der:

“Ahmet Gazi Ayhan seni büyük bir fanusun içine koymuş ve sen senelerce o fanusun içinde kalmışsın. Kırmaya ve 
çıkmaya çalışmamış aksine içinde yaşamak istemişsin.”

Çünkü onun, namusunu düşünen, ilgilenen bir kocası vardır. Çünkü Ahmet Gazi, Onun kocası olmasının 
yanı sıra, organizatörü, bağlamacısı, şoförü, tamircisi, çocuklarının babasıdır. Her şeyidir. O, anne adayıdır. 
Giydiği daha doğrusu, çoğunlukla kendisinin modelini çizdiği, diktiği sahne kıyafetleri ile Zeki Müren gibi 
sahnedeyken elbise değiştirmek gibi yeniliklere açık, eşi Ahmet Gazi ile konserlerini adeta hoş bir gösteriye 
çeviren, müthiş ilgi gören, bu yüzden de diğer sanatçıların zaman zaman kıskançlıklarına hatta şikâyetlerine 
sebep olan, seyirciye saygılı ve asla bir halk çocuğu olduğunu unutmamış, unutmayacak olan Yıldız Ayhan 
bir gün anne olacaktır.

Ve sahnede evli bir kadın, üstelik Kayserili Ahmet Gazi Ayhan’ın eşi olduğunu hiç unutmadığından dahası 
inanılmaz bir incelikle, Kayseri Halkı’na saygısından dolayı asla açık elbise giymeyen, giymeyecek olan 
sanatçıdır O.

Yıl 1960.

Yıldız Ayhan radyoda çalıştığı sürece hamile olduğunu kimseye söylemez. Söylese bile o yıllarda doğum 
izni gibi bir şey olmadığından, insanın iki eli kanda da olsa, kırk bir derece ateşler içinde yanıyor da olsa 
gelip yayına katılacak sonra gidecektir. Radyodan kocası ile yorgun, argın ama mutlu döndükleri bir gecenin 
ertesi sabahı başlar doğum sancıları.

7 Aralık.
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Sabahın erken saatleri. Dışarıda insanın yüzüne bir kamçı gibi inen rüzgâr vardır ve. soğuktur. İliklere kadar 
işleyen bir soğuktur bu. Ayazdır. İki gece önce yağan kar’ı dona çeviren ayazdır.

Giderler, kendilerine ait otomobilleriyle. Yanlarında bir çanta dolusu eşya. Bebek giysileri, terlikler, taraklar, 
mendiller, havlular rengârenk eşarplar falan filan vardır. Sonuçta hastanede, beyaz duvarların, buruşuk 
çarşafların, buram buram terleyen alınların, sıkılan avuçların, endişeli bakışların, karmaşık duyguların ve 
dayanılmaz sancıların ve güzel alına yapışmış güzel saçların ve dudakları ısıran dişlerin tanık olduğu ina-
nılmaz bir olay olur ve doktorların “Mucize Çocuk” dedikleri kızları Nurdan doğar.

Daha sonraki günlerde Yıldız radyodaki işinin başına döner.

2.5 ay geçar aradan.

Necati Bey…

Sessizce çekip gider, gözkapaklarını ağır ağır yumarak ve bir daha asla açmamak üzere. İstiklâl Harbi’nin bu 
kahraman gazisi veda eder dünyaya. Üstelik Muazzez Hanım’ı yalnız bırakarak. Eşini, ayalini, bunca yıllık 
hayat arkadaşını ve çocuklarının anasını üze üze, ağlata ağlata, şu koskoca dünyada, koskoca yalnızlar içinde 
bırakarak çekip gider. Torun Nurdan’ı doyasıya koklayamadan. Doyasıya yorgun parmaklarıyla okşayamadan.

Hayat, devam eder bütün acımasızlığı ile. Yedi gün sonra canlı yayın yapar Yıldız Ayhan. Nurdan’ın Annesi. 
Uzun havalı bir programdır ve O, okurken gözyaşlarını içine akıtır.

Kimseler bilmez. Kimseler görmez, duymaz ağladığını.

İKİNCİ KIZLARI ÖZLEM’İN DOĞUMU
Ahmet Gazi ve Yıldız Ayhan adı Türkiye’de hızla duyulmaya başlar. Ahmet Gazi’nin sahneye çıkması olay 
olmaktadır. Sahneye akordion, davul koyarlar. Diğer sanatçılar bundan da rahatsız olurlar. Dile getirirler 
zaman zaman. Çamlık Gazinosu sahibi Baba Beşir buna da bir çözüm yolu bulur. Ahmet Gazi’nin, eşinin 
programı içinde sola yapmasını önerir ve onlar öyle çıkmaya başlarlar. Yıldız Ayhan’ın tabiriyle Ayhan, önce 
8-9 dakika açılış yapıyordur, çünkü halk O’nun sazını dinlemek istiyordur. Bu arada Yıldız, içeride elbise 
değiştiriyordur.

Ayhan, programda 3 tane solo yapıyor, 1 tane uzun hava okuyor ve sonunda bir oyun havası ile programı 
bitiriyorlardır. Öyle günler oluyordur ki halk onları 7-8 defa sahneye çağırıyordur. Bırakmak istemiyorlardır. 
Saz Cambazıdır adam. O bağlamayı değil, bağlama Onu çalıyordur. Bağlamasına o kadar hâkimdir ki, bağlama 
Onunla konuşuyor, her dediğini yapıyordur. Bağlama, bağlamalıktan çıkıyor başka bir enstrüman oluyordur.

Sahnedeyken sazın perdelerini kesiyordur zaman zaman.

Mızrapsız çalıyordur. Üstelik tek eliyle.

Saz çalarken parmak hareketleriyle, seyirciye hissettirmeden, aynı türde bir başka türküye geçiyor da se-
yircinin ruhu bile duymuyordur. Kimse anlamıyordur nasıl olduğunu.

Bağlamayı çaldığı sırada iki eliyle döndürüyor, yukarıya fırlatıyor, bağlama tavana değiyor, yeniden ellerine 
geliyor ve o sırada çaldığı türküye ara vermeden devam ediyordur.

O ayrıca bir şairdir. O, halk ozanları ile atışmalar yapabilecek, onları pes ettirecek kadar bu alanda da usta. 
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İrticalen söylediği hicivli şiirlerine, hazır cevaplığına, ince nüktelerine kimler hayran kalmıyor ki? Besteleri 
de öyle değil mi? Yalnızca Türk Halk Müziği’nde derlemeler mi yapıyor sanıyorlar insanlar Onu. Türk sanat 
Müziği’nde de besteleri var.

İşte iki örnek:

“ Sevdaya koşanlar çabuk yorulur.”
“ Neyleyim, neyleyim ben böyle yâri”

Yıldız Ayhan, eşine adı ile değil de soyadı ile sesleniyor. Bunun nedenini sorduğumuzda şöyle demişti:

“ İlk eşi Ona “ Ahmet” demiş. İkincisi “ Gazi” Ben de “Ayhan” diyorum.”

Saz takımının tek tip elbise giymesini ilk defa Yıldız düşünür. 12 sazcı, tek tip elbise içinde şık görünürler. 
Eşinin bile kıyafetlerini kendisinin seçtiğini söylüyor. Ahmet Gazi, bej, saten bir elbise ile, elinde sazı 
sahneye çıktığında halk şok oluyordur adeta. Boylu, poslu, yakışıklı, çekici bir adamdır. Onlar, Müzeyyen 
Yıldızdoğan, Osman Türen, Saniye Can, Neşe Karaböcek her gece bir yerde ama iki ayrı işte çalışıyorlardır. 
Bir gün bir yerde Ahmet Gazi sahneden inerken bahçede insanlar hem alkışlarlar hem de ayaklarını yere 
vurmaya başlarlar ve bu yüzden her taraf toz-toprak içinde kalır. Kulisteki sanatçılar birbirlerine bakarlar. 
Daha sonra sahneye Saniye Can çıkar ve şöyle konuşur:

“ Yahu ne yapacağımızı şaşırdık alkış alabilmek için. Tuvaletler giyiyor, makyaj yapıyor, berbere gidiyoruz ama hiç 
birimiz de Ahmet Gazi Ayhan kadar alkış alamıyoruz.”

Nurdan büyür, el bebek, gül bebek. Bazı günler üzdükçe üzer anasını, babasını. Özellikle Annesi Yıldız 
Hanım’ı. Yemek yemez Nurdan. Her bebek gibi yemek istemez.

“ Ayhan bir şeyler yap. Bebek yemek yemiyor.”

İster babalık duygusu, sevgisi, ister sanatçı duyarlılığı, sezgisi. Adı ne olursa olsun, işte o an biricik kızı için 
türkü besteler. Türkü söyler babasını merakla dinleyen kızına:

“ Kapısına kapısına kul oldum
Ben bu kızın anasına vuruldum
Bir hayırsız yüzünden
Yandım, yandım kül oldum

Kaşlarının karası
Kalbimdedir yarası
Öyle bir derde düştüm
Yok mu bunun çaresi”

Daha sonra okur türküyü. Gazinolarda, bahçe konserlerinde, turnelerde... Sever, diğer türküler gibi bunu 
da halk. Ama bilmezler Nurdan doğumlu olduğunu.

“ Kimsenin parası, beni masalarında bağlama çalmaya yetmez.”diyen adamın bu eseri de ne zaman çalınsa, 
söylense olay olur gittiği her yerde. Bağırlara basılır, Kayseri, Konya, Samsun, İzmir Fuarlarında. Antalya, 
Altın Portakal Film Festivali’nde.
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Serpildikçe serpilir Nurdan. Anneanne Muazzez Hanım’ın, Teyze İnci Sümer Hanım’ın ve bakıcıları Şerife 
Kadın’ın, gözbebeklerinden bile esirgeyecek derecede korumasında bir çiçek gibi boy verir. Ne zaman İzmir 
Fuarı’na gitseler, aynı gazinoda birlikte çalıştıkları Berkant, Erol Büyükburç gibi sanatçılar paylaşamazlar 
Fuar Güzeli Nurdan’ı.

Türk Sineması’nın en ünlü isimlerinin kucağında seyreder anne ve babasını. Ayhan Işık’ın, uzun, simsiyah 
saçlarını okşadığını, Fatma Girik’in, kalın dudakları ile defalarca yüzüne öpücükler kondurduğunu hisseder 
de sanki şımarır birazcık Nurdan.

İnsanların babasının sazından çıkan tınıyı, annesinin sesini, ikisinin birlikteliğini görmek için sokaklara 
döküldüğünü, ağaçların tepelerine çıktıklarını, İzmir’de bindikleri minibüsü halkın havaya kaldırmalarını 
şaşkınlıkla seyreder ve bir anlam veremez.

Tıpkı, ne olduğunu bilmeden, düşünemeden, babasının dudaklarından düştüğünü hiç göremediği sigaraya, 
onun mor dumanlarına ve kokusuna veremediği anlam gibi.

Annesinin isteğiyle bale eğitimi alır ama daha sonra basketbola ilgi duyar.

Yıl 1967.

En ünlü sanatçılar olan, Zeki Müren, Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses ile birlikte aynı gazinoda çalışan, 
Eşi Ahmet Gazi’nin kendisi için:

“ Benim Hanım ya solisttir, ya solist altıdır.” diyerek sahneye çıkma sırasını belirttiği, kendine düzenli bir 
çalışma sistemi çizmiş, evine son derece düşkün, ütülerini bile kendisi yapan, uykusu kaçtığı zamanlar ya 
çamaşır yıkayan ya ev temizleyen, Anadolu erkeği, Kayseri erkeği kocası için, O’nun lüks yemekler sevme-
diğini bildiğinden üstelik evde iki tane bakıcı olduğu halde, Kayseri yemeklerini özellikle kendisi pişiren 
halkın sevgilisi Yıldız Ayhan, hamile kaldığı ikinci çocuğu için de hazırlıklar yapmaya başlar.

Kız kardeşi İnci Sümer Hanım, Onun o yoğun çalışma temposunda en büyük yardımcısı olur. Nurdan’ı 
koruyan gözeten bir annedir adeta.

Bir gün Nurdan’a bir yığın oyuncaklar getirip önüne koyarlar. Bütün bu bebekleri, uzun kulaklı tavşanları 
kardeşinin getirdiğini söylerler. Şaşkınlıkla bakar Nurdan. Sevinir.

Çocuksu sevinciyle; “ Nerede o?” der. Onu görmek ister. Konuşmak ister Onunla.

Birkaç gün sonra tanışır, kendisinin nereden, nasıl geldiğini, bu oyuncakları nereden aldığını bilemediği 
ama hediyelerinden dolayı çok sevindiğini, kardeşi olduğunu söylediklerinde onu görmek için çıldırma 
noktasına geldiği bebek ile.

Özlem ile.

Hiç ayrılmak istemez yanından. Annesinin doğumdan sonraki yatak dinlenmesinde yatağın bir ucunda olur 
sürekli. Onu seyreder saatlerce. Dokunur küçücük yüzüne. Minicik ellerini alır avuçları arasına. Avuçlarını 
açar, parmaklarını sayar. Geceleri bile indiremezler yataktan da kıskandığına karar verirler.

Nurdan’ın kardeşi Özlem.

Özlemin adını Özay Gönlüm koyar. Denizlili sanatçı rahmetli Özay Gönlüm.

Yıldız Ayhan… Çalışma şartları daha da ağırlaşır. Sabah saat 9, 5’da Radyoya gider, akşam Gençlik Parkı’nda 
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3-4 yerde solist olarak sahneye çıkar, ertesi sabah saat 5-6 da eve gelir, hemen o haliyle mutfağa girer, ertesi 
günün yemeğini düdüklü tencereye koyar ve daha sonra terden sırılsıklam olmuş tuvaletini değiştirir. Ahmet 
Gazi’nin, konser sırasındaki düetlerinde “ Kaynanamın Kızı” dediği eşi, helâli, ayali, kara sevdası Yıldız, böy-
lesine bir yorucu bir çalışma temposunun içindedir. Ama O şikâyetçi değildir. Aksine mutlu ve huzurludur.

Özlem, “Ayhan kalk. Bugün neşriyat var radyoya gitmen şart.” diye annesinin sabahları babasını yataktan kal-
dırmaya çalıştığını, babasının da zoraki kalkıp, mahmur gözlerle, tiryakisi olduğu acı kahvesini, parmakları 
arasında sürekli sıkışıp kalmış sigarasıyla içtiğini, kahvaltı yapmadığını hatırlıyor. Ankara’daki Yükseliş Koleji, 
Özlem’e alfabeyi öğretir bir gün. O sırada aynı kolejin orta kısmında okuyan Nurdan’a yıllar önce öğrettiği 
gibi. Okula başlamanın ilk heyecanını yaşar. İkisi de, anne ve babalarının turnede oldukları zamanda, üç 
taraftan kuşatılmış bir koruma, kollama, gözetmenin içinde olurlar.

Asla çok fazla cep harçlıkları olmaz diğer çocuklardan farklı olarak. Asla çok pahalı giyinmezler diğer ço-
cukların giysilerinden ayrı olarak. Onların hiçbir şeyleri özel, pahalı, farklı, sanatçı çocuklarına özgü olmaz.

Okullar için çok para harcadılar ama Onlar için fazladan tek kuruş harcamamayı öğrenirler.

“ Arkadaşlarımız şöyle bir elbise giyiyor. Bizlere hava atıyor.”

“ Ben sizi zengin çocukları gibi yetiştirmeyeceğim.”

Kelimelerin ifade edemeyeceği, anlayamayacağı, çözemeyeceği asalette bir sözdür bu. Şımarıklığın, çocuksu da 
olsa bu bağlamda bittiği, gak deyince su yerine şerbet, guk deyince ekmek yerine pasta verilmeyeceğini tescil 
edildiği, yücelikler yücesi sözdür annesinin. Evde, her zaman bolluk olmasına rağmen sürekli bir kısıtlama 
vardır. Bulgur pilavının mutfaktaki hâkimiyeti söz konusudur. Ayranın. Kuru soğanın. Kara ekmeğin. Lüks 
lokantaların, adı bilinmedik, pahalı yemekleri ile yaşamak, büyümek, beslenmek hüner değildir onlar için. 
Yoksul insanların varlığını bilmek, onların çilesini hissetmek gerekir bulgur ile. İki ünlü sanatçının asılla-
rını, nereden geldiklerini, nasıl geldiklerini, kimin çocukları olduklarını asla unutmamaları gerekmektedir. 
Eğer halkın sanatçısıysan, halk gibi düşünmek, yaşamak zorundasın diye düşünürler. Evde, bakıcı, hizmetli 
olmasına rağmen sürekli bir iş paylaşımı vardır. Evde otorite, hizmetli Şerife Hanım’ındır.

“Evde hizmetlimiz var. Neden evi biz temizliyoruz?” diye bir defasında bile şikayet etmemişlerdir. Ramazan 
Ayı’nda eğer Kumla’daki yazlıkta bulunuluyorsa, oruç, sahur düzeni içinde ve işkolik bir sanatçı annenin 
gözetiminde:

“Yazlıktayız çalışmak yok.” diyemezler.

“Okul dönüşlerinizde kapının altına bakmayı unutmayın. Orada bir kâğıt bulacaksınız. Kâğıtta ikinizin, o gün ayrı 
ayrı hangi işleri yapmak zorunda olduğunuz yazılı. Alıp okuyun ve işe başlayın.”

İşte anne Yıldız Ayhan’ın uyulması gereken talimatı.

Türk Aile Hayatı böyle. Halılar gece silkelenecektir, akşam, açık hava sinemasından geldikten sonra. Başka 
gençler kumsalda ateş yakıyorlar, üstünden atlıyorlarmış falan filan onları ilgilendirmeyecektir. Nurdan’la 
Özlem gece temizliğinde olmalılar. Gece temizlik yapan tek genç kızlar olmalılar, sabah mis gibi kokan bir 
evde uyanmak için. Zaten kumsala ve gece çıkmalarına izin yoktur.. Bilmeleri gereken bir şey vardır:

“Başka kızlar yapar, “ Gençlik işte.” olur. Siz yaparsanız Annesi şarkıcı, babası çalgıcı olur.”

Özlem, babanın ifadesiyle Sarı Çıyan, bir gün babasından şöyle bir söz duyar:
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“Bak özlem. Sanatçı kızısın, güzelsin, alımlısın, iyi kalplisin. Gezerken dolaşırken dikkatli ol adımıza laf getirme.”

Teyzeleri İnci Sümer Hanım, onların hem sırdaşı, hem suç ortaklarıdır ama onların uzun süre anlamaya-
cakları bir yanı vardır. Ablası Yıldız’ın ajanıdır İncü Sümer Hanım. Olanı, biteni, ne var ne yoksa ne saklıyor, 
gizliyorlarsa, o gün kimlerle oturup kalkmış, kimlerle konuşmuşlarsa ajan Sümer sayesinde öğrenir anne 
Yıldız hanım. Sümer Teyze, onlara bir kötülük gelmesin, kimseler zarar vermesin istediğinden yapıyordur 
bütün bunları.

Ve Onlar, zorunlu olmadıkça Ahmet Gazi ve Yıldız Ayhan’ın kızları olduklarını hiçbir yerde, hiçbir zaman 
söylemezler. Nurdan liseye başlasa da bu değişmez. Nurdan, Müthiş bir müzik aşkı içinde, bağlama çalmak 
istese de, anne ve babasının ününü merdiven gibi kullanmak istemez. Çünkü Onlar, kızlarını müzikten uzak 
tutarlar. Onlar, kızlarından birinin müzikle ilgilenmesinden çok korkarlar. Çünkü müzik piyasasının kötü 
taraflarını biliyorlardır. Dans ederek gidermeye çalışır Nurdan bütün tutkularını. Kurslara gider uzun süre, 
yarışmalara katılır. Kumlu’daki yazlıkta, teyzesinin oğlu partneri olur ona ve dans yarışmalarına katılırlar, tango 
ile. Rock’n roll vardır o zamanlar ve onlar Dünya gençliğini kasıp kavuran bu ünlü dansı yaparlar başarı ile.

“ Sen sanatçı kızısın. Herkes hata yapar. Senin hata yapma şansın yok. Ayşe, Fatma yapsa kendilerinin olur ama sen 
yaparsan Ahmet Gazi Ayhan ve Yıldız Ayhan’ın kızı olur. Biz bugünlere namusumuzla, şerefimizle, iyi adımızla geldik.”

Bu düşünceler, duygular hiçbir zaman çıkmaz akıllarından.

Baba ile karakterleri çatışıyormuş bazı zamanlar. Baba kızına karşı sabırsızmış, kızına göre. Aslında kızı da 
babasına. Kuşakların anlaşmazlığı.

Bir gün tartışmışlar baba kız. Birbirlerine son derece bağlı, baba sevgisinin, evlat sevgisinin azgın nehirler 
gibi yatağından taştığı iki insan. Bağırır babasına, nasıl olur bilemez, anlayamaz ya da ağzından bir an çıkar 
da Nurdan. Baba üzülür ama kırılmaz.

“Sen bana bağıramazsın. Ben Ahmet Gazi Ayhan’ım.”

Bunun ne anlama geldiğini, ne yapması gerektiğini çok iyi bilen, babasının, kendisine, kardeşine karşı kıskanç, 
despot olmak zorunda kaldığının bilincindeki o, kıpkırmızı kesilir.

Bunun adı; Halkın sanatçısı olmuş, halka mâledilmiş bir sanatçı, birilerinin babası da olsa O, herkese aittir. 
O’nun sahibi Halktır. O, paylaşılmak zorundadır. Ona saygıda kusur, halka saygıda kusur demektir. Onu 
savunacak birileri her zaman, her yerde, her şartta vardır.

Özellikle bu, Ahmet Gazi Ayhan olmuşsa, evlat da olsa haddi bilmek zorundadır.

Kaldı ki evde canlı müzik hiç olmamıştır. Ne baba eline bağlama alır ne de anne türkü söyler bir gün bile olsa. 
Sabahları köpüklü, acı bir kahve içip sigara ile güne başlayan kahvaltı alışkanlığı hiç olmayan babasına erken 
saatlerde okula gittiği için kahveyi tabii ki Nurdan yapar her zaman. Onun en sakin ve rahat olduğu saatler bu 
saatlerdir. O, kahvesini içerken, kendisiyle ilgili aklına takılan bir şey varsa bu saatlerde sorar kızına. Baba ve 
kızın en yakın olduğu zamanlardır. Çok hassas, duygusal, komik, güldürmeyi seven bir insandır Ahmet Gazi.

Evde bir durum olsa ve onlar bunu saklamak isteseler başarmaları mümkün değildir.

Hiç oğlu olmadığı için, oğlan çocuğu duygusunu biraz da Nurdan’ın asi karakterinde sayesinde tatmin et-
meye çalışır Ahmet Gazi. O, henüz yedi yaşındayken son model Amerikan arabaların birinde, kızının rahat 
kullanabilmesi için koltuklarına birkaç yastık koyarak araba kullanmayı, tüfekle atışı öğretir. Bu arada Ahmet 
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Gazi’nin çok ciddi anlamda araba merakının olduğunu herkesler biliyordur. Adeta, bütün parasını arabalara 
verecek kadar müthiş bir meraktır.

Kayseri, Akçakaya köyünde, 1967 yılında yaptırdıkları ve çok pahalıya çıkan aslında oraya harcanan para ile 
çok daha iyi yerlerden, gelecekte para edecek ev alınabilmesine rağmen, orada çok mutlu olan, Kayseri delisi 
adamın ve Onun Kayseri aşkını içinde hissedip, hiç ama hiç pişmanlık duymamış, sonuçta O da Kayserili 
olmuş Yıldız Ayhan’ın kızı Nurdan, bahçede kayısıları vurur.

Arabaları çok sever. Bir de memleket tutkusu. Kayseri sevdası. İnanılmaz. Müthiş.

Hastalıktır adeta. İflâh olmaz derttir adeta. Tek ilaç, Erciyes kokusudur. Ali Dağı. Aşktır delicesine. Boğazköp-
rü’den girildiği anda, varsa bütün ağrıların bir anda bıçak gibi kesilmesidir. Varsa iyileşmemiş bir yara, anında 
kabuk bağlayıp, silinip gitmesidir. Coşkunun, sevincin sınır tanımaz seviyeye gelmesidir. Boğazköprü’den 
geçildiği sırada birden bire konuşma dili farklılaşır. Kayseri şivesi ile konuşmalar başlar otomobilin içinde. 
Gelen geçene sıcacık selam verirler. Eve geldiklerinde, O’nun hani Kayseri tabiriyle aşka gelir, havaya iki 
el ateş eder. Özgürlüğün adı Kayseridir. Özgürce nefes almanın adıdır Akçakaya. Bir gün ailesine şöyle bir 
sürpriz yapar Ahmet Gazi Ayhan:

Her yaz Aile döndükten sonra Ahmet Gazi bir ay daha orada kalıyordur. Bir arkadaşı iki metre boyunda asma 
fidanı hediye eder Ona. O da hemen diker ve çardak yaptırır.

Ankara’ya döndüklerinde Yıldız, Nurdan ve Özlem, şaka yaparlar sürekli Ayhan Ailesi’nin Reisine. Asmanın 
bu kadar kısa süre içinde üzüm vermeyeceğini biliyorlardır çünkü. Şöyle söylüyordur Yıldız dalga geçerek:

“Asma büyüyecek, çardağı saracak, üzümler sallanacak biz de yazın gittiğimizde üzüm yiyeceğiz.”

O yaz, Ahmet Gazi onlardan önce Kayseri’ye gitmiş. Bir süre sonra da Onlar. Köydeki yazlıklarına geldikle-
rinde, hoşbeşten sonra baba Ahmet Gazi, eşini yüksek bir demir sandalyeye oturtmuş. Yıldız Hanım, merak 
içinde başını çevirince koca bir üzüm salkımının dudaklarına değdiğini görmüş. Şaşırmış. Bir süre bakıp 
kalmış üzüm salkımına. Hani o iki metre yüksekliğindeki asma, bütün çardağı sarmış ve her taraftan koca 
koca, iri taneli üzüm salkımları sarkıyormuş.

İnanamazlar. Şaşırırlar. Ayrıca küçük bir havuz yapılmış ve fıskiyesinde bir top dönüp duruyormuş. Yıldız 
Ayhan daha dikkatlice bakar üzüm salkımlarına. Meselenin özü şudur:

Ahmet Gazi, Onlar gelmeden önce bağlardan sepet sepet üzüm salkımları toplar yaprakları ile birlikte. Sonra 
getirip onları kuru asmaya bir güzel bağlar. Böylesine şaka yapmayı son derece seven bir baba yüzünü zaman 
zaman ekşitse de anne Yıldız, daha da baskıcıdır. Baba son derece yumuşaktır, düşkündür çocuklarına. Öyle 
ki evlerinde erkek sinek bile kalamaz. Evlerine bekâr erkek misafir hiç gelemez.

İstanbul’da yaşayan dayılarının genç yaşta eşi ölür. Ankara’ya taşınır ve dolayısıyla kız kardeşinin evine sık 
gelmeye başlar bir aralar. Ama yatıya kalmaz bir gece bile olsun. Bekârdır çünkü. Ama kardeşi Yıldız’ın? 
Dayıları, kızların. Kayınbiraderi Ahmet Gazi’nin.

“İnsanlar senin kardeşin olduğunu bilmezler. Bir erkek evlerine girip, çıkıyor derler. Ağabeyinle görüşmek istediğin 
zaman biz Ona gidelim. O buraya sık gelmesin.”

Ahmet Gazi bu isteğiyle haklı mıdır bilinmez ama sanatçı Aile olmanın sakıncalarıdır belki de. Her şeyleri 
kontrol altında oluyordur sanatçı olunca. Her zaman göz önünde bulunmanın eksileridir. İnsanlar, öküz 
altında buzağı peşindedirler. Bilmezler ki ya da bilseler bile görmezden gelirler ki asla aslını inkâr etmemiş, 
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insan sevgisi ile dolu bir sanatçı aile.

Misafiri çok seven, paylaşmayı çok seven, yanlarındaki hizmetlilerini aileden biri gibi gören, ona, hizmetli 
olduğunu hissettirmemiş, çocuklarını, evlerini bile emanet edecek, aile sırlarını bile verecek kadar son de-
rece güvenen, sanatçı kavramından çok uzakta, sıradan insanlar gibi yemeyi, içmeyi, konuşmayı, gezmeyi 
tercih eden farklı bir sanatçı ailedir.

Şerife Hanım. Hastalanır bir gün.

Çok hastalanır. Felç gelecek kadar çok ağır hastalanır, yatak, döşek. Bakıma muhtaç, ilgiye muhtaç, hastalığı 
için ilaç parasına muhtaçtır. Üstelik kimi kimsesi, Ona bakacak birileri de yoktur ya da sahip çıkan bir Allahın 
kulu. Gidecek, kalacak bir fakirhanesi yoktur.

Köyden gelmiştir ve o bir gün kendisini yatağa düşürecek belki daha da kötü yapacak hastalığını saklayan 
kadının. Ahmet Gazi, sırtında taşır hastanelere Şerife Hanım’ı. Doktorların 11 ay yaşayabilir dedikleri Şe-
rife Hanım’ın en iyi hastanelerde, en iyi şekilde tedavi olmasını sağlarlar. Yıldız, yemekler yapıp götürür 
hastaneye. Kendi elleriyle yedirir, yakını olmayan felçli bir kadına ya da hizmetlisine. Yeni çamaşırlar alıp 
giydirdir kendi elleriyle. Kadın’ın köyüne mektup yazar, olanları, bitenleri anlatır bir bir. Sahip çıkan olmaz

Şöyle düşünür Yıldız:

“Bu bana Allah tarafından gönderildi. Buna ben bakacağım.”

Sanatçı olmakla burnu havalardan inmeyen, kasıntısından yanına yaklaşılamayan, engin dağları kendisini 
yarattığına, inanan, erişilmeyen olduğunu zanneden, “ Bu kadarı da olamaz” diyen, halktan uzak sözde halk 
sanatçıları. İnsani duygularını büyük gazinoların, neonları altında, afişlerle süslü görkemli sahnelerinde, 
bilmem kaç liraya satmışlar.

Şerife Hanıma’a bakıcı tutarlar, Ahmet Gazi ve Yıldız.

Ve Şerife Kadın 11 ay sonra ayağa kalkar. İyileşir. Vefa duygusuyla kendini ayakları dibine atar, bu insanların.

AHMET GAZİ AYHAN’IN ÖLÜMÜ
Sanatçı Yıldız Ayhan, evinde konuk olduğumuz sürece anlatmaya devam ediyor. Bu arada ben de bu çok 
değerli anıları zaman zaman not ediyorum.

Yıldız Ayhan bu arada Kırım Tatarlarına yani kendi soydaşlarının müzikleriyle ilgili derlemeler ve çalışmalar 
yaparak bu eserlerin ilk defa TRT Repertuarlarına girmesini sağlamış. Oldukça zor olan bir şeyi başaran 
Yıldız, ırkdaşlarına kendi dillerinden türküler okumuş ve bu türküleri Onların da öğrenmelerini sağlamış 
ayrıca. Kırım Tatarları Onu, soylarının en güzeli seçerek onurlandırmışlar.

Yıl 1979.

İstanbul’a tayin olurlar karı-koca. İstanbul Radyosu’nda çalışmaya başlarlar. Usta’nın rahatsızlığından dolayı, 
doktor tavsiyesi ile deniz havası iyi gelecektir. Zaten Yeniköy’de evleri vardır. Üniversitesi’nde okuyan Nur-
dan için belki zor olacaktır çünkü terör, çok canlar yakıyordur o sıralar. Kurşun adres bilmiyordur. Kördür. 
Özlem, öğrenciliğine devam edecektir İstanbul’da ama kolejde değil. Baltalimanı Behçet Kemal Çağlar Lisesi.

İşte Anne Yıldız’ın ifadesi ki bu konuda karar vermek yalnızca Ona aittir:
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“ İstanbul, Ankara’ya göre daha şımarık ve sorumsuz. Korkuyorum. Koleje gidersen lafa söze gelmez bir İstanbul 
genci olursun.”

Bu kadar üne sahip bir sanatçı böyle bir şey düşünür. Devlet okuluna gider Özlem.

Alay edilir ilk zamanlar. İngilizce biliyordur ve sanatçı kızı olmasından dolayı dalga geçerler Onunla. İşin 
tuhafı başarısı nedeniyle “Ayaklı Lügat” adını takarlar Ona. Üstüne üstlük güzelliği de başına belâdır.

“ Hiç boşuna kıpraşma sarıçiyan. Sana bişi olur diye ödümüz kopuyo seni sık sık okuldan alcam.”

Bu kadar. Baba olmak kolay değildir.

“ Özlem! Ana’nın tuvaletini (sahne kıyafetini) giyip gelseydin” diye, üstelik öğretmen bağırmalarının muhatabı 
olan, kaçırılma korkusundan dolayı, okul dönüşlerinde, okul kapısından, O Mavi Mercedes ile alınması ne-
deniyle, kendini, haddini, hududunu bilmez arkadaşlarının alay etmelerine, yetmez bir de arkadan; “ Zengin 
züppesi” ifadelerini duymak zorunda kalır Özlem. Belki de her nimetin bir külfet olmasından kaynaklanan, 
katlanmak zorunda oldukları sıkıntılardır bunlar.

Renkli neonlar, sahne tozları, müzik sesleri, uzun seyahatler, turneler, yorucu çalışma tempoları ve hatta 
alkışlar yorarmış bir gün insanı. İçten içe kemirirmiş bir kurt gibi.

Özellikle günde dört paket içilen sigara. Evlendiklerinden iki yıl sonra bir doktor kontrolünde, ciğerlerin-
de ortaya çıkan hasar Ahmet Gazi’nin. Sigarayı yasaklar doktor. Ama aldırış etmez. Aksine çoğaltır. Diğer 
yandan Yıldız Ayhan, her zaman şükreder Allah’a. Çünkü tek damla olsun alkol almamıştır. Tek nefes olsun 
tütün çekmemiştir.

Hastalığı artar ustanın. Öksürük krizleri artar. Nefes almaları zorlaşıyordur bazı zamanlar. “Bu sigara öldü-
recek beni.” der sık sık. Biliyordur. Anlıyordur.

Yıl 1980.

Nurdan, İstanbul’da, Karadenizli bir kaptan ile nişanlanır. Nişanlısı, nişanlının ailesi, herkesler gibi tedirgin 
oldular terörden de onun bırakmasını isterler üniversiteyi. Başka çare yoktur. Ve bırakır Nurdan içinden bir 
parça koparak. Bırakır iki üniversiteyi, yüreğinin en gizemli bir köşesinde, bir şeylerin sessiz çığlıkları içinde. 
Ve evlenir Nurdan, masallardaki gibi kırk gün kırk gece olmasa da, masallardakine benzeyen saçları, kaşları, 
gözleri, gelinliği, pabuçları, tacı, gülümsemesi, her şeyi ile. Hazan, bahara durur. Ağaç yağmura, dal yaprağa.

Tohumlar çatlar bereketli topraklar içinde. Fışkırır filizler gün doğarken. Muştular verir sabaha.

İlk torun Çisel doğar. Yangın bir yüreğe akan en serin su, fırtınalar içindeki yorgun bir bedenin bir damla 
yağmuru, tek çaresi, tek ilacı, umudu, sevdasıdır, Çisel Bebek.

Dede Ahmet Gazi.

Anneanne Yıldız Ayhan.

Yıl 1984.

Ahmet Gazi, mide kanaması geçirir bir gün. Hastaneye kaldırırlar apar topar.

Çapa Hastanesi. Çok büyük bir kanaması vardır. Hortum yutması gerekiyordur ama Usta inatla yutmak 
istemez “ Ben iyiyim. Geçti, bitti.” der. Oysa kanama devam ediyordur.
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Doktorlar ameliyat olması gerektiğini ancak narkozu kaldıramayacağını söylerler ciğerlerinden dolayı. 
Nurdan’ın kayınbiraderi Prof. Dr. Ali Rıza Kural, büyük zaman ayırır büyük usta için. İlgilenir her zaman. 
Sonuçta solunum cihazına bağlayarak ameliyata karar verirler. Çocuklarının yanında metin olmaya çalışan, 
gözyaşlarını içine akıtan, vefakâr eş, cefakar eş, evliliğini, sanat hayatından her zaman üstün tutmuş, boğa-
zına yumruk gibi bir şey oturmuş, güçlükle konuşan, kelimelerin fısıltı halinde dudaklarından çıktığı Yıldız 
Ayhan, eşi ile konuşur. Sonunda gerçek ortaya çıkar.

Vedalaşmanız gerekiyor Yıldız Hanım.

O kadar mı kötü?

Ciğer. Ciğer, iflas etmiş.

Anlıyorum.

Allahtan ümit kesilmez. Dua edin. Ama ölümünü beklemelisiniz. Bizim bu durumda yapacağımız fazla bir 
şey yok.

Kirpiklerinin ucunda çiğ düşmüş gibi, tuzlu, yağmur damlaları takılır Yıldız Ayhan’ın.

Çapa Hastanesi’nin uzun koridorlarında boğuk sesler gibi kalırlar bir köşede. Bir koltuğun üstüne yığılır 
gibi otururlar.

Beklerler…

Beklerler… saatlerce.

Yıldız Hanımın sürekli kıpırdar dudakları. O her şeyin sahibi, mutlak varlık, mutlak hâkimiyet, tek dost 
Allah’tan, rabbinden yardım diler, tükenmiş bir gönülle.

Ameliyat sırasında Ahmet Gazi Ayhan’ın yorgun kalbi tam yedi defa durmuş. Tam yedi defa çalıştırmak 
zorunda kalmışlar beyaz giysili, bakışları endişeli adamlar beyaz odada.

“Kimsenin parası, beni masalarında bağlama çalmaya yetmez.” diyen adam, yedi defa veda eder yalancı dünyaya.

Sonuçta canlı olarak ameliyattan çıkar dışarıdakilerin gözyaşları arasında.

Reanimasyon servisine alınır. Bilinci yerindedir. Ama konuşamaz. Bakar yarı aralık ve boş gözlerle göre-
meden. Kimseleri seçemeden. Gözkapakları kapanır ağır ağır. Yorgun, durgun, soran gözler uykuya dalar. 
Solunum cihazı en yakın arkadaşı olur Ona. Yâreni olur.

Hastanede dördüncü gündür.

Prof. Dr. Kutay Bey Yıldız Hanım’ı konuk eder odasında. Yıldız Hanım’ın tedirgin bakışları arasında kelimeler 
boğazında düğümleniyor ve zor konuşuyordur. Gözleri sırılsıklamdır ve O bunu saklayamıyordur. Sonunda 
Yıldız toparlar kendisini ve sorar :

Neden ağlıyorsunuz. Kader ne ise o. Allah büyük.

Ahmet Bey’in biliyorsunuz solunum problemi var. Boğazını delmek zorundayız. Solunum cihazına ancak bu 
şekilde bağlayabileceğiz kendisini. Ağızdan ve burundan yeniden bağlamamız mümkün değil artık.

Ne gerekiyorsa yapın.

Anlamıyorsunuz. Daha doğrusu ben söylemekte güçlük çekiyorum. Bilmiyorum nasıl izah edeyim size.



70

Biz ailesi olarak Allahtan gelecek her şeye razıyız. Eğer boğazı delinmek gerekiyorsa tabii ki doğrusunu 
yapmak zorundasınız.

Yıldız Hanım. Biliyorsunuz ses telleri boğazda olur. Biz Ahmet Bey’in boğazını delmek zorunda kaldığımızda, 
ne yazık ki ses telleri zarar görecek.

Geçici olarak mı?

Hayır. Bunu söylemekte zorlanıyorum ama artık bir daha türkü söyleyemeyecek yaşadığı sürece. Böyle bir 
sanatçının ses tellerini ben nasıl kendi ellerimle parçalarım düşünebiliyor musunuz?

Sapsarı kesilir Yıldız. Bir süre, bakışlarını kendisinden kaçıran Hoca’ya bakar.

Heykel gibi taş kesilir. Kalakalır oturduğu yerde. Kanı damarlarından çekilir sanki.

Kulakları uğuldar. Kan beynine iner çıkar Duyduklarına inanamaz. İnanmak istemez.

Kutay Hoca başını öne eğer. Gözyaşlarını göstermemeye çalışırken Yıldız’ın boğuk, kısık sesi ile bakar onun 
sapsarı olmuş yüzüne:

“Ne gerekiyorsa yapın. Allahın dediği olur.”

Odaya sessizlik hâkim olur.

Hangi gündür ya da saat hatırlamıyorlar. Prof. Kutay Bey Yıldız’a bir gün şöyle söyler:

“Şu anda arkadaşlar makineyi çekiyorlar, bakalım Ayhan makineye bağlı olmadan ne kadar yasayabilecek, bunu 
deneyeceğiz.”

Birkaç dakika içinde, koridorlarda koşuşturmalar başlar. Sesler yükselir. Hani o parmağını dudaklarına gö-
türen beyaz taçlı, tacının üstünde yarım ay olan bayan çeker parmağını ağzından ve var gücüyle bağırmaya 
başlar. İnin inim inlettir her yeri:

“ Kimse yokmuuuuu? Usta gidiyor haber vermeden.”

Duyan olmamış gibi bir daha, bir daha haykırır bulunduğu fotoğraf karesinde:

“Ahmet Bey ‘ex’ oldu.”

Koşuşturur doktorlar. Ak giysili hanımlar. Solunum cihazına bağlarlar yeniden, hiç bir şeyden habersiz 
uyuyan Ustayı. O, ilahi bir mucizeyle tekrar hayata döner.

“Ahmet Bey bizi korkuttun, oralar nasıldı?”

Üç ay. Üç ay kalır, beyaz çarşafların diken tarlasına dönüştüğü, beyaz duvarlarda dev gölgelerin oynaştığı, 
çıldırtan sessizliklerin insanın boğazını öldüresiye sıktığı, motor sesi de olsa, kavga sesi de olsa, “ Merhaba” 
diyen bir sesin duyulmak istendiği beyaz odalarda sanatçımız. Sabah Ezanları ile birlikte gülümser gecenin 
bitimine. Yanık sesli bir müezzinin, en içli duygularla, saba makamında okuduğu, içli ezan ile yırtılmasına 
mutlu olur karanlığın.

Eve dönüş müjdesi verirler bir sabah. “ Git.” derler sanki.

“ Git büyük Usta. Git ve bir daha da gelme buralara. Seni bekliyorlar insanlar. Bağlaman seni bekliyor evde. Git. 
Bekletme bekleyen her şeyi.”
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Ve hastaneden çıkar, Kayseri’nin bu namlı yiğidi, hastanenin çıkış kapısında, merdiven başında, yanında 
bütün sevdikleri, gönül verdikleri ve Gökten düşmüş o Yıldız olduğu halde, uzaktan Onu seyreden bir kuş; 
Geçmiş olsun usta dedi sessizce. Bahçedeki birkaç beyaz karanfil selam verdi.

Eve hoşgeldin.

Hastalığı sırasında, daha önceden inandığı kutsal değerlere, gerçeklere daha bir başka inanır, bağlanır Ahmet 
Gazi. O yılın Ramazan Ayı’nda sorar kızı Nurdan’a:

— Nurdan! Oruç tutuyor musun?

— Elbette tutuyorum baba!

— Aman kızım, aferin. Tut. Bırakma orucunu, çünkü öbür dünya var ben gördüm.

— Nasıl yani? Baba sen şimdi öbür dünyayı gördün mü gerçekten?

— Merak ediyor musun?

— Hem de nasıl. Bu konuda kitaplar okuyorum.

— Doktorlar cihazın fişini çektiklerinin farkında olmadım. Ama birden kendimi yukarıdan seyretmeye başla-
dım. Yatakta yatan kendimi gördüm. Çok garip bir şeydi. Nasıl oldu anlayamadım ama öldüğümü hissettim.

— Gerçekten çok garip.

— Sonra birden yine kendimi, cihaza bağlı olarak yatakta olduğumu hissettim. Nurdan biliyor musun ölmek 
o kadar da kötü bir şey değilmiş hatta güzel ve huzurluymuş, öbür dünya varmış, keşke daha çok ibadet 
etseydim.

O, ayağa kalkar ama hastadır hâlâ. O durumda radyoya gider.

Vedalaşmak için.

Saz çalmaz, oturup sohbet eder sadece. Bir ara radyoda arkadaşları ısrar ederler türkü okuması için. Ama 
bu imkânsızdır. Çünkü gırtlağı delinmiştir Ahmet Gazi’nin.

Dayanamaz ve son bestelediği “Everek Dağı”nı okur. Nasıl okur kimse akıl sır erdiremez ama okur işte:

“ Her zaman görsem seni
Everek Dağ’ı
Yüreğimde bir incecik sızı var.
Ah! İle geçirdim ömrümün çağı
Şu anlımda ne bitmedik sızı var
Çoğu gitti şu ömrümün azı var”

Hıçkırıklarla ağlar bazı kadın sanatçılar. Bozlak biter bitmez sıraya girerler, yaşlısı, genci. Gırtlağından 
öperler. Sanat adına. Gerçek sanatçı adına. Everek Dağı adına. Everek Dağı’ndaki bütün kır çiçekleri adına.

Günler, haftalar, aylar geçer.

Dert girdi mi bir daha çıkmak bilmez. Yine depreşir o sinsi hastalık. Yine kaldırırlar hastaneye sanatçıyı.

Ve yine reanimasyon odası.
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Ölüm ile hayat arasındaki istasyon.

Sekiz yatak vardır ve buraya düşenler zaten yarı ölmüş insanlardır. Makinelerin zoruyla hayata tutunmaya 
çalışan, bilinçlerini yitirmiş, bir daha da bulamayacak olan insanlardır. Yalnızca O hariç.

Ahmet Gazi Ayhan.

Onun bilinci yerindedir ve ne zaman bu odaya alınsa, sağından solundan son nefesini verip, iki hastabakı-
cının, başlarından ayaklarına kadar beyaz bir örtü örtüp, ayak başparmaklarını birbirine bağlayarak çekip 
morga götürdükleri insanları seyretmek zorunda kalıyordur. Üstelik gırtlağı delik ve bir hortum ciğerine 
kadar inmiş durumdadır yine makineye bağlıdır. Şöyle söyler bir gün, liseli Özlem’e.

“ Seni yerine teslim edemedim. Gözüm açık gidiyorum.”

Eşi Yıldız Ayhan’ da vasiyet eder gibi tembihlerde bulunur hasta yatağında:

“Sakın Radyodan ayrılma. Her zaman radyo sanatçısı olarak kal. Türkü okumaktan vazgeçme.”

Hiçbir şey umurunda değildir Yıldız Ayhan’ın. Şanmış, şöhretmiş, koca bir Türkiye, radyolarda sesini dinli-
yormuş, hastaneye gelirken bile hayran bakışlar üstünde toplanıyormuş umurunda değildir:

“Ayhan! Senin hastalığına çok üzülüyorum. Kapılarda bekliyor, arabada yatıp kalkıyorum. Bu şartlar altında 
bende ses mi kaldı.”

Hele şu sözü ile iyice kahrolur Yıldız Ayhan:

“Özlem evlenmeden sakın evlenme.”

Kahroluyordur. Üzüldükçe üzülüyordur ki ne diller anlatmaya ne kelimeler ifade etmeye yeter. TRT, Ahmet 
Gazi’nin ağır hastalığından çoktandır haberdardır. Kim düşünmüşse düşünmüştür Onunla ilgili bir belgesel 
yayınlamak isterler. Oysa Ona ait tek bir kare yoktur arşivlerde. Aile nasıl da üzülmüştür öyle. Bu nasıl bir 
TRT’dir? Bu nasıl bir arşivcilik anlayışı gelişmemiş, belki de hiç olmamıştır, Türkiye’nin tek yayın kuruluşunda?

Kendilerine yıllarca, yıllarca hizmet etmiş bir sanatçıya bu nasıl bir vefasızlıktır?

Ahmet Gazi’nin sadece solistlerin arkasında saz çalarken görüntüleri vardır. Sonuçta TRT, Onun öleceğine 
kendini inandırmış olmalıdır ki, adet yerini bulsun türünden olsa gerek hastaneye bir çekim ekibi gönder-
miştir. Doktorlar izin vermezler tabii ki. Zaten büyük Usta da bu tür bir çekimin yapılmasını istemez ve 
şunları söyler tokatlar gibi:

“Bugüne kadar gelmediler. Şimdi bu halimi mi çekip gösterecekler. Ölüm döşeğinde bir Ahmet Gazi Ayhan’ı mı 
görecek beni sevenlerim.”

Ve Özlem evlenir bir gün. Ahmet Gazi’nin hasta yüreği, deva bulmasa da ak bir güvercin gibi pervaz vurur 
maviliklerde. Özlem’i, Erciyes’in karının rengine benzer gelinlikler içinde, defalarca, defalarca seyrettiğinde 
nasıl da mesuttur. Kırmızı kuşağını bağlarken elleri nasıl da titrer, gözpınarlarını nasıl da güçlükle zapteder öyle.

1 Ay sonra.

Tarih 9 Şubat 1987

Korkuların kol gezdiği karanlıklardan, korkuların kuytularda pusuda beklediği gecelerden sonra, köşe baş-
larında yanan, en ölgün, en solgun lambaların henüz sönmediği, bütün yalnızlığı, kimsesizliği, çaresizliği, 
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yokluğu, yoksulluğu birer sünger gibi içen evlerde anason kokularının, çıplak odalara sindiği bir sabahtır. 
Havada keskin bir iyot kokusu vardır. Kömür kokusu vardır. Kapkara bacalardan çıkıp gelerek kentin ciğer-
lerine işleyen bir koku vardır. Ağır. Çok ağırdır. Kurşun gibidir. Sonbaharın her yana sindiği gündür.

Bir yağmur vaktidir yine.

O, hastanededir.

O, üçüncü defa gireceği reanimasyon odasına alınacaktır. O, sedyenin üstünde. Beyaz örtüler içindedir. O, 
solgundur. O, yorgundur. O, yarı kapalı gözleri ile her şeye razıdır. Emir, büyük yerden ise boynun hükmü 
nedir ki? Boyun kıldan incedir. O, bunu bilir, buna inanır ömrü boyunca.

Ve kapılar kapanır.

Kapılar, Dünyaya kapanır. Kapılar, Allah’a açılır.

Bir el, yelkovanın boynuna bir kement atar ve çeker geriye. Koridordaki, saksı içindeki fesleğenler, ansızın 
döker yapraklarını bir bir. Sabahtan bu yana, gri gökyüzünde dolaşıp duran alıcı kuş, birden bire, kanatlarını 
çırpar, çırpar ve gelip hastanenin kapkara bacalarından birine konar. Ötmeye başlar uğursuz. Ötmeye başlar 
sinir bozucu. Bir pervane atar kendini ateşe. Birden Erciyes’te fırtınalar kopar, boralar patlar. Ali Dağı’nda, 
çoban ateşleri söner karanlığa inat. Ali Dağı, uzun yıllar ötesinde duyduğu bir içli türküyle yolar saçlarını…

Meğer yazgının ötesine geçemezmiş insan.

Meğer kadermiş.

Dal, dökmeye görsün soluk yüzlü yaprağını bir kez. Bir poyraz sürmeye görsün yaprak ölülerini sonsuza. 
Kar, inmeye görsün ansızın mor dağlara. Hüzün çökmeye görsün akşamüstleri kanayan ufuklara. Yol, bek-
lemeye görsün yolcusunu.

İşte o an açarmış elvan elvan zakkum çiçeği gönül yaresinin.

İşte o an kol gezermiş bir deli muson rüzgârı harlı ateşinde gönlün. İşte o an dev yangınlar sararmış bütün 
bahçeleri. Sevda kuşunu vururmuş avcılar ayrılık ateşlerinde.

Ve…

Sanatçımız Ahmet Gazi Ayhan, bütün çabalara rağmen kurtarılamaz, hayata veda eder.

Bir tarih göç eder uzaklara. Dışarıda kar yağıyordur. Karanlıktır ve dışarıda kar yağıyordur. Karanlıktır ve 
dışarıda rüzgâr vardır, durup dururken poyraz esmektedir.

Ankara’nın tek tük yanan sokak lambalarından hüzün akıyordur bütün kentin bütün damarlarına. Sokaklar 
ıssızdır ve çığlık çığlığa kalan, dizlerine vurunan sokaklara kar yağıyordur. Sokaklarda, gökten düşen yıldız 
ölüleri vardır.

Kayserili Sanatçı Ahmet Gazi Ayhan, Zincirlikuyu Mezarlığı’na defnedilir. Mezar taşına, kızı Özlem’in şu 
dizesini yazarlar:

Ağlatan sazları, inleten sözleri
Burada edebileşti
Bu üstat toprağa sığmaz derken
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Altın bağlama kırılıverdi…

Yıldız Ayhan, 1994’te kardeşi İnci Sümer Hanım ile Hac’ca gider. 1997 Yılında ise Kudüs’e giderler. 1998 
yılında Umre ziyareti yapar. Yıldız Ayhan’ın Kayseri Büyük Şehir Belediyesine hediye ettiği Ahmet Gazi 
Ayhan’ın bağlaması,  bir camekan yaptırılarak içerine konulur ve Kayseri Büyükşehir Belediyesi’nin güzel 
bir köşesine yerleştirilir.

O bağlama, camlar ardından, halen ustasının adını fısıldıyor gelip geçene.

Diller, Onları anlattılar döndükçe.

Kalemler çok şey yazdılar ak kağıtlar üstüne, sayfalarca.

Bilen, tanıyan, gören ve dahi ailesi.

İşte onlardan kırık, dökük anılar, gönül dilinden.
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BÖLÜM II

Ben Ahmet Gazi Ayhan’ı 1946 yılında Ankara’da, kendisinin de hemşehrisi ve yakın arkadaşı olan şimdi 
ismini hatırlayamadığım ve terzi olduğunu bildiğim bir yakın arkadaşının evinde tanıdım. Bir münasebetle 
oraya gittim. Bir de dediler: “Ahmet Gazi Ayhan gelecek.” Biraz sonra geldi, oturdular, sohbet ettiler, çay içildi. 
Ondan sonra dediler ki; “Hadi bakalım. Gazi Bey, bize bir şeyler lütfet” falan dediler. Gazi Ayhan sazı eline 
aldı, almasıyla beraber zaten ben çarpılmışa döndüm. Çünkü o güne kadar yakından böylesine saza hâkim 
bir sanatçı daha dinlememiştim. Ben henüz yeni yeni yetişiyordum ve o hatıradan sonra benim radyoya 
her gidiş gelişimde Gazi Ayhan’la yakından ilişkilerim, arkadaşlıklarım oldu. radyodan ayrıldığı dönemlerde 
bir ara kopukluk oldu, fakat 1954-1955 yıllarında tekrar radyoya döndüğünde tekraren bir arada saz çalmak 
imkânı bulduk. Ahmet Gazi Ayhan hakkında şunu söylemek istiyorum; Ahmet Gazi’nin sesi ve sazı bir solist 
sazı idi ve sazda varyasyon denen şeyi, radyolara getiren ilk sanatçıydı. Birlikte bir türkü çalarken, bir de 
bakarsınız Ahmet Gazi Ayhan bir ara başka bir varyasyonla başka bir tarafa çekmiş gitmiş, tekrar toparla-
mış getirmiş böylesine de sazına hâkim bir sanatçıydı. Özellikle Kayseri tavrı onun bizlere kazandırdığı, 
yakından tanıttığı, yakından bildirdiği bir tavır olarak gelmiştir. Sesiyle de zaman zaman türküler, zaman 
zaman bozlaklar söyleyerek kendin den sonra gelecek olan kuşaklara bir nevi örnek olmuş, özendirmiştir. 
Bu suretle de hem repertuara kazandırdığı türkülerle hem sazındaki yüksek usta icrasıyla, hem de sesine 
hâkimiyetiyle pek ender rastlanabilecek bir sanat nitelik göstermiştir.

Ayhan, radyoların ilk saz elemanlarındandı. Yurttan Sesler’in ilk sazlarından olan bu rahmetli arkadaşımızdan 
benim de öğrendiğim pek çok şey olmuştur. Kendisini rahmetle anarım.

Nida Tüfekçi

Gazi Ayhan gibi bir yetenek 100 yılda bir gelir. O, sazı piyano gibi çalar, tek tek melodileri kulağa yerleştirirdi.

Özay Gönlüm

Ahmet Gazi Ayhan’la ilk tanışıklığımız, ben iki senelik radyo sanatçısı iken Ahmet Gazi Ayhan’ın radyo 
sınavını kazanarak radyoya girmesiyle başladı. Ben Ahmet Gazi Ayhan denildiği zaman evvela aklıma gelen 
çok güzel, Kayseri tavrında saz çalan bir insan geliyor.

Hakikaten Ahmet Gazi Ayhan, Kayseri’nin en tipik, en orijinal saz sitilini en iyi çalanlardan, en başta gelendi. 
Ahmet Gazi Ayhan çok kabiliyetli bir insandı. Türkiye’ye az gelecek tipte sanatçılardan birisiydi, yani gerek 
sesiyle, gerek sazıyla, gerek icrasıyla Halk Müziği’ne büyük katkılarda bulunan, az gelen sanatçılardan bi-
risiydi. Ahmet Gazi Ayhan’ın Halk Müziğindeki yeri ise şudur; bir kere fevkalade Kayseri tavrı saz çalardı. 
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Biliyoruz ki Kayseri tavrı zor bir tavırdır. Her yörenin saz tavrı, ses tavrı ayrıdır. Kayseri’yi o kadar güzel çalar, 
o kadar güzel söylerdi ki, Kayseri’nin en güzel temsilcisiydi. Onun dışında çok geniş bir muhiti vardı, yani 
diğer yöreleri de çok güzel çalar, söylerdi o başka ama en söz sahibi olduğu yer Kayseri idi. Tabii çok güzel 
bir saz icraatı göstermiştir, gençlere güzel bir örnek olmuştur. Ahmet Gazi Ayhan kendisini sanatıyla kabul 
ettirmiş bir sanatçıdır. Çok saygılı bir insandı, onu çok iyi hatırlıyorum. Sanatçıya, herkese layık olduğu 
saygıyı gösterirdi. Çünkü tabii bir yapısı vardı, sahtekârlığı yoktu, kötüye iyi demezdi, hazır cevaptı. Gerek 
müzik olarak, gerek hikâye olarak birikimi vardı, çok halka birikimi vardı, halk adamıydı Ahmet Gazi Ayhan. 
Kayserililerin tüm özelliklerini taşıyan Ahmet Gazi Ayhan çok çalışkan, zeki, hazır cevap bir insandı. Allah 
rahmet eylesin.

Neriman Altındağ Tüfekçi

Ahmet Gazi Ayhan Kayseri’yi meşhur eden bir sanatçıdır. Kayseri dediğimiz zaman Ahmet Gazi Ayhan akla 
gelir. Sabancı değil. Onu halk, benden daha çok tanıyor ve seviyor.

Kayseriden çok sanayici, iş adamı zengin çıkmıştır ama Ahmet Gazi Ayhan bir tane çıkmıştır.

Sakıp Sabancı

Ahmet Gazi Ayhan’ın sesini ve sazını 1951-1952 yıllarında 78 devirli taş plaklarda tanıdım. Daha sonraki 
yıllarda Ankara ve İstanbul Radyolarında birlikte çalışmalarımız oldu.

Son derece cana yakın, nüktedan, tipik bir anadolu insanıydı. Sesiyle yorumladığı Orta Anadolu ezgilerinde 
çok başarılı olduğu kadar kendine özgü yanık bir üsluba sahipti.

Sesinin, volümünün yüksekliğinin yansıra oktav itibariyle de geniş oluşu, özellikle bozlakları icrada başarısı 
yönünde avantaj sağlıyordu. Orta Anadolu’nun çeşitli yöreleri içerisinde, bağlama çalış üslubu bakımından 
Kayseri’nin çok farklı ve önemli bir yeri vardır. Merhum Ahmet Gazi Ayhan’ın bu üslubunun en iyi temsil-
cilerinden biri olduğu herkes tarafından bilinen bir gerçektir. Başka bir yönüyle de kaynak kişi olarak Türk 
Halk Müziği’ne kazandırmış olduğu uzun ve kırık havalar gelecek nesillere intikal ederek sanatçının daima 
rahmetle anılmasına vesile olacaktır. Nur içinde yatsın.

Yücel Paşmakçı

Ahmet Gazi Ayhan’a hayranlığım daha küçük yaşlarda başlamıştı. Özellikle Orta Anadolu yöresinin çiz-
gilerini kendine has yorum ve üslubuyla, sazının tezenesinin kendine özgü icrasıyla bende çok büyük bir 
yeri vardır. Onun çalma, söyleme tekniğinden çok şeyler kendime örnek aldım ve esinlendim. Dolayısıyla 
Ahmet Gazi Ayhan’ın yeri gerçekten doldurulamaz çünkü o kendine has bir ekoldü. Tek solo programlarında 
çalıp söylediği zaman çok çok değişik bir özelliği vardı. O bakımdan Ahmet Gazi Ayhan’ın icraatı tüm THM 
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sevenlere ve camiasına büyük bir örnek teşkil eder. Birlikte Ankara Radyosu’nda, İstanbul Radyosu’nda 
çok uzun yıllar çalıştık. Ahmet Gazi Ayhan üstadımızdan müzik İcraatı olarak, yöre tavrı olarak çok örnek 
aldığımız özellikleri oldu. Ahmet Gazi Ayhan, Yurttan Sesler camiası içerisinde kendi yöresinin ezgilerini 
en güzel şekilde otantiğe en yakın şekliyle icra etmiştir. Dolayısıyla Ahmet Gazi Ayhan, o dönemdeki yeri, 
daha ziyade yöresel ağırlıklı, ferdi icralarını, kendi yeteneğinin vermiş olduğu başarıyla, Yurttan Sesler ca-
miasında büyük bir renklilik arz etmiştir. Kayseri türkülerinde çok başarılıydı ve en güzel şekilde icra ederdi.

Bunun yanında Keskin, Kırşehir, Niğde, Çorum, Ankara, Konya, Orta Anadolu bölgelerinin ezgilerini ken-
dine has üslubuyla yorumlardı. Çalıp söyleme geleneğini radyoya Ahmet Gazi Ayhan getirmiştir. Ahmet 
Gazi Ayhan çok kişilere örnek olmuş, bilmeden çok kişilere ders vermiştir. Ahmet Gazi Ayhan’ın irticalen 
yaratma gücü de vardı; yani müzik üretme, söz üretme gücü de vardı, dolayısıyla beste yapabilecek yetenekte 
olduğu için zaman zaman bu yeteneğini kullanırdı. Ahmet Gazi Ayhan, Türk sanat Müziği’nde de besteler 
yapmıştır. Ondan bir bozlak dinlemek bambaşka idi. Kayseri, Niğde, Nevşehir yörelerinin bozlaklarını çok 
çok ayrı bir üslup ve yorumla söylerdi. Kendine özgü bir sanatçıydı. Bu bozlakları ben de ondan dinleyerek, 
çalışarak öğrendim. Gazi Ayhan bugün radyo sayesinde, kaset, plak sayesinde, bütün Türkiye sathında ve yurt 
dışında Kayseri türkülerini tanıtmıştır, bu İnkâr edilemez bir gerçektir. Onun sözlü sözsüz tüm ezgilerini 
yaşatmak gençlerimizin görevi olmalıdır. Son olarak şunu söylemek isterim; ben Ahmet Gazi Ayhan’ı hiçbir 
zaman unutamam. Sonsuz saygı duyduğum bir insandı. Özellikle Türk Halk Müziği’ne verdiği hizmetten 
ve emekten dolayı hiçbir zaman unutamam. Allah’tan rahmet diliyorum.

Mehmet Erenler

… Geride bıraktığımız 2010 yılının 15 Şubat günü TRT Türkü ve TRT Radyo 4’de ortak yayınlanan “Türkü 
Sevdalıları” programında Ahmet Gazi Ayhan’ı konu almıştım. O programda sevgili eşi Yıldız Ayhan ile telefon 
bağlantısı kurdurmuş ve şu soruları sormuştum:

Siz anneniz Muazzez Hanım’ın etkisiyle müziğin coşku dolu yoluna çıktınız. Önceleri Türk Sanat Müziği 
alanında dönemin ünlü hocalarından dersler aldınız. Çiçeği burnunda bir sanatçıyken Ahmet Gazi Ayhan’la 
tanıştınız. 1954 yılında evlendiniz ve hayat yolculuğuna çıktınız. Bize Ahmet Gazi Ayhan’ı anlatır mısınız?

Yıldız Ayhan telefonun ucunda şunları söylüyordu:

Ahmet Gazi Ayhan hakkında ben ne söyleyeyim. Çocuklarımın babası, evimin erkeği, otuz yedi senedir 
beraber olduğum bir kişi. Zaten iyi bir insandı. İyi bir babaydı. Evine düşkün bir eşti. Ama ondan ötesi bü-
yük bir üstattı. Yarabbim! Bütün kabiliyeti, Halk müziği, Sanat müziği üzerine bütün kabiliyetleri üzerine 
toplamış bir üstattı…

Biliyor musunuz bu otuz yedi yıl içinde Ahmet Gazi Ayhan’ın nesini özledim? Ellerini. Saz çalan ellerini 
özledim. O kadar güzel sazına hâkim tezene vuruşu vardı ki, o kadar güzel yorumu vardı ki. Tabii ki bütün 
sanatçılara saygım var. Ama O kendisine ait parçaları ne güzel yorumlardı. Bu da tamamen hançeresinin 
güzelliği tavrını bu kadar güzel icra etmesi, geniş donanımlı bir sanatçı olmasından kaynaklanıyordu. Onun 
şiirlerini özlüyorum.

Siz de Türk Halk Müziği’ne uzun yıllar emek vermiş bir sanatçısınız. Mutlaka saz sanatçılığının dışında 
başka türlü de özlüyorsunuzdur Ahmet Gazi Ayhan’ı.
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Evimde kocam olarak, çocuklarımın babası, hayat arkadaşım olarak otuz yedi Sene, az buz değil yani. Gece 
ve gündüz beraber sırt sırta vererek bu otuz yedi seneyi geçirdik. Hastalıkta ve iyilikte… Dolayısıyla apayrı 
bir olay. Ahmet Gazi Ayhan’la evli olduğum için şanslıyım. Bugün gene evlendirseler gene Onunla evlenir-
dim… Ben kişiliğine söyleyecek laf bulamıyorum. O, tam manasıyla bir Kayseri Ağasıydı… Aynı zamanda 
Türk Sanat Müziğini seven; Ud, keman, tambur, piyano gibi birçok şeyi çalan ve bunlardan da beste yapmaya 
bayılan bir kişiydi. Ama o günkü politika, Halk müziğinde bestekârlığı kabul etmiyordu… Pek çok bestesi 
kayıp. Pek çok bestesi unutulmuş.

Ben, kırk beş sene Ankara ve İstanbul Radyolarında çalıştım ve emekli oldum. TRT’ye verdiğim kırk beş 
senemi helal ediyorum. Orada çok güzel maddi ve manevi terbiye düzeni içinde yetiştim. Bu terbiye düzeni 
kişiliğimle birleştiğinde Yıldız Ayhan oldum. Tamamen TRT’ye ve sevgili çocuklarımın, oradaki arkadaşla-
rımın bana karşı sevgilerine, bana gösterdikleri güzelliğe borçluyum…

Program, bu telefon bağlantısının ardından, Yıldız Ayhan’ın sesinden bir Ahmet Gazi Ayhan türküsüyle 
sürmüştü.

Ahmet Özdemir

 AHMET GAZİ AYHAN’NIN ÖNEMİ

TÜRKÜLER

Duygularımda çözülür,
Hüznümde erir türküler…
Kaç yanık dilden süzülür,
Ruhuma yürür türküler…

Yanar, kanar, akar gelir,
Hayalleri yıkar gelir,
Seli göze takar gelir;
Suyunda sürür türküler…
  
Söyler doğanı, öleni,
Ağlayanları, güleni,
Tutar yüreğimden beni,
Dağlara vurur türküler…
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Dilden tele dökülürken,
Sesten sese bükülürken,
Tohum gibi ekilirken,
Dilimi korur türküler…
  
Aşk umudu onda bulur,
Acılar onda durulur,
Sığınılan kapı olur,
Güven doğurur türküler…

Türküler bir özel dildir,
Bülbüldür, kanayan güldür,
Sığınılan tek gönüldür,
Bende yorulur türküler…

Bu şiiri, Ahmet Gazi Ayhan’ın ‘Gesi Bağları’ türküsünü dinlerden oturup bir çırpıda yazdım. Çünkü Ahmet 
Gazi Ayhan, Türk milletinin fıtratında var olan türküyle beslenme duygusunu güçlendiren bir isimdi. 
Anadolu insanının gurbetteki yalnızlığını giderir ve efkârını o dağıtırdı. Ahmet Gazi Ayhan, insanlarımızın; 
“Ağam İstanbul’u mesken mi tuttun/ Gittin buralardan bizi unuttun,’ türküsüyle yürek yangınına merhem 
süren bir dil şifacısıydı, hele hele ‘Gesi bağılarında dolanıyorum / Yitirdim yârimi aranıyorum’, yürek feryadı 
onun tezenesinde bir buhurdan gibiydi. Gençlik ve orta yaş dönemimde, en çok dinlediğim türkücülerden 
birisiydi. Niye çok dinlerdim? Çünkü benim gönlümün dilini kullanıyordu.  Üslubu Anadolu insanının 
bozulmamış tarzını yansıtıyordu. Özel bir söyleyiş tavrı vardı. Türküyü kendi diline göre şekillendirmiyor, 
halkın ağzından çıktığı bâkir şekliyle aktarıyordu.

Ölümünün üzerinden otuz yıldan fazla bir zaman geçti, ama unutulmadı. Çünkü halkın ortak hafızası, onun 
söylediği türkülerle kendisini beslemeye devam ediyor. 

Türkülerden ve Türk sanat müziğinden bir kaçışın gözlemlendiği günümüzde, bunun ana sebebi; insanların 
hafif meşrep bir eğilime sürüklenmesi değil, ilkel bir modernleşme eğilimine yönelmesindendir. Ahmet 
Gazi Ayhan ve onun çağdaşı neslin türkücüleri, kenara çekilmek yerine, meydana çıkmalılar. Kurumlar da, 
bu insanlara karşı vefa borçlarını ödemede gayret içinde olmalılar.

Türküler, kimliğimizin sözden sese yansıyan diriltici hammaddesini taşır. Toplumu ondan uzak tutmak, 
başkalarının güdümüne sürüklemek olur. Ben sözü, 1991’de düzenlenen Kayseri Kültür Haftası’nda eşi Türkü 
Sanatçısı Yıldız Ayhan’ın bir esprisiyle noktalamak istiyorum:

Bu toplantıya katılan Yıldız Hanım, Kayseri Türkülerini yorumlamadan önce şunları söylemişti:

“Ahmet Bey, halkına âşık bir insandı. Bana halkımı sevmeyi ve Türküleriyle ona hizmet etmeyi kendisi 
öğretti. Onun bu erdeminin farkına varanlara ne mutlu!”

Ben merhumun öneminin bu satırlarla dile getirildiği düşüncesindeyim. Kendisine rahmet diliyorum.

                                                                                          Muhsin İlyas Subaşı
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Faruk Yaman Kütüphanesi’nde yer alan “Kayseri Şehir Hafıza ve Kent Kitaplığı” bölümünde “Plaklarda 
Kayseri Türküleri’’ özel koleksiyonum yer almaktadır. 

         Kayseri Türkülerin yer aldığı bu özel koleksiyon içerisinde Kayseri Türkülerin bulunduğu 162 plak 
mevcuttur. Bu plakların 1 adeti 33’lük, 58’i taş plak ve 103 adeti ise 45 ‘lik plak türündedir. 

         Dönemin ses sanatçıların seslendirdiği bu plaklar şu anda antika değerinde olup, Kayseri Türküleri 
hakkında çok detaylı bilgiler vermektedir. Söyleyiş tarzı, çalınan enstrüman, söz anlamları, beste ve söz 
yazarları ile bir bakıma tarihe not düşmektedir. 

         Birçok müzayede ve plak evinden satın almış olduğum bu plakların içerisinde tabiî ki Ahmet Gazi Ay-
han’ın önemli bir yeri var. Kayserili olması yanında Kayseri eserlerini derleyen ve seslendiren bir sanatçı 
olarak Ahmet Gazi Ayhan Kayseri Müzik tarihinin önemli taşlarından biridir. 

Çok nadir bulunan plakları bende mevcuttur. En son geçen yıl almış olduğum ‘‘PASTIRMADAN MEZAR 
TAŞI’’ isimli plağı koleksiyonumun önemli plakları arasında yer almaktadır. Yine “KAYSERİ MEKTEBİNDE 
OLDUM JANDARMA’’ türküsü önemli yer almaktadır. 

     Taş plaklarımın içerisinde Kayseri Türküleri de olmayan Ahmet Gazi 

Ayhan’ın seslendirdiği 34 ayrı taş plak mevcuttur. Bunun yanında 45‘lik olarak tabir edilen plaklarında da 
Ahmet Gazi Ayhan’a ait plaklarım mevcuttur. Ahmet Gazi Ayhan’a ait 48 adet 45’lik plağım var, bunun 28 
adedi Kayseri türkülerine aittir. Dolayısı ile Ahmet Gazi Ayhan Kayseri Müzik Tarihi içinde olmaz ile olmaz 
sanatçılarımızdan biri olup, bu koleksiyon kendisi ve aile olduğu kadar Kayseri ve Anadolu kültür mirası 
için önemli olduğu kanaatindeyim. 

Bu türkülerin her birinin araştırılması gerekir. Özellikle taş plaklar birer tez niteliğindedir. Benim gibi ko-
leksiyoner işin büyük ve en önemli kısmını yerine getirerek toplu halde bunları biriktirmektedir. Bundan 
sonraki aşama araştırmacılara, akademisyenlere ve ilgili kurumlara düşmektedir.

         Faruk Yaman

Ahmet Gazi Ayhan çok sevdiğimiz bir sanatçı komşumuzdu. Ayrıca Annem Ayşe Taşdelen (1918) ile ilkokul 
arkadaşıydı. Zaman zaman bizimle Ahmet Gazi Ayhan ve kendisi gibi sanatçı olan eşi Yıldız Ayhan ile ilgili 
anılarını o günlerin heyecanı ile anlatırdı.

Bir gün, Onlardan birini paylaşmak istiyorum:

 “-Allah vergisi olan sanatçılık ilkokulda başlıyor. O zamanlar müzik aletleri nerede? Keman yok,saz 
yok… Olsa da çalabilen yok. Bir gün bir baktım ki Ahmet Gazi Ayhan, eline iki deynek almış ,keman çalıyor.
Bir taraftan da:

Ben keman çalmazsam darılır dayım
Dayımın kızından yok mu benim payım

diye türkü söylüyor. Onun bu nükteli türküsüne bir hayli gülmüştük.”

Murat Aydın
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Türk Halk Musikimizin gelişmesinde çok değerli mahalli âşıklarımız yanında, olağanüstü yetenekleri olan 
mahalli sanatçılarımızın da büyük etkisi vardır.

Kayseri, Anadolu’da Müslüman Türk’ün ilk başkentlerindendir. Bu bakımdan köklü bir kültürel geçmişi 
vardır. Milletimizin dini ve sosyal hayat hikâyesi türkülerimizde gizlidir. Bir değerli yazarımızın çok değerli 
bir deyişiyle;

 “Türk’ün romanı türkülerimizdir.” der.

Kayseri sadece ulemaları ile değil, aynı zamanda âşıkları, müzisyenleri ile de meşhurdur. Son 40 yıl içeri-
sinde bilimsel metotlarla halk musikisine yaklaştığımız zaman bu konuda Kayseri’nin musıki dünyasının 
ne kadar zengin olduğu görülür.

 Yakın zamana kültürü oluşturan Kapadokya ve Kayseri coğrafyasında Türk edebiyatına imza atmış nice 
âşıklarımız içerisinde Karacoğlan, Dadaloğlu ve Develili Seyrânî; türkülerimize kaynaklık, icra  ve taşıyıcı 
görevi de üstlenen  değerlerimiz de vardır. Hemen aklımıza gelenleri şöyle özetleyebiliriz:

Bünyan’dan Adnan Türközü, Zekeriya Bozdağ, Develi’den Yusuf Dağdelen(Seyrânî Hoca) yanında, uzun 
yıllar Kayseri’ye bağlı kalan Ürgüp’ten de Refik Başaran ile Avanoslu Selahattin haklı bir şöhreti yakalayan 
değerlerimizdir.Bugün taşıyıcılar tarafından hem kendileri ve hem de nice sanatçılarımız türkülerimizi 
unutulmaktan kurtarıp plaklar kanalıyla Türkiye’mizde “Kayseri tavrı”nı yaygınlaştırmışlar ve bu konuda 
ekol olmuşlardır.

Şüphesiz Kayseri türküleri denildiği zaman  aklımıza gelen ve son derece halkı bir  şöhreti olan, çok yönlü 
sanatçımız Ahmet Gazi Ayhan’dır. Çok küçük yaşta tahta kaşığı at kılı bağlayarak saz çalmaya başlamış ve 
saz çalmayı ona öğreten hiç kimse olmamıştır bu büyük kabiliyeti babasından almış olan sanatçının annesi 
ise köyün mevlit okuyucularındanmış.

 İnce sesleri zenginleştirmek için sazların göğsüne doğru perde koyarak sazın daha çok ses vermesini 
sağlayan Ahmet Gazi Ayhan müzik kabiliyetini yüksek bir saz virtüözü olmuştur.

 Kavaldan,orgdan başlayıp klarnete kadar nefesli sazlara kadar,bağlamadan başlayıp tambura ve uda 
kadar telli sazları büyük ustalıkla çalabilen nadir sanatçılardandır.Zaman zaman şarkı formunu denemeleri 
de bu yöndeki ustalığına bağlayabiliriz:

“Neyleyim neyleyim ben böyle yâri, Doktor civanım, Sevdaya koşanlar çabuk yorulur.” adlı şarkılar bunlar-
dandır. Ancak çok iyi biliyoruz ki Ahmet Gazi Ayhan ‘ın en tercih ettiği saz bağlamadır. Eşi Yıldız Hanım’dan 
öğreniyoruz ki sahne hayatında kullandığı altı değişik sazı vardır. Bunlardan biri de Kayseri Büyükşehir 
Belediyesi Konservatuarı’ndadır.

Şüphesiz çalıp söylediği türkü repertuvarında besteleri,derlediği Kayseri türküleri yanında Orta Anadolu 
türküleri de büyük yer tutar.Kendisi uzun zaman âşıklarla ve saz şairleriyle birlikteliği vardır. Bu bakımdan 
özellikle popüler ve mizahi türkülerinin büyük bir kısmı bu yeteneğinin bir getirisidir. Şahsen gazinolarda 
kendisinden dinlediğim türkülerin çoğu aynı türkü olmasına rağmen değiştirerek veya eklemeler yaparak 
okumuştur. Bu değerli sanatçımız emeklerini çeşitli plaklara okuyarak müzik arşivimize kazandırmıştır.

Yrd. Doç. Dr. Kadir Özdamarlar
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Bismillahirrahmanirahim…

Sevgili Gazi Ayhan,

Senin korkunç mizah yanını, şairliğini, bestekârlığını her yönünü herkes söylemiştir. Yanımda kaç defa 
çok kısa bir sürede şiirini yazıp, müziğini yapıp “nasıl olmuş dinle bakayım” demiştin. Ben de haddimi aşıp 
şurayı değiştir, beğen medim deyip değiştirttiğimi hatırlıyorum. Hiç kızmadan notaların yerini değiş tirip 
yenilerdin. Her enstrümanı çalardın.

Her şeyi de müzik haline getirirdin. İrili ufaklı bardaklar ya da şişelerle şahane müzik ziyafeti verirdin, insani 
yanın çok kuvvetliydi. Tanımadığın hastaları tedavi ettirirdin. Bir hasta gördüğün zaman onunla beraber acı 
çekerdin. Bugün yaşıyorsam, ben hastayken, bana göstermiş olduğun hassasiyet ve doktorlara gösterdiğin 
kararlı tavırlarındır. Nur içinde yat sevgili Gazi Ayhan, huzur içinde yat.

Sevgili ablam Yıldız Süslen Balboy, 25 Mart 1934 yılında Ankara’da doğmuştur.

Annesi Muazzez Hanım, Babası Necati Bey’dir. Yıldız bebeğin annesi, Kırım kökenli bir aileden gelmektedir. 
Anneanne Hanife Hanım, onlarda Rus zulmünden kaçmış, İstanbul’a

yerleşmişlerdir. Yıldız bebeğin dedesi Seyit Mehmet Bey Bursa’da doğmuştur. Bursa’da

Işıklar Askeri Lisesi’ni bitirip İstanbul’a Selimiye Askeri Kışlasına Levazım Subayı olarak atanmıştır. Aile 
Kuzguncuk Paşa Limanı’nda oturmaktadır.

Seyit Mehmet ve Şerife Hanife, İstanbul’da evlenmişler ve 4 çocukları olmuştur. Yıldız bebeğin Babası 
Necati Bey (Abdulgaffar.) ise Kırım’da 1900 yılında doğmuştur. Bir yaşındayken Rus zulmünden kaçarak 
Türkiye’ye gelmişler ve o zamanın

idarecileri tarafından Eskişehir’e yerleştirilmişlerdir. Baba Necati Eskişehir’de büyümüştür.

Göç ederlerken türlü zorluklar içinde anne ve babalarını kaybetmişler. Babamızın Ablası Zayide annelik 
etmiş kardeşlere. Açlık yokluk ellerindeki kıymetli ne varsa göç

yollarında ellerinden çalınmış. Çok fakir olarak Eskişehir’e yerleşmişler. Ekmek yerine

tuğla gömermiş ateşe ve pişince yiyeceğiz balam derlermiş. Baba Necati Kurtuluş Savaşı’na katılmış. Harp-
ten sonra polis okuluna devam etmiş. Başarılarla, birincilikle bitirmiş polis okulunu. Savaşta Atamıza yakın 
mevzilerde savaşmış. Öyle zorluklarla kazanmışlar ki Kurtuluş Savaşı’nı.

Babamız Necatı Bey anlatırdı. Atlılar savaşa önden gidermiş. Piyadeler arkadan.

Atların geçtiği yollarda pislikleri olurmuş. Bu pisliklerın içinde de arpa taneleri bulunurmuş. Arkadan 
gelenler. Arpaları toplar. Su bulunca yıkar. Ve yemek niyetine yerlermiş. Vatanımız böyle fedakârlıklarla 
kuruldu. ALLAH hepsinden razı olsun.

Cumhuriyetten sonrada Atamıza muhafız olarak atanmış. Ve her seyahatinde yanında bulunmuştur. Büyük 
Atamız Kayseri’yi ziyareti sırasındada yanlarında bulunma şerefine nail olmuştur. Kayseri Atatürk Müze-
si’nde görebilirsiniz. Polis olarak ilk tayini Aydın’a çıkmıştır.

O sırada Eskişehir’de ilk izdivacını yapmış. Kırım kökenli Zehra Hanım’la evlenmiştir. Zehra Hanım’ın Kırım 
Hanlığı’ndan prenses unvanı vardır. Aydın’daki vazifesinden sonra başkomiser olarak İstanbul Üsküdar 
Başkomiserliği’ne atanmıştır.
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Üsküdar Başkomiseri iken ailevi sebeplerden dolayı ilk eşi Zehra Hanım’dan dostça ayrılmışlardır. Yaşadıkları 
süre arkadaşlıkları devam etmiştir Zehra Hanımdan Necati Bey’in Nebahat Ablamız doğmuştur. Her zaman 
ailenin kıymetli ablası olarak beraberliğimiz devam etmiştir. Yıldız bebek doğmadan daha önce Ailenin 
iki oğlu olmuştur. Büyük ağabey Yılmaz iki buçuk yaşındayken ikinci oğlu İhsan Oğuz’u doğurmak üzere 
hastaneye giderken büyük oğlunu komşusuna bırakmıştır Muazzez Hanım. Doğum sancıları başlamadan 
bir gün evvel rüyasında aklar giyinmiş bir dede görür. Rüyasındaki pirifâni dede iki elma uzatır. Biri küçük, 
biri büyük. “ Hangisini istersin? der. Muazzez Hanım da küçüğünü ister. Doğumdan sonra eve döndüğünde 
büyük oğlu Yılmaz’ı ateşler içinde bulur. Zatürree olmuştur. Ümitsizdir ve daha yeni bebeğin adı konmadan 
ruhunu teslim eder. Aile perişandır. Komşular teselli etmeye çalışırlar. Derler ki: “ Allah’ın ihsan’ı bu bebek 
sana. Birini aldı Rabbimiz, birini verdi.

Allah’ın ihsanı bu. “ Derler ve böylelikle adı konmuş olur.

Yıldız bebeğin doğumunu annesi evde gerçekleştirmek istemiş. Çok kız evlat istiyormuş. Hastanede ka-
rışmasın diye doğumu evde ebe yardımı ile gerçekleştirmiştir. Ebe kızın oldu deyince çok sevinmiştir ama 
inanmamıştır. Ebe gittikten sonra kundağını açmış ve sevincinden dakikalarca karnını her yerini öpmüştür. 
Yıldız bebek, ailenin neşesi altıntopu olmuştur. Çok neşeli. Çok güleç. Ama geceleri hiç uyumuyor. Bu arada 
Atatürk’ün emriyle okumuş hanımlar mesleklerine göre iş başına çağrılmışlardır. Bunlar arasında Muazzez 
Hanım’da vardır. Tam İstanbul Kültürü ile yetişmiş. Fransızca bilen. Musikiye aşina.

Kusursuz ud çalan. Modern bir Türk Hanımıdır. Çalıştığı için gece uyumak zorundadır. Ama Yıldız Bebek 
ışıklar yanınca gülücüklere boğulan ışıklar sönünce kıyameti koparan uyutmayan bir bebek. Çareyi anne baba 
radyo almakta bulurlar. Radyoda müzik çaldığı sürece ışığa gerek kalmıyor. Yıldız Bebek müzik dinledikçe 
huzur içinde uyuyakalıyor. Bebeklik ve çocukluk çağında çok güzeldir. Mahallenin sevgilisidir.

Yıldız, ailenin deyimiyle Süslen adı gibi süslenmeye çok meraklı. Bembeyaz yüzü, kumral lüleli saçları ve 
neşesiyle herkesin ilgi odağıdır. Bu arada annesi ud çaldığı zamanlar annesine şarkılarla eşlik ediyor. Ka-
biliyeti minicikken ortaya çıkıyor. Annesi evde yokken beyaz işlemeli yatak örtülerine sarılıp sarmalanır 
kendine tuvalet yapar. Aynanın karşısına geçerdi. Anne Muazzez Hanım da onu peri kızları gibi giyindirir. 
Bazen bale yapar. Bazen balalayka oynar. O, bale tipi elbiselerle, nereden gördü öğrendiyse mükemmel 
reveranslar verirdi alkışlayanlara. Anne kızını çok sever. Kızının değil de kendinin erken öleceğini düşünür.

Gelinliğini göremezsem diye gelinlikler diker giydirirdi. Biricik Yıldızına.

Süslen, çok küçük yaşta bile hamarat ve eli her işe yatkındır. Öyle ki kimse inanmaz ama dört buçuk ya-
şındayken. Annesi işteyken aileye yeni katılan kız kardeş Sümer’e bakmaya başlar. Altılı yaşlara geldiğinde 
akraba, eş, dost düğünlerinde bildiği şarkıları söyletirler.

Tekrar tekrar istek alırdı. Dinleyen herkes mest olurdu. Daha sonraları ortaokul çağına gelince amcamızdan 
daha amca bildiğimiz Diş Dr. Aziz Tunç, babası Necati Bey’e :

“ Bu kabiliyet kaybedilemez. Hemen ustalardan ders almaya başlasın. Ders ücretleri benden” der. Allah on-
dan razı olsun. O günün usta radyo sanatçıları olan, Ekrem Güyer, Radife Erten. Sadi Hoşses’ten usul, nota 
derslerinin almasının yanı sıra yine o zamanın deyimiyle şarkı geçerler, usul vurmaktan dizleri morarırdı. 
Aynı zamanda Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Türk Dili Edebiyatı hocalarından şair Ali Rıza Akpolat Beyden 
diksiyon dersleri görürdü. Hamiyet Yüce ses ve Nevzat Akay gibi gür bir sesi olup mikrofona gerek duymayan, 
öyle ki bu mahalleden okusa, diğer mahalleden zevkle dinlenen sanatçılardan ders aldı.
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On dört yaşlarında Ankara’da Atatürk Orman Çiftliği’nde Bıra Parkı vardı. Genç yetenekleri ortaya çıkarmada 
çok faydası olmuştur. Hafta sonu yapılan yarışmalarda Türk Sanat Müziği okur ve hep birinci gelirdi. Adı 
duyulmaya başlamıştı. Amatör olarak konserlere davet edilirdi. Büyük beğeni kazandıkça daha çok aranır 
çağrılırdı. Polis Radyosu’ndan canlı Türk Sanat Müziği şarkıları okurdu. Bir yandan müzik dersleri, bir 
yandan çalışan anneye yardım ederken, okuluna da devam ederdi. Evde bulduğu her kumaş parçasını keser 
biçer, diker, boncuklarla sahne kıyafetlerini hazırlardı. Tuvaletlerini gördüğü filmlerden esinlenir ve kendi 
kreasyonunu kendi yaratırdı. Her zaman kusursuz şık olmayı içten gelen yaratıcılıyla devam ettirmiştir. 
Tuvaletlerini diktikten sonra bizim beğenimize sunardı.

Derdi ki (o zamanın deyimiyle):

“ Meşhur şarkıcı olacağım. Araba kapımda bekleyecek. Ben eteklerimi toplayıp arabaya bineceğim. Her 
parmağımda kıymetli yüzükler olacak. Kimsenin giyemeyeceği pabuçlar ayağımda olacak.” ve hepsi Allahın 
izniyle gerçekleşmiştir.

İnci Sümer Arslan

Ben çok mutlu bir çocukluk dönemi geçirdim. Babam, çok neşeli bir insandı. Annem ise otoriter, her şeyi en 
iyi şekilde yapmaya çalışan, sahne hayatı içinde bizleri asla ihmal etmemiş, bir kolu dışarıda, bir kolu evinde 
olmuş mükemmel bir aile kadınıydı.

Babam annemin bizleri yetiştirme konusundaki titizliğine karışmazdı. Genç kızlık dönemimdeki takipçim 
annemdi. Beni her türlü kötülüklerden, yanlış yapmaktan koruyan annemdi. Babam ablama karşı daha fazla 
yumuşaktı bana nazaran. İkinci çocukların kaderi olmalı bu. Çocukluğuma dair çok şeyleri hatırlayabiliyorum. 
Özellikle İzmir Fuarı’ndaki bir olayı unutmam mümkün değil. İzmir Fuarı’nda çalıştıkları süresince, Onların 
meşhur olmalarından, sevilmelerinden dolayı prenses gibiydim. Bundan dolayı fuar, luna parkta bulunan 
bütün eğlence yerleri bedavaydı ablam ve benim için. İstediğimiz gibi koşup eğlenmemiz, herkeslerden özel 
ilgi görmemiz yaşadığım en güzel çocukluk günleriydi.

Bir gün, annemle babamın çalıştıkları gazino tıklım tıklım dolmuştu. Annemle babam sahneye çıkmak 
üzereydiler. Bizi amcamın oğlu ile luna parka gönderdiler. Ablam başka bir şeye binerken ben uçan salın-
cağa bindim. Döndüğümüz sırada terliğimin teki, uçan salıncağın altında bulunan havuza düştü. Kıyameti 
kopardım. Sanırım biraz da küçük evin, küçük kızı olduğumdan şımarıklık vardı. Ağlıyordum sürekli. Daha 
sonra babama haber vermişler. Babam bunu duyunca, sahneye çıkmasına üç dakika kala koşarak yanıma 
geldi. Önce beni sakinleştirdi. Daha sonra ki hiç unutamıyorum sahne kıyafetiyle havuza girdi ve sırılsıklam 
bir şekilde terliğimi alıp getirdi.

Annemden çok korkardım ama babam benim için her zaman, annemden kaçarken sığınacağım bir liman 
olmuştur. O devrin standartlarına göre lüks yaşayan kızlardık ablamla ben. Ankara’da Yükseliş Koleji var-
dı. Oraya yazdırıldım ama kolejde okumak benim için ayrıcalık değildi. Örneğin okul harçlığım bile diğer 
çocuklardan fazla değil belki azdı.

Annem o kadar doğru karar vermek isteyen bir insandı ki bizi sanatçı kızları, zengin çocukları şımarıklığı 
içinde büyütmemek için elinden geleni yaptı. Ablam ortaokul ben ilkokuldaydım. Bizim; “ Arkadaşlarımız 
şöyle bir elbise giyiyor. Bizlere hava atıyor.” gibi söylemlerimize duyarsız kalır ve  “Ben sizi zengin çocukları gibi 
yetiştirmeyeceğim.” derdi.
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Evimizde her zaman bolluk olmasına rağmen sürekli bir kısıtlama da vardı. Evimizde yatılı kalan hizmetli-
miz Şerife Abla ve anneannem bizim bakıcılarımızdı. Şerife Abla ile iyi ve kötü günlerimiz oldu. Annemin 
yokluğunda anneannemin otoritesini hissederdik üstümüzde. Okuldan eve geldiğimde kapının önünde bir 
kâğıt bulurdum. Bu kağıtta benim yapacağım o günkü ev işleri yazılı olurdu ve ben bunları yapmak zorun-
daydım. Çünkü annemle aramın bozulmasını istemezdim. Annemin dövme huyu yoktu ama üç gün küserdi.

“Evde hizmetlimiz var. Neden evi biz temizliyoruz?” gibi bir soru sorma hakkına asla sahip değildik. Herkes 
görevlerini yapmak zorundaydı. Annemin otoritesi böyleydi.

Çok ünlü ve başarılılardı. Onlarla konserlere gitmeye halkla birlikte en önden ablamla bana ayrılan sandal-
yelerde halkın onları coşku ve sabırsızlıkla beklemelerine o heyecanın içinde onların küçük sarışın güzel 
kızları olarak bulunmaya bayılırdım. Çok şanslı olduğumu düşünürdüm ki öyleydim. Çünkü aynı zamanda 
bu şöhretin içinde bizleri paraya boğup ihmal etmezler, evimizde tam bir anne baba olarak aile olgusunu 
bize tam anlamıyla yaşatırlardı.

Yani kolejdeki öbür çocuklar gibi değil bir Türk halk ailesi gibi yaşardık evimizde.

Ne onların şaşaları ne ünleri ne paraları evde konuşulmaz şarkı, türkü bile söylenmezdi. Bazen çok uzun 
sürecek konserleri ya da turneleri varsa usul usul oturma odasına girerler, kapılar kapanır uzun saatler 
çalışırlardı. Babamın eşsiz bağlamasını annemin billur sesini ancak kapı önünde sessizce oturarak dinle-
yebilirdik. Aralarda durur bir şeyler (O zamanların sanatçılarında bulunmayan düetler espriler) eklerler 
ve yeniden yeni versiyona göre başlarlardı. Annemle babamın sahneleri başka sanatçılarda bulunmayan 
kocaman bir gerçek eğlence taşırdı. Gerçek bir şovdu. Bir türkü konseri şov! Karı koca olmalarının onlara 
sağladığı farkı halkada yaşatırlardı. Babam zaten çok esprili bir adamdı. Öyle ustaca espriler yapardı ki mesela 
sahnede annemin adı ‘kaynanamın kızı’ idi. Kayseri ağzıyla şivesiyle iki türkü bir bağlama ziyafeti arasında 
küçük atışmalar küçük komik diyaloglarla konuşurlardı doğaçlama. Zaten babamın en büyük özelliği tam 
bir doğaçlama ustası olmasıydı. Annemde sahnede usta kıvrak ve çok zekice babamın esprilerine espriyle 
cevap verirdi. Annemin zekâsı çok kıvraktır, çok yaratıcı çok çalışkandır. Hayatımda gördüğüm uykuda bile 
çalışan düşünen ve anında hayata aktaran sayılı zekâlardandır. Babam, annem kadar sorumluluk sahibi ve 
çalışkan değildi. Fakat annem bu konuda tabiri caizse babamın yakasından hiç düşmedi babamı oluruna 
hiç bırakmadı. Çok iyi hatırlarım;

“Ayhan kalk. Bugün neşriyat var radyoya gitmen şart.” diye sabahları Babamı yataktan kaldırmaya çalıştığını. 
O da istemeden de olsa mecburen kalkar acı kahvesini hazır etmiş annemin elinden yudumlardı. Aslında 
çok iyi anlaşan bir çift değillerdi yapıları tamamen farklıydı. Fakat evlilik ve sahne ortaklığı yasalarına hep 
uydular ve böyle olmalıydı çünkü başkan annemdi.

(Biz de hep uyduk ev kurallarına sıkıysa uyma!)

Çoğunlukla yazlarımız İzmir Fuarı’nda o bitince Kayseri’deki köy evimizde ve Gemlik, Kumla’daki yazlı-
ğımızda geçerdi. Her bir yerde farklı ve çok eğlenirdim. Babamın yol arkadaşlığı şahaneydi ve yeni çıkan 
araba meraklısıydı. Muhtemelen yeni değiştiği arabamızda çok güzel eğlenceli dura kalka yiye içe şarkılar 
türküler eşliğinde yolculuk yapardık. Şekerden bir adama dönüşürdü babam araba kullanırken. Hâlâ kula-
ğımdadır “Martılar uçuyor etrafımda” şarkısı. Öyle coşkulu başlatırdı ki hepimiz aynı coşkuyla katılıverirdik. 
Annem kızıyor diye çok yavaş sürerdi arabayı babam. “20 ile git Ayhan. Ağaçları sayacağım.” derdi annem ve 
babam gerçekten 20 ile giderdi. Bu 20 ile gitmek bir yaz sıcağında ailecek hayatımızı kurtardı. Antalya’da 
düzenlenen Altın Portakal Film Festivali’ne onur konukları olarak davetliydi bizimkiler. O zaman nerede 
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böyle yollar. Ben 7 yaşındaydım. Şimdi yaşım 46. 39 yıl önce Antalya’ya giden yol incecik kıvrım kıvrım bir 
dağ yolu. Ve çok sıcak. O zaman nerede böyle klimalar. Sersefil bir şekilde arabada giderken benim arka 
koltukta midem bulandı ve hiç yapmadıkları şey beni ön koltuğa annemin kucağına almak zorunda kaldılar. 
Daha yeni hareket etmiş ve 20 km yi bulmuştuk ki çocuk gözlerimde hayal bile edemeyeceğim kadar büyük 
bir tır son sürat virajı döndü. Çok yavaş gitmemize ve babamın (çok usta şofördü) ani bir hareketle iyice 
yana kaçabilmesine rağmen tır bize çarptı. Babam da yeni aldığı ve çok sevdiği o zaman Türkiye’de iki tane 
bulunan kırmızı Buick araba vardı. Kazadan sadece benim dizimdeki küçük sıyrıktan başka kan çıkmadı 
şükür. Çok şaşırmıştım dağ gibi babamın tır şoförüne karşı hoşgörüsüne. Küçük bir sitem ve uyarıdan başka 
hiçbir söz etmedi adama. Başkası olsa (Sinirli bir adamdı babam) temiz bir dayak çekerdi adama kesin. Ama 
babam o günden sonra da hep 20 ile en fazla 80 ile gitti o da yol açıksa. Aslında ruhu çılgın bir adamdı ama 
bizi öyle seviyordu ki hiç hız yapmadı. Genç kız olmaya başladığım zaman beni karşısına oturttu bir gün 
Kumla’daki yazlıkta ve şöyle söyledi:

“ Bak özlem. Sanatçı kızısın, güzelsin, alımlısın, iyi kalplisin. Gezerken dolaşırken dikkatli ol adımıza laf getirme.” 
diyorum ya! Yumuşak bir babaydı aslında uyarısını yaptı ve çekildi çünkü biliyordu ardımızda FBI gibi çalışan 
takip eden bir anne modeli var. Adamsan yap bir uçarılık. Annemle arka odaya çekilmek zorunda kalmak, 
ablamın da benimde korku tünelimdi. Zaten sonradan öğrendik ki; üstümüzde emeği tam bir ana yarısı 
olan teyzem Sümer Arslan yani hem sırdaşımız hem suç ortağımız canımız teyzem, annemin ajanıymış.

Bize çaktırmadan tam bir ekipmiş iki kız kardeş meğer. Meğer annem ondan sakladığımız her şeyi hepsini 
bilirmiş ajan Sümer sayesinde.

Genellikle ramazanlarda Kumla’da olurduk ve çok şen geçerdi ramazan. Oruç, sahur düzeni hep vardı. 
Annem tam bir işkolikti. “Yazlıktayız çalışmak yok” diyemezdik hiçbirimiz.

Halılar gece silkelenirdi akşam açık hava sinemasından geldikten sonra. Öbür gençler kumsalda ateş yak-
malar üstünden atlamalar ama Nurdan’la Özlem gece temizliğinde! Gece temizlik yapan tek genç kızlardık 
biz sabah mis gibi evde uyanalım hepimiz diye. Zaten kumsala ve gece çıkmalarına müsaade olmadığı için 
somurta somurta temizlerdik tüm evi. O kadar yorulurduk ki aklımız dışarıda kalmazdı, kalamazdı. Babam 
cam kenarında sokağı seyredip iki tek rakısını yudumlarken; “ Kaldır baba ayağını. “deyip altını silerdik ho-
murdana homurdana. Önceleri kızdığım tüm sıkıyönetim için kızmıyorum uzun zamandır anneme sonrada 
babama. Büyüdükçe anladım ki, iyi ki sorumluluk sahibi yetiştirmişler bizi çünkü hayat zormuş ve şımarık 
büyüseydik eğer şu anda mutsuz ve istekleri bitmeyen bir kadındım ve hayat insana tüm isteklerini vermiyor-
muş. Başka gençler gibi özgür ve neşeli büyüyemedik biz. Hep korktuk ailemiz meşhur diye. Babam derdi ki:

“Başka kızlar yapar, ‘Gençlik işte.’ olur. Siz yaparsanız annesi şarkıcı, babası çalgıcı olur.” Buna hep dikkat ettik 
mecburen. Çünkü öyle yetiştik babamın gölgesi annemin otoritesiyle. Azcık bir yanlışımızla babamın ve 
annemin korudukları ‘sanatçı’ adına gölge düşürmeyelim diye. Öbür gençlere göre 3 kat daha dikkatli.

Ablam üniversite olayları yüzünden Ankara Üniversitesi’ndeki tahsilini yarım bırakıp İstanbullu biriyle 
evlilik yapınca babamla annem de İstanbul’a tayinini istedi ve biz Yeniköy’deki güzel evimize yerleştik. 13 
yaşındaydım. Kolejden gelmiştim, koleje yazdırılacağım sanıyordum. Beni koleje yazdırmadılar. Baltalimanı 
Behçet Kemal Çağlar Lisesi’ne yazdırdı annem. Diyorum ya! Babam böyle işlere hiç karışmaz gölgede dururdu.

İçişleri bakanı annemdi. Anneme niye beni tekrar koleje yazdırmadığını sorduğumda; “ İstanbul, Ankara’ya 
göre daha şımarık ve sorumsuz. Korkuyorum. Koleje gidersen lafa söze gelmez bir İstanbul genci olursun.” demişti. 
Devlet okuluna gittim. Çok alay edildim ilk zamanlar. İngilizce biliyorum ve sanatçı kızıyım diye dalga geçti 
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çoğu benimle. ‘Ayaklı Lügat’ diye bağırdılar arkamdan. Kıbrıs’tan ablamın balayından bana getirdiği hediyenin, 
beyaz converse’lerimin üstüne çamurlu ayaklarıyla bastılar. Kötü dönemlerdi ama hiç yılmadım. Annemin 
bana öğrettiği gibi ilk yılın sonunda arkadaşlarımın gözbebeğiydim. Ah! Bir de o zamanlar ki acımasız bir 
kaç yoz düşünceli öğretmenin gayet normal giyinmeme rağmen hatta başka kızların afirikli giyimlerini 
görmezden gelip benim bir kereliğine giymek zorunda kaldığım (okul hırkam kirliydi) yine lacivert ama 
başka bir yünden örülü hırkamı görünce; “ Özlem! Ana’nın tuvaletini (sahne kıyafetini) giyip gelseydin” diye 
bağırması. Kısacası şöhretin ve başarının bedelini biraz da çocuklar ödüyor.

Bir gün ben okuldayken eve bir telefon gelmiş ve telefondaki ses; “ Özlem kaçırıldı” demiş anneme. Dersten 
müdüriyete çağrıldım annemle konuşup rahatlattım. Ne kadar kötüydü insanlar. Annem hıçkırmaktan zor 
anlattı derdini. O gün babam beni arabayla çıkıştan aldı. O zamanlar mavi bir Mercedes vardı. Tüm arka-
daşlarım alay ettiler arkamdan. “ Zengin züppesi” dediler güldüler. Oysa okul harçlığım belki onlar kadar 
hatta bazen daha azdı.

Sanatçı çocuğuysan anlatamazsın. O günden sonra babam hep beni okul çıkışından kendi aldı. Artık lise-
deydim, alay konusu oluyordum ama vazgeçmedi.

“ Sarıçiyan” derdi bana babam, sesim biraz tiz diye sanırım. “ Hiç boşuna kıpraşma sarıçiyan” dedi bana. “Sana 
bişi olur diye ödümüz kopuyo seni sık sık okuldan alcam”

Oysa hastalık dönemi başlamıştı zor nefes alıyordu artık. “Bu sigara beni öldürecek” derdi hep, sabah öksü-
rükleri krizlerinde. Evet, o sigara onu öldürdü. Babam için çok iradeli kuvvetli bir adamdı diyemeyeceğim. 
Zevke, sohbete, muhabbete, kişisel zevklerine düşkün tam bir sosyal halk adamıydı. Sanatçı olmayıp ta kendi 
köyünde yaşayıp yaşlanan bir adam olsaymış köyün bir numaralı sahne adamı olurdu kesin. Hani vardır ya 
her köyün sivri tipleri.

Köy kahvesine gelsin de ortam biraz renklensin diye beklenen. İşte onlardandı benim babam. Çok ama 
çok renkli bir kişilikti. Annem de çok renkliydi, O da çok espriliydi ama annemde ‘önce iş’ti hep. Babamda 
da tam tersi önce “ Biraz da gülelim’ dedi. Mesela dönemin meşhur sanatçılarından yatırım yapabilen 10 
parmağı geçmez. Bizim evin maliye müdürü de annemdi. Şu anda birkaç evimiz varsa babam sayesinde 
değil, annem sayesindedir.

Babam sevecen adamdı. Şu anda en pişman olduğum şey, en sevdiği şey olan ‘sırtının kaşınması’nı benden 
çok rica etmesine rağmen az kaşımam olmuştur. Annem konusunda iş güç olarak hiç pişmanlığım yok. Ne 
dediyse yaptım. Sıkıysa yapma. Görünmez otorite: Yıldız Ayhan...

Beni ve ablamı sanat camiasından uzak tuttular. Babam;

“ Annenin yanında, arkasında ben vardım. Siz sahne piyasasından uzak durmalısınız.” derdi.

Güzel Sanatlar Fakültesi’ne merak sarmıştım. Resmim çok iyiydi, çok güzel şiirler yazıyor ödüller alıyordum. 
Kumla’daki yazlığımızda Güzel Sanatlar Fakültesi için büyük Heykeltraş Tankut Öktem’den çizim dersleri 
almaya başladım. Tankut Öktem tam bir Ahmet Gazi-Yıldız Ayhan hayranıydı. 1. çizim dersinin sonunda 
Tankut Hocam babama şöyle demişti;

“ Sen istediğin kadar sanattan uzak tut kızlarını Ahmet Bey. Oradan yolu kapatmışsın, resimden fırlamış. Sanat 
genetiktir geçecek bir yol mutlaka bulur”

Sahiden öyle oldu. Güzel sanatları kazandım. Şu anda tezhip ve Osmanlı Minyatürü ustasıyım. Aynı zamanda 
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‘Hem sarışın hem düşünür’adlı bir şiir kitabım var. Ablam Nurdan Ayhan’ı da uzak tutamadılar. Ablam tam 
bir sanat ve edebiyat aşığıdır. Babamın gözünü şaşırtıp kazandığı sayısız dans yarışması vardır. Ablamın 
müzik kulağı benden çok daha iyidir. Uzaktan bir şakıma duysa hangi cins bülbülün şakıdığını bilecek kadar.

Özlem Ketenci’nin “ Hem Sarışın Hem Düşünür” adlı kitabından:

Babamız AHMET GAZİ AYHAN sizce öldü mü?

Bir tek eser bırakmış olsan bile bin yıl yaşarsın. Babam diye söylemiyorum.

“ TÜRKÜLERİN BABASI” diye söylüyorum. Çok has adamdı benim babam. Annem ve babam sanat adına 
muhteşem bir ikili, bir ekoldü.

Evimizde;

Herşeye koşturabilen ve halledebilen zekada ve yaratıcılıkta bir Nurdan Ayhan,

Halama benzeyen bir “ Sarı Çiyan” (babamın bana taktığı lakap.)

Zor ve çok koşturmacalı bir hayat yaşamasına rağmen yıkılmayan neşesinden ve otoritesinden ödün ver-
meyen güçlü çalışkan bir sanat kadını;

Yıldız Ayhan,

Hayatını sanata ve bize adamış bağlamayı bir saz gibi değilde ‘çok sesli bir konçerto’gibi çalabilen adeta 
konuşturan güldüren ağlatan bağlama üstadı;

Ahmet Gazi Ayhan vardı.

Her kula nasip olmaz. Türkiye’yi salladıkları, türkülerin dağlardan yansıdığı günlerinde bile evimizde sadece 
annem ve babam vardı. Ablam ve ben asla sanatçı kızları olduğumuzu anlamadık. Sahneye çıktıkları zaman 
anlardık onların çok meşhur iki türkü üstadı olduğunu.

“ Abla, bunlar bizim evdeki anne baba mı?

“ Galiba onlar.”

Derdi ablam. Şaşırırdık haşmetlerine ve türkü showlarına.

“ Baba bak ne diyeceğim;

Şimdi yapılanlar sanatsa senin yaptığının başka bir adı olmalı.

Ya da Ahmet Gazi Ayhan bugün doğmalı…

ANNEM (ANEY)

Ah! Aney Ah! Bilmez miyim derdini! O kadar para ver kolejlerde okut, ılımlı yapınla

hiç kızmadan (!) Üniversiteler kazandırt. Bir taraftan sahnelerin kraliçesi, bir taraftan muhteşem bir anne, 
bir taraftan babamı vezir etmek, Türkiye’ye ve türkülere kazandırtmak…  Çok işin vardı çookk… Çok çalış-
man lazımdı!..

Hayatımda tanıdığım en çalışkan insansın radyolardan evlere sesinle dağılıp insanların güneşi gülümsemesi 
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sevgisi umudu olduğun yıllarda nasıl olup da, turne turne, sahne sahne gezerken çok yorgunken neşeli tatlı 
sevecen ve hep bizimle kalabiliyordun?

Tüm işine rağmen bizi hiç ihmal etmedin teşekkür ederim anam. Nasıl oluyor da evden ve bizden uzakken 
bize gölgeni bırakabiliyordun? Hayatımda tanıdığım tek gölgesi bile, çalışan gölgesi bile yaşayan insansın!..

Ah! Aney Ah! Söylesene bana senin adın ne? Söylesene hayatın nasıl geçti? Söylesene YILDIZ AYHAN nasıl 
bir parlaklıktı? O nasıl bir yıldızdı Anne?

Sahne kıyafetlerine takılırdı gözlerim

Küçük yüreğimle adını düşünürdüm

Seni seyrederken.

Seninki nasıl bir gönüldü annem

Benimki nasıl bir şansdı ki,

Anne diye en parlak yıldızı seçti.

Annecim, sen ablam ve benim yıldızım

Yolum, samanyolum olurken

Onca işin arasında evine ışık saçarken

Nasıl bir gönüldü yıldızınki,

Tüm acılara güldü geçti.

Bana bu hayatta ne başardın deseler,’YILDIZ AYHAN’IN kızıyım daha ne derim. Babam Ahmet Gazi Ayhan, 
annem bir yıldızdır, hiç kaymayan. Hep orda hep en

parlayan. Tüm yıldızlar söndüğü gün biliyorum sen gökyüzünde kalacaksın.

Takımyıldızımsın. Oyun dağılır, zaman dağılır gece sonunda. Sen şafağa dokunan tek yıldız kalacaksın.

Annem sen, bu kitabın tamamına yazılıp, fasiküllerce çoğaltılsan dahi, seni yazamam ki! Çift ruhlu kadınım 
benim. Evinin hâkimi, yöneticisi, sahnelerin kraliçesisin.

Annemsin diye söylemiyorum vallahi bunu. Seni yakından tanıma şansına erişmiş herkes bilir. Ablam ve 
bana fazla gelen otoriten, bu yaşta anlıyorum ki, meğer bir annenin evladına bırakabileceği en nadide mi-
rasmış. Sana kızdığım genç kızlığım olmasaydı ben olgun yaşımda mutluluğu, mutsuzluk getiren şeylerde 
arayabilirdim. Ama şimdi biliyorum ki mutluluk; ‘iş zamanı iş’, ‘eğlence zamanı eğlence’deymiş senin bize 
öğrettiğin gibi.

Tabii senin iş zamanın hiç bitmez ya! Olsun.

Hayatımda tanıdığım en çalışkan, en büyük problemlerine bile hayıflanacak zamanı ayırmamış, homurda-
nacağına işine, evine sarılmış tek “TAM” ‘insansın. Ne olurdu yani biraz sana benzeseydim.

Hayatımın tek hayali şiir kitabımı seneler önce bastırmıştım o zaman. Biraz ağır anlıyorum galiba değil mi 
aney? Ama suç benim değil. Sen de beni sarışın doğurmasaydın.

Anam sana teşekkür edemem çünkü teşekkürün anlamı sana duyduğum minneti anlatmak için yetersiz.
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Şöyle yapayım;

Allah seni başımızdan eksik etmesin

Sensizlik en korkunç kâbusum

Seni seviyorum Yıldızım...

Özlem Ketenci

7 Aralık 1960 yılında doğmuşum. Ama bana bir torpil geçmişler ve 1961 olarak kayıt düşürmüşler. Yedi yıl 
çocuk yapmamışlar ve zorluklarla geçen hamilelik döneminden sonra o kadar güç doğum olmuş ki doktor 
bana “ Mucize çocuk” demiş. Bebekken çok zor yemek yiyormuşum. Bir gün yine annem aynı sıkıntı için-
deyken babama, “ Ayhan bir şeyler yap. Bebek yemek yemiyor.” demiş. Babam da;

“ Kapısına kapısına kul oldum

Ben bu kızın anasına vuruldum

Bir hayırsız yüzünden

Yandım, yandım kül oldum

Kaşlarının karası

Kalbimdedir yarası

Öyle bir derde düştüm

Yok mu bunun çaresi”

Diye o anda türkü bestelemiş ve bu türkü daha sonraları oldukça ünlü olmuştu. Çok seyahat eden bir anne 
ve babanın çocuğuydum. Çok küçük yaşlardan itibaren anneannem, teyzem ve bakıcılarımızın koruma-
sında büyüdüm. O yıllarda telefonla konuşmak çok zor olmasına rağmen ben annemle, onlar turnedeyken 
konuşma imkânı bulabilirdim. Evin tek çocuğu olduğum için çok kıymetliydim. Ama her zaman disiplinli 
olmak öğretildi bana. Annem ve babam şöyle söylerlerdi bana:

“ Sen sanatçı kızısın. Herkes hata yapar. Senin hata yapma şansın yok. Ayşe, Fatma yapsa kendilerinin olur ama sen 
yaparsan Ahmet Gazi Ayhan ve Yıldız Ayhan’ın kızı olur. Biz bugünlere namusumuzla, şerefimizle, iyi adımızla geldik.”

Bu baskıyı ben de, kardeşim de ömür boyunca üstümüzde hissettik. Ve ben bugün bile aynı baskıyı halen 
hissediyorum. Sanırım her ünlü anne ve babanın çocuğunda böyle bir durum vardır. Dahası kardeşim ve 
ben, zorunlu olmadıkça Ahmet Gazi ve Yıldız Ayhan’ın kızları olduğumuzu hiçbir zaman söylemedik. Bi-
zim çocukluğumuzda Ankara’da gezmeye gidilecek bir yer yoktu. Radyo çalışanları ile kalabalık bir grup 
Kızılcıhamam’a güveç yapmaya giderdik. Annem koca bir tencere bulgur pilavı pişirirdi. Orada sebze, et 
alınır, güveç yapılır ve fırına verilirdi. Bazen de akşamüstleri radyodan çıktıklarında bulgur, ayran gibi şeyler 
açık havada yenirdi. İfade ettiğim gibi sürekli bir bakıcımız vardı. Yıllarca evimizde kaldı. Çok rahattı. Ama 
bir gün bakıcımız Şerife Abla’ya felç geldi. Meğer bizim evimizde işe başlarken yalan söylemiş. Bir gün felç 
geleceğini ve öleceğini biliyormuş.

Babam onu sırtında hastaneye taşıdı. Doktorlar 11 ay yaşar dediler. Kendisine Ankara’da bir hastanede çok 
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iyi bakım yapıldı. Annem; “ Bu bana Allah tarafından gönderildi. Buna ben bakacağım.” dedi ve kendisine 
de bir yardımcı tutuldu. Köyüne mektup yazılıp durumu anlatıldı. Şerife Abla 11 ay sonra ölmedi. Kendisini 
anne ve babamın ayaklarına atardı teşekkür etmek için.

İlkokuldayken annemin isteğiyle bale eğitimi aldım. Ama daha sonra basketbola ilgi duydum ve bu nedenle 
bale eğitimim yarı da kaldı. Altı yaşındayken kardeşim Özlem doğdu. Ama o henüz doğmadan bana bir oda 
dolusu oyuncak getirdiler ve doğacak olan kardeşimin verdiğini söylediler. Bundaki amaç sanırım doğacak 
olan kardeşimi kıskanmamam içindi. Bugün bile bir elmanın iki yarısı gibiyiz. Birbirimize çok bağlıyız. Onun 
çocukları benim, benim çocuklarım onun gibidir.

Babam çok yakışıklı bir erkekti. Babam ne zaman bir salona girse başlar Ondan yana çevrilirdi. Yanında 
annem varken daha da güzel oluyorlardı. Annem dünya güzeli bir kadın, babam çok şık bir erkek. Giydiğini 
yakıştıran bir insandı babam. Sade giyinirdi ama en iyi kumaşlar seçerdi. Korkunç bir araba sevdalısıydı. 
Amerikan arabaları vardı. Hatta bir kaç tane olurdu arabası. İyi hatırlıyorum, Mersedes marka arabasını 
radyo’ya gidip gelirken kullanırdı. Nereden bulurdu, nasıl bulurdu bilemiyorum, üstü komple cam olan 
bir arabamız bile vardı. Düğmeye basıldığında üstü tamamen açılıyordu. Güya suda giden araba almıştı. 
Bir gün annemle arabayı tam suya süreceklerken annem telaşlanmış ve “ Aman Ayhan! Ya suda gitmezse!” 
demesiyle gerisin geriye dönmüşlerdi. Hız yapmasını sevmezdi. Annemin kıyafetleri çoğu zamanlar ara-
banın rengine uygun olurdu. Aslında annem asla abartıya kaçmayan ama sürekli şık olan bir kadındı. Zaten 
O her konuda mükemmel bir kadındı. Kardeşim ve ben Onun çeyreği bile olamayız desem doğrudur. Ama 
kardeşim, babamın nüktedanlığını almış. Onun gibi şiir yazabiliyor ve espri yapabiliyor. Ben ise fizik olarak 
babama benziyorum. Zaten O, para anlamında asla hırslı bir insan olmadı. İhtiyaçlarını karşılayacak kadar 
parası olsundu yeterdi Onun için. O yıllarda türküye “Çoban Müziği” diyorlardı ve organizatörler kapımızı 
aşındırdıkları halde babam uzun yıllar Avrupa’ya çıkmadı. Şöyle söylediğini çok iyi hatırlıyorum:

“ Kimsenin parası, beni masalarında bağlama çalmaya yetmez.”

Zaten gerçek sanatçılar, çal, söyle dediğiniz zaman kolay çalıp söyleyen insanlar değillerdir. Kaldı ki biz 
çocukları olarak onları yalnızca konserlerinde görmüştük. Ben kardeşimden bu konuda biraz daha şans-
lıydım diyebilirim. Meraklıydım ve özellikle İzmir Fuarı’ndaki, Antalya Altın portakal Film Festivali’ndeki 
konserlerine beni de götürmeleri için her şeyi yapardım.

Ağa bir adamdı. Kimseye borçlu kalmak istemezdi. Ama annemin ufku açıktı ve doğru yatırımlar yapardı. Her 
zaman merak etmişimdir. Köyde yetişen bir erkek nasıl bu kadar şık, zarif ve centilmen olur diye. Sanırım 
ruhu asildi. Babamın dört kızı oldu evliliklerinden. Ben büyüyüp genç kız olduğumda, babamla karakter-
lerimiz çatışıyordu. Bana karşı sabırsızdı. Sanırım ben de ona karşı öyleydim. Cahil olduğum dönemlerdi. 
Bir gün tartıştık ve kendisine bağırdım. Bunun üzerine şöyle söylemişti bana:

“ Sen bana bağıramazsın. Ben Ahmet Gazi Ayhan’ım.”

Genç kızlığımda arkadaşlarımla birlikte Çankaya’ya gidip bir kafede bir şeyler içmek, sohbet etmek hiç 
olmadı. Çünkü baskı yapılıyordu. Sanatçı çocuğu olmanın gereğiydi sanırım. Çünkü babam kızlarına karşı 
kıskanç, despottu. Ama annem daha da despottu.

Aslında babam yumuşak bir insandı. Bize çok düşkündü. Şimdi düşünüyorum da bu kadar çekinmemize 
gerek yokmuş. Buna rağmen evimizde erkek sinek bile kalamazdı.

Evimize bekâr erkek misafir hiç gelmedi. Bir örnek vereyim: İstanbul’da yaşayan dayımın genç yaşta eşi 
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öldü. Ankara’ya taşındı ve dolayısıyla evimize sık gelmeye başladı.

Ama yatıya kalamazdı çünkü bekar olduğundan babam istemezdi. Bunun nedenlerini şöyle söylemişti anneme:

“ İnsanlar senin kardeşin olduğunu bilmezler. Bir erkek evlerine girip, çıkıyor derler. Ağabeyinle görüşmek istediğin 
zaman biz Ona gidelim. O buraya sık gelmesin.”

Müthiş bir müzik aşkı içindeydim. Bağlama çalmak istiyordum. Bizi müzikten uzak tuttular. O, kızlarından 
birinin müzikle ilgilenmesinden çok korktu. Çünkü müzik piyasasının kötü taraflarını biliyordu. Ama bu 
isteklerimi dans ederek gidermeye çalıştım. Kurslara gittim, yarışmalara katıldım. Yazlığımızda, teyzemin 
oğlu partnerim oldu ve dans yarışmalarına katıldım, tango yaptım.

Oğlum Onun ölümünden sonra doğdu. Ama Onun en büyük sevgisi, aşkı kızım Çisel’di. Onun son sözü de 
hastane’de, üçüncü defa o özel bakım odasına girerken kızımın;

“ Dede” diye bağırmasına karşılık, kendisinin “ Yavruuum” demesi oldu.

Babam, benimle ve kardeşimle oynamayı çok severdi. Bizi kızdırmak Onun çok hoşuna giderdi. Bizi gıdıklar 
ve diliyle kulağımıza dokunurdu. Evde gözle görülen ama söylenmeyen katı kurallar vardı ve biz babamdan 
da, annemden de çok korkardık. Ancak evin içinde şu yasak, bu yasak diye bir söz asla duymadım. Özellikle 
evimizde yalan yoktu.

Kızacaklarını bilsek de doğruyu söylemek zorundaydık. Zaten babam da annem de tam bir Osmanlı, Anadolu 
erkeği ve kadınıydılar.

Bizim evde canlı müzik hiç olmadı. Ne babamın eline bağlama aldığını, ne de annemin türkü söylediğini 
hiç duymadım evde. Yalnızca yeni bir türkü çalışması için kısa süre çalışırlardı o kadar. Babam, evimizde iki 
tane de bakıcı olsa annemin yemeğinin dışında, başkasının yaptığı yemeği yemezdi. Annem, çok çalışkan, 
tam bir Türk kadını ve gün yirmi dört saat çalışan bir insandı. Çok iyi biliyorum bizim evde yemek sabaha 
karşı pişerdi. Çünkü annem ve babam sabaha karşı gelirler, annem üstünde tuvaletiyle hemen mutfağa 
geçer, yemeği hazırlar ve daha sonra üstünü değiştirip duşa girerdi. Hiçbir zaman evimize dışarıdan yemek 
gelmemiştir. Annem dikişte mahir, mutfakta temiz, özellikle iki çocuktan sonra babamdan asla ayrılmayı 
düşünmemiş ve dediğini de yapmış bir insandı. Çok akıllı bir kadındı ve babamı çekip, çevirdi. Medyada 
çıkan; “ Bugün boşanıyorlar, yarın boşanıyorlar” gibi asparagas haberlere gülüp geçerlerdi.

Çocukken Antalya Altın Portakal Film Festivaline, 1 ay İzmir ve Kayseri, Konya, Samsun Fuarlarına gittiğimizi 
hatırlıyorum. Annemle babamın buralarda uzun çalışma süreleri olurdu.

Caddelerde bakıcım ve teyzemle yürüdüğüm zaman insanlar beni tanır, “ Maşallah” derler hatta nazar bon-
cuğu takarlardı. Çok ünlü kişiler olan Ahmet Gazi ve Yıldız Ayhan’ın çocuğu olarak inanılmaz ilgi görürdüm. 
Özellikle luna parklarda istediğim oyuncağa bedava binerdim ve her istediğimi yine ücret ödemeden alırdım. 
Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde, o yılların ünlü sanatçıları olan Berkant, Erol Büyükburç elimden 
tutar gezdirirlerdi beni. Ayhan Işık’ın, Fatma Girik’in kucağında oturarak geçerdi günlerim.

Festival, o yıllarda geleneksel olarak annemle babamın hazırladıkları kına gecesi ile son bulurdu. Şimdi 
olduğu gibi protokol ve davetliler için değil halkla bütünleşmiş bir şekilde yapılırdı festival.

Annemle babamın turne konserlerinde izdiham yaşanırdı. Tıpkı, şimdi Amerikan şarkıcıların Türkiye’de 
verdikleri konserler gibi. Müthiş bir sevgi seli vardı onlara karşı.
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İnsanlar babamın sazından çıkan tınıyı, annemin sesini, ikisinin birlikteliğini görmek için sokaklara dökülür, 
ağaçların tepelerine çıkarlardı. İzmir’de bindiğimiz minibüsü halkın havaya kaldırmalarını hiç unutamıyorum. 
Ama inanılmaz zorluklar içinde geçerdi çalışma hayatları. Sabahleyin saat 9’da Radyo’ya giderler ve gece geç 
saatlerde dönerlerdi. Çünkü o yıllarda canlı yayın yaparlardı. Turneleri zorluklar içinde geçerdi. O zamanlar 
doğru dürüst ne yol vardı ne de otobüs. Özellikle Zigana dağlarından geçerlerken sisten dolayı çok sıkıntı 
çektiklerini anlatırlardı. Bazen aç kaldıkları bile olurdu. Bütün bu zorlukları yenmesini bildiler diyebilirim.

Sabahları köpüklü, acı bir kahve içer, sigara ile güne başlardı. Kahvaltı alışkanlığı hiç yoktu. Öğle yemeğine 
kadar bu böyleydi. Sigara, çay ve kahve. Erken saatlerde okula gittiğim için babama kahveyi ben yapardım. 
Onun en sakin ve rahat olduğu saatlerdi bu saatler.

Kahvesini içerken benimle ilgili aklına takılan bir şey varsa bu saatlerde bana sorardı.

Babam ve benim en yakın olduğum zamanlar bu saatlerdi. Çok hassas, duygusal, komik, güldürmeyi seven 
bir insandı. Evde bir durum olsa ve biz bunu babamdan saklamak istesek bunu başaramazdık çünkü o sanki 
olanı biteni biliyordu. Bir bakıma ona malum oluyordu sanki. Altıncı hissi çok kuvvetliydi, hatta bir gün; 
komşu ziyaretlerinden hiç hoşlanmayan babam bir gece, karşı komşuya gidelim diye tutturdu. Annem çok 
hasta yatmasına rağmen gittiler. Sanki adamın öleceğini biliyor gibi o gece sabah üçe kadar oturmuşlar. 
Sabah adamın cenazesini kaldırdılar. Bu durum bizleri çok etkilemişti.

Babamla ilgili yaşadıklarımdan en çok özlediğim; geceleri işten geç geldiği zaman bana köşedeki tükürük 
köftecisinden köfte alır, ben uyurken onu burnuma tutardı. Ben en derin uykuda bile olsam yine de kalkar o 
köfteyi yarı uykulu yarı uyanık halde yerdim, oda beni gülerek izlerdi. Ben ba bamın sanat dehasının, yetene-
ğinin farkındaydım ama bunun farkında olduğu mu belli etmemeye çalışırdım. Öncelikte o benim babamdı.

Hiç oğlu olmadığı için, oğlan çocuğu duygusunu biraz da benim asi karakterim sayesinde tatmin etmeye 
çalıştı. Yedi yaşımdayken bana son model Amerikan arabalarında benim rahat kullanabilmem için koltukla-
rına birkaç yastık koyarak araba kullanmayı, tüfekle atışı öğretti. Kayseri’deki evimizde kayısıları vururdum. 
Çok seyahat ederdik. Seyahat boyunca arabayı o kullanırdı, arabaları çok severdi. Anadolu erkeği tabiriyle 
“at, avrat, silah” onun için araba, silah, ailesi olurdu. Onun İçin ailesi, arabaları ve silahı çok önemliydi. Son 
derece sorumluluk sahibi, evlatlarını seven ve onlara sahip çıkan bir babaydı. Bilirdik ki acı ve tatlı günü-
müzde babam arkamızda.

Ben, yüksek dehalarda olan farklılığın, babamda da olduğuna inanıyorum.

Babam memleketine çok düşkün ve tam bir Kayseri aşığıydı. Kayseri’ye değiştirir, Kayseri şivesi ile konuşmaya 
başlar, herkesle kucaklaşır ve Kayseri, Akçakaya’daki evimize giderken havaya iki el ateş ederdi. Onun özgür 
olduğu alandı orası. Kurbanlarımızı orada keserdik. Babam biz döndükten sonra orada 1 ay kalır ve inanılmaz 
zevk alırdı. Sürpriz yapmayı çok severdi. Bir arkadaşı ona 2 metre boyunda asma fidanı hediye etmişti. O da 
hemen dikmiş ve çardak yaptırmıştı. Ankara’ya döndüğümüzde annem, ben ve kardeşim sürekli kendisiyle 
şakalaşıyorduk. Asmanın bu kadar kısa süre içinde üzüm vermeyeceğini biliyorduk. Annem şöyle söylüyordu:

“Asma büyüyecek, çardağı saracak, üzümler sallanacak biz de yazın gittiğimizde üzüm yiyeceğiz.”

O yaz, babam bizden önce Kayseri’ye gitti. Biz de daha sonra gittik. Köye geldiğimizde babam annemi yüksek 
bir demir sandalyeye oturttu. Annem başını çevirince koca bir üzüm salkımı annemin dudaklarına değdi. 
Asma her yanı sarmış ve her taraftan koca koca üzüm salkımları sallanıyordu. İnanamadık. Şaşkındık. Ay-
rıca küçük bir havuz yapılmış ve fıskiyesinde bir top dönüp duruyordu. Üzüm salkımlarını görünce annem 
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ve biz kışın söylediklerimizden dolayı mahcup olduk. Olacak şey değildi doğrusu. Ancak işin aslını, üzüm 
salkımlarına dikkatle bakınca öğrendik. Babam biz gelmeden önce bağlardan sepet sepet üzüm salkımları 
ve yaprakları getirip onları kuru asmaya bir güzel bağlamış, yerleştirmişti.

Çok ağır hastalandı. Sigara onu her gün biraz daha yiyip bitiriyordu. Ama O sigarayı bırakmayı hiç düşünmedi. 
Öyle ki ölümünden üç yıl önce sigarayı bıraktı ama bir işe yaramadı. Her gün daha da kötüye gidiyordu. Mide 
kanaması geçirdi. Çapa Hastanesine yatırıldı. Çok büyük bir kanaması vardı. Hortum yutması gerekiyordu 
ama babam inatla yutmadı ve “ Ben iyiyim. Geçti, bitti.” dedi. Oysa kanama devam ediyordu. Doktorlar ameliyat 
olması gerektiğini ancak narkozu kaldıramayacağını söylediler. Sonuçta ameliyata karar verdiler. Doktorlar 
vedalaşmamızı istediler. Babam da biliyordu öleceğini. Rehabilitasyonda ciğer makinesine bağlandı. Çünkü 
ameliyat olması için ciğerleri engel oluyordu. Sonunda Onu ciğer makinesine bağladılar ve öyle ameliyat 
ettiler. Ameliyat sırasında kalbi yedi defa durmuş ve yeniden çalıştırmışlar. Doktorlar şöyle söylemişlerdi:

“Allahtan ümit kesilmez. Ama ölümünü beklemelisiniz. Bizim yapacağımız bir şey yok.”

Babam canlı olarak ameliyattan çıktı. Yoğun bakımda kaldı. Ancak bilinci yerindeydi.

Makineye bağlı yaşarken, doktorlar:

“Şu anda arkadaşlar makineyi çekiyorlar, bakalım Ayhan makineye bağlı olmadan ne kadar yasayabilecek, bunu 
deneyeceğiz.” dediler. Birkaç dakika içinde, hemşireler Ahmet Bey “ex” oldu diye doktorlara bağırdılar. 
Doktorlar hemen makineyi babama tekrar bağlayarak, yaşama döndürmeye çalıştılar. Babam bir mucizeyle 
tekrar hayata döndü ve hastaneden çıkıp eve geldi.

Aradan zaman geçti, bir ramazan günü bana “oruçlu musun?” diye sordu. Ben de:

“ Elbette ki oruçluyum” dedim. “Aman kızım, aferin, tut, bırakma orucunu, çünkü öbür dünya var ben gördüm.” 
dedi. O dönemlerde bu konu be nim son derece ilgimi çekiyordu. Ve ben ölüp de dirilenler hakkında birçok 
kitap okumuştum. Birden heyecanlandım ve merakla bir sandalye çekip babamın yanına oturdum, söyleye-
ceklerini merakla bekledim. Hasta, makinelere bağlı olarak yaşarken, doktorların makineyi çekip, ne kadar 
yaşayabileceğini denemelerini istememiş, onlara itiraz etmiş. Fakat doktorlar makineyi çektiklerinde kısa 
bir süre ölmüş. Fakat babam bunun farkında değil miş, bütün olan biteni hemşirenin “Ahmet Bey ex oldu.” 
diye bağırarak doktorun yanına koşmasını görmüş ki, babamın yattığı yerden bunu görmesi mümkün 
değildi. Doktorların başına gelmesini, makineyi tekrar bağladıklarını, kendi vücudunu, bütün olup biteni 
yukarıdan izlemiş ve yeşil bir ışığın varlığından bahsetmişti. Aynı zamanda çok hafif, çok güzel bir müzik 
sesi de duymuş. İşte o an öldüğünü anlamış. Babam ölümden korkardı, fakat o an; “Ölmek o kadar da kötü 
bir şey değilmiş hatta güzel ve huzurluymuş, öbür dünya varmış, keşke daha çok ibadet etseydim.’’ diye düşünmüş. 
Sonra bir de bakmış ki tekrar yatakta ve makineye bağlı.

Doktorlar “Ahmet Bey bizi korkuttun, oralar nasıldı?” diye espri yapmışlar ve sakinleştirmişler. Halen içimde 
ukdedir babamın son bestesini dinleyememiş olmak ve bu beni derinden etkiler. Babama, Sabancı’nın şir-
ketinin kuruluş yıldönümü için Sakıp Bey’in ricasıyla, Sabancı şirketlerinin doğuşu ve gelişmesini anlatan 
bir şiir getirildi. Babamın bu şiiri besteleyip, kutlama gecesinde okuması için de rica da bulundular ve üç ay 
bir süre verdiler. Babam üç ay oturdu. Ben dört gözle, sinsi bir şekilde ve merakla, onun ya pacağı besteyi 
bekliyor, ondan belki bir nota duyarım diye umut ediyordum. Ama hiç hareket olmadı, hiç çalışma yapma-
dı. Geceye bir hafta kalmıştı ki babama; “Nasıl bir beste yaptın?” diye sonunda sordum. Bu sı rada şirketten 
telefon geldi ve besteyi tamamlayıp tamamlamadığını sordular. Ba bam ise o şiirde bir şeyin eksik olduğu-
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nu, içine sinmediğini ve beğenmediğini söyledi. Bu durum son güne kadar böyle gitti. Ben ve annem çok 
panikledik. O gece babam davete yalnız gitti. Davette sahnedeyken irticalen bir beste okumuş ve gecedeki 
bütün davetliler ağlayarak babamı ayakta alkışlamışlar. Bu beste babamın son bestesidir ve biz duymadık, 
bunun üzüntüsünü hala yaşarım.

Babam bir dönem sonra tekrar rahatsızlandı ve hastaneye kaldırıldı. Babamın daha kolay nefes alabilmesi 
için doktor, babamın boğazının delinmesi gerektiğini düşünüyordu ve delmemek için çok uğraştı ama kolay 
nefes ala bilmesi, hayatı için çok önemliydi ve deldi.

Hastalığı sırasında TRT’de babama ait bir belgeselin olmadığını öğrendik. Çok üzüldük. Babamın sadece 
solistlerin arkasında saz çalarken görüntüleri vardı. Çünkü o yıllarda bağlama ile solo yaptırmıyorlar ve 
babam çıkıp tek başına televizyonda türkü söyleyemiyordu. Radyo’da söylüyordu sadece. Sonuçta TRT 
babamın öleceğine inanmış olmalı ki hastaneye bir çekim ekibi gönderdi. Biz bile ailesi olarak yanına gire-
mezken onlar çekim yapmaya gelmişlerdi. Doktorlar izin vermediler. Zaten babam da bu tür bir çekimin 
yapılmasını istemedi ve şunları söyledi:

“ Bugüne kadar gelmediler. Şimdi bu halimi mi çekip gösterecekler. Ölüm döşeğinde bir Ahmet Gazi Ayhan’ı 
mı görecek beni sevenlerim.”

Bundan dolayı da babam biraz kırgın gitti diyebilirim.

Babam hasta hasta radyoya gidiyordu fakat saz çalmıyor orada oturuyordu. Hatta bir gün radyoda arka-
daşlarının ısrarına dayanamamış ve “Everek Dağı”nı okumuş. Öyle okumuş ki, herkes orada ağlamaktan 
kırılmışlar. Bozlak biter bitmez herkes sıraya girip onun gırtlağından öpmüşler. Çünkü Ahmet Gazi Ayhan 
gırtlağından ameliyat olmasına rağmen bozlağı çok güzel okumuş, yorumlamış. Bu olay da babamın son 
türkü okuyuşu oldu.

Kız kardeşimin mürüvvetini görmeyi çok istiyordu. Hastanedeyken, o zamanlar kardeşim lisede okuyordu 
ve Ona bir şeyler söylemişti ameliyata girmeden önce;

“ Seni yerine teslim edemedim. Gözüm açık gidiyorum.”

Ve kız kardeşim evlendikten tam bir ay sonra babam vefat etti.

Ankara’da bulunan Yükseliş Koleji’nde ilkokuldan lise bitimine kadar okudum. Çok şey öğrendim orada. Daha 
sonra Ankara Gazi Üniversitesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünü kazandım. Ancak o yıl terör nedeniyle 
okul hiç açılmadı. Daha sonra yeniden sınava girdim ve Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nde okumaya hak 
kazandım. Hatta aynı yıl Gazi Üniversitesi’nden de kayıt yaptırmam için davetiye aldım. Ancak iki üniversiteyi 
de bitirmek kısmet olmadı. O sıralarda babamın hastalığı artmıştı ve İstanbul’a taşınmıştık ve ben teyzemin 
yanında kalıyordum. Bu arada İstanbul’da Karadenizli bir kaptan ile nişanlandım. 1980 yılındaki terör ne-
deniyle nişanlımın ailesi ve yakınlarım okulu bırakmam için baskı yapıyordu ve ben bu baskılara, özellikle 
terör ortamına dayanamayarak İstanbul’a döndüm ve iki üniversiteyi de bitirmeden evlendim. Belki de 80 
yılındaki terörün kurbanı olmamdan ve üniversiteyi bitiremeyişimden dolayı evliliğim 16 yıl sürdü ve ben bu 
evliliği bitirdim. İleriki yıllarda aydınlatma mağazaları ve dekorasyon konusunda uzmanlaştım. Mağazalar 
açtım, yönettim. Çocuklarım, babalarının mesleği olan restoran işletmeciliğini seçtiler. Şimdilerde herkes 
kendi evinde yaşıyor. Ama ben sürekli annemle ilgileniyorum.

Sonuç olarak, babam, sinirli, delidolu bir adamdı; fakat mantıken açıklanamayacak entere san bir tarafı da 
vardı, ulvi bir adamdı. Onun gibi bir sanatçının bir daha dün yaya gelebileceğine inanmıyorum benim fiziğim 
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ve karakterim babama çok benzer. Ama keşke müziğinin dehasından koklamış olsaydım. Ve şimdiki nesle 
onun dehasını, yeteneğini ben tattırabilseydim. Ne fayda ki bu mümkün değil. Şimdi onun adının olması 
gereken türkülerde başkasının adı var. Örneğin; Ahmet Sezgin babamı çok severdi ve babamdan kendisine 
bir türkü bestelemesini istemişti. Annem mutfaktayken kendisi oda da;

“Bir of çeksem karşıki dağlar yıkılır
Bugün posta günü canım sıkılır.”

Adlı türküyü besteledi ve bu türkü Ahmet Sezgin ile çok meşhur oldu. Bu türküyü hem plağa okudu, hem 
de radyoda okudu. Çünkü babam politik değildi. Bir şey yaptığında arkasını, önünü düşünmez o an ne 
düşünüyorsa onu yapardı. Bundan dolayı önü kesildi. Ama halk onun çok büyük bir sanatçı olduğunu her 
zaman takdir etti ve hâlâ ediyor.

Seni anlatmak çok kolay ve çok zor babacığım, ancak seninle yaşayıp seni hissetmek lazım. Keşke ölmeseydin 
de senin gücünü hep arkamda hissetseydim.

Seni seviyorum. Yerinde rahat uyu babacığım.”

Nurdan Ayhan

Biz, aristokrat bir aileydik. Ahmet Gazi Ayhan’ın yaptığı müzik ki o devirlerde

“Çoban Müziği” derlerdi, bizim eve giremezdi. Hatta O, bize göre sıradan bir çalgıcıydı.

Annem, boğazdaki yalıda büyümüş, ud, keman, piyano çalan, defterdarlıktan şef olarak emekli olmuş, Kırım 
göçmeni Muazzez Hanımdır. Dedem o devrin binbaşılarındandı.

Onlar hiç yokluk görmemişler ama bir defasında üç kardeşi ile sofrada zeytin yerlerken dedem onlara; 
“Zeytini tane olarak ağzınıza atmayın. Harp var ve asker aç.” demiş.

Çok gariptir zeytinin bende de ilginç bir anısı kaldı. Biz Ankara sanatçısıydık ve büyük bir konser olmazsa 
gitmiyorduk. Hatırladığım kadarıyla Malatya’ya yirmi beş kişilik bir ekiple konsere gidiyorduk. Mevsim kış’tı. 
Geceleyin bir yerde durduk. Fırıncı ekmekleri yeni pişirmişti ve biz almak isteyince, sabah için gerekçesiyle 
vermedi. Ama açtık ve almak zorundaydık. Sonunda sazcılarımızdan bazıları fırıncıyı lafa tutup oyaladı ve 
biz parasını oraya bırakmak şartıyla ekmek çaldık. Ancak kimsede katık ve katık alacak yer de yoktu.

Çantamda yalnızca 3 tane zeytin vardı. Ayhan, ben ve Türk Sanat Müziği söyleyen bir hanım sanatçı zeytinleri 
bölüştük. Hemen söyleyim; İleriki yıllarda sazcılarımıza 4 mevsimlik elbise diktirirdik.

Babam önceleri Üsküdar baş komiseriyken daha sonra Atatürk’ün emriyle Onun koruma polisi ve Kırım 
göçmeni Necati Baybol. Bizim evimizde Türk Sanat Musikisi vardı. Türk Halk Müziği yoktu. Ben daha 9-10 
yaşlarındayken o dönemin Türk Sanat Musikisi üstatlarından ders almaya başladım. 15-16 yaşına gelinceye 
kadar rahmetli babam her ay, Radife Erten, Sadi Hoşses, Melahat Pars, Ekrem Güyer ve piyano dersi aldığım 
hocaların paralarını birer zarfa koyar ve kendilerine verirdi. Radyo sanatçısı olmak istiyordum. Ama asla 
sahneye çıkmak, bu işten para kazanmak gibi bir düşüncem yoktu ve zaten babam istemezdi. Üstelik 1952-53 
yıllarında çok ayıp bir şeydi. O zamanlar ki adım Yıldız Süslen’di ve herkes beni “Süslen” diye çağırıyordu. 
Ayrıca Musiki Cemiyeti’ne de gidiyordum. Beni akşamları Yusuf götürüp getiriyordu. Ben radyoya hatıra 
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binaen talebe olarak girdim. Nesrin Sipahi, Ayten Zenger ve ben derslere çömez olarak giriyorduk. Ama 
öncelikle şunu söylemek isterim benim Ahmet Gazi Ayhan’ın sayesinde meşhur olduğum görüşü doğrudur. 
Arkamda Onun gibi bir üstat çalıyordu. Ancak ben öncelikle evinin kadınıydım. Hiçbir zaman karşısına çıkıp 
ta. “Ben Yıldız Ayhan’ım. Ben de para kazanıyorum.” demedim. 37 yıllık evliliğimizde para hiç sorun olmadı. 
Biz dört kardeşiz ve Allah hepimize Hac’ca gidip hacı olmayı nasip etti. Bizim evimiz sarhoş evi olmadan 
çocuklarımız büyüdü. Evimizde Kayseri terbiyesi vardı.

Kayserililer ticari kafalarıyla ün salmışlardır. Fakat Ahmet Gazi Ayhan’da bir Kayserili olarak bu özellik yoktu. 
Ama tam anlamıyla Kayseri hayranı ve köyü olan Akçakaya’nın aşığı idi… Ankara- Adana- Kayseri yol ağzına 
geldiğimizde birden bire Kayserili olurdu. Şivesi hemen değişirdi. Eğer arabada bir misafir varsa hemen 
başlardı anlatmaya: “Karşıda görülen Ali Dağı’dır. Nereden bakarsanız Ali Dağı iki tane görülür ama aslında 
üç tanedir.” Kayserideki evimiz 1967 yılında çok pahalıya çıktı. O para ile çok daha iyi yerlerden gelecekte 
para edecek ev alınırdı. Ama O orada çok mutluydu. O Kayseri aşığı bir adamdı ve ben Onun Kayseri aşkını 
içimde hissettim, pişmanlık duymadım sonuçta ben de Kayserili oldum. Akçakaya’daki evimizi Onun has-
talığı nedeniyle gidemediğimizden çok düşük bir fiyatla satmak zorunda kaldık. Keşke satmasaydık. Şimdi 
çok özlüyorum.

Bana “ Kayseri Gelini” diyorlar. Ben bundan son derece mutluyum. Ne zaman Erciyes Dağı’nı düşünsem 
ağlıyorum. Bugün bile hâlâ kışa doğru gelecek diye bekliyorum. Bazen evin içinde hissediyorum.

Her zaman çok onurlu ve gururlu olmuştur. Para için asla sanatını, namusunu, onurunu satmamıştır. 
Son derece kişilikli ve olgun bir insandı. Bunun yanı sıra dostları arasında Ahmet Gazi Ayhan külyutmaz, 
kurnaz diye tanınırdı… Ahmet Gazi Ayhan evine, ailesine ve çocuklarına son derece bağlı bir erkekti. 33 
senelik evliliğimiz boyunca mutlaka her ailede olabileceği gibi bizim de problemlerimiz olmuştur fakat 
birbirimize olan sevgimizden benim mesleğime ve eşime olan bağlılığımdan dolayı evliliğimiz gayet güzel 
yürümüştür. Ahmet Gazi Ayhan’la olan evliliğimiz, onun hastalığından sonra daha çok pekişti. Birbirimizin 
düşüncelerini okuyup hissedebiliyorduk. Öyle ki; ben mut fakta yemek yaparken aklıma bir şey gelse, bunu 
Ayhan’a anlatmak için yanına gidip anlattığımda o da bana “Ben sana şimdi ondan bahsedecektim.” diyecek 
kadar duygu ve hislerimiz birleşmişti. Ölümüne yakın küçük kızı Özlem’in de mürüvvetini görmesi onu son 
derece mutlu etmiştir. Hasta olmasına rağmen o esprili ve hazır cevap kişiliğinden hiç taviz vermemiştir 
ama onun hasta olması duygusal kişiliğini daha da ön plana çıkarmıştı. Bir Anadolu köyünde büyümesine 
rağmen son derece kibardı. Hareketleri sevi yeli güldürmeyi çok sever fakat kendi pek gülmez, mutaassıp 
bir erkek idi. Onun kendine ve sanatına olan saygım hiçbir zaman eksilmemiştir. Onunla olan evliliğimiz 
boyunca yaşadığımız onca anıları hiçbir zaman unutamayacağım. Onu saygı ile anıyor, Allah’tan rahmet 
diliyorum. Nur içinde yatsın.

Babam gibi sevdiğim, rahmetli Muzaffer Sarısözen, 1940 yılında Türkiye’yi dolaşarak türkü derlemiş ve bu 
arada Kayseri’ye de gelerek Osman Kavuncu ile görüşmüş. Ayhan’ı da orada tanımış. Ayhan’dan “ Germir 
Bağları, Gesi Bağları” gibi türküleri dinlemiş. Yıllar sonra Muzaffer Sarısözen bunu itiraf etmişti. İlk notayı 
Kayseri, Halkevi’nde öğrenmiş. Ankara’ya da inat için gitmiş. Radyoevi sınavına girmek isteyen 600 kişi 
varmış ve Ayhan kendisinin Türk Sanat Müziğine daha yatkın olduğu düşüncesiyle Ud’dan girmek istemiş. 
Zaten kendisi, ud, yaylı, tambur, piyano, saksafon, bağlama çalan birisiydi. Herkes kantinde sıra beklerlerken 
beyefendi olarak tanıdığım, Behiye Aksoy’un kocası Halil Aksoy da sınava girmek için gelmiş ve kendisine 
şöyle bir ricada bulunmuş:

“ 1 kişi ud alacaklar. Ben ud’dan gireceğim. Senin kadron hazır. Sen bağlamadan gir.” Daha sonraki yıllarda Ay-
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han şöyle söylerdi: “ Kırk yılda bir iyilik yaptım, böyle oldu. Ben TSM’den girecektim ama bağlamadan girdim.”

İmtihanı yapacaklar o devrin çok ünlü kişileri. Bunlardan biri de Mesut Cemil. Herkes imtihan sırasında 
içeride en fazla 3 dakika kalırken bu kadar kısa süre içinde kendisini gösteremeyeceğini düşünerek heyecanlı 
bir şekilde imtihana giren Ayhan’ı bırakmıyorlar. Bir sanatçıda en önemli şeyin kulak olduğunu söylüyorlar 
ve kendisine kulaktan imtihan yapıyorlar. İki, dört, sekiz ses basıp O bunları takır takır söyleyince çok şa-
şırıyorlar ve “ Bu nasıl bir kulak. Mikrofon gibi kapıyor.” diyorlar. Daha sonra sazını dinliyorlar. Bu olayı bize 
şöyle anlatmıştı: “ Ben kan-ter içinde kendimi beğendirmeye çalışırken onlar bana şunu da çal, bunu da çal 
diyorlardı.”Ayhan o zamanlar 25 yaşında. Sonuçta imtihanı kazanıyor. Ama O işin bilincinde değil. Ertesi 
gün Mesut Cemil’e giderek kendisine imtihanı kazandığına dair bir belge verilmesini, Kayseri’ye dönmek 
istediğini ve çalgıcı olmak istemediğini söylüyor. Mesut Cemil ise şunları söylüyor: “ Sen nasıl şartlar içinde 
radyoya girdiğinin farkında değilsin. Yetiştirilmek üzere alınmadın. Yetişmiş sazcı olarak alındın ve maaşın da ona 
göre olacak. Ben sana kâğıt veremem. Ama eğer sen illa bu kâğıdı alacağım dersen seni mahkemeye veririm. Çünkü 
bu ciddi bir imtihan ve sen kendi keyfine göre kâğıt verin, Kayseri’ye gideceğim diyemezsin.”

O devirde TSM ile THM birleşip öyle canlı yayına giriliyordu. Ayhan bu sözler üzerine ikna oluyor ve ertesi 
gün notasının zayıf olmasına rağmen kulağının temizliği sayesinde sürekli canlı yayına girmeye başlıyor. O 
yıllarda sazcıların maaşı 103 lira iken kendisine 173 lira veriyorlar ve bunu da övünerek söylerdi. Ayhan, sazı, 
sözü ile birden bire meşhur oldu. O devirde radyo sanatçılarının dışarıda konser vermesi yasaktı. Bir gün, 
Adana’da benim de zevkle dinlediğim Türk Halk Müziği Sanatçısı Aziz Şenses konseri yapılacakmış. Aziz 
Şenses kendisine, sazcı olarak arkasında çalması halinde beş yüz lira vereceğini söyler. O günün şartlarında 
çok büyük bir paraydı. Ancak Mesut Cemil, radyo adına izin vermeyince Ayhan da istifa edeceğini söyler. 
Bunun üzerine kendisine özel izin verilir. Ayhan bu konserden sonra piyasadan çok para kazanılacağını 
düşünür. Bu arada sesi güzel olan karısı Hikmet’i Kayseri’den Ankara’ya getirterek Muzaffer Sarısözen’in 
aileye olan saygısından dolayı radyoya aldırır. Karı koca beraber çalışmaya başlarlar. 1947 yılında Tülay 
isminde kızları doğar. Ayhan 1950 yılında radyodan ayrılıyor ve dört yıl piyasada çalışıyor. Bu arada Kayseri 
erkeği olduğu için karısını kıskanıyor ve radyodan alıp kızı Tülay ile birlikte Kayseri’ye gönderiyor. Ancak 
sonuçta ayrılıyorlar. Devrin en iyi gazinolarında solist olarak çalışıp çok para kazanıyor. O sıralar Türkiye’de 
bir tahta kurusu istilası vardır ve bir türlü önlenemez. Ayhan bu konuda hicivli bir türkü yapıyor ve türkü 
ülkede meşhur oluyor. O seneler ben henüz çocuk sayılırım. Bizim evde tahta kurusu diye bir şey görmedik. 
1954 yılında İstanbul’da bir festival oluyor ve Ayhan bu türküyle birinci olup yedi defa sahneye çağrılıyor.

O yıllarda şöyle bir söz vardı: Ankara Radyosu yetiştirir, içlerinde meşhur olanlar İstanbul’a transfer olur. 
Ancak Ayhan, piyasanın gerçek yüzünü görmüş olmalı ki benimle evlendikten sonra Muzaffer Sarısözen’in 
davetine uyarak radyo’ya geri döndü.

Ayhan, sahnede çok terlerdi. Gömleği sırılsıklam olurdu. Ben bunu bildiğim için konserlerimizde sürekli iç 
çamaşır bulundurur ve sahne arkasında değiştirmesine yardımcı olurdum. Benimle evlenmeden önce yine 
bir konserinde sırılsıklam olmuş ve sahneden indikten sonra aynı kadroda TSM söyleyen Süheyla adında 
bir sanatçı bunun terini silmiş. Aralarında bir yakınlaşma olmuş, evlenmişler. Feyza adında bir kızları olmuş 
ama bu evlilik de uzun sürmemiş. Bizim evliliğimiz için de çok şeyler söylediler. Hatta iyi hatırlıyorum İzmir 
Fuarı’nda çalışırken elbiseme domuz yağı sürdüler, parçaladılar. Büyü yaptılar boşansınlar diye. Ben evde 
küslük istemem. Küslüğü eve hiç sokmadım. Bu arada çok merak edilen evliliğimi de anlatayım;

1952 yılında, bir gün Musıki Derneği adlı bir dernek, Kırşehir’de konsere gidecekmiş. Anneme, babama 
gelerek konserin cumartesi olacağını kendilerini davet ettiklerini bu arada benim de dernek yararına şarkı 
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söylememi söylediler. Ben zaten şarkı, türkü söyleyeceğim diye uçuyorum. Ben de çok istiyordum. Annem 
ile babam cumartesi günü olması nedeniyle kabul ettiler. Soğuk bir gündü. Dernek bir otobüs tutmuş ve 
biz Necati Bey Caddesi’nde bekliyoruz.

Otobüste çok insan var ve biz bekliyoruz saatlerce. O güne kadar hiç duymadığım bir isim Ahmet Gazi 
Ayhan’ın solist olarak geleceğini ve Onu beklediğimiz söylendi. Hayret etmiştim. Böyle bir bağlamacının 
olduğunu bile bilmiyordum. Zaten O bizim için çoban müziği yapan biri olmalıydı. O çocuk aklımla çok 
tuhafıma gitmişti böyle birini beklemek.

Kendisine haber gönderiyorlar, neredeyse gelir diyorlar ama Onun geleceği yoktu.

Sonunda beklenen solist elinde bağlama ile geldi. O zamanlar piyasada çalışıyordu. Üstüne siyah kadife 
paltosu olan, paltosunun kolları simsiyah yağ içinde, esmer bir adam. Çok sonraları öğrendim ki bir Ameri-
kan arabası varmış, zaman zaman çalışmıyormuş ve O arabayı çalıştırmak için motorunu tamir ediyormuş. 
Ben Onu görünce içimden;

“Ay! Biz bunu mu bekledik saatlerdir?” dedim. Biz kendisine çok kızarken üstelik O bize bir de espri yapmıştı. 
Ben bu espriye bile çok kızmıştım. Zaten bendeki intiba O sarhoş bir çalgıcıdan başkası değildi. Otobüs 
hareket etti.  Ben o güne kadar, her yıl yazlığa gittiğimizden dolayı İstanbul’dan başka bir yeri bilmiyorum. 
O yıllar radyo sanatçılarına karşı insanların inanılmaz bir ilgileri vardı. Saygının, sevginin ötesinde büyük 
bir meraktı bu.

Balâdan geçmek üzereydik. Bir baktım bir grup insan otobüsü durdurdu. Onu sordular ve sohbet ettiler. 
İşin ilginç yanı bu olay geçtiğimiz çoğu kasaba ve köylerde tekrarladı.

Kimdi bu adam? Bu söz verip de geç gelen, üstü başı pis bağlamacı merakımı çekmiş ama ona hiç değer 
vermemiştim. Kırşehir’e geldiğimizde ben annemle otelde kaldım. Bu arada babamla dost olmuşlar. Babam 
Ona bayılmış. Özellikle esprilerini ve Onun çocukken duyduğu hikâyelerini çok sevmiş, birbirlerine “Reis” 
diyecek kadar dostluğu ilerletmişler.

Sonuçta konser bitti ve biz evimize döndük.

Annemin bir hastalığı vardı. Zaman zaman ağzından kan gelirdi. Bu yüzden ben yapardım çoğu işleri. Aradan 
ne kadar zaman geçti bilmiyorum bir gün bahçeyi temizlerken bir adam geldi ve bana “Ablan nerde?” diye 
sordu. Baktım O konserde gördüğüm bağlamacı adamdı. Beni Yıldız Süslen’in küçük kardeşi zannetmiş. 
Ben de Yıldız’ın ben olduğumu, annemin, babamın henüz gelmediklerini söyledim. Bize misafir geldiğini, 
gerekirse bekleyeceğini söyleyince de ben de kendisini eve almayacağımı söyledim. Sonuçta annem geldi 
ve beni anneme: “Yahu! Ne biçim kız bu? Misafir geldim beni içeri almadı.” dedi. Annem de: “Benim kızım kimi 
içeri alıp almayacağını bilir. Öyle yapmışsa öyledir.”dedi. O ise, “Valla ben görüşmek istediğim bir insanla kapıdan 
kovarlarsa bacadan girerim. Benden kurtulamazsınız.” dedi.

Çok sinirlenmiştim. Daha sonra babam geldi. O akşam bizimle yemek yedi. Babamla uzun uzadıya soh-
bet ettiler. Biz annemle erkenden yattık. Ağabeyim o sıralar İstanbul’da mülkiye eğitimi alıyordu. Daha 
sonraki günlerde sık gelmeye başladı. Üvey kardeşini, karısını ve çocuklarını Ankara’ya getirdiğini, Necati 
Bey Caddesi’nde tuttuğu iki odalı evin bir odasında annesiyle kendisinin diğer odada kardeşiyle ailesinin 
kaldığından, yengesinin köy kızı olduğu için iyi yemek yapamadığında, annesinin yaşlı, kardeşinin işsiz 
olduğundan söz ediyordu.

O yıllarda buzdolabı yoktu. Bizim evde her akşam dört aile için yemek pişirilir ve tepsi ile dağıtılırdı. Dolayı-
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sıyla yemekler saat 5’te pişirilmek zorundaydı. Ben bu arada dışarıya sürekli dikiş dikiyordum. 16 yaşındayken 
babamın parasına ihtiyaç duymadım ve kimsenin pırlantayı bilmediği bir devirde kendime pırlanta yüzük 
aldım. İstediğim gibi yer içerdim. Eskişehir’deki, annelerimizin ayrı olduğu ablam geldiğinde birlikte Ulus’a 
gider, tatlı yer ve sürekli hesabı ben öderdim. Hiç para sıkıntısı çekmedim çünkü çalışıyordum.

Ayhan çok sık gelmeye başladı. Hemen her gün geliyordu. Hatta babam şaka ile.

“Yahu bu adam benim hanıma mı takıldı ki sık gelmeye başladı.” demişti. Üç ay sürdü sık gelmesi. Artık annem 
de istememeye başlamıştı. Zaten ben onunla oturmuyordum ve dikiş odam ayrıydı. O babamla sohbet edi-
yordu, gecenin bir yarısı çıkıp gidiyordu ve fırsat buldukça da bana şunları söylüyordu; “Bunlar seni sanatçı 
yapmak istemiyorlar. Sende büyük kabiliyet var. Yazık olacak. Bunca yıl ders almışsın. Evlenirsek senin sanatçı 
olmana yardım ederdim.”

Bu durum evdeki huzursuzluğu iyice artırdı. Ağabeyim İstanbul da. Annemle babam düşünmüşler ve beni 
evden uzaklaştırmak için Eskişehir’deki akrabalarımın yanına gönderdiler. 1953 yılıydı. Ablamın yanında 
kalıyordum. Ama bana ters gelen bir durumdu. Müzikle uğraşmak istiyordum ama ben buradaydım. Bir 
gün bir mektup geldi Ayhan’dan. Ailemin benim istikbalim ile oynadıklarını, benim ailemi dinlememi, beni 
kasıtlı olarak Eskişehir’e gönderdiklerini ama kendisinin beni sanatçı yapacağını yazıyordu. Çok gariptir 
Onun esmerliğine de alışıyordum. Sanki onu ben de beğenmeye başlamıştım. Cevap yazdım ve birkaç defa 
mektuplaştık. Çok ilginçti. Beni annemden, babamdan gizli olarak sanatçı yapmak isteyen bir kişi vardı 
karşımda. Bir gün o eski arabasıyla Eskişehir’e geldi. Kendisine o yıllarda “Ahmet Ağabey” derdim. Arabayı 
görünce “Aaaa! Ahmet Ağabey gelmiş.” diye koştum arabanın yanına. Oysa o benim peşimden gelmişti. Kon-
sere geldiğini, yarın döneceğini söylüyordu. Yanımda kız arkadaşım vardı. Akşam olunca konserin yalan 
olduğunu, benim için geldiğini söyledi. O gece arkadaşımın evinde kaldım. Bu durumdan akrabalarımın 
haberi olmuş, çok kızmışlar ve sanırım telgraf çekmiş olmalılar ki babam çıktı geldi. Bir odada babama, beni 
sevdiğini, evlenmek istediğini, hiçbir kötü düşüncesinin olmadığını söylemiş. Babam ise kendisine. Beni 
başka amaçla Eskişehir’e gönderdiğini, bir omzuna bir çocuğum, diğer omzuna öteki çocuğum olsa da beni 
kabul edeceğini ama asla kendisine vermeyeceğini söylemiş. Bunu üzerine Ayhan başka bir şey söylemedi 
ancak Ankara’ya döneceğini ve bizi de götürebileceğini söyleyince biz üçümüz onun arabasında Ankara’ya 
döndük. Annem bunu duyunca çok üzüldü. Günlerce bu olayı konuştular babamla.

Annem gerçekçi bir kadındı. Ama benim yumuşadığımı görünce;

“ Çok rica ediyorum. Hatta yalvarıyorum. Ne olur evlenme bu adamla.” dedi.

O zamanlar ne cevap verdim bilemiyorum. Daha sonraki günler içinde annemle babam kendi aralarında 
konuştular ve benim nişanlanmama karar verdiler. Ama çok az nişanlı kalmam şartıyla. 29 Ekim günü Gençlik 
Parkı’ndaki bir salonda nişan yapılmasına karar verildi. Eflatun renkli bir tuvalet diktim kendime. Annem ve 
ağabeyim nişana geldiler ancak yarım saat oturup kalktılar. Babam her zamanki inceliği ile nişanın bitmesini 
bekledi. Orada herkesi güldüren bir olay oldu. Ben Ona “Ahmet Ağabey” diyordum. Fotoğraf çekilirken bile, 
“ Ahmet Ağabey sağa geç, sola geç.” demişim ki salonda bulunanlar gülmeye başladılar.

Nişandan sonra Ayhan evden çıkmaz oldu. Annemle babam baktılar olmayacak, acele bir düğün yapmaya 
karar verdiler. Kendi gelinliğimi kendim diktim. Hayalimdeki gelinlik şimdikiler gibi çok kabarık olacaktı. 
Sümerbank patiskasının üzerine tül koydum ve pullarla yıldız işledim. O kadar geniş istiyordum ki 3 kat 
yaptım ve içine 3 kat da tel koydum. Çok kabarık olan gelinliğimi babamın yattığı odaya astım. O yine 
her gün geliyor, babamla oturuyor ama ben annemle kalıyordum. Sabah kalktığımda gelinliğimin bütün 
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tellerinin kesilmiş olduğunu gördüm. Koç burcunun etkisiyle tepem attı. Ve babama kendisinden özür 
dileyerek elbisemin tellerinin kesilmesinin beni son derece rahatsız ettiğini, her ne kadar istemiş olsam da 
evlenmekten vazgeçtiğimi söyleyerek yüzüğü, Ayhan’a iade etmesi üzerine babama verdim. Akşam Ayhan 
geldi. Yine babamla uzun uzadıya konuştular. Babama yalvardı. Bana el-kol işaretleri yaptı. Ama ben kararımı 
vermiştim. Babam zaten istemiyordu ve ben zaten zorla evleniyordum. İçeride ne konuşuldu bilmiyorum 
ama ben içeride dikiş dikerken annem geldi ve evlenmemi asla istememesine rağmen aynen şunları söyledi:

“Ben sana evlenme dedim. Ama evleniyorsun. Allah mutlu etsin. Bizde boşanma yoktur. Bu yüzüğü parmağından 
çıkarttın. Şimdi ben takıyorum ve bir daha da çıkartma.”

Bunun üzerine hemen nikah ve düğün hazırlıkları başladı. Samanpazarı’ndaki İnci Gazinosu’nun sahibi 
bana hediye olarak gazinosunda düğünün yapılmasını sağladı.

Nikâh evde kıyıldı ve annem düğüne hiç gelmedi. Ağabeyim zaten İstanbul’daydı. Evlendiğim gece İnci 
Gazinosu’nun sahibi Ayhan’a gazinosunda çalışmamız için teklifte bulunmuş ve ben o gece 12, 5 lira yevmiye 
ile sahneye çıktım. Ertesi gün annemle babamı hastaneye kaldırmışlar ve ben onarlın elini öpmek için An-
kara Hastanesine gittim. Annemin ağzında sürekli kan gelemeye başlamıştı. Babamın da ayağındaki yaralar 
fazlalaşmıştı. İkisini karşılıklı yatırmışlardı. Bugün bunları düşündükçe onları üzdüğüm için pişmanlık 
duyuyorum. Allah beni affetsin. Ama Ayhan, babamı hastalığı sırasında sırtında hastaneye götürüp getirdi. 
Onlara iyi bir damat oldu. Nurdan doğduktan 2, 5 ay sonra babam öldü.

İnci Gazinosunda çalışıyorum ve çok mutluyum çünkü şarkı söylüyordum. O da ayrı solo yapıyordu. Bu 
arada Ayhan bizim kendi ailesinin de kaldığı Necatibey Caddesi’ndeki o iki odalı evde kalmamızı istedi 
çünkü ev tutacak parası yoktu.

Dahası işsiz kardeşine, Onun ailesine ve annesine bakıyordu. Ben bu teklifi kabul etmedim. O yıllarda Yeni 
Mahalle yeni kuruluyordu. Evlerin ucuz olduğunu duymuştum. Gittik ve kiralık ev aramaya başladık. Biz 
yoksulluk içinde evlendik. Ben parayı severim ancak harcamak için severim. En ucuz ev 8. Durakta ve 50 lira. 
Ve biz ev tuttuk oradan. Ayhan neyi var neyi yoksa getirdi. Annem bana çeyiz olarak; bir yatak, bir yorgan, iki 
çatal, iki kaşık, iki tabak verdi. Turnelere çıkıyor, çok çalışıyorduk. Babam gibi gördüğüm rahmetli Muzaffer 
Sarısözen Ayhan’a Radyoya dönmesi için teklif yaptı ve Ayhan radyoya yeniden döndü.

Ayrıca “Ahmet Gazi Ayhan’dan Türküler” adlı programına beni de dâhil etti. Biz 8. Duraktan 2. Durağa 
taşındık. Yine Muzaffer Sarısözen benim “Yurttan Sesler” programına katılmamı istedi. İmtihana girdim 
ve kazandım. Ancak solo yapmıyordum. Radyoda Ayhan solo yapıyor ve ben amatörce TSM okuyordum. 
O zamanlar 19 yaşındaydım. Bir gün segah makamındaki “Dönülmez Akşamın Ufkundayım” adlı şarkı ile 
canlı neşriyat yaptım. Radyo Müdürünün odasına gittim. Ayhan da oradaydı. Müdür bana şunları söyledi:

“Aferin kızım. Çok güzel neşriyat yaptın. Ama benim bir teklifim var. Neden TSM okumaya çalışıyorsun?” Ben de 
kendisine senelerce TSM çalıştığımı söyleyince sözlerine şöyle devam etti:

“Durum değişti. Sen Ahmet Gazi Ayhan gibi ünlü bir isim ile evlisin. Eğer Ayhan soyadı ile THM okursan daha 
çok ünlü olursun. İkinci olarak arkanda Ahmet Gazi Ayhan yönetiminde çalışacak bir kadron ve senin baş sazın da 
Ahmet Gazi Ayhan olacak. Bence böyle çalışırsan çok muvaffak olursun.”

Ve ben böylelikle “Yurttan Sesler”e girmiş oldum. Çok da güzel bir olay oldu.

Radyoda şöyle bir kural vardı; Nezahat Bayram, Aliye Akkılıç, Saniye Can, Mustafa Geceyatmaz gibi sanat-
çılar için kuşak olayı vardı. Neriman Altındağ, Muzaffer Akgün 1. kuşak sanatçılardı. Ben 3. kuşak olarak 
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radyoya başladım. Hatırladığım kadarıyla “Yurttan Sesler” haftada 5 gündü ve kırk beş dakika sürer, canlı 
yapılır ve sonra haberler başlardı. Zaten Türkiye’de tek radyo vardı ve radyo da okunan türkü ertesi gün 
meşhur oluyordu. Muzaffer Hoca bunu bildiği için bize sürekli yeni türküler derlememizi, bunun bizim 
şahsi repertuarımız olarak kalacağını söylerdi. Ayrıca bir türküyü kim ilk okursa o türkü onundu ve başkası 
okuyamazdı. Aile dostumuz Ahmet Sezgin o sıralar askerlik yapmaktaydı ve askerliği bitince radyoya girdi.

Üç yıl böyle geçti ve biz 1959 senesinde Beşevler’den bir ev alarak oraya taşındık. O sıralar Türkiye’de 
“Avare” adlı bir hint filmi vardı ve çok meşhurdu. Hintçe şarkılar söylüyorlardı filmde. Ben 4 tane Hintçe 
şarkı seçtim filmden. Ayhan plaklarını buldu. Filmden ve plaklardan bu 4 şarkıyı ezberledim ve böylece bir 
repertuarımız oldu. O devirde Ankara Gençlik Parkı’nda 9-10 tane gazino kimliğinde çay bahçesi vardı ve 
halk düşkün olduğundan her gece tıklım tıklım dolardı. “Avaramu” adlı şarkımız çok tutuldu. Parçaları şov 
şeklinde okuduk. Halk zaten bizi çok seviyordu. Bu iş bizim 16 yıl İzmir Fuarı’na gitmemize neden oldu. 
Bu süre içinde yalnızca iki yıl TSM okudum. 1959 yılında Konya’dan 40 günlük bir konser teklifi geldi ve biz 
para kazanmak için kırk gün Konya’da kaldık. Oradan kazandığımız para ile evimizi dayadık, döşedik. Bu 
süre içinde uykularımı kaybettim. Şunu söylemek isterim. Ben eşim gelmeden kesinlikle uyumam. Onun 
gelmesini beklerim.

Konya’da sağlığım bozuldu. Doktorlar doğum yapmamı tavsiye ettiler. Hamile kaldım ve bu halde çalıştım. 
O yıllarda sözleşmeliydim. 1967 yılında beni sosyal sigortalı yaptılar.

Hamileyken son güne kadar çalıştım. Çünkü doğum izni diye bir şey yoktu ve ben gece radyodan geldikten 
sonra 1961 yılında doğum için hastaneye gittim. Kızım Nurdan doğdu. Doğumdan 7 gün sonra da yeniden 
işimin başına dönmek zorunda kaldım. 2.5 ay sonra da babam vefat etti. Babamın vefatından 7 gün sonra 
canlı yayın yaptım. Uzun havalı bir programdı. Okurken gözyaşlarımı içime akıttım.

Ahmet Gazi ve Yıldız Ayhan Türkiye’de duyulmaya başlamıştı. Ayhan’ın sahneye çıkması olay oluyordu. 
Sahneye akordion, davul koyduk. O yılların en ünlü isimlerinden biri de Zehra Bilir’di ve sahneye şalvarıyla 
çıkar, mendil sallardı. Ben elbiselerimin modellerini kendim çizerdim. Ayhan’ın Zeki Müren ile çok iyi bir 
dostlukları vardı. Zeki Müren, sahnede değişik elbise giyme modası çıkarmıştı. Ben de aynı şeyi yapıyordum 
ve bu yüzden Zeki Müren bana kızıyordu. Oysa ben zaten değişik giyinmeyi seven bir sanatçıydım. Dahası 
Ayhan ile beni ayrı ayrı solo yaptıktan sonra esprili olarak birlikte şov yapmamıza bazı sanatçılar tepki gös-
teriyorlar ve bizi şikâyet ediyorlardı. Çamlık gazinosu sahibi Beşir Baba, Ayhan’ın benim programım içinde 
solo yapmasını önerdi ve biz böyle çıkmaya başladık. Ayhan önce 8-9 dakika açılış yapıyordu çünkü halk 
Onun sazını dinlemek istiyordu. Bu arada ben içeride elbise değiştiriyordum. Ayhan benim programımda 
3 tane solo yapıyor, 1 tane uzun hava okuyor ve sonunda bir oyun havası ile programı bitiriyorduk. Öyle 
günler oluyordu ki halk bizi 7-8 defa sahneye çağırıyordu.

Saz takımının tek tip elbise giymesini ilk defa ben uyguladım. 12 tane sazımız vardı.

Ayhan; bej, saten bir elbise ile, elinde sazı sahneye çıktığında halk şok oluyordu adeta.

O yıllarda ben, Müzeyyen Yıldızdoğan, Osman Türen, Saniye Can, Neşe Karaböcek her gece bir yerde ama 
iki ayrı işte çalışırdık. Bir defasında Ayhan sahneden inerken bahçede insanlar hem alkışlıyor hem de ayak-
larını yere vuruyorlardı ve bu yüzden ortalığı bir toz dumanı kaplamıştı. Daha sonra sahneye çıkan Saniye 
Can şöyle konuştu:

“Yahu ne yapacağımızı şaşırdık alkış alabilmek için. Tuvaletler giyiyor, makyaj yapıyor, berbere gidiyoruz 
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ama hiç birimiz de Ahmet Gazi Ayhan kadar alkış alamıyoruz.”

Şunu söylemek isterim. Ben sahnede evli bir kadın, üstelik Kayserili Ahmet Gazi Ayhan’ın eşi olduğumu hiç 
unutmadım ve Kayseri halkı’na saygımdan dolayı asla açık elbise giymedim. 1967 yılında ikinci kızım Özlem 
doğduğunda çalışma hayatım iyice zorlaşmıştı.

Sabah saat 9.30’da radyoya gidiyor, akşam Gençlik Parkı’nda 3-4 yerde solist olarak sahneye çıkıyor, ertesi 
sabah 5-6 da eve geliyordum. Hemen o halimle mutfağa giriyor, ertesi günün yemeğini düdüklüye koyuyor 
ve ben daha sonra terden sırılsıklam olmuş tuvaletimi değiştiriyordum. Tuvaletlerimi beş terzini diktiğini 
de bu arada ifade edeyim.

O yılların en ünlü sanatçıları olan, Zeki Müren, Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses ile birlikte çalışıyordum. 
Ayhan benim için; “Benim hanım ya solisttir, ya solist altıdır.” diyerek sahneye çıkma sıramı belirtirdi. Düzenli 
bir çalışma sistemi çizmiştim kendime. Evime çok düşkünüm ve halâ ütülerimi kendim yaparım. Bugün 
bile uykum kaçtığı zamanlar ya çamaşır yıkarım ya ev temizlerim. Kocam Anadolu erkeği olduğu için lüks 
yemekler yapsam bile anlamaz ve sevmezdi. Evde iki tane bakıcımız olduğu halde benim pişirdiğim yemekleri 
yerdi. Kız kardeşim Sümer benim o yoğun çalışma tempomda çocuklarıma annelik yaptı.

1979 yılında İstanbul’a tayin olduk. Ama sağlık sorunları düzelmedi. Konserlere gidemedik. Kayseri gecele-
rinde sürekli aradılar. Radyoda o hali ile okuduğu “Everek Dağı” adlı bozlağı unutmam mümkün değil. İlk 
defa dinledim. Zaten Ayhan, bozlak okumada Türkiye’de birinciydi. Asla üstüne yoktu.

“Çoğu gitti şu ömrümün azı var

İskarpinde incecik tozu var.” diyerek bitirdiğinde bütün koro şaşkın durumdaydı ve herkesler ağlıyordu. Bu 
türkü Ayhan’ın olmasına rağmen ne yazık ki kabul edilmedi. Türkiye’de tek eliyle üstelik oyun havası çalan 
bir insandı. Dahasını söyleyim, sazın perdelerini keser perdesiz çalardı. Kayseri tavrını zenginleştirmek için 
sazına 3-4 perde eklerdi. Onun sazı orkestrasyondu. O kadar yetenekli bir insandı ki pikniğe gittiğimizde 
hemen söğüt dalından kaval yapar, çocuklara hediye ederdi.

Ayhan günde 4 paket sigara içerdi. Ama bazılarının bildiği gibi asla çok içki içen, özellikle sarhoş olan biri 
değildi. Evlendiğimizin ikinci yılında ciğerlerinin hasta olduğu anlaşıldı ve doktorlar sigarayı yasak ettiler. 
Ama O azaltmadı, aksine çoğalttı. İstanbul’a sesine den okunmasın diye özel bir marka sigara almaya gi-
derdik. Çünkü o yıllarda yabancı sigara yasaktı. Bu yüzden yılda birkaç defa zatürre oluyordu. Kanser veya 
verem değildi ancak sigara yüzünden ciğerleri çürümüştü. Ben bu bağlamda Allaha şükrediyorum çünkü 
hayatımda içki ve sigara içmedim. 1994 yılında kızkardeşim ile Hac’ca gittim. 1998 umreye, 1997 yılında 
Kudüs’e gittim. Kudüs beni çok etkiledi.

Ayhan 1984 yılında büyük bir mide kanaması geçirdi. Prof. Dr. Ali Rıza Kural çok ilgilendi. Ciğerleri ameli-
yat için narkoz alabilecek durumda olmadığı halde makineye bağlayarak ameliyat ettiler. 3 ay orada kaldı. 
Doktorlar Onun ölümünü beklemişler. Bunu bize de söylediler ama o bizlere sürpriz yapmıştı doktorların 
ifadesiyle. Çocuklarına çok düşkündü. Bazen Nurdan ile tartışır ama ben Nurdan’ın başının ağrıdığını söy-
lesem merak eder ve Nurdan’ı görmeye giderdi. Torunum Çisel doğunca büyük bir torun sevgisi içine girdi. 
Hastanede üçüncü defa rehabilitasyon odasına girerken Çisel; “Dedeeee!”diye bağırınca O da yattığı yerden 
“Yavruuum” diye bağırdı. Son sözü de bu oldu çünkü bu odadan sağ çıkamadı.

İstanbul’da Zincirlikuyu Mezarlığı’nda defnedilmesi kararlaştırıldı. Ben oranın bu kadar değerli olduğunu 
bilmiyordum. Mezarlık müdürü bana birkaç yer gösterdi ve ben sıradan bir yeri seçtim. Meğer Ayhan için 
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özel yer göstermişler. Hatta mezarlığın etrafında bulunan çam ağaçlarını karanfillerle süslemişler. Ancak 
bana son defa yüzünü görmemi istemişlerdi. Ama biz kadınlar olarak arkada duruyorduk ve namahrem 
olarak biliyordum.

Şimdi son defa yüzünü açıp Onu öpmediğime o kadar pişmanım ki.

Şu noktayı da söylemekte fayda var. Öleceğini biliyordu ve bana özellikle şunu vasiyet etmişti: “Özlem 
evlenmeden sakın evlenme.”

Kendisinden sonra evleneceğimi zannetmiş. Ama ben evlenmedim ve Onun manevi hatırasını evimde her 
zaman kişiliğimle yaşattım. Hastalığı sırasında makineye bağlı olduğu halde bana: “Yıldız hasta olma. Yıldız 
hasta olma.” derdi. Ben ağlıyorum ama Ona göstermiyorum. Ben de kendisine şöyle söylerdim: “Öyle ya! 
Hasta olursam seni buraya kim getirecek. Senin önünde kim koşacak.” Yine bana o sıralar şöyle söylüyordu:

—“Sakın radyodan ayrılma. Her zaman radyo sanatçısı olarak kal. Türkü okumaktan vazgeçme.” “Ben de kendi-
sine: “Ayhan! Senin hastalığına çok üzülüyorum. Kapılarda bekliyor, arabada yatıp kalkıyorum. Bu şartlar altında 
bende ses mi kaldı.”dedim. Ben Onun tavsiyesine uydum ve çocuk yaşta girdiğim radyodan torun sahibi olarak 
ve 46 yıl süren hizmetten sonra emekli oldum.

Ona neden “Ayhan” dediğime gelince. İlk eşi Ona” Ahmet” demiş. İkincisi “Gazi,” demiş. Ben Onu “Ayhan” 
olarak yakaladım ve bir daha da benden kurtulamadı. Bu bağlamda bir gün Atatürk’ün manevi kızı Ülkü 
Hanım, bir sohbetimiz sırasında şöyle demişti: “Ahmet Gazi Ayhan seni büyük bir fanusun içine koymuş ve sen 
senelerce o fanusun içinde kalmışsın. Kırmaya ve çıkmaya çalışmamış aksine içinde yaşamak istemişsin.”

İyi ki de yapmışım. Çünkü beni, namusumu düşünen, benimle ilgilenen bir kocam vardı. Bazen sahnedey-
ken şaka yapardım, O benim kocam, organizatörüm, bağlamacım, şoförüm, tamircim, çocuklarımın babası 
diye. Mutluyum Kayserili bir üstatla evlendiğim, Ona hizmet ettiğim için. Ayrıca Ayhan’ın doğduğu köye, 
Erciyes Üniversitesi eski Rektörü Sayın Mehmet Şahin’in sayesinde heykeli dikildi. Bu bağlamda da bütün 
Kayserililere teşekkür ediyorum. 2011 yılında Kayseri Büyükşehir Belediyesi, Başkan Mehmet Özhaseki’nin 
talimatıyla Kayseri Şehir Tiyatrosunda “Ahmet Gazi Ayhan Sanat Gecesi ” yaptı. Sunuculuğunu Yazar Ahmet 
Sıvacı’nın yaptığı geceye ben, kızlarım, kardeşim Sümer ve torunlarımla katıldık. Dört gün misafiri olduk 
Kayseri Büyükşehir Belediyesi’nin. Çok mutlu oldum çünkü hemşerileri Onu unutmamışlardı. Bu bağlamda 
bir şey daha söylemek istiyorum. Tekirdağ Çerkezköy’de adım bir sokağa verildi. İsterdim ki mademki ben 
Kayseriliyim. Mademki ben Kayserili bir sanatçıyım. Kayseri’de de adım bir sokağa verilsin. İnşallah bir gün 
bu da gerçekleşir.

51 yaşında dul kaldım. 4 torunum var. Ayrı yaşıyorum ama Nurdan ve kardeşim Sümer çok yakınımda otu-
ruyorlar.

Namazımdayım.

Tespihimdeyim.

İstediğim tek şey;

Kelime-i Şehadet getirerek ruhumu teslim etmek.

Yıldız Ayhan
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BEN TÜRK HALK MÜZİĞİYİM

Ben türk halk müziğiyim
Türk kanından çıkmış ezgiler
Ahmet, Memet, Ali, Ayşe’yim
Bazen anadolu’dan eserim saçlarına
Bazen doğudan koşarım ırmaklarla
Gözyaşlarım vardır tozunda toprağında
Dağında taşında.
Sevincim, düğünüm, kına geceleriyim
Sıla gecelerim vardır derelerinde
Ovalarında...
Bazen bir şehit olur ağlarsın benimle,
Kendini halkta kaybetmiş
Bir halk ozanının tellerinde.
Bazen bir Kayseri türküsüyüm
Yüreğini coşturan.
Ey Türk genci,
Sen beni çok iyi tanımazsın
En çok eskiyim,
Senden çok daha eski!
Dinlediğin müziklerden,
Coştuğun tınılardan,
Ağladığın, seni ağlatan ezgilerin,
Anasıyım babasıyım atasıyım!...
Hiç bilmediğin halde,
Sana halay çektirenim
Hiç tanımasanda özünü
Uzaktan gelen bir davul zurna sesinde
Sana ritm tutturan benim...
Sen şimdilik beni iyi bilmesende
Ben senin kanınım, genetiğinim.
Belki de adını bile duymadığın
15 kuşak ötendeki çoban dedenim.
Belki sesin, aynı eski dedenin sesi
Kanının sesiyim.
Belki hiç tanımadığın
Halk ozanı atalarının
Bağlama teliyle bağlıyız birbirimize,
Göbek bağı gibi içten ve sinsice.
Ben, Türk Halk Müziğiyim,
Senin dinlediğin müziklere benzemem
Ben geçici değilim, sıkılmazsın benden.
Lay lay lom olurum bazen
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Ama çok da eğlenemem,
Vara yoğa bunalıma da girmem
Evlat acısı türkülerimde bile!
Çünkü evliyalık vardır özümde...
Önce insanım,
Bunu sana ulaşmak için yaptım,
Sonra halkım,
Bunu halk olduğunu bil diye yaptım...
Enerjimi halktan
Aşkımı hak’tan alırım.
Bunu da beni kimse
Öldüremesin diye yaptım.
Yaşarım, canlıyım, sonsuzum
Hiç beslenmesem bile aç susuz yaşarım
Çünkü mutlaka vardır
Beni bir yaşatan
Belki cahil belki okumuş
Ama aslan gibi kalmış bir gönülde...
Bir ezgi mutlaka olacaktır
Kanımıza işleyen içimizde yaşayan
Dilimizde can bulan.
Yüreğimizi kaynatan.
Ey Türk Genci!..
Ben türk halk müziğiyim,
Hiç görmediğin belki adını bile duymadığın
Everek dağından inerim soğuk ırmaklarla
Karşına o kızın çıkacağı havuz başına,
Bunu sen sevda nedir bil diye yaparım..
Yârin İstanbul’u mesken mi tuttu
Diye düşünürken,
Kendini bulursun düz ovada keklik avlarken..
Hiç bilmediğin türkülerin sözlerini,
Seni şaşırtarak sana söyletenim.
Ben bir Türk Klasiğiyim,
Halkın içinden çıkar, kanına girerim
Dedim ya dna’ nım
Genetiğinim, haberin bile olmaz
Kuşaktan kuşağa geçerim.
Hiç dinledin mi Ahmet Gazi Ayhan’ın bağlamasından
Kopup içine işleyen bir bozlak?
Hiç dinledin mi Yıldız Ayhan’ın sesinden
Bir Tatar Türküsü?
Gel beni dinle, gel biraz araştır
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Biraz beni dinle,
Sen kilim dokuyan
Kan tükürse kızılcık şerbeti diyen
O kuvvetli Türk köylü kadınının
O Türkiye, Türkiye’n kurulurken
Toprağını eken, çocuklarını doyuran
Kurtuluş Savaşın’a tüfeksiz giden
Çobanın oğlu çiftçinin torunu
Dağların köylerin çocuğusun.
Sen benim çocuğumsun,
Türk Halk Müziği’nin çocuğu
Aslını bilmeyen kendini bilmez,
Kendini bilmeyenin kültürü ölür
Mezarı da bilinmez...
Türk Halk Müziğiyim ben
Türk’üm, halk’ım, insanım
Sen bana bakma, beslenmesemde yaşarım
Ama sen bensiz varolamazsın,
Unutursun kendini, atanı, dedelerini
Altın kalpli ananeni babaneni,
Sen gel beni dinle,
Sendenim, seninim, atanım
A benim güzel torunum
Gadanı alayım
Beni biraz dinle...

Nurdan Ayhan-Özlem Ketenci

Kızları
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Şahitti dalgalar… Ve rüzgâr, çocuksu düşlerine…

FOTOĞRAFLAR…
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Yolların  dili olsa da anlatsa Ona dair bir şeyler
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  Ya doğduğu bu evin?Kimbilir ne sesler saklıyor taş duvarlar.



112

Yıldızlar Yıldızı’nın ailesi. 

Yıldızlar Yıldızı’nın ailesi. 
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Kimler acaba onlar?
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Müzeyyen Senar ile

Hamiyet Yüceses ile
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Dönemin ünlü sanatçıları ile birlikte.

Neredeler şimdi bu insanlar?
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                   Soldan; Yıldız Ayhan, Saniye Can, Aliye Akkılıç ve Nezahat Bayram.

                Neriman Altındağ Tüfekçi,  Yıldız Ayhan, Ahmet Gazi Ayhan ve Nida Tüfekçi
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Beyaz bir gül, gelin olmuş bülbüle. Bülbülün feryat etmeye hakkı var mı artık

Ah ! O çocuksu düşler…
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Nasıl da yakışıyorlar birbirlerine



120 Neden hep böyle kalmadılar ki? Zaman çok acımasız.

Neden hep böyle kalmadılar ki? Zaman çok acımasız.
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        Bu insanlar şimdi kim  bilir neredeler ve kaç yaşındalar?

  Türk sanat Müziği söylüyor olmalı.
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 Sürekli gülümseyen sımsıcak gözler. 
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1305 islamoy ( İslamköy) doğumlu Balkar – Kabartay 
Cumhuriyetinden MusostBekov ( Musa Özbekoğlu), 
Yıldız Ayhan’ın  babası Abdülgaffar ( Necati,) ile iyi 

dosttular. Savaş yıllarında, onunla ilgili anılarını oğlu 
Yüksel ve gelini Nur’a anlattı.
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Sağ başta oturan Safiye Ayla ve onlar. Keşke diğerlerinin de kim olduklarını bilsek.                                               
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               Mutluluğun adı, resmi bundan başka nedir ki? Nurdan, Özlem ve onlar.
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Özlem ve Nurdan. Genç kızlar. Çocuklar nasıl da çabuk büyüyorlar öyle
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            Yılların su gibi akması önemli mi?    Nurdan gelinlikler içinde.



131
Onlara olgunluk da yakışıyor.                  Özlem ve eşi. Gençliğin sevdası
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O’nsuz sahne’de türkü söyleyebilmek. Kimler bile yürekteki yangını.

Kırım Gecesi olmalı. O şeref konuğu.
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Sabancılar ve Onlar. Sağ başta Çisel, Özlem, O, Nurdan ve Torun Sezen

 Devletin sanatçısına sahip çıktığı gecelerden bir gece olmalı. Kırmızı elbiseli Yıldız Ayhan.
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 Yıl 2011. 



135Heykeli dikildi Akçakaya’ya. Yıllar yıllar önceydi.

Her yer O’nunla ve Onların anıları ile dolu. Antalya’daki evinde…
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            Kardeşi İnci Sümer, O ve Nurdan Hanımlar.

Antalya’da onun evindeyiz. Dönemin KBB Konservatuar Md. Burhan Surluev, ben ve onlar
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İşte büyük Usta Ahmet Gazi Ayhan’ın sazları. Ne olurdu konuşsalardı bir kez olsun.



138 Büyük Ustanın Ud’u. Göz izleri var üstünde.         Nurdan Hanım babasının bağlaması ile.

  Onun gramofonu.     Küçük kızı Özlem Ketenci, babası gibi halen şiir yazıyor
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AFIŞLER…
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GAZETE SAYFALARI…
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İşte kendi el yazısı ile bir bestesi. 2011 yılında Eşi Yıldız Ayhan, Antalya’da kendisini ziyaret ettiğim sırada vermişti. 
Büyük Usta, kızı Nurdan henüz bebek iken yemek yemesi için yapmış.
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              Gesi Bağları Türküsü’nün notası. Yine kendi el yazısı ile. Hazine değerinde değil mi?
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   Sararmış, solmuş kağıtlar üstünde Türk Halk Müziğimize armağan ettiği bir başka bestesi.
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      1963-1973 Antalya Türk Film 
Festivali 10. Yıl Hatırası.

1951 Milli Oyunlar ve Türküler 
Festivali

XXII. Milletler Arası                                                                        
Müsteşrikler Kongresi
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TAŞ PLAKLAR…

Tanıkları, yaşanmışlığın.

Tanıkları, sığmayan yerlere, göklere.

Dünya döndükçe.

“Pastırmadan Mezar Taşı”

Faruk Yaman Koleksiyonu’ndan
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“ Kahpe Felek Sana Ne Ettim”

“ HAM MEYVA” Çalan ve Okuyan: Ahmet Gazi Ayhan
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“ Neyliyeyim Neyliyeyim “

“ Kara Biber Türküsü “
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Türkiye’nin önde gelen koleksiyoner ve arşivcilerinden birisi olan Faruk Yaman’ın  hazinesinde, onların taş 
plakları ayrı bir yer tutuyor.
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    Kayseri Melikgazi Belediyesi Basın Yayın Müdürü-Yazar,Yayıncı Faruk Yaman, Onların plakları ile sergi hazırlığı 

içinde. Kendisinin arşivinden bu kitap için yeterince faydalandım.Teşekkürler.
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“Bak baba ne diyeceğim;
Şimdi yapılanlar sanatsa senin yaptığının başka bir adı olmalı.

Ya da Ahmet Gazi Ayhan bugün doğmalı.”
                                                                                                                      Özlem Ketenci /  Kızı
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O…Tarih 25.11.2011



181

Dönemin KBB Konservatuarı THM Bölümü, önde koro şefi Mustafa Alimoğlu ile konsere hazır.

Dönemin KBB Konservatuarı THM Bölümü, önde koro şefi Mustafa Alimoğlu ile konsere hazır.

Nurdan Ayhan olarak babasını, annesini anlatmak.     Babasına yazdığı şiiri okumuştu kızı Özlem
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Konser öncesi Kayseri Şehir Tiyatrosu’ndalar. Kızları: Nurdan ve Özlem Hanımlar, torunlar: Çisem, Dila, Sezen, kardeşi 
İnci Sümer Hanım
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İpek Ailesi, düzenledikleri Ahmet Gazi Ayhan Türkü Gecesi’nde oldukça mutlular. Mustafa İpek,organizatörlük 
döneminde sanatçılarımızla yakın ilişkiler içindeydi.

İş adamı Mustafa İpek ve oğulları Ali ve Murat Beyler... Onlar, sahibi oldukları çok sayıdaki düğün salonlarında zaman 
zaman Ahmet Gazi Ayhan gecesi düzenleyerek onu ve türkülerini yaşatıyorlar.
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           Ne de olsa Kayserili sanatçı bir babanın kızı. Elbette pastırma doğramayı bilecektir.

Kayserili tanınmış sanatçı Recep Alemdar, konserlerinde ve TV programlarında hemşehrisi Ahmet Gazi Ayhan’ın 
türkülerini zevkle okuduğunu söylüyor. O da “ Hunat Mahallesi “adlı Kayseri türküsünü meşhur etti.
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                         Dönemin KBB.Gnl. Sek. Mustafa Yalçın, gecenin anısına plaket veriyor.            .

  O geceyi sunmak benim için olağanüstü bir şeydi

KBB. Konservatuvarı TSM koro şefi Osman Akpınar,  
konserlerinde Ahmet Gazi Ayhan’ın TSM. Formatındaki  3 

eserini Kayserililere sevdirdi.
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Gecenin bitiminde… Keşke o günler yeniden yaşanabilseydi
Türkiye’nin gözbebeklerinden Kadir Has Stadyumu yetkililerinin jesti çok hoştu.

Kayserili Sanatçı Ahmet Kaplan, okuduğu “ Şeker Dağları” adlı bozlak ile Yıldız Ayhan’ı etkilemişti.                                                                  
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                Gecenin bitiminde, Yıldız Ayhan ve ailesi ile birlikte bir sabahçı restorandayız.
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Onun adını taşıyan bulvarın levhası altında… Isınmak karlı, soğuk bir Kayseri gününde.
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Ahmet Gazi Ayhan Sanat Gecesi’nden sonra Erciyes’teyiz

Kadir Has Stadyumundayız. Ahmet Gazi Ayhan Sanat Gecesi’nin afişi önünde.
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Kadir Has Stadyumu’ndayız. 

O yıllarda köy olan ancak şimdilerde Kayseri, Melikgazi İlçesi’nin bir mahallesi Akçakaya’da yaşayanlar onları 
bağırlarına bastılar ve onlarla hatıra fotoğrafı çektirdiler. 
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   Beştepeler, Döner Restorandayız. Sanırım,gecenin sunumunu yapacak olan ben, sımsıcak bu insanların arasında 
eridim.

Son akşam... Bir restoran. Onları, Kayseri Oto Gar’ından yolcu etmeden önce.
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Halen her yıl Antalya’da Ahmet Gazi ve Yıldız Ayhan Sanat Günleri yapılıyor.

Kayseri tanıtım filminde ya da klibinde o da, “ Gesi Bağları” türküyle görev aldı
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Kızı Nurdan Ayhan, babasının adını, 
düzenlediği etkinliklerle yaşatmaya 

devam ediyor.
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Özlem Ayhan, Sümer Ezgü, Yıldız Ayhan, Mehmet Özbek ve Nurdan Ayhan.

Yıldız ve İnci Sümer kardeşler



195



196



197





199

KAYNAKÇA

Yıldız Ayhan Özel Arşivi

Nurdan Ayhan Özel Notları ve Anıları

Faruk Yaman Özel Arşivi
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