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TAKDIM

Hayal etmenin ve oOzgiirliiglin kaynagi, basarinin sirri, ge¢mis deneyimlerin bilgi-
si ve hakikat arayisi okumaktan gecmektedir. Okumak ve kitap goniilden goniile yoldur.
Okumakla aralanir perdeler, acilir ufuklar, aydinlanir karanliklar, ¢oziiliir sirlar, anlagilir insanlar. Oku-
mak, bizi cehaletin karanligindan bilgeligin felahina ¢ikarir. Yepyeni ufuklar1 bize acan kitaplarla kiiltiirel
mirasimizi ve bagka diinyalar1 okuruz. Her bir kitap
yolculugu ile zamanimizi ve dilimizi en dogru sekil-
de kullanip hayattan ve zamandan kazanmis oluruz.
Kitap, tarihi baglamda bir hafiza, kiiltiirel anlam-
da bir gelenegin tevariisii, sanatsal bakimdan in-
sanliga birakilan mirasin gelecege tasinmasi, me-
deniyet acisindan ise zamani ve mekani belirleme
unsurudur. Kitabi ve eseri olanlar insanlik tarihini yazarlar.
Ik caglarda dahi taglara, magaralara yazan insanin amaci
kendini ifade etmek ve iz birakmaktir. Gerek tahtalara, agac-
lara, derilere yazili olsun gerekse iki kapak arasinda sahifelere
yazilsin kitap, kiiltiirel bir mirastir, toplumun hafizasidir.
ilk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin ad
ile kainati, kendini, Rabbini ve kitab1. Bu yontiyle kitap va-
hiydir, hakikattir, diinya ve ahiret mutlulugunun rehberidir.
“Egitimi énemsiyoruz ¢linkii cehaletin diigmaniyiz.”
sloganiyla hareket ettigimiz giizel sehrimizde ulagim, yol,
su gibi ihtiyaglan sehircilik anlayigryla goriip giderdigimiz
gibi, sosyal ve kiiltiirel ihtiyaclar1 da dikkate almaktayiz. Kitaplar1 ve kitap yuvalari olan kiitiiphanelerimizi
hemsehrilerimize sunma gayreti gostermekteyiz. Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri
kitaplarla bulusturmak i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Gerek basili, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve
hayallerinizi gerceklestirmeniz i¢in kiitiiphanelerimize bekliyoruz.

Tarihsel ve cografi anlamda medeniyetlerin begigi olan Kayseri’de tarihimizi, gelenegimizi, kiiltii-
riimiizli ve sanatimizi yansitan eserleri yayimlayarak halkimiza ulagtirma kaygisi tagiyoruz. Biliyo-
ruz ki yayimladigimiz eserler gelecege biraktigimiz mirasimiz, hos bir sedamizdir. A¢tigimiz her
bir kiitliphane ve kiiltiir merkezi, yayimladigimiz her dergi ve kitap, memleketimize olan sayg: ve
sevgimizin somut bir gostergesidir. Akif’in dedigi gibi: “Okuyorsa ahali, yapilamayacak ne var”...



Vi

Hayal eden, merak eden, aragtiran ve okuyan neslimiz gelecek admna {imit vaat etmektedir. Kiitiiphanelerimizin
raflarinda okurlariyla bulugmay1 bekleyen her bir kitap bu anlayigla hareket eden hemgehrilerimizi bekle-
mektedir. Unutmayalim ki bir insanin hayatta kendisine yapabilecegi en biiyiik iyilik; iyi bir okur olmaktir.
Bir kiitliphanenin rafinda, bir kitabin sayfalarinda, bir yazimn satirlarinda goniillerimizin bulusmasi dilegiyle...

Dr. Memduh Biiyiikkilig

KAYSERIi BUYUKSEHIR BELEDIYE BASKANI

AHMET SIVACI
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YILDIZLARI SOYLEDIM, ANLATABILDIMSE EGER...

Anadolu insaninin mayasinda vardir tiirkiileri sevmek, tiirkil sdylemek, yine onlarin ifadesiyle eli kulaga
atip, hancereden ¢ikan yanik bir sesle; “Tiirkii Cigirmak”... “Karadutum, ¢catal karam ¢ingenem. Nar tanem,
nur tanem, bir tanem.” dizeleriyle baslayan Karadut adli siirinde Kayserili bir ¢ingene kizina olan platonik
agkini ya da duygularim anlatan Tiirk $iiri’nin ustalarindan Bedri Rahmi Eyiiboglu, o ¢ok bilinen séziinde,
tiirkiilerimize olan hayranligim s6yle vurgular:

“Ne zaman bir koy tiivkiisii duysam saivligimden utanrim.”

Bedri Rahmi nasil utanmasin ki? Hangi yiirek yanginindan ¢iktig1 bilinmeyen, hangi cilenin 6rdiigii kozanin
sessiz cighgy, {inlii bir Kayseri Tiirkiisiindeki su miithig séze bakin; “Bir of ceksem kargiki daglar yikilwr...” icten
ice kanayan bir yiirek yarasindan kopan riizgara, boraya, firtinaya, tufana hangi daglar dayanabilir, hangi
ylice daglarin kar1 erimez ki? Daglarin ciirlimii ne ki? Yeter ki derinden bir “Ah!” ¢cekmesin yangin ylirek.
Yeter ki gbniil hanceresinde atese vermesin kendini bir hiima kugu, bir pervane.

Diinyalar erir yalim yalim.

Goniildeki depremlerden korkmak gerekiyor. Goniil ylice yaraticinin evi, nazargahi. Gonliin nazarindan,
ahindan, figanindan ¢ekinmek gerekiyor. Korkmak gerekiyor. Giinkii gonliin tamiri miimkiin degil. Kirilmis,
paramparca

olmus gonlii tamir edecek usta yok. Zaten tiirkiiler de bunu anlatmiyor mu?
“Kim gomiil ytkar ise iki cihan bedhahtr” Iste Yunus’un sozil. Bu baglamda bagka soze gerek var mi bilemiyorum.

Aslinda ¢ok sozler sdylenmistir tiirkiilerimiz {istline. Kayseri Tiirkiileri i¢in de yiirege adeta kan gibi diisen
oykiiler anlatilmigtir. Ustelik bir degil ¢ok sayida Sykiiler.

Anamuzin siitli gibi ak, anamzin siitii gibi temiz tiirkiilerimiz, karl ylice dag baglarinda, basi dumanl,
ugultulu tepelerde, cam kozalaklarinin firladig1 yaylalarda, yatagindan tagmig nehirlerde yankilanmus, ha-
yat bulmustur. Ne sdylenirse sdylensin tiirkiilerimizin, 6zellikle Anadolu insani {izerinde biraktig: etkileri
sozciiklerle ifade etmek miimkiin degil. Oyle ya! Géniil firtinasin, kurumug goz pinarlarini, kangren olmug
yaralar1 suskun, kurumus, catlak dudaklarin sessiz feryadim tiirkiilerimizden bagka kimler, nasil anlatabilir ki?

Ve biz... Bizler.

Hangi yoreden olursa olsun, neyi anlatirsa anlatsin, ¢cogu zaman bir tiirkiiniin pegine diiser ve gideriz. Ba-
zen; riizgarin Sniinde siiriiklenen kuru bir yaprak gibi, bir yaprak 6liisii gibi, oradan oraya savrulur goniil
telimizin titrek nagmeleri.

Ah! O kan-ter icindeki nagmeler.
Nasul da yakalar, sarsar bizi. Nasil da yakar, kavurur, tiiketir, bitirir. O,

kimsesiz, 6ksiiz misralarin her biri giiz yagmuru olup {izerimize yagmaya, sonbahar riizgari olup gonliimiizde
ac1acl esmeye baglar. Giinkii bizim tiirkiilerimiz bizi anlatir, bizi sOyler.
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Ah! Bizim kinaly, ah! Bizim alli-pullu tiirkiilerimiz.
Yiirek yaralayici, goniil paralayici, sevda dertlerinden haber verici, sitem yiiklj,
goniil icinde sessizce yatan, kara sapli Erciyes’ten Kopan Tiirkii ya da hanger tiirkiilerimiz.

Karacaoglan yiizyillar 6tesinden nasil da gérmiis dyle. Nasil da yagamug gurbet acisini:

“Gurbette omriim gececek
Bir davacik yerim de yok
Oturup derdim dokecek
Bir miinasip yerim de yok.”

Karacaoglan yalmzca gurbette yagamanin acisini hissetmez iliklerinde. O

yokluk icinde de kivranir. Sevdali degil kara sevdali oldugu belki de hayali bir giizele verecek sadece avugla-
rinda tuttugu yiiregidir. Gurbeti, gurbette kaybolanlari, caresizi, ince hastalikliyl, timitsiz agki, silayi, 6liimii,
ayrihig, gidip de gelmeyenleri, vatan yolunda sehit diigenleri, Yemen’i, Canakkale’yi, doksan bin sehidimizin
karlar altinda yattig1 Sarikamig’, hastalari, kimsesizleri, aglari, ciplaklari, talihi kara gelenleri, boz daglarda
yankilanan yiirek yakici feryatlar1 anlatan tertemiz tiirkiilerimiz.

“Havada bulut yok bu ne dumandir
Mehlede oliim yok bu ne sivandir
Su Yemen elleri ne de yamandir.”

Igte cigerin kangren yarasi misralart... Yiirege kan gibi diisen, tiirkii deyip gecilen, hasret kokan gevrelerdeki
gizli gbzyaslarinin acidan tiirkii oldugu sézler. Hangi yiirek dayanabilir? Hangi goz pinar1 kurumaz? Hangi
dil anlatabilir?

“Su dagm avdinda vedif sesi var
Varm bakin ¢antasinda nesi var
Bir ¢ift kundura ile bir de fesi var.”

Hangi fes? Hangi kundura Allah agkina? Acligin, hastaligin, ¢6liin kumlarimin cayir cayir yaktigy, riizgarina
agitlar soylettigi, yildizlarim diistirdiigli memleket evlatlarinin dramini anlatmaya, tiirkiilerden gayri neyin
glicii yeter?

Biitiin catlak dudaklardan d&kiilen Kayseri Tiirkiilerimiz.
Askere gidenin, hapse diigenin, asik olanin can simidi gibi dort elle sarildig, dahasi, adeta aglama, inleme,

sikdyet etme tagi/duvari gibi olan tiirkiilerimiz. $6yle diyor génlii yanginlar i¢inde bitmis, titkenmis, kiil
olmus bir gonliin feryads;

“Her derdi gekmeye raziyymm ama
Takilmasayd: keski dudaklarima
Bu isimsiz, paramparga tiirkiiler.”



Hangi dilden ya da telden olursa olsun dedik ya! Kinali parmaklarin ucu yanik nagmelerini, yanik yiireklerin
kokusunu, kurumusg goz pinarlarin sessiz ¢igliklarini anlatan tiirkiileri kimler seher vakitlerinde soyleyip
aglamaz ki? Raki sisesinde balik olmaya, bir gece intihar etmeye, ayaga, kafaya stkmaya, edepsizlige davet
eden sozde sarkilarin karsisinda haya ederek bagim alip giden, garip, kimsesiz tiirkiiler.

Veo...
Ahmet Gazi Ayhan.

Tiirkiilerin, 6zellikle Kayseri tiirkiilerinin sesi, dili olan, cocuklugundan beri sitem dolu, kirgin, kiiskiin yii-
reginde, bereketli topraklarda catlayan, géveren bir tohum gibi tiirkiilerin hayat buldugu sira dig1 bir insan...

Farkli diisiinen, farkli sdyleyen, farkli yorumlayan Kayseri tiirkiilerinin sahibi, babasi, derleyicisi gergek
anlamda bir sanatg...

Bazen karli dag baglarinda kopan bir boran, bazen kimsesiz bir yerde, kimsesizlerin kaldig1 cadirin iplerin
soken bir firtina, bazen ince bir yagmur ya da meltem olan adam...

Allah’in kendisine hediye ettigi miithis bir girtlagin, inanilmaz bir tin1 ve naif bir génliin sahibi. Ahmet Gazi
Ayhan.

Ah! O eski radyolar...

iki diigmeden birini cekersiniz ya da saga biikersiniz mavi, kiigiik bir lamba yanar ve siz sesin gelmesi igin
bir siire beklemek zorunda kalirsmiz. iki istasyondan birini dinlersiniz yalnizca. Ankara ve istanbul Radyo
Istasyonlari size ajans ile memleket haberleri verir. “Arkas: Yarn” ile gliniimiizdeki TV dizileri gibi, mikro-
fonda tiyatronun dinleyicisi olursunuz. Miinir Nurettin Selcuk’tan, Zeki Miiren’den, Hamiyet Yiiceses’ten,
Miizeyyen Senar’dan ve artik bugiin hayatta olmayan Tiirk Sanat Musikisi sanatcilarindan o genclik sesleri
ile sdyledikleri sarkilar, gonliintizdeki belki de eski bir sevdadan kalan kabuk baglamis yaray1 yeniden kanatir.

“Yurttan Sesler” size her yoreden, “Sehrin Yiizleri” her sesten tiirkiiler sunar, Muzaffer Akgiinler, Nezahat
Bayramlar, Nurettin Camhdaglar, Saniye Canlar ve daha niceleri ile tiirkiilerimizin arkasina takilir gider,
bazen hiiziinlenir, bazen nese ile dolariz.

Ama...

Ne zaman Ahmet Gazi Ayhan’in, ne zaman onun, yine kendisi gibi sanatc1 esi Yildiz Ayhan’in sesini duydu-
nuz, iste o zaman dikkatiniz daha da artar ve radyonun sesini biraz daha yiikseltirsiniz. Ciinkii Ahmet Gazi
Ayhan, hemseriniz, oglunuz, Kayseri topragindan biri, Yildiz Ayhan ise Kayserililerin gelinidir.

Ardindan bir anonsa kulak kabartirsiniz:

“Simdi de bir Kayseri tiirkiisiinii sanatcimiz Ahmet Gazi Ayhanw’dan dinleyeceksiniz. Kendisine eglik edecek saz
sanatgilart...”

“Agam Istanbul’u mesken mi tuttun
Gordiin giizelleri beni unuttun
Silaya donmeye yemin mi ettin
Gayri dayanacak giiciim kalmadi

Mektuba yazacak s6ziim kalmad1.”
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Kayseri tiirkiisiinii o yanik sesiyle ve inamlmaz bir ustalikla ¢aldig1 baglamasiyla séylediginde, istanbul’da-
ki, gurbetteki yakinlariniz gelir akliniza. Askerdeki oglunuz, yariniz, kardesiniz. Ciftini, cubugunu satip
ekmek parasi i¢in biiylik sehirlere gé¢ etmis, oralarda kaybolmus, act vatan dedikleri Almanya’da, 6ldii
mil, sag m1 bilemediginiz babaniz, esiniz gelir. Bu iinlii Kayseri Tiirkiisiindeki gibi vefasizlik gelir. Oyle ya!
O yillarda giiniimiizdeki gibi ne cep telefonlar1 vardir ne de internetteki sosyal paylagim sitelerinde canli
konugma imkanlari. Yalnizca, postacinin getirecegi ve “Posta” dediginde kalbinizi yerinden firlayacakmis
gibi carptiran ucu yanik mektuplar vardir. Hemen belirtelim: Bu tiirkiiniin s6zlerinin ¢ok giizel, hikayesinin
son derece etkili ve duygusal olmasina ragmen, ilgi grmemesinden etkilenen Ahmet Gazi Ayhan, tiirkiiyii
evi¢ makaminda tekrar besteleyerek buglinkii sekline getirir ve dliimsiiz tiirkiilerden biri olarak dillerde
dolagmasina vesile olur.

Ahmet Gazi Ayhan’dan ya da kendisi gibi sanatc1 olup, “Keklik” tiirkiisiinde adeta biilbiil gibi sakiyan Yildiz

Ayhan’dan sadece Istanbul’daki vefasiz yarin tiirkiisiinii mii dinlersiniz? Tabii ki hayir, onun derledigi yiiz-
lerce tiirkiiniin yam sira Tiirkiye’de meghur ettigi, halen dilden dile dolasan “Gesi Baglart” ile 6ksiiz kizin
gonliindeki firtinayl, aciy1 hisseder, adeta yasar ve iiziiliirsiiniiz.

Gok sayida kitadan olugan ve ¢ok sayida hikayesi anlatilan bu iinl{i Kayseri Tiirkiis{i, Ahmet Gazi Ayhan’in
sesi ve yorumu ile en kat1 kalpleri bile 6ylesine yumusatir, 6ylesine kendinden gecirir ki:

“Gesi baglarmda dolantyorum

Yitivdim yarimi avanyyorum

Bir ¢ift selamina giiveniyorum

Atma garip anam beni daglar ardina
Kimseler yanmasm anam yansmn devdime.”

Cok iyi hatirlhyorum, televizyonun hayatimiza yeni girdigi yillar.

Yil1974.

Kazandigim {iniversite sinavindan dolay1 Istanbul’dayim. Rahmetli babam ile Istanbul doniisii Ankara Genglik
Parki’ndayiz. Kir kahvesinde yiiksek bir yere konulmus siyah-beyaz televizyonu seyrederken babam birden
heyecanlaniyor ve yan masalarda oturanlarin bile duyacag bir sesle konusuyor:

“Iste Ahmet Gazi. Su sagda baglama calan. Tiirkii séyleyen de hanmm Yildiz Ayhan. Gordiin degil mi? Gordiin onlar.”

Yalnizca rahmetli babami degil biitiin Kayseri halkini béylesine heyecanlandiran sadece tiirkiilerimiz de-
gildi sanirim. Onun duyarak, hissederek okumastydi. O aksam, ilk defa onlar1 siyah-beyaz bir televizyonda
seyretmis, dinlemis ama sanirim genclik duygular ile olacak pek bir sey hissetmemigtim.

Onlar Kayseri’de defalarca konser vermigler, Kayserililer de onlar bagirlarina basmuglardi. Ciinkii ticaretten
bagka bir seyden anlamayan Kayseri yargisi az da olsa onlarla 6nemini yitirmis, {ilkede Kayseri’den de sanatc1
cikabilecegi inancim ortaya koymustu. Zaten Ahmet Gazi Ayhan ile birlikte ya da ondan sonra; Zekeriya
Bozdag, Adnan Tiirkdz gibi Kayserili ses sanatgilan radyo sanatgilari olarak gorev yapmuglardi.

Sanirim 1966 yiliydi. Cocukluk ¢ag1 ya da yeni yetmelik. Diivendnii’nde bir biifeden aligveris yaptigim sirada
arkamda bir ses duydum. Tam bir Kayseri agzi;



“ ki pakit sigara virele.”

Déniip baktigimda, uzun boyly, yakigikli bir adamdi sesin sahibi. Istediklerini ald1 ve kendi kullandig: litks
bir otomobile binip gitti.

Biifeci, arkasindan kisa bir siire bakti, sonra sordu:
—Tanidin m1?

—Yok!

—Ahmet Gazi Ayhan.

Kadere bakin ki yillar yillar sonra Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi eski bagkan1 Sayin Mehmet Ozhaseki’nin,
kiiltiir ve sosyal etkinlikler cercevesinde, ayn1 zamanda Kayserili sanatcilara, Kayseri ve milli kiiltlirlimiize
katkilarindan dolay: tegekkiir etmek, onlara unutulmadiklarim gostermek amaciyla yapilmasini istedigi
“Ahmet Gazi Ayhan Sanat Gecesi” hazirhiklar i¢in Esi Yildiz Ayhan’ tamdim.

Ustelik sanatginin yasadig1 Antalya’daki evinde.
Tarihler, 25.11.2011
Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi Tiyatro Salonu.

Sunumunu yapmakla onur duydugum, s6z konusu gece, sanat¢inin ailesinin de katilimi ve miithis bir seyirci
toplulugu 6niinde gerceklesti. Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi, Kayseri'nin kentsel anlamda kalbine, gipta
edilmis, edilen giizellikler, hizmetler doldurup tagirmasinin ardindan, bu cografyada yagsayan insanlarin da
gonliine, dolayistyla insana yatirimin énemi ¢ercevesinde sir¢a saraylar inga etti.

Yillar sonra...

Kayseriyi, Kayseri kiiltiir ve degerlerini biitiin iilkeye tanitmak, sevdirmek baglaminda, Kayserili iinlii sanatg1
Ahmet Gazi Ayhan’ ve onun, Kayserililerin gelini olarak bilinen, dahas1 kendisini Kayserili sayan sanatc1 esi
Yildiz Ayhan’i, gelecege tastyacak bir kitabin hazirlanmasini, basiimasini sagladi. Ahde vefa bu olsa gerek.

Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi’nin kendi degerlerini, nerede, hangi yil ya da cagda yagamus, yastyor olsa da
unutmamasl, sahip ¢ctkmas: demek bunun adi.

Kitabin yayina hazirlanmasi sirasinda, sanat¢inin esi Yildiz Ayhan, sanatginin kiigiik kizi Ozlem Ketenci,
ozellikle biiylik kiz1 Nurdan Ayhan hanimlar son derecede yardimct oldular bana.

Amlarim anlattilar uzun uzadiya.
Ve ben...

Roman gibi bir 6mrii isledim nakis nakis. Belki de biyografi tiiriinde bir ilkti bu. Umarim gelecek nesiller bu
kitapla da tanirlar, bilirler Kayseri’yi ve degerlerini. Kayseri Biiyiiksehir Beldediyesi Bagkan1 Dr. Memduh
Biiyiikkili¢’a tegekkiirlerimi bildiriyorum.

Ahmet Sivaci

(Yazar)
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BOLUM I

AHMET GAZi AYHAN VE YILDIZ AYHAN’IN HAYATI

Ahmet Gazi Ayhan... Yagadig: siire icerisinde Kayseri tiirkiileri icin kaynak olmus, Kayseri kiiltiiriine, Tiirk
kiiltiirtine; gerek baglamasi, gerek o inamlmaz, Allah vergisi sesi ile ve gerek Tiirk Halk ve Tiirk Sanat Miizigi
formatinda yaptig1 besteleriyle ¢cok 6nemli katkilarda bulunmusg, diinya déndiikge asla silinmeyecek izler
birakan bir biiyiik sanatcl.

Ona, “Erciyes’ten Kopan Tiirkii” ifadesi kullanilsa sanirim ¢ok daha yerinde olacak ve ¢cok daha yakigacak.
Ciinkii Onun; tipk: Erciyes gibi basi dikti. Erciyes, nasil ki her gérenin hayranligini topluyorsa Ahmet Gazi
Ayhan’da halen plaklarda kalan sesi ile dinleyenleri adeta biiyiiliiyor. Bilylilemeye de devam edecek.

Milletler kiiltiirleriyle yastyorlar. Dogal olarak kiiltiirii olusturan portreler de, insanin gonliine, ruhuna kii-
ciiclik de olsa bir kuliibecik kuran, kederini, sevincini kendi dalinda, anlayiginda dile getiren, aslinda birer
goniil adami olan, kendileri gittikten sonra isimleri yadigar kalan sanat adamlar denilebilir.

Ahmet Gazi Ayhan’ ve kendisi gibi yine Tiirk Halk Miizigi sanatcisi olan esi Yildiz Ayhan’; heniiz tele-
vizyonun olmadig) devirde ve yalnizca Ankara ve Istanbul istasyonu bulunan eski radyolarda dinledigimi
hatirliyorum. Iste o cizirtili, lambasi 1sindiktan sonra ancak sesi duyulabilen eski radyolarda ne zaman; “
Yarim Istanbul’u Mesken mi Tuttun” ya da “Gesi Baglarmda Dolanwyorum/ Yitirdim Yarimi Anam Aranyorum”
tiirkiileri calinsa rahmetli babamin heyecanlandigini, yerinden s6yle bir dogrulup:

“Ahmet Gazi Ayhan bu. Hemserimiz. Sese bak sese. Hey! Kurban oldugum Allah! Nasil ses vermis Oyle. Hanmi da
Yildiz Ayhan.” ifadesiyle gururlandigini da hatirliyorum.

Bizim jenerasyon ya da biz yastakiler biraz da Onun ve egi Yildiz Ayhan’in sesi ile ve onlarin tiirkiilerini
dillerinden diistirmeyen Kayserili yerel sanatcilarin hatta bir an dertlenip, bir an efkarlanip elini kulagina
atip, Kayseri tlirkiileri sdyleyenlerin duygulariyla biiytidiik, onlarin ince bir kan geridi s1zan ylirek yaralarina
sahit olduk sanki.

Kadere bakin ki aradan ¢ok uzun yillar gecti ve bir giin Kayseri topraginin yetistirdigi bu biiyiik sanat¢inin
kendisi ile olmasa da, o c1zirtili tag plaklarda sesini dinledigim esi Yildiz Ayhan’i yakindan tanima, tanigma
firsat1 dahast Onun evine misafir olma belki de en giizeli Onun hatiralarin dinleme firsati buldum.

2011 yihydu. Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi Kiiltiir ve Sosyal igler Daire Bagkanlig1 “ Kayseri Sanatgilarina
Sahip Cikiyor” adi altinda bir proje hazirlad: ve daha sonra da hayata gecirerek Kayseri’yi, tiirkiilerini yurt
genelinde tanitan, sevdiren, {inlii olmasina zemin hazirlayan degerlerine az da olsa vefa borcunu 6dedi.

iste bu proje dogrultusunda yine ayn yil iginde ilk olarak Kayseri’de Ahmet Gazi ve Yildiz Ayhan iin bir sanat
gecesi hazirlamak dolayistyla gerekli dokiimanlar temin etme amacryla yollara diistiik. Kayseri Biiyiiksehir
Belediyesi Konservatuar eski Miidiirii Burhan Surluev’in ve benim yol boyunca duydugumuz heyecam nasil
ifade edilebiliriz bilemiyorum.
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Aksam {istii biiylik kiz1 Nurdan Hamim ile bulustugumuzda, kisa siiren bir sohbet sonrasi Nurdan Hanim bizi
annesinin yasadig1 eve gotiirdiigtinde ne yol yorgunlugu kaldi ne de uykusuzluk. Bir biiylik binadan iceri girip
dogal olarak asansdrle yukar katlara ciktigimizda heyecanimiz yeniden basladi. Sanki yukari ¢ciktigimizda,
kapida bizi Ahmet Gazi Ayhan kargilayacak gibi tuhaf bir duygu vardi i¢imizde. En azindan ben 6yleydim.

Denize kars! ve harika bir manzarasi olan dairede, kendisini bir giin bile yalmz birakmayan kiz1 Nurdan
Hanim’a ragmen sadece Tiirk halk miizigimizin unutulmaz sanatgisi, Kayserililerin gelini Yildiz Ayhan
yagiyordu oysa.

Sanat¢inin evinin duvarlar1 dogal olarak rahmetli esi Ahmet Gazi Ayhan’in, kendisinin fotograflan ile siis-
lenmigti. Genglik yillarina ait fotograflar adeta bize:

“ Hemgehrilerim, hog geldiniz. Yillar sonra da olsa beni hatirladimiz.” diyor gibiydi.
Ve ben sanirim o sessizce konugan fotograflarla yine sessizce muhabbet ettim.

Cok siirmedi, rahatsizlifindan dolay1 biraz solgun yiiziiyle ama simsicak bakiglariyla O geldi. Hala giizeldi.
Yorgun olmasina ragmen, sesi konugurken hani o {inlii tiirkiisti; “ Gak gak gubalak, gubalak gubalak oy keklik
aman” tiirkiisiinde oldugu gibi adeta biilbiil gibi sakiyordu sanat¢imiz. Kardesi Stimer Hanim da kendisi
gibi son derece sempatik ve insanin i¢ini 1sitan bir yapiya sahipti.

O gece geg saatlere kadar konugtuk. Onu dinledik siirekli. Yasanmishgi, Ahmet Gazi Ayhan ile olan mutlu
evliliklerini, nasil tamigtiklarini, sahne hayatlarini, Ahmet Gazi Ayhan’in ilk cocuklar1 Nurdan’a nasil beste
yaptigin, ikinci cocuklar1 Ozlem’in izmir fuarinda nasil havuza diigtiigiinii, Y1ldiz Ayhan’in kardesi Stimer
Hanim’1in, kari-koca turneye ¢iktiklarinda nasil yegenlerine annelik yaptigini ve daha neler neler.

Sanatc¢imiz Yildiz Ayhan, biitlin bunlan anlatirken ara sira gozleri uzaklara daliyor, ara sira mutlu bir sekilde
glillimsiiyordu. Hemen yaninda oturan Nurdan Hanim annesine yardimci olurken onlarin zaman zaman
hiiziinlenmelerine de tanik olduk.

Ertesi giin yine amlarin icinde kaybolduk. Ge¢mise yolculuk yaptik sanki.
Anlattilar... Anlattilar.

Nurdan Hanim orada misafir oldugumuz iki giin icinde sanat¢imizin anlattiklariny, ileride bir kitapta top-
lanmas1 amaciyla kaydetti ve daha sonra bana verdi. Yine kendilerinin bana hediye ettikleri bir sey vardi
ki degeri hicbir seyle 6l¢iilemezdi. Ahmet Gazi Ayhan’in kendi el yazisi ile yazip besteledigi bir tiirkiiniin
notalarim ve giifte calismasi yaparken bazi sdzctiikleri silip yerine bagka sozciikleri koydugu giifteyi hala ilk
glinkii gibi canli koruyan sar1 saman iki yaprak kagit. Eger sanatla ilgileniyorsaniz sari-saman kagt {istiinde
biiylik sanat¢inin goz izlerini, duygularini, miirekkep ve hatta o elinden 6mrii boyunca diiglirmedigi siga-
rasinin kokusunu duyabiliyorsunuz.

Hepsi birer hazine degerinde olan o yillara ait konser afigleri, tas plaklar, édiiller, fotograflar karsisinda
hayran olmamak icten bile degildi. Adina nostalji deniyordu ve ben séz konusu afisleri onlar i¢in Kayseri’de
Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi tarafindan hazirlanacak sanat gecesinde sinevizyon gosterisinde kullanilmak
iizere emanet alarak Kayseri’ye getirdim.

Stiphesiz Ahmet Gazi Ayhan ve Yildiz Ayhan Tiirkiye’nin birer {inlii sanatcisiydilar. Ulke kiiltiiriine ¢ok
seyler kazandiran bu insanlari 6zellikle Ali Dag’nin eteklerinden kopup gurbete diigen ve orada iinlii olan
Ahmet Gazi Ayhan dogru olarak tanimanin onun annesinin genclik yillarina kadar uzanmak olduguna



inaniyorum. Zaten Yildiz Ayhan ve Nurdan Hanimlar da babalarim anlatirken onun ailesinden de genis
olarak s6z etmiglerdi. Bu ylizden sanat¢imizin gecmisine yolculuga, onun dogdugu kdyden ve en azindan
annesinden baglamak gerektigini diisiiniiyorum. Giinkii uzun yillar sonraya kalacak bu bilgilerin kayitlara
diistilmesi hic de dyle siradan ya da 6nemsiz bir sey olmadig gibi gelecek kusaklarin da faydalanmast ag1-
sindan son derece deger tagtyacaktir.

Kayseri diyarinda bir diyar Akcakaya. Nam-1diger kdy... O yillarda... Kirac topraklarin, bereketli topraklarin,
dudaklar serha serha catlamus topraklarin kisir bulutlara; kimseler gérmeden avug actigl, boyun biiktiigii
garip, kimsesiz, yalmz, 6ksiiz, 1ss1z, sessiz, bagr1 yanik, bahti kara mi1 kara, kapkara, katran karasi bir kdy.

Inigli cikigh tepelerin arasinda, yilan gibi kivrilan, tagh, dikenli toprak yollardan kalkan tozlar, konfeti gibi
saclarina yakistirmis, yapistirmis, yanik yiizlii insanlarin, eger adina yagamak denirse yagadigi, soluk aldig
yoksul bir diinya diyebiliriz.

Gilineydogusunda alimli, ¢alimli hatta kendini begenmis, kendini begenmeyi kendine yakigtirmug Erciyes
var ya! Oyle bir tepeden bakar, Syle bir nazar eder ki eteklerinde siiriim siiriinen daga, taga, kostak kostak
yliriiyen, kasim kasim kasilan insana.

Biiyiiler, kim olursa nazar etmeye gorsiin bir ¢ift gzii. Bir ¢ift kem gozii. Hayran, seyran goz de olsa biiyiiler
adeta. Ciinkii Tiirkiye’de hicbir dagda olmayan miithis bir estetik goriintiisti vardir Erciyes’in.

Dedik ya! Efsunlar... Tipki ahu bakigh, ceylan gibi tedirgin, maral gibi tirkek, tipki kirpikleri, en keskin aguya
stirtilmiis, riizgardan hizli, yilkidan 6zgiir oklara benzer bir gelin gibi. Derler ki, ne catal dilli yilan mesken
tutar Erciyes’i ne ¢iyan. Ne biilliim bebekler acar baharda, ne kirmiz1 gelinlikleriyle al basmug gelincikler.
Ne gblgesinde yorgun bir yolcunun uyudugu, seher vakitlerinde dal uglarina ¢ig diistiigii, koyu yesil yaprak-
lan siirekli girpinan, siirekli ses veren bir akasya agaci. Cicek agmay bilmiyor da olsa koca ¢inar. Kokusuz
manolya. Kiiskiin bir mimoza. Subatta kardelen. Karsiz Erciyes’i diisiinmek miimkiin degil. Onu, agustos
sicaginda bile karsiz ne géren olmustur ne duyan.

iste! Boyle muhtesem bir dagdir Erciyes. Su bagindan bir tiirlii cekip gitmeyen, kursun gibi agir, kursun gibi
gri dumanlar, baginda hi¢ dinmeyen, buz kesen yiiziine kirbag gibi inen riizgarlar, ansizin kopan firtina, ka-
sirgalar, patlayan bora, diigen ¢1g, tipi, inim inleyen kayaliklar, seytanin deresi, iirkiitiicti, korkutucu karanhk
ay 15181nda son derece gizemlidir. Ve 6liimiine yalnizdir her zaman. Caglar boyu. Diinya kuruldu kurulal.

Akgakaya’nin o yillarda tozlu, toprakl, otlu, tagh, karda kista, kiyamette balciktan, tezekten, keven diken-
lerinden, at, esek, biiylikbas, kiiciikbas, bir tek Ziimriid-ii Anka Kusu haric¢ tekmil hayvanlarin kurumus
tezeklerinden gecilmeyen Akcakaya’nin toprak yollari, Erciyes’e ulasamaz ama burnunun dibindeki, Kuzey
yaninda dikilip duran daga, Kayseri'nin bu naml kabadayisina bir solukta ulasir. Ali Dagi’na. Daglarin hasina.

Tiirkil yakilir ona. Onun tiirkiisiinii ¢igirirlar, sazinin, sdziiniin eri, bagr1 yanik, baht1 yanik, génlii yanik, sesi
yanik namh yigitler. Kuslarin pervaz vurdugu, dagin tagin sessizce dinledigi, veda etmeden, haber vermeden
kayp giden bir yildizin son defa goz kirptig: tiirkiisiinii sdylerler.

Ali Dagi derler de daglarin hast
Koltuguna gekemis koca Talas™
Indik Hisarciga yedik kiraz
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Akgakaya hakkinda tarihi bilgiler kaynaklarda s6yle verilir:

“M. O. 1500-510 yillar1 arasinda Mazaklar'm, M. O. 510-335 yillar1 arasinda Kapadokyalilar'in egemenliginde
iken, M. O. 335 yilinda Biiyiik iskender’in istilasina ugramigtir.

M. O. 312-37 yillar arasinda Kayruslar’in, M. O. 37 yilindan sonra 1127 yilina kadar Roma-Bizans yénetiminde
kalmistir.

Tiirklerin 1071 Malazgirt Savasi ile Anadolu’ya yerlesmeye baglamalariyla birlikte 1127 yilinda bélge Danig-
mentlilerin eline ge¢migtir.

1169 yihinda Anadolu Selcuklularn idaresine gecen bdlge, 1243’de Mogol istilasina ugramigtir. Anadolu
Selcuklularinin yikilmasindan sonra, 6nce Eratna sonrada Kadi Burhaneddin Devleti’nin yonetimine giren
bdlge 1398 yilinda Kadi Burhaneddin’in 6liimiiyle Osmanli yonetimine baglanmistur.

1402 Ankara Savagi’'ndan sonra Karamanogullarinin hakimiyetine, 1467 yilinda tekrar Osmanlilarin ege-
menligine girmistir.

Alaeddin Keykubat’in hanimi, Giyaseddin Keyhiisrev’in annesi Hunat Hatun bu kdyiin civarinda gezerken
cok yorulmus ve su istemistir, o donemde kdyde icme suyu sikintisi oldugundan, istemis oldugu su ¢ok
gec gelmis; bunun iizerine Hunat Hatun emir vererek kdye icme suyu getirilmesini saglamis ve bu suyun
tapusunu da Akg¢akaya kdyiine vermistir...

Bursa ve Malatya’da Somuncu Baba adiyla taninan muhterem zat, Seyh Hamid-i Veli, 1331 yilinda Kayseri’nin
Akcakaya koyiinde dogmustur. Rivayete gore Seyh Hamid-i Veli, kdyde ¢cobanlik yaptig1 zamanlarda, aksam
evine déonmeyen inegi icin bir kadin gikayete gelir, inegi buldugunda, sahibinin onu merakla bekledigini,
neden evine gitmedigini sorar, inek de konusarak cevap verir, sahibinin kendisine eziyet ettigini, biitiin
siitlinii alip yavrusuna birakmadigini, o yiizden danaya siit olmasi i¢in biraz daha otladigim anlatir. Bu ko-
nugmaya, onu takip eden inegin sahibi gahit olmustur, bunun kdyde duyulmas: ile Seyh Hamit Hazretleri
Akcakaya’'y1 terk-i diyar eyler...

Tlging bir efsane de, civar kdylerin tamaminda ermeni, rum yerlegimleri ve kiliseleri

bulunmasina ragmen, Ak¢akaya’da hi¢ gayrimiisliim yasamadig bilinmektedir. Eskiler buna sebep olarak,
o donemde “bu kdyde 3 giinden fazla kalan gayrimiislim yasamaz” seklinde bir inanis1 gsterirler...”

Akgakaya, o yillarda yoksul olsa da, yumruk gibi cevizlerin, daha cennet yesili kabuktayken, al yanakl elma-
larin heniiz kérpeler korpesiyken, dudaklar kipkizil kirazlarin, dal uglarinda igveyle siiziiliip gelene gecene,
dahast elalemin yabanlarina bile gbz kirparak bagtan cikarttigi, mis gibi giil kokan giil tiziimlerin, koyu yesil
yapraklar arasinda goz siizdiigii, istah kabarttigy kiiciik bir yerlesim birimidir. Ve komsulari:

Zincidere... Endiirliik... Resadiye...

Iste Ahmet Gazi Ayhan’in annesi Hanim, bdyle bir yerde dogar. Kdyiin en giizel mevlit okuyan gelini olan
Hanim Gelin, ilk gbz agris1 kocasini bir giin askere ugurlar. Memleketin bilmem hangi uzak bir kdsesine ve
gozyaslarini gostermeden. Kayseri tren istasyonunda baglar ayriliklarin en biiyiigii. Edebinden elini bile
tutamaz ayalinin. Edebinden gozlerine bile bakamaz. Boynunu biiker sadece Hamim Gelin, gozleri yerde.
Susar sadece.

Kampanalar vurur. Kara vagonlu kara tren, yiireginden parcalar kopararak ¢iglik cigliga cekip gider daglar



Stesine. Alip gotiiriir, O en bildigini, O tek sevdigini.
Yarini.
Harp yillandr...

Ne ucu, goniil atesiyle cayir cayir yanmis bir tek olsun mektup alir Hamim Gelin, ne ayrnligin, kara saglar
bembeyaz eden atesinden, ne de deryalar1 alev alev tutusturdugu bir selam. Sisli, kasvetin, Kayseri’nin biit{in
tozlu, dar, karanlik sokaklarina, biitiin toprak daml evlerine ¢oktiigii, Erciyes’in baginda kara bulutlarin do-
lastig1 bir sonbahar sabahi gelen bir haberle kiyamet kopar kdyde. Bilmem hangi kumandan imzali, bilmem
hangi tabur, béliik miihiirlii bir telgraf:

“ Bagmiz Sagolsun...”
“Vatan sagolsun.”

Kader der, yazgi der, alin yazisi der boynunu biiker sehit esi Hamim Gelin. Giinlerce atar acisini icine. Giin-
lerce “Ya Allah! Ya Bismilah” der, adeta sessiz bir nehir gibi akar ama kirgin ama hiiziin dolu sesiyle Kur’an
okur, mevlit okur kocasinin ruhuna. Hanim Gelin’i dinleyen kendinden gecer. Bir dinleyen bu hiiziin dolu
sese doyamaz, bir daha, bir daha ister.

Toprak damly, kerpic evlerde, tezek yig1l1 uzun avlularda, tezek kokulu odalarda ne varsa soluk alan her sey,
susar adeta. Allah iste bdyle bir ses vermistir Ahmet Gazi Ayhan’i annesi Hanim Gelin’e.

iste bu anasinin, babasinin bir tanesi, cigerparesi, Zincidere’ye, Regadiye’ye, daha nice nice Kayseri'nin
koylerine sesiyle nam salmus, biilbiil Hanim Gelin, kadere boyun eger ve bir giin Ak¢akaya’dan gelin gider
Endiirliik’e.

Evlenir ikinci defa. Dedikodu olmasin diye. Dul kadin demesinler diye.

Davully, zurnali hem de. Al yazmalar icinde gelin gider komsu kdye. Al bir at {istlinde. Bastkabak, ayag1 yali-
nayak oglanlar, stipiirge sacli, basma entarili, lastik ayakkabil kizlar, elmalar kapisirken kaderin kendisine
cizdigi yola dogru yiiriir bir sabah. Ana evinden ayrilir. Gozyaglarim icine akitarak. Diigiin kafilesi Endiirliik’e
geldiginde, dam baglarinda, alli yesili fistanlar, salvarlar, alli, morlu yazmalar icindeki, bilmem kacinci defa
yiiklii kadinlar, mahzun bakigh, baglari on bes derece yana diigmiis, 6rgiilii sacli, masum bakisli, temiz, yank
yiizlii kizlar seyrederler Hamim Gelin’in kdye gelisini.

Akcakaya biilbiilii Hanum kadin, kapilip gider sonunda bahtinin riizgarina.
Mehmet Agaya...

Nam-1 diger “Gazi” olan Akgakaya’nin taninmis esrafindan Mehmet’in helali olur Hanmim Gelin. Gazilik,
bilmem hangi harpte, cephede gavurun tekmil alayina el-aman diletmis babadan kalmadir zaten. Mukaddes
bildigi topraklar icin gazi olmak tabii ki Mehmet Aga i¢in sereflerin, onurlarin en bityligiidiir ki bazi geceler,
ugultulu tepelerden gelen riizgarlarin sesiyle uyanir ve gozleri uzaklara, kimbilir hangi cepheye dalar gider.
I¢inde dayanilmaz ama bastirilmig ama garesi olmayan bir istek baslar yeniden cepheye dénmek, yeniden
silah arkadaglari ile birlikte olmak adina.

Nam-1 diger iyi at binen Mehmet’e yar olur Ahmet Gazi Ayhan’in annesi.

Nam-1 diger Sar1 Efe’ye.

19



20

Tiirk halk miizigimizin unutulmaz sanatgisi Yildiz Ayhan kayinpederini gérmemistir ama kocas1 Ahmet Gazi
Ayhan’in anlattigini nakletmisti bize. Sar1 Efe mal gétiirlirmiis izmir’e. isi buymus. Bir zeybek oynarmus, bir
diz vururmus ki topraga... Biraz da s6ziin gelisi abartirsak 6yle bir diz vururmus ki kara bagrina Endiirliik
topraginin... Toprak sarsilir, toprak titrer, inler, boyun biikermis.

El aman dilermig, Sar1 Efe Mehmet’ten. Endiirliiklii Mehmet'ten. Sar1 Efe Mehmet Agadan. Belinde kamasi,
sirtinda pistovu ya da deden kalma ¢akaralmaz’ bulunurmus. Elinde, belinde, dilinde kdyiin ar’1, namusu
olurmug Ahmet Gazi Ayhan’in babasinin. Halis ardi¢ agacindan yapilma kolu ile bilmem kag telli baglamasi
varmug. Oyle bir tutarms ki mizrabu... Oyle bir vururmus ki tezeneye... Nasirli parmaklarinda cigek acarmus.

Nagmeler dokiiliirmiis tel tel.
Derlermis ki, analar O’nun gibi baglama calan birini daha dogurmada.

Abartma ya da degil tabii ki bilemiyoruz da ama Onun at {istiinde baglama ¢aldigin séylityor Yildiz Ayhan.
Yanik sesiyle yanik Kayseri tiirkiilerini séylermis dogal olarak. Bir an gbzlerinin &niine getiriyor insan Sar1
Efe’yi. Neden bilemiyorum ama Nurdan Hanim da hi¢ gérmedigi dedesini anlatirken ben de garip bir hayale
daliyor ve Atinin, nal sesleriyle kargihik verdigini diisiiniiyorum agasina. Yelelerini riizgara salip, 1shik calarak
kargilik verdigini eglik edip ritim tuttugunu hayal ediyorum. Ustelik Nurdan Hanim babasindan, dedesinin
baglamayi sirtinda ¢aldigini da naklediyor. Gercekten sasirtici olarak diistintiyorum.

iste boyle!

Ahmet Gazi Ayhan’in babasi Sar1 Mehmet Efe boy pos, kaytan biyik, kivircik sacla yakisikl adammuig. Hamim
Gelin ile evlenecegi giin, yakasiz, anasinin ak siitii kadar beyaz gomlek giymis giiveyilik. Sinekkaydi tirag
olmusg. Sonunda burma biyikl, yandan ¢arkli bakigly, yiiregi ak mu ak, Endiirliiklii Mehmet Aga ile Ak¢akayali
Hanim Gelin diinya evine girmigler. Yildiz Ayhan, kaympederinin her limanda yar’i olan denizciler gibi, her
kdyde bir imam nikahli helali oldugunu duymusg kocasindan. Ama Mehmet Aga, Hamim Gelin’i ok sevmis.
Hanim Gelin’i son ayali, son helali bilmig ve bir daha giil istiine giil koklamamus.

AHMET GAZi AYHAN’IN DOGUMU

Ahmet Gazi Ayhan, bilindigi gibi “Karak:s” olarak tanimlanan mart ayinda dogdu.

Eskilerin mart ay1 i¢in s6yledikleri bir séz vardir ki her ne kadar giiniimiizde mevsimlerin degismesi sz
konusu olsa da Kayseri’nin yiiksek bir yerindeki kiigiik bir yerlesim birimi icin hala gegerlidir.

“Mart kapidan baktirir
Kazma kiirek yaktirr”

Ustelik gliniimiizdeki 1stnma, 1s1tma teknolojisinin kdy yerleri de olsa oldukga geligmis oldugunu diisiintir-
seniz. Iste Ahmet Gazi Ayhan’in dogdugu yer olan Endiirliik’te o yil siddetli bir kig olur. Yildiz Ayhan, daha
sonraki yillarda kayinvalidesi Hanim’in kendisine anlattigina gore o giin kar yagryormus. Sert esiyormusg
rlizgar. Yaman esiyormus Ali Dagr’'ndan kopup, iniyormusg diize. Talas’1 tokathiyor, Resadiye’nin uzun ka-
vaklar1 arasinda sinir bozucu sesler ¢ikartiyor, Zincidere’de ¢irlgiplak kalmis akasya agaglarinin, icten ige
kurumusg en yigit dallarim tek vurusta kirryor, eyliil kackini soluk, kuru yapraklar bir solukta diisiiriiyor,
yalc¢in kayaliklarda bilendikten sonra kirbag gibi, kamgi gibi iniyormus Endiirliik’iin kara bahtina.



Endiirliik’iin kara tagtan yapilma kara evlerine. Siinger gibi her seyi icen, kalin, tag duvarlari mahrem bilen
evlerine. Yildiz Ayhan, sohbetimiz sirasinda kayinvalidesinden ve esinden duyduklarini anlatirken o an ben
de kendimce, Ahmet Gazi Ayhan’in dogumunu bir tablo gibi ¢iziyorum.

Giineg olmasina ragmen kuru bir ayaz vardir. Ustiyordur yoklugun her yana sindigi, tisiimemek igin, gece-
leri karanhktan korkmamak icin, Ali Dagr’nin karanliktaki heybetinden, durusundan, seslerinden {irperen
birbirine sokulmus tag, kdy evleri.

Ustiyen, kara tagh evlerden kiigiik bir evin, cliriimeye yiiz tutmus ahgap kapis1 sik stk agilip kapanir. Geng,
yagli kadinlar sik sik girip ¢ikmaktadirlar. O evi yani Kayserili sanat¢inin dogdugu evi gérdiim. Yildiz Ayhan,
kiz kardesi Stimer Hanm, kizlar1 Nurdan ve Ozlem ile 3 torunu Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi’nin hazirladig
“ Ahmet Gazi Ayhan Anma Gecesi” ne katilmak tizere geldiklerinde onlarla birlikte gidip gbrmiistiik. Bu eski
ama hala ayakta duran kiiciiciik evde kimse yasamiyordu. Kapi kilitliydi ve artik viran olmus durumdayd.
Miithis ilgimizi cekmig ve “ Bu evde nasil yagamlir.” diye diistinmiistiik. $imdi yeniden Ahmet Gazi Ayhan’in
dogum anlarim bilgiler dogrultusunda biraz da siisleyip, sizleri de o giine gotiirebilmek amaciyla tasvir
ederek anlatalim:

Al yazmal, bilge, “Koca Ana” olarak nitelendirilebilecek, bilgili, yetiskin, gérmiis gecirmis koca kadinlar,
bilge kadinlar vardir odada. K&y yerinde ebelik yapan bir komsu kadin, boncuk boncuk terlerini siler, bir
defa daha Hanim Gelin’in. Almina diisen, yapis yapig olmus kara saglarim diizeltir, ak yazmasinin icine sokar
bir defa daha. Cayir cayir yanan ellerini ovar, 1slatir. Kurumus dudaklarini islatirlar. Kenarlarinda géz nuru
diigmiis bir ¢evreyi, bakir bir tas igindeki buz gibi Endiirliik suyuna banip, kar gibi beyaz carsaflarin, kar
gibi beyaz bir yastigin {istiindeki, heniiz ellerindeki, parmaklarindaki kinalar1 bile solmamis Hanim Gelin’in
solgun yliziinii 1slatirlar.

Tarih 5 Mart 1921...

Kiyamet kopar ansizin heyecandan tir tir titreyen evde. Kiyamet kopar, buruguk, ak cargaflar iistiinde. Ac1
kokan, inleten, sizlatan sessiz bir ¢1glifin ardindan incecik, belli belirsiz bir feryat yiikselir, kahkahalara
arasinda ve doldurur tiim odayl.

Ve sanat¢imiz Ahmet Gazi Ayhan dogar.

Bilge analar, yuyup, yikarlar, sarip sarmalarlar verirler o incecik feryads, saatlerce sancilardan kivranan
solgun tazenin kollarina. Solgun taze, basar bagrina cigerparesini.

Basar gogsiine. Kinal parmaklar, dokunmaya calisir kipkirmizi yiiztine O incecik feryadin. Kadifeye dokunur
gibi dokunur hala feryat eden, ciyak ciyak bagiran cigerpareye.

Ebe koca ana kapidan ¢ikar esikten adimini atar ve camurlu yolda, tezek kurular1 arasinda heniiz erimedik
kar birikintilerini toplayip avuclarinda sikmaya caligan, ayaginda kislik cariklari, halis koyun yiiniinden
6rme corabi, baginda eskimis sapkasi, ¢illi bir delismen oglam cagirir yanina. Bir seyler fisildar kulagina
delismen, ¢illi oglanin.

Bir seyler tembihler.

Kirden gecilmeyen eline tam {i¢ tane, o senenin mahsulii ceviz sikistirilan, ceplerine halis Endiirlitk asma-
sindan kurutulmus, kara iiziim konulan deligmen, ¢illi oglan dyle bir firlar ki koca ananin yanindan... Oyle
bir kogmaya baslar ki tepeden agag1... Dortnal adeta. Saha kalkt: adeta. Kan ter icinde kalirken bir yandan
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da baginr:

Miijdeyi alan baba, sapkasini biraz geriye atar. Derin bir soluk alir. Bakiglarim 6nce Erciyes’e ¢evirir. Sonra
Ali Dagr'na. Sonra Kayseri’nin uzaklardaki hayaline. Sisli, tenha, sessiz, bir avug agag, bir avug ev, bir avug
yollara bakar bir siire. Sonra hizli adimlarla kir at1 bagladig1 yere gider. Agzindan saman torbasini alir ve bir
sigrayista sirtina biner. Gem’i hizla ¢eker. Topuklariyla vurur bégiirlerine:

“Deeeh! Hadi oglum.”

ikiletmez kir at. Birden firlar. Ok gibi firlar. Kanat takar adeta. Camurlu, toprak yollardan, ¢iplak akasya
agaclarin arasindan, kerpic duvarli, toprak damls, tahta kapil, tek kath, yoksullugu cigerlerine kadar sindirmis
evlerin 6niinden hizla gecer. Bir siire sonra, Ali Dagin eteklerinde durur, gemi aziya alan Kir at. Agzindan
koptikler sagar. Karni inip inip kalkar. Saclari sirilsiklamdur. Iner, Kir At'i gozlerinden 8per Mehmet Aga.
Sonra doner Ali Dagr’na dogru. Nasir tutmus ellerini agzina verir ve haykirir biitiin giiciiyle. Glir sesiyle:

Sar1 Efe Mehmet, kir at’in terkindeki baglamay ¢ikarir kilifindan. Bagdag kurup oturur bir kayanin dibine,
vurur bilmem kag telli baglamasinin teline, nasir tutmus parmaklariyla. Vurduke¢a vurur, caldikca calar,
soyledikce soyler Kayseri Tiirkiilerini. Hi¢ bir kulagin duymadigy, hicbir dilin séylemedigi, efemsi Kayseri
tiirkiilerini. Sonra birden ayaga kalkip diz vurur buz gibi topraga Sar1 Efe. Kaytan biyikl, kara yagiz, boylu
poslu bir Anadolu Seymeni déniip durur Ali Dagr’nin sagkin bakislar1 arasinda.

Saskin bakiglar arasinda, ¢iplak elma agaclarin, ceviz agaclarin.
Ve alkiglar1 arasinda, hala yemyesil, hala diri cam agaclarin.

Uzaklarda bir bebek, alkiglar arasinda acar gozlerini, ylizli pembelerden en pembeye dénmiis, solgun du-
daklarina kan gelmis, yorgun bakislar, kara gézleri 1511 151 1511dayan ve kir atn nal sesleri arasinda, yattig
odanin penceresi 6niinde kisnemesini hatta saha kalkmasini bekleyen anasinin kucaginda.

Gliriil gliriil akan bir ¢ift pinarin basinda susuzlugunu giderir.

AHMET GAZi AYHAN’IN COCUKLUGU

Sanat¢inin cocuklugunun yoksulluk icinde gectigini 6greniyoruz ailesinden. Kara kagl, kara gozlii, kara sacli
bir oglandir. Bulgur pilavina tahta kasig1 calamasa da, anasi Hamim, yemez yedirir kinali kuzusuna. Kara bir
ekmege katik yapmak icin, kuru bir soganin tepesine yumrugunu indirip, clicliglinii ¢ikartip yiyemese de,
anas1 Hanim, alaca inegin siitiinden yapilma ayrani koyup bakir taslara, icmez icirir yavrusuna.

Naftalin kokulu ¢eyiz sandigindan en kiymetli basmasini ¢ikartip basma entariler, pazen donlar diker Ah-
met’ine. Goynekler diker. Yiin ¢oraplar 6rer, tombul ayaciklar tas zeminli odada {isiimesin diye. Karanlik
bastiginda karanliktan, kavak agaclarimn sinir bozucu ugultusundan, uzaktan gelen ¢akal seslerinden, karda,
kista kurt ulumalarindan hatta kdpek seslerinden korkmasin diye cogu geceler bagrinda uyutur Ahmet Gazi’yi.

idare lambasina daha cok koyar bezir yagim da daha ¢ok yirtar karanlig1 safak sSkene dek daglar ardindan.
Seherde esen seher yelini, kara saclarinin arasinda hissedene kadar, sabahlara kadar uyumaz, uyuttur ana
yliregi ile. Ninniler sdyler.



En ¢ok tiirkiiler sdyler kulagina. Serbetlerde, diiglinlerde mevlit okudugu sesi ile.
Giinlerce... Aylarca... Yillarca.

Glinlerce, aylarca, yillarca, kulagina okunan o en tath sesi, ana sesini, bunun yam sira geceleri coban kdpekle-
rinin giiven veren seslerini duyar Ahmet. Yapraklarin, o hi¢ bitmeyen higirtisini dinler, genis ve uzun toprak
avludaki ceviz agacinin altinda. Agustos boceklerinin o bitmeyen 6tiislerini duyar uzun yaz gecelerinde.
Karanlikta ates béceklerini goriip korkar.

Giin, Ali Dagr'nin arkasinda batarken cingirak sesleri duyar, koyun melemelerine karigan, tahta kapinin
esiginde ve siltenin {istiinde. Ya da anasinin koydugu hasirin iistiinde.

Sesler duyar siirekli. Babasinin baglamasindan ¢ikan her ses, sindi kulaklarinin derinliklerine. Bir giin... Ya
da ti¢ yil sonra. Ana rahminden ayrilali {i¢ koca yilin ardindan.

Ve bir giin...
Anlam veremedigi, veremeyecegi kalabaliklar gériir Ahmet Gazi, tag zeminli odada.

Kapi 6niinde adamlar vardir baglar1 énde. Cok adamlar. Suskun adamlar. Durgun adamlar. Soran adamlar.
Bir O yoktur i¢lerinde. Kaytan bryiklarini tuttugu adam. Kaytan bryiklarinin yanaklarina battig adam. Esmer,
yanik yiiziinde giildiigii zaman giivercinlerin havalandig1 adam. Yagl bir ¢inarin golgesine serilmis hasirin
iistlinde basma entariyle otururken gordiigii, kir at ile birlikte sapsar1 bagaklarin {istiinde déndiik¢e donen,
kirk bir toprak testiden ictigi suyu killi bagrina déken adam.

“ Ogluuumm.... Yavrimumm. Aha! Su kwr atn taym alacagvm sana. Hele bir biiyii sen.”
dedigi, sirtinda bile baglama ¢alan, Ali Dag1 Seymeni.

Anlam veremedigi sesler. Islak gozler. Anasinin gozpinarlarindan bosalan yagmur gibi damlalar. Ahmet’in
kara saclarina, yanik yiiziine, anasimin gz pinarlarindan diigen gézyaglari.

Aglamak...

Aylardrr ilag kokular: arasinda, kimselere gdstermeden aglamak. Ozellikle bu boylu poslu aslan hastaya, egine
gostermeden aglamak, sagir duvarlara, gecelere boyu 1slanan dilsiz yastiklara. Gonliin sahibine. Helaline.
Ayaline. Velinimetine. Er’ine.

Ahmet Gazi Ayhan babasini ii¢ yaginda kaybeder. Bir daha tas zeminli odada baglama calinmaz, tiirkii s6y-
lenmez. Anasimin mevlid okurken siyim siyim agladigim yillar sonra hayal meyal hatirlar. El ayak cekilir,
herkesler kapilarim Orter. Kir at, nereye gider, kimler alir, Erciyes’teki yilkilara mu katilir kimse bilinmez.
Yildiz Ayhan sohbetimiz sirasinda esi Ahmet Gazi Ayhan’in babasinin énceki esinden Mahmut adli erkek ve
Asiye adlarinda kardeglerinin de oldugunu da sdylilyor. Ahmet Gazi’nin bacis1 Asiye Hala, Resadiye kdylinde
yasamus ve Resadiye kdyiinde 6lmiis. Kag yasinda vefat ettigi ise bilinmiyor.

Ve bir giin...

Hanim Gelin, alir kargisina koca adam alir gibi Ahmet’ini. Sevdiginden, ayalinden, helalinden, er yagta kara
topraklara girmis velinimetinden yadigar yavrusu ile Ahmet anlamasa bile konugur. Kara gézlerinden sicim
gibi boganan yaslar arasinda defalarca yaslar birakti bagrina. Opiip, koklar, oksar. Daha sonra Hanim Gelin,
denk yapar ne varsa esya adina. Bir kat dosek, yorgan, yastik, tahta besik, cul, hasir, kilim, tahta kagiklar,
toprak canaklar, toprak testi, bakir giigiim, cay bardaklari...
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Ve anilar...

Ugyil...

Basar kara bagrina Hamm Gelin yavrusunu ve diigerler bir kagni {istiinde Akg¢akaya yoluna. Baba evine. Son
defa bakar dondiiriip bagini Hanim Gelin. Son defa bakar al yazmal gelin, iki katli, kara tagli, kara bahth
eve. Gidis o gidig olur.

Ahmet Gazi Ayhan’in anne tarafindan dedesinin evi, kiiciik, eski, sirtini bir tepeye vermis, dar sokaklarin
birinde, buram buram kasvet, yoksulluk, yalmzlik, kimsesizlik kokan bir evdir. Aslinda Akcakaya ile Zincidere
aras1 ¢cok yakindir. Akcakaya’nin Kayseri’ye 12, Talas’a 5 kilometre uzaklikta, Talas’a bagl bir kdy oldugunu
da bu arada belirtmekte fayda var sanirim.

Hanim Gelin, oglu Ahmet Gazi ile birlikte baba ocagina dondiikten sonra, ¢ile, eger kozasini Srmeye bagla-
mugsa, yakmadan, yikmadan, kirmadan bitirmeden, titketmeden meger 6yle kolay kolay birakmaz. Koy yeri
derler. Laf, s6z ¢ok olur derler. Elin agz1 torba degil ki biizesin derler. O zamanin gartlarinda dul bir kadinin
yasadigi eve er kisi girdi mi, baban da olsa, kardasin da olsa séz ederler. Eri 6lmiis kadin kismi demek, bil-
mem hangi ucurumun kenarinda acmus ¢icek demek olarak bilinir. Kdyiin yaglilari, hatun kisi nikah altinda
6lmesi gerektigini 6zellikle Hamim Gelin’in anasina sdylerler her firsatta. Babasiz biiyiiyen bebenin adan
olmayacagini sik stk tembihlerler. Ne olur? Hamim Gelin bunlari duyar ama netsin, neylesin her daim? Ustelik
oglan bebesi bu? Kiz bebesi degil ki koydugun yerde otursun. Ahmet, evlerinin 6niinde ¢elik-comak oynar.
Yalnizca evlerinin 6niinde mi uslu bebeler gibi? Ne gezer. Bagka yerler de oyun onun igin.

Sonunda Ak¢akaya’nin ulu babalari, ulu analar1. Eg dost, hisim, akraba girerler araya ve asli muhacir, Arna-
vut gd¢meni olan yetmig yasindaki koyiin bakkal i¢in diiniir diiserler Hanim geline. Hanim Gelin ¢aresiz
kalir. Kara bagir, katran karasi olur. Kara saglarina ak diiger. Sonunda boyun biiker alin yazisina ve razi olur
kendisinden ¢ok biiyiik kdyiin bakkali ile evlenmeye. Zaten o devrin sartlarinda genc kizlarin, dul kadinlarin
bu baglamda, {istelik harp yillarinda s6z s6yleme haklarimin olmadigin diistiniirseniz, kadincagizin yavrusu
Ahmet Gazi uyurken, seher vakitlerinde, kimse gérmeden siyim siyim gozyag1 doktiigline hak verirsiniz. Bir
bebesiyle baba ocagini da terk ederek koca evine yerlesir.

Yetmis yaginda bir adamdir kdyiin bakkali. Akcakaya topraginda hizla biiyiiyen, gelisen adeta delismen bir
tay gibi dag, tas, tepe seken Ahmet, kendisini ara sira el agr1 icin kucagina alan iivey babanin kucaginda tisiir
hep. Nedenlerini bilemez anlayamaz ve her zaman korkar iivey babasindan. Hayal meyal hatirladig1 ashin-
da hatirlamayip anacigindan dgrendikleriyle hayalinde resmettigi, yakigtirdig1 uzun boylu, kaytan biyikls;
“Oglum” derken hanceresi paramparca olan adamin verebilecegi sicakliga benzer bir sicaklig1 hissedemez.

Catik kagli, asik suratli bir adamdir {ivey baba. Kocaman nasir tutmus elleri vardir.
Baba bilir Ahmet anasina yar olani. Onun bakkal babasidir.

Sanatcimiz Yildiz Ayhan, esi Ahmet Gazi Ayhan’in kendisine anlattigina gore {ivey babasi kendisini “ Hazir
Uglan” diye cagirirmis. Uzun bir sopasi varmis ve bazi zamanlar Ahmet Gazi de bu sopanin tadina bakmus.

Ahmet Gazi Ayhan, her kdy cocugu gibi celik-comak oynamayi ¢cok severmis. Kafay 6yle bir caligtirirmis ki
oyunda hep birinci olurmus. Biiyiik kiz1 Nurdan Hanim, babasinin ¢ocukluk yillarindaki en biiyiik zevkinin,
yine babasinin anlattigina gore kdye gelen ve aksam bir evde saz ¢alip hikaye, masal, destan anlaticilarini
dinlemek oldugunu soyliiyor. Yedi yagindan beri tutkunmug masal anlaticilarina. Onlarin anlattiklar: ma-
sallar, hikayeler, giildiiriicli s6zler, kahramanlk destanlar1 bir bir yazilirmig beynine. Ayrica dogadaki sesler



onun her zaman ilgisini ¢ekermis.

Ozellikle karanlikta, Ali Dagrndan kopup gelen, tag zeminli kiigiiciik odanin bir kdgesine serilmis yer yatagin-
daki, gozii kor olasica, o bir tiirlii bitmek bilmeyen yoklugun eseri, yamal siltenin altinda, korkudan kan-ter
icinde kaldig1 karayelin, ugursuz, 1slik iistiine 1slik ¢alan sesi ve meltem riizgarlarin; kavak agaclarin, asirhk
cinarlarin hatta ceviz agaclarin yapraklarn arasinda gezerken garip, tuhaf adeta bir seyler séylemek, anlatmak
isteyen higirtilarini dinlermis uzun uzun. Soguk, karli, uzun kig gecelerinde Ali Dagr’nin eteklerine kadar
inen a¢ kurtlarin tirkiitiicti, korkutucu ulumalarindan, ¢akal seslerinden, kopek havlamalarindan korkarmus.

Ama Agustos boceklerinin sicak yaz gecelerinde cikarttig1 bitmez, tiikkenmez seslerden ¢ok hoglanirmus.
Hatta kargalarin, kurbagalarin, gece yatmayi, sabah kalkmay bilmez ama kostak kostak yliriiylip kendi
copliiglinde 6tmeyi iyi beceren ¢il bir horozun, iri sehla gézlii ineklerin, sesini hamamda bile dinleyememis
dayak azgini boz esegin. Azgin, mart kedilerin delirten sesleri bile onun ilgisini ¢ekermis.

Ne zaman masmavi gokyliziine 6zgiirliige pervaz vursa, hayranlikla bakakaldig yabani giivercinlerin takla
seslerine sasar kalirmig. Bazi geceler, bagka yer yokmus gibi toprak daml evin bacasina tiineyen adi baykus
da olsa, adin1 koyamasa da ugursuz kuglarin, ugursuz 6tiislerini bile dinlermis gecenin bir yaris.

Ama en ¢ok annesini dinlermig Ahmet Gazi. Onun sdyledigi ninnileri, manileri, ah! O cigere kan gibi dii-
sen, kim bilir kimin, yangin, yarals, belki de hala kanayan hangi yiiregin, cigerin en gizli kdsesinden ¢ikmus,
yanmus, yakilmig Kayseri tiirkiilerini.

Gam kozalari, Ali Dagr'nin eteklerine yuvarlanirken, hi¢ gérmedigi, hic bilmedigi ama derdinin ummanlarn
doldurduguna inandig1 cobanin sinesinde ses veren, susuz bir kamistan yapilma kavalin feryatlarim dinlermig
mehtaph yaz aksamlarinda. Ustelik karanlikta icten ice yanan ates boceklerin sessiz cagrisinda, kaymadan,
akmadan 6nce son defa goz kirpip duran yildizlarin altina uzanarak. Yildizlari seyredermis saatlerce. Onlara
nasil ulagabilecegini diisiiniir, aksamiistleri kirlangiclarla birlikte ¢iglik cighiga 6zglirliige kanat vurmak,
anasini da alip bir seylerden, kagip, kurtulmak istermis.

flkin kaval almay1 6grenir Ahmet Gazi. Uvey babasinin bakkal diikkAnindaki kamistan yapilma kavallardan
birini alir, evirir, ¢evirir, deliklerini sayar, kavalin diline bakar ve kimseden gérmeden, kimseden 6grenmeden
calmaya baslar. Anacigindan 6grendigi Kayseri tiirkiilerini sdyler kamig kavallarin yanik sesinde.

Ama bir sey var ki onun daha fazla ilgisini ¢eker. Telli saz diyorlardir adina. Baglama diyorlardir, hayal meyal
hatirladigy, hatirlamaya calistigi, babasi, atasi Sar1 Efe’nin bagrina yar gibi basip, kolunu tutup, parmaklarim
tezeneye dokundugunda tellerden ¢ikan seslerin taaa uzaklara, Ali Dag’na, Erciyes Dagi’'na kadar riizgarlarin
sirtinda gittigi telli baglamadir adi. Anaciginin, suyun akigina benzer sesinden bagka, gordiigiinde kalbinin
yerinden firlayacakmug gibi att1g1, sapina olsun dokunmak isteyip dokunamadig, yiireginin atesiyle 1sittig1
yiin kirpintis1 yataginda, diiglerini siisleyen bir baglamanin, tellerinden adeta bir ¢18 gibi kopup gelen, bir
damla gbzyas1 gibi dokiilen nagmeler biiyiiliiyordur Onu.

Bir de, her giin gidip geldigi ilk mektepte bulunan o eski, kilise ¢algi aleti.
Sanat¢imiz Ahmet Gazi Ayhan, bununla ilgili amlarin gdyle paylagir ailesi ile:

“ Org diyorlardy admma. Duymugtum sesini birkag defa. Nasil ¢calinir, nereye basilwr siivekli diigiiniivdiim. Uzak-
lardan delici bakiglarla seyrederdim. Her giin. Ne zaman ananun bezden diktigi cantayr koltugumun altina alip,
ayagimda kapkara, soguk, izi, ayakiistiine cikan lastik ayakkabilarla, Zincidere’deki eski bir kiliseden bozma, sagi,
solu tamir edilip, ici, kubbesi beyaz badana yapilma mektebe giderdim. Cok farkl, tuhaf, garip bir seydi. Kim bilir
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ne sesler gikartirdi bu aletten. Kim bilir ne miizikler ya da ne Kayseri tiirkiileri calmabilir, soylenebilivdi onunia.
Ah! Bir dokunabilseydim. Yasakti! “Sakin dokunaymm demeyin. Sakin yanna bile yaklagayim demeyin. Bozarsi-
m.” derlerdi. Ama bir giin... Bir giin mutlaka... Kimseler duymadan. Kimseler gormeden, bilmeden dokunmay:,
yakmdan bakmayr diigiiniivdiim. Gocukluk iste. Adina ister cilgmlik densin, ister delilik densin ne denirse densin
ama vazgegemeyecegim, dayanilmaz bir arzunun belki de cesaretin daha dogrusu adin: kesinlikle koyamadigim,
belki de merak denilip gecistirilebilecek bir tutkunun tavan yapti$ giindii.

Sonugta on- on bir yasinda bir oglan bebesiydim. Tas Mektepteki highir cocugun, ozellikle yasitum oglanlarm pek dyle
dikkatini cekmemis en azmdan iginde in mivar, cin mivar merak bile edilmemisti. Ashnda k0y cocuklarmn nesineydi?
Davul- zurna. Bir de baglama bilirdi onlar. Ama sanki ben farklydim onlardan. Ayag yaln, bagikabak, fakir bir koy
cocugu da olsam, onu ilk defa goriip, ilk sesini duydugunda kendinden gegmistim adeta. Geceler bile o ¢algr aletini
diisiiniirdiim. Uzaktan seyrederdim ne zaman bu kiliseden bozma tas mektebe gitsem. Ama onunla konugurdum.
Ona kim oldugunu, nereden geldiging, kimin yaptigini, marifetinin ne oldugunu, nasu oldugunu sorardim kimseler
duymadan. Kimseler gérmeden. Ug yil, ona daha fazla dokunabilmenin onunla muhabbet edebilmenin, hatta ona
yar, yaren olabilmenin istegi yakar, kavururdu icimi. Sabrettim hep. Hep sabrettim. Ve bir giin:

O giin, ders bitiminde ya da aksamiistii, pirasa saglar: orgiilii, basma entarili, basmda kar gibi kurdelesi olan ak
yakal kizlarm, lastik ayakkabil, kafalar: sifira vurulmug oglanlarin, kivlangiglar gibi ¢iglik cigliga mektepten
cikislarim seyrediyordu hademe efendi.

Muallim efendileri yolcu etti. Bir siire temizlik yapti. Sonva kara tahtal simiflary, sagi solu dolagti. Ardindan mek-
tebin kocaman kapisim, kocaman bir demir anahtar ile saga dogru, bivkag defa geviverek kilitledi. Yagh, kurumus
bir elma agacimn altina bagladig: boz esegin, yerli yersiz cikan o biilbiilleri kiskandiracak (1) sesine aldirmadan
bindi ve gekti gitti.

Aksam, biitiin kasvetiyle ¢cokmiistii her yana. Her yam karanlk basmugt giindiiz, cocuk gigliklarimmn oldugu siifta
simdi derin, tirkiiten, kovkutan, iigiiten bir sessizlik vardu.

Bahar olmasma ragmen, eskimis, sanki hortlams ruhuyla buz kesiyordu taglar, duvarlar. Kapiar, pencereler bile
ozellikle iirpertiyordu insant. Karanliktr ve ben mektep dagilirken suiftan gtkmanus siralarim arkasma saklanmigtim.

Ay isiginin, yiiksek pencerelerden girip, soguk, tag zemine ve iistiindeki tuhaf, garip, ¢irkin insan resimlerinin beyaz
badana ile kapatildigs yiiksek duvarlara diistiigii simifta sadece ben kalmistim. Kisa bir siire sonva saklandigim sira-
larm arasmdan dogruldum. Etrafima baktim. Ses etmemeye calisryordum. Ayaklarimn ucuna basarak ay igigimn
diistiigii duvar dibine dogru yoneldim. Uzerine, pencerelerden giren ay i1 diismiis orgun yamna dogru gittim ve
bir siire seyrettim. Inceledim adeta. Parmak uclarumla sagma, soluna dokundum.

Heyecanlydim.

Ellerim titriyordu. Ter i¢inde kalmigtim. Hani o an yanimda biri olsa kalbimin nasil kiit kiit attigini duyabi-
lirdi. Oturdum orgun 6niinde bulunan iskemleye.

Kan-ter igindeydi avuglarim.
Sonra...

Dokundum tuglardan bir kagima. Cikan seslerden oylesine etkilendim ki derin bir nefes aldum ve dylece kaldim kisa
bir siire.

Sagkmdim ve hayretler icindeydim.



Avuglarmm sildim iistiime. Yeniden dokundum tuglara. Etrafima baktim.

Duyulmasmdan endige eder gibiydim. Aldirmadim. Hem zaten tag duvarlar Oylesine kalmds ki org sesinin bile digariya
duyulmast cok zordu. Ustelik bu eski kilise Zincidere’nin uzak bir yerinde sayilabilirdi. Goniil rahathgy iginde, bu defa
parmaklarvm hizla biitiin tuglar iistiinde gezdirmeye bagladim. Onceleri gelisigiizel dolasan parmaklarum, zaman
gegtikce sanki gozleri varmg gibi, sanki daha onceleri defalarca bunu yapmug gibi bilingli dokunuyor, bu yiizden
de tuglardan wyumlu, hos sesler gikartryordum. Adeta bir sarkunn, bir miizik eserinin bestesini yapar gibiydim.”

Caldikca kendinden gecmis Ahmet Gazi. Kirk yillik bir miizik hocasindan ders almig da, nota, usul bilirmis
gibi parmaklar tuglarla dans etmis. Giin 151yana kadar siirmiis, eski kilisenin kalin, sagir, soguk duvarlarina,
tistleri ¢aki bicagiyla ¢izik cizik olmus siralara verdigi konser Ahmet’in. Yorgun diigmiis sonra. Uyuyakal-
mus bir kdsede. Kocaman anahtarin kapida cikarttigy gicirti sesiyle uyanmis. Saklanmisg yine. Sonra bir kedi
sessizligiyle saklandig1 yerden ¢ikmug ve kendini disar1 atmis

Anayliregi iste. O gece anas1 Hanum Gelin yer bitirir kendini meraktan. Ertesi sabah oglunu gortir, kaglarim
catar. Kizamaz. Uvey baba orali bile olmaz.

Tiirkiideki gibi, seytanin neresinde oldugunu, ardi¢ agacindan kolunun hangi ormanda yetistigini kimsele-
rin bilemedigi telli, tezeneli baglama calma, hala delicesine, hala dayanilmaz bir org sesi duyma arzusunun
oldugu cocuksu diigler birbirini kovalar.

Ahmet, biiylidiikge biiylir Ali Dagr’nin sagkin bakislar1 arasinda.

Ahmet biiylir de Zincidere’nin ilk mektep’ine gider olur. Hanim anasinin incecik, dal gibi, daha o yaglarda
endamu yerinde, kara gozlii, kara kagli, yamk yiizlii, glines sozlii géziinden bile esirgedigi kuzusu. Agladigin-
da kirik, dokiik, igten ice bir yanardag gibi kaynadik¢a kaynayan yiireginde firtinalar kopar, boralar patlar
delismen ogulcuguna. Ona kazaklar érer bozkir sogugunda iistimesin diye. Goraplar 6rer kara koyunun
kara yliniinden.

Oyle ya! Mektepli olmak kolay mi? Okumak. Efendi olmak. Salvari mi eskidi? Ana yiiregi durur mu hig? Salvar
diker bulup bulugturup. Tipki yemeyip yedirmek gibi. Tipki igmeyip icirmek gibi. Tek boynu biikiilmesin,
mahzun kalmasin akranlarinin i¢inde. K8yiin i¢inde ar olmasin ele giine kars1. Odii patlar, isiitiir, hastalanir

Zincidere’nin kara sogugunda diye. O karda, kista Zincidere ile Ak¢akaya arasinda gidip geldikge. Diigiin-
meden de edemez Hanim kadin. Ya adam boyu karda ag bir kurt cikarsa karsisina diye.

Masmavi bir nazar boncugunu diker ceketinin i¢ cebine. Kazaginin arkasina, omuz bagina da igde dali parcasi
diker. Cebine sap1 keciboynuzundan yapilma ¢aki koyar. Dahas1 hamail takar o incecik boynuna.

Ahmet Zincidere’de mektebe gitmeye devam eder. Kimseler ne duyar, ne goriir karanliktaki konserini.
Mektepsiz zamanlarinda iivey babasinin bakkal diikkaninda zorunlu ¢aligmayi siirdiiriir. Hele bir tersi ol-
sun. Catik kaglar, daha da gatilir. Aksam evde sorulur hesabi. Kayseri agzi ile “ asvata “ beller. O yillarda i1k
mektep ya da ilkokul zorunlu ii¢ yildir. Uglincii sinifa geldiginde bazi sikintilar bag gosterir.

flkin defteri yoktur. Defteri bitmistir ve yeni deftere ihtiyag vardir. Babaya duyurur
Hanim Gelin. Baba her zamanki gibi oral bile olmaz. Bir giin 6gretmen sorar:
— Ahmet oglum hani defterin??

— Oglum defterin nerede?
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— Evde. Unuttum da.
Kizi Nurdan Ayhan anlatiyor bundan sonrasini:

“ Babam dgretmenine yalan sdylemek zorunda kalmis. Garesizmis. Bagka yolu yokmus. Isin sonunda bir
kagm dayak yemek de olsa, mahpus damlarinda ciiriimek de olsa kafasindakini gerceklestirmek zorunda
oldugunu hissetmis. Bir giin 6gleden sonra babasi digar1 ¢ikmig diikkandan. Giderken de siki sik1 tembihlemis:

—Haziruglan. Gelecegim. Bog birakma diikkani.
—Olur. Bog birakmam.

Uvey baba gittikten sonra babamin gdzleri sar1 saman defterlerin bulundugu rafa takilmig. Dayanilmaz
bir istek duymus icinden. Ug tane kalmigmug sar1 saman, bilmem kag yaprakh defterlerden. Gozii kapida,
uzanmis defterlerden birine. Sonra ¢cekmis elini. Yeniden uzanmis, yeniden ¢ekmis. Diisiinmiig bir siire.

—Defterimi evde unuttum. Yarin getiririm.

Bakiglarini diikkanin kapisina cevirmis ve daha sonra bir hamlede defterlerden birini alarak aym hizla
koynuna sokmug babam. Ellerinin, dizlerinin titredigini hissetmis avuglari terden sirilsiklam olmus. Eger
aynada kipkirmizi olan, cayir cayir yanan yliziin{i gérmiis olsaymis kendisini bile tantyamayacakmus. Sesi
solugu kesilmis. Hareket etmekte zorlantyor, defterlerin bulundugu raftan bakiglarim siirekli kagirtyormus.
En biiylik korkusu al al yanan, mor mor dénen yiiziiniin kendisini ele vermesiymis. Ertesi giin mektep do-
niisiinde ilk defa yaptig1, yapmak zorunda oldugu bu isin bedelini 6demek zorunda kalacagini bilmemis ve
aralarinda gOyle bir konugma gecmis:

—Diin ben yokken defter sattin m1 Haziruglan??
—Defterlerden biri eksik.?
—Sen mi aldin? Yok ¢aldin.?

Uvey baba anlamig durumu ve ard1 arkas: kesilmez nasirli, buz gibi soguk ellerle tokatlamaya baglamus.
Yetmemis, ditkkanda bulunan o uzun sopa ile bu defa vurmaya baglamisg. “ Haziruglan” dedigi tivey oglu
babamin zayif, siska, diinyanin biitiin yiiklerini tagiyan omuzlarinda, sirtinda, kipkirmizi izler birakmus.
Susmus. Hep susmus. Kars1 koymamug. On yaginda bir cocuk. On yaginda bir yetim. Babasimin diikkanindan,
sar1, saman yaprakli defter calmak zorunda kalan bir 6ksiiz. Okumak adina. Okuyup adam olmak adina.

Aglamamus bile. Anas1 gdrmesinmis yeter ki. Uvey babasi bu defa yine kaglarin catmug ve fke solu bir sesle
bagirmis babama:

“Bir daha mektebe gitmeyeceksin Haziruglan.”

iste 0 an kahrolmus icin igin. G6zlerinden iki damla yas dokiilmiis. Anast Hanim ¢ok iiziilmiig bu duruma.
Bir lokma ekmegin hatirina, kdy yerinde lanet olasi, dul kadin dedikodusu i¢in hayatina kahredip huyunu,
husunu hi¢ bilmedigi, kabalar kabasi, babasi belki de agababasi yagindaki bir yabana layik goriiliip O’na, yar
edilen anas, kovasina kars1 cikamamug. Caresizmis. Eli, kolu bagliymusg. S6zii gegmez, 1af1 dinlenmez imis.
Saclarinda tek tel kara kalmamug cigerparesi yavrusunun {iglincii simiftan alinmasindan dolay1. O giinden
sonra bir daha asla mektebe gidememis babam. “

Biiker boynunu, sineye ¢eker ve seher vakitlerinde riizgarlara kargi agladi kimseler gormeden, duymadan Ahmet
Gazi. Sonraki glinlerde mektepsiz hayata aligir. Kafasinda yine o vazgecemedigi istegi vardir. Bir baglamaya



sahip olabilme arzusu yakara kavurur i¢ini. Anacigindan duydugu Kayseri tiirkiilerini ¢alip séylemeyi ister.

Bir giin, birden aklina mutfaktaki o kocaman tahta kagik gelir. Biiyiikge bir sapy, sigkin bir karm vardir. Ce-
viz agacindan yapilma tahta kagig1, anasina bile gostermeden alip koynuna sokar ve ¢ikar evden. Ali Dag
tarafina dogru hizla yiirlimeye baglar. Hem yiiriir hem de diisiiniir. Bir siire sonra kdyde atlarin bazen timar
edildikleri yere gelir ve bakiglar1 yerde aranmaya baglar. Bulur aradig1 seyi. Olger, biger, begenmez, kaldirip
atar. Yeniden aranmaya baglar, yerleri didik didik edercesine.

Bulur sonunda istedigini. Bu bir at kihdir. Birkag defa uzun parmaklariyla kontrol eder kim bilir hangi atin
sac¢larindan diismiis kili. Sonra énceden temin ettigi birkac kiiciik civi, saglam bir ipin yardimuyla at kilin
biiyiik tahta kagigin i¢ kismina boydan boya gererek baglar. Yanina bir daha. Olmadi iki daha.

Tamamdur her sey.
Dokunur parmaklariyla. Cikan tuhaf bir ses, Ona miithis bir zevk verir. Giiliimser.

Tekrar dokunur. Bu defa bagkalarindan gordiigii, duydugu sekilde parmak uglariyla degil, plastik bir parcayla
dokunur at kilina. Ardindan c¢atlak, ince dudaklarindan, anacigindan duyup 6grendigi bir Kayseri tiirkiisii
dokiilmeye baglar.

Bir daha, bir daha.

Tiirkiiye bagladig1 anda, duvar dibindeki bir papatya basini uzatip merakla sesin geldigi yone dogru bak-
maya baglar. Copliikte ne aradigim bilmeden gezinen horoz bile tag kesilir gibi oldugu yerde kalakalir. Ali
Dagr’ndan bir riizgar gelir ve Onun yanik sesini alip cok uzaklara dogru, Kayseri tistiinden gecip gotiiriir.

Kim bilir hangi yagiz, ya da doru atin, belki de kisragin upuzun saglarindan veya kuyrugundan dokiilmiis
kilini, maharetli elleriyle tahta kagigin {istiine baglayarak elde ettigi calgi aleti baglama. Onun ilk gz agrisi,
ilk sevdasi, ilk yari, yareni, sirdasi olur.

“Haziruglan” olarak iivey baba elinde siirekli ezilmisligin, itilip kakilmanin, bunlarin da &tesinde tek damla
olsun “Baba” sevgisi nedir, ne degildir, nasildir tadamayisin, baba sicaklig1 bilemeyisin, bir yanardagin
magmasi gibi, kalbinden, catlak, susuz dudaklarina piiskiirmesidir s6yledigi tiirkiiler.

Esi Yildiz Ayhan, Ahmet Gazi Ayhan’in biitiin bunlar1 anlatirken, yoklugun, sefaletin tavan yaptig1 zamanlar1
hatirladigim ve ok duygulandigim syliiyor. Ozellikle Hact Omer Aga’nin, Sabancilarin Konag'nda misler gibi
kokan, i¢ yakan ama bir kagik olsun alabilmek, tadabilmek i¢in kapisinda ¢elik-comak oynadigini, dilenciler
gibi kapida bekledigini, kiicticiik yiireginde asla iyi olamayacak yaralar biraktigini, ne zaman tahta kagiktan
yaptig1 baglamanin at kilindan tellerine dokunsa, bu yaralarin yeniden, incecik, simsicak kanadigini anlatiyor.

Giinlerce, haftalarca, aylarca Onun verdigi ama bagkalarinin asla duymadigi konseri dinler yal¢in kayaliklar. Ali
Dagrnin eteklerine firlayan kurumug cam kozalaklar1 onun sesiyle uyanir derin uykudan. Dagin yamaglarindan
hizla kayaliklara saklanan tavsanlar. Baharda mis gibi kokan sapsar1 dag ¢icekleri, Onu dinlerler sessizce.

Ahmet Gazi, Ak¢akaya’nin dar, tagl, toprakls, tezekli yollarindan hizla eve dogru, yiiriirken anaciginin giizel
ylizii gelir gdzlerinin &niine. Her zaman solgun yiizii, durgun bakiglari, on bes derece yana diigmiis, ak yazmah
bagi gelir. Urperir birden. Adimlarimi siklagtirir. Eve yaklagirken kalp atiglar: hizlanir. Ditkkdnin éniinden
gecerken kardegi Mahmut’un diikkam kapattigini goriir ve meraki daha da artar.

Evin 6niinde kalabalik vardir. Kalabaliklar. Akcakaya’nin {i¢-bes koca babasi, {i¢-bes agasi, marabasi. Eve
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giren- ¢ikan, gozlerini bile gdstermekten haya eden koca analar vardir.

Kendisinin bile bilmedigi bir nedenle durur. Bir siire bos gozlerle uzaktan seyreder kalabalig1. Evin az
ilerisinde yakilmus koca bir ategin iistiinde kaynayan koca bir kara kazan dikkatini ¢eker. Garip, tuhaf bir
rahatlama hisseder icinde. Incecik, zayif, Ak¢akaya’min biitiin taglarim yiiklemig viicuduna yayildigin his-
seder. Cok ¢ok kisa kesilmis, saglarindan, yara bere icindeki ayak tirnaklarina kadar. O uzun sopa birden
bire kirilir gozlerinin 6niinde.

Buz gibidir bakiglari, bu yiireginde sevgi nehirlerinin tagtig1 cocugun. O an granit taglar gibidir yiiregi. Yal-
nizca dudaklarinda belli belirsiz, sitemli, ac1 bir giillimseme vardr.

Kalabaliga karisip gider Akcakaya’nin en sessiz, en tenha, 6zellikle geceleri en {irkiitiicii uzak bir yerine.
Birilerinin bagim oksamalarina aldiris bile etmez. Uzun, servi agaclarimin giinesin batigiyla birlikte, yap-
raklar arasinda iirperten sesler ¢ikardigl, kasvetin her karigina, her tagina, her otuna, kokusuz her ¢icegine
sindigi o yere.

Mezarliga...

“Er gisi niyetine”

“Nasu bilirdiniz?”

Koyiin bakkali, Ahmet Gazi’nin, Arnavut go¢meni {ivey babasi yoktur artik.

HACI OGMER SABANCININ FABRIKASINDA CALISMASI

Dayakgs, {ivey babasi 61diikten sonra Ahmet Gazi’'nin hayatinda degisiklikler, yenilikler olmaya baglar. Her
gliniin sabahinda biraz daha boy verir, biraz daha gelisir. Ge¢im derdi biner. Siska omuzlarina ¢oktii kaygis
bulgur pilavinin. Kara bagr gibi nadas nadas kabaran kara topraga bagdas kurup bir yumrukta ciiciigiinii
cikartir kuru soganin ve kara, tandir ekmegine katik edip yedigi zamanlardur.

Bir marangoza cirak durur.

Zanaat beller belleyebildigi kadar. Ya da ustanin bellettigi kadar. Sever marangozlugu. Zaten eli de yatkindur.
Tahta kagigin orasini burasim kiigiik caki bicag ile kesip, dograyip baglamaya geviren ellerin, dahasi, anasi
gibi iyi dikis diken, iyi yama yapan becerikli ellerin, tahta yontmasi, ¢ivi cakmasi ¢ocuk oyuncagidur.

Bir giin gurbet yolu goriiniir. Yilin ne oldugunu tespit edemedim ne yazik ki. Zaten esi ve kizlar1 da sadece
babalarinin kendilerine anlattigim naklettiler bana. Yilini onlar da tam olarak cikartamadilar. O yillarda
kdyde Sabancilardan Hac1 Omer Aga kdyiin tek agasi. Ustelik de akrabas.

Bir giin kdyde bir sylenti dolagir. Kdyiin yasghlari, ileri gelenleri duyduklarim duymayanlara sdylerler:

“Hact Omer Aga crgwr fabrikas: kurdu Adana’da. Trgat ister kiyiinden. Ister ki karm ag gorsiin topragmm genci,
giicii kuvveti yerinde olam. Ustii urba, bagi sapka, ayagl kundura gorsiin. Bebelere bile is varnug aha! Koca fabri-
kada. Toplaywp alayim gotiireyim dermis Adana’ya Emmimiz. Haydin Agalar. Davete icabet etmek gerek bizim gibi
fukara kismuna. Kadm kismumn eteginin dibinde oturmaktansa, gurbette aln tevi, goz nuru dokmek gevekir ekmek
adina. Aha! Su bilek giiciiyle bebelerin nafakasini ¢ikarmak gerekir.”

Ahmet Gazi bu ise de merak salar. Ustelik yaginin kiigiikliigiine bakmadan. Evin erkegi oldugunu unutup:



“Gidecegim de gidecegim.” der tutturur anasina.

Anayiiregi. Bakar durur saskin, {izgiin, gézleri yaglar icinde. Oysa tek oglu, gurbet der bir daha demez. So-
nunda razi eder anasini ve diiger gurbet yoluna. Hasret yoluna. Uze iize aglata aglata anasi yolcu eder oglunu.

Kayseri tren istasyonunda, kendisi gibi tahta bavulunu, torbasini, azigini, yatagini, désegini hatta baglama-
sini, hatta bebesinin anasi yarine ait tek soluk fotografi, kara sevdasinin yadigari ¢evreyi alan Akcakayali,
heniiz biyiklar1 terlememis yeni yetmeler, sirim gibi delikanhlar, babayigitler, memleket topragin sirtlarina
vururlar, Erciyes kokusunu cigerlerine cekerler, ana, baba, &zellikle yar hasretini yiireklerinin en gizli kgesine
saklarlar ve ekmegin belasina dolarlar kara vagonlara.

Once kampanalar vurur.

Kapkara bir lokomotifin kapkara bacasindan, yangin icindeki goniillerin kapkara dumanlar yiikselir ikindi
vakti. Celik tekerlekler 1slak raylar tizerinde agir agir hareket ederken, tiz bir ¢iglikla gzleri daha bir 1slanir
istasyonda kalanlarin.

Ve gider Ahmet Gazi bahtinin riizgarina kapilip. Bakislar1 dalgin ve suskundur.

Adana. Koca sehir. Gurbetin &teki adidir kimilerine gére. Ekmegi, aslanin agzindan alabilmek icin elleri,
kollar kanlar icinde kalan Ak¢akayalilar’in umutlar olur. U¢suz bucaksiz pamuk tarlalarinda, kar gibi beyaz
pamugu, ak alinlarinin teriyle 1slatan, yiireklerinin al kanryla boyayan yoksullarin aziz bildikleri yerdir artik.

Hact Omer Emmi’nin ¢ircir fabrikast.

Ahmet Gazi ilk defa goriir pamugu orada. Ilk defa duyar acisim gurbetin. Ik defa aksamin hiiznii cok daha
farkli sarar biitiin ruhunu. ilk defa anasim bu kadar 6zler. ilk defa pisirir, anasiz yer bulgur pilavini, kuru
sogan1 da, ac1 soganin tadi cok daha ac1 gelir. Irgatligin ya da isciligin ne oldugunu goriir, akrabasi Sabanct,
Hact Omer Emmi’sinin fabrikasi olsa da.

En ¢ok anasim goriir diisiinde.

En ¢ok org calar, baglama calar Kayseri tiirkiilerini dinler yarim kalan diislerinde.
Erken yatar, erken kalkar gurbet odasinda.

ise gider biiyiik adam gibi.

Herkesler gibi ¢alisir. Kosar, alin teri doker, emek verir.

Aksamiistleri yorgunluktan bigak agmaz agzini. Uyuyakalir oturdugu yerde. Onunla kalanlar usulca uyan-
dirirlar, yatirirlar désegine bu, ara sira pamuk balyalari arasinda yanik, incecik ama hicbir cocugunkine ben-
zemeyen sesiyle tiirkii sdyleyen, kdylil cocugu olmasina ragmen gorgiildi, terbiyeli ama ¢ok duygulu oglani.

Pamuk balyalarim basar bagrina baglamanin tezenesi yerine. Pamuk balyalarinin {istiinde uyur anasinin
kucag niyetine. Balya basma makinesinin sesi bile tiirkii séyler gibi gelir Ona. Balya makinesini dinler. Bir
glin 6yle bir sey olur ki Ahmet Gazi i¢in farkli bir hayatin adeta baglangici olacaktir. Bundan sonrasini sanatgl
Yildiz Ayhan ve kizi Nurdan Ayhan bakin nasil anlatiyorlar:

“O glin Adana’nin &gle sicag yine kasip kavuruyormusg. Ayhan, (Yildiz Ayhan esine her zaman adini séyle-
mez “Ayhan, Gazi” diye seslenir, konugurmus.) bir siire dinlenmek icin pamuk yiginlarinin arasina uzanmuis.
Rahatmis yattig yer. Sonugta ¢ocuk iste. GOz kapaklar1 agir inmeye baslamis. Bir yandan da 6gle paydosunu
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gecirmemek icin uyumamak icin direniyormus. Uyumus orada. Bir ara bazi sesler duymus ama yorgunluktan
gozlerini acamamug. Daha sonra bir balya makinesi gelmis ve pamuk yiginlarindan balya yapmaya baglamus.
Ayhan yine uyanamamus. Balya yapan adam pamuk yiginlar1 arasinda uyuyakalan ¢ocugu gérmemis olacak
ki onun da icinde oldugu bir balya yapip koymus kenara ve ¢ekip gitmis. Allahtan ki kisa bir siire sonra uyan-
mug. Bakmis, her taraf bembeyaz. Once bir anlam verememis bulundugu konuma. Telaglanmig. Korkmus.
Bagirmis ama onu duyan hi¢ kimse olmamus. Akilh ¢ocukmus Gazi ki ellerini, kollarim oynatmaya baglamus.
Terlemeye baslamis ama nasil ettiyse sakinlesmis bir anda.”

Nurdan Ayhan annesinin anlattiklarin devam ettiriyor:

Babam demisti ki; “Sesim ¢ikt1 m1 ¢ikmadi mu ben de bilmiyorum. Ama bir ¢ocuk icin gergekten ¢ok zor
durumdu. Kimsenin aklina gelmeyecegi bir sey olmustu.”

Babam hemen pantolonun cebinden kiiciik ¢akisini ¢ikartmis ve bagi hizasindan hizla oyum oyum oymaya
baglamis balyay1. Bir yandan da giicliikle de olsa nefes alip vermeye ¢alistyormus. Ama kan-ter icinde kalmig
ve avuglarini, yliziinii silecek ne zamani varmig ne de silmek aklina geliyormus. Ugrasa ugrasa sonunda
kurtulmug pamuk balyasindan. Kendini son bir hamle ile digar1 atmug. Balya makinesinin uzaktan duyulan
sesinden, igci bagrismalarindan 6gle paydosunun goktan bittigini anlamis. Bir siire seslerin geldigi yone
dogru bakmaya baglamis. Birka¢ adim atmug ve birden bire durmus. Kisa bir siire diistinmesinin ardindan
hizla arkasini donmilig ve fabrikanin ¢ikig kapisina dogru kogmaya baslamis ve ¢ikip gitmis fabrikadan. Solugu
Adana Tren Istasyonu’nda almig babam. Ver elini Kayseri. Ak¢akaya. Gidis o gidis. “ Bir daha da Adana’ya
caligmaya gitmedim.” derdi.

ATATURK iLE TANISMASI

Ahmet Gazi Ayhan, Adana macerasinin ardindan, firinci girakligy, bir saatgi ustanin yaninda yine ¢iraklik
yapar ve asil zanaat olarak marangozlukta karar kilar. Marangozlukta ustalar ustasi olur. Oyle ki ilk gercek
baglamasim da bu isteyken yapar.

Bir bagka rivayete gore Ona ilk baglamasini amcast hediye eder. Oyle ya da boyle.

Ahmet Gazi bir delikanhdir artik ve baglamasi onun biitiin diinyasidir. Herkeslerden farkh calar. Herkes-
lerden farkh sdyler Kayseri tiirkiilerini. Girtlagindan cikan ses Allah vergisidir.

O sese ylireginden Oyle seyler katar ki, tipki baglamanin her teline dokunusuna oldugu gibi, kimseler akil
sir erdiremez. Ona 6zgii bir tavirdir. Hi¢ kimsenin taklit edemedigi, esi emsali olmayan, gelecekte daha ¢ok
gelistirecegi, yiizlerce, ylizlerce insam kendisine hayran birakacak hatta girtlag: 6piilme durumuna gelecek
bir tavirdir.

Geng Ahmet Gazi, baglama calmakla da yetinmez. Zaman zaman halk ozanlari ile de atismaktan da geri
kalmaz. Ustelik hi¢ de onlardan eksik bir yani da yoktur, hatta fazlasi vardir. Giizel halk siirleri yazar bun-
lar1 kendince calip s6yler. Kayseri Halk Evi’nde diger insanlarla birlikte ¢alip s6ylerken, arkadaslar1 Onun,
baglamanin telleri iistiinde bir cambaz gibi, bir sihirli degnek gibi dolagan parmaklarim seyrederler.

Koy kdy dolagan, eski zaman anlaticilar1 gibi, onlardan kiiclikken duydugu, Yusuf ile Ziileyha’dan tut da,
Hazreti Ali'nin Kan Kalesi Cengi’nden Kesikbag’a kadar halk hikéyelerini, canavar masallarini anlatir di-
gerleri de zevkle dinlerlerdi.



Adi gittik¢e duyulmaya baglar.

O kimselerin gdrmedigi, kimselerin bilmedigi, kimselerin taklit edemedigi baglama tutusu bile, dilden dile
soylenir, kulaktan kulaga yayilr.

Diigiinlere O cagirilir ilkin.

Karasinekten ge¢ilmeyen dar sokaklardaki toprak daml evlerde, zaptiye korkusuyla da olsa yapilan oturak
alemlerinde, isret alemlerinde O yoksa bile, adin konusurlar agalar, beyler. Beli kamali, burma bryikli, ka-
badayiligin kitabim yazmig Kayseri babayigitleri.

Akgakayali, dal gibi incecik, gorenlerin doniip bir daha baktig, saclari 6rgiilii koy kizlarin, perde arkasindan
gizli gizli baktiklari, ylireklerini hoplatan yakigikli bir uzun delikanhdir artik.

Tarih kim bilir ne. Hangi giin kim bilir.
Kayseri’deki ev...

Siyah bir araba durur Kayseri’deki evlerinin dniinde. Asker iiniformal biri iner icinden. Sivil giyimli biri
daha. Galarlar tahta kapisini evin. Ahmet Gazi ¢ikar kapinin 6niine.

Bir arabaya bakar, bir gelenlere. Korkar biraz. Fazla bir sey s6yleyemez. “Buyurun Agalar.” diyebilir sadece
kisik bir sesle. Tok bir sesle irkilir. Eli ayag1 tutmaz olur sanki:

“Gazi Paga Hazretleri memleketimize sevef verdiler. Halkevi’ndeler. Baglaman: al ve bizimle gel ¢abuk.”
Heyecanlanir Ahmet Gazi. Yutkunur. Bagini sallayabilir sadece.

Siyah arabaya bindiginde o yol ne zaman biter anlayamaz. Elinde baglamas, iceri girip bir kdseye siner adeta.
Salonda O’nu goriir. O... Gazi Paga. Mustafa Kemal Paga’y1.

Masada biitiin hagmetiyle O oturmaktadir. Uzun yillar siiren harplerin, cephelerin yorgun bakislar1 vardir.
Halkevi salonunda Kayseri esrafi. Kayseri’nin konak agalar1. Konak beyleri yer almigtir. Hiikiimet adamlari.
Sol gogsti piril piril madalyali kumandanlar.

Ve Kayseri’nin en birinci baglama c¢alan, tiirkii sdyleyen ama yiirekleri su an bir kusunki kadar {irkek, sesi
titrek, tiirkiisii, Kayseri’den gayr1 bagka bir seyi sdylemeyen adamlar siramn kendilerine gelmesini beklerler.
Tiirkiisiinii bitiren saygryla egilir. Yerlere kadar temenna edip kdselere ¢cekilirler el- ayakaltindan. Sira Ahmet
Gazi'ye gelir. Ne okusun? Ne sdylesin, nasil sdylesin 6nceleri bilemez. Kendinden 6ncekiler Kayseri'ye ait
ne var, ne yoksa ¢alip, séylemiglerdir Gazi Paga’nin huzurunda.

Derin bir nefes alir Ahmet Gazi. Bag1 dik, kendinden emin, heyecanini gizlemeye calisarak kendisi icin ay-
rilan yere gider ve oturur sandalyeye. Baglamasini bagrina basar ve parmak uclari, adeta gozleri varmug gibi
dokunur sazmnin tellerine. ilkin, o tas mektepte dgrendigi Kurtulus Savagi'na ait destanlari, kahramanhk
tiirkiilerini calar, sdyler. Daha sonra

Gazi Paga i¢in sdylenmis tiirkiileri calar. Tiirkiislinii bitirmesinin hemen ardindan Gazi Paga’nin, gitmek
lizere ayaga kalktigim, ortaligin birden bire karigtigini hisseder sadece.

Giderken, doniip kendisine baktigini hi¢ gérmez. Hemen bir kdgeye ¢ekilir ve kalabalik arasinda kendisini
kaybettirir, unutturur, bag: niinde kalakalir Sylece.

Delikanli ¢caginda da olsa ayaklar arasinda kaybolan bir cocuk sayilirmig sanat¢imiz.
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Yalniz Adam, 6mriinii cephelerde tiikketmis adam, Kayseri'nin kutlu misafiri, tam arabaya binecegi bir sirada
durmus, arkasini donerek sormus:

“Nerede O ¢ocuk? Saz ¢alan. Tiirkii soyleyen.”

Ortalik yine karigmug. Herkes birbirine bakmis. “O ¢cocugu” aranmaya baglamig onca insanin i¢inde. Fisiltilar,
kalabalik arasinda yayilmus.

Cok gecmemis, kisa bir siire sonra, bir kenarda sessizce olup biteni seyreden “O cocuk” bulup getirilmis
Gazi’nin huzuruna.

Yaprak gibi titreyen bir cocuk. Dedik ya! Biyiklar1 heniiz terleyen, Halkevi’ndeki marifetine bakanin, Onu
dinleyenin koskoca bir adam zannedecegi garip, yoksul bir cocukmug Ahmet Gazi.

Elini 6pmiig Ata’sinin O ¢ocuk. Giiliimsemis hiiziinlii, mavi gbzler. Saglarini oksamus.
Soyle demis sonra:

“Aferin oglum. Cok giizel calip, okudun. Pek begendim. Saz1 sakim birakma. Ne olursan ol, sazdan vazgegme. Kabi-
liyetin vay. Calig. Cok daha ¢alis.”

Sonra sirtin1 oksamis, “O ¢ocuk” Ahmet’in. Gazi Paga Hazretleri, kendisini yolcu etmeye gelmis kalaba-
1igin bakislar arasinda elini cebine atmis ve bir miktar kagittan paray sikistirmug Ahmet Gazi’nin terden
sirilsiklam olmus avuglarina.

Elli lira.

Nurdan Hanim diyor ki; “Babam Ahmet, elli liray1 arkadaslaryla harcamis, harcamis bitirememis uzun
zaman. Ben hatirliyorum; yillar yillar sonra aklina geldiginde gozleri bugulanir, derin diisiincelere dalardu.
Zaten bu olay kisa siirede, basta kdyii Ak¢akaya olmak iizere biitiin Kayseri topraginda giiniin degil hafta-
larin, aylarin konusu olmus. Duyan duymayana, goren gérmeyene anlatmis. Herkes babami merak etmis.”

ilk notay1, Kayseri Halkevi'nde 6grenir Ahmet Gazi. Halkevi’nde baglamasini konusturur. Sesini, yorumunu
dinlerler, sinek ucsa kanadinin sesi duyulur bir salonda. Hatta o devirlerin en namh tiirkii adami, radyo
adami Muzaffer Sarisézen de dinler onu.

Muzaffer Sarisdzen, o devrin ve Tiirkiye’nin tek Radyoevi olan Ankara Radyosu’nun en biiyiik yetkilisidir.
Tek adamdir. Omriinii tiirkiilere adamig adamdur. Tiirkii derlemeye ¢ikar zaman zaman biitiin iilkeye. Yolu
bir glin Kayseri’ye de diiger, Halil Bedii Yonetken ile.

Y1l 1940. Kim bilir hangi giin, hangi saat.
Kayseri Halkevi kalabaliktir. Baglamasimi alan gelir. Sesine, yiiregine giivenen gelir.

Ahmet Gaziler, Yahya Yahyabeyoglular ve Kayseri'nin bagr yanik, derdini baglamanin tellerine dékenler,
agalar, beyler, efendiler de vardir salonda. Kayseri’nin efsane adami, gazetecisi, gelecekte Kayseri Belediye
Bagkani olacak, gelecekte Yassiada’da cile cekecek, ufak, tefek, Egribucak Baglar’nin sicaginin kavurdugu
Osman Kavuncu da var orada. Vururlar baglamanin tellerine. Osman Kavuncu Aga, basar baglamay1 bagrina
da, boyundan biiyiik sozler eder, nagmeler diisiiriir inleyen tellerden:

“ Asmalar da kol uzatmg dallere
Sen diigiirdiin beni halden hallere



Asmalar da kol uzatms engine
Simdi ragbet giizel ile zengine
Asmalar da kol uzatms incire
Tkimizi bir sarsmlar zincire”

Muzaffer Sarisdzen “Aga” der. “Osman Aga, izin ver notaya alayim.”

Alrr da, yillar yillar boyu Ankara Radyosu’nda calip séylenir bu Kayseri tiirkiisii. O zamanin beli kamali,
gonlii yaral Kayseri kabadayilarinin dilinde dolagir durur.

Orada bulunanlar isterler ki begene kendilerini de Sarisézen. Isterler ki riiyada goriilse bile inanilmayacak
radyoda calip soyleseler. O, akil, sir ermeyen sihirli, cin igi kutudan sesleri duyulsa biitiin Tiirkiye’ye.

Namh adam olsalar su yalan diinyada.

Bilinmedik, duyulmadik, kim bilir hangi Kayserili bir ananin, kimselere séyleyemedigi kara sevdasinin
mahcubiyetinden yiiziinde kipkizil giiller acan hangi Kayserili gen¢ kizin, ya da delikanlinin, ya da Kayseri
Agasrnin ylirek yanginindan ¢ikmus, hangi feryadin sesinden duyulmusg Kayseri tiirkiilerini gecerler bir bir.

Ahmet Gazi gibi gencecik bir Kayseri delikanlis1 olan Yahya Yahyabeyoglu da sarilir baglamasina ve; “Kir-
langiclar Yiiksek Yapar Yuvayr” der:

“Kirlangiglar yiiksek yapar yuvay
Iner diiz ovaya siirer sefayr

Var git oglan var git sana yar olmam
Anandan babandan intizar almam
Kwrlangiclar yiiksek ugar havada
Yavrular: bekliyor aman yuvada
Var git oglan var git sana ydr olmam
Anandan babandan intizar almam”

Ahmet Gazi Ayhan’s1z olur mu? Kayseri’de climle alem bilir Onu. Kayseri’nin tasi, topragi, kurdu kusu hatta
Ali Dag, hatta Erciyes Dagi, Yilanl, Hasan Dag1 dinler Onu.

Ceker baglamasini kucagina, tutar incitmeden kolunu ve dokunur tellerine:

“Yine yesillendi de anam Germir Baglar:
Bekdrim ermez daglarmn kar’t hey

Bergiizdr yollanus agam aman ellerin yari
Sagimi boynuma agam anam dolar aglarim hey
Verseler yarimi yarimi yanima giiler oynarim hey
Arabaya tag koydum

Ben bu yola bag koydum

Seni gelecek diye

Sol yanum bog koydum

Gine giiz geldi de agam aman agaglar gazel hey
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Otiiiir biilbiiller dertlerim artar hey
Ortiin yorganmm da agam aman degmesin nazar hey”

Bir siire susar kalir Muzaffer Sarisdzen. Bir sey sdyleyemez. Ahmet Gazi’nin, bu kara yagiz Kayseri delikan-
lisinin sesinden de, baglamasindan da, baglama tutusundan, perdelere basigindan da etkilenir. Bu, efemsi
Kayseri tiirkiisti, baglar onu oturdugu tahta sandalyeye.

ince belli bardaktan, tavsankani ¢ay1 yudumlarken: “Notaszz.” der. “Notaya almak gerek. Notaya alacagim.”
Sonra bakiglan bu geng adamin gozlerine dikilir:

“Bagka? Daha bagka?”

Susar m1 dil, istek bilyiik yerden gelmigse? Vurmaz mi tezeneye parmaklar?

Gesi baglarmda dolaniyorum

Yitivdim yarimi avaniyorum

Bir ¢ift selamina giiveniyorum

Gel otur yamima hallerimi soyleyim
Halimden bilmiyor ben bu ydri neyleyim

Gesi baglarmdan gelsin gegilsin

Kurulsun masalar rak: sarap icilsin
Herkes sevdigini alsmn segilsin

Atma anam atma su daglarm ardina
Kimseler yanmasmn anam yansm derdime

Gesi baglarmda bir top giiliim var

Hey Allal’tan korkmaz sana bana 6liim var
Oliim var da su diinyada zuliim var

Gel otur yamma hallerimi soyleyim
Halimden bilmiyor ben bu yari neyleyim

Soziin bittigi yerdir. Muzaffer Sarisézen, bu gencecik, 19 yasindaki Kayseri delikanlisindan, daha da dinler,
daha da. Bildigi ne kadar Kayseri tiirkiisii varsa. Kendi derledigi, duydugu. Sonra da toplayip tasini taragini,
bir bagka memleketin diiger tozlu, toprakly, tagh yollarina.

ikinci Diinya Savag yillaridir. Unii, nami civar memleketlere kadar uzanmus, adini duyanin, sesini duyanin
hayranlikla, saygiyla i¢ ¢ektigi Kayseri'nin bu iinlii sesinin, sazinn, séziiniin, civanin, saz tutan ellerine,
bir giin kinalar yakar anas1 Hanim kadin. Kiglik hirkalar érer kendi elleriyle. Yiin corap Orer ¢ift ¢ift. Sarilir
kuzusuna sonra. Oper, koklar, aglar.

Ve Ahmet Gazi, gider kara bir trenin kara bir vagonunda askere. Once Kahramanmarag. Konya sonra. Askerlik
yaptig1 yillarda Konya tavrinin biitiin tiirkiilerini Sylesine 6grenir, ¢alar, okur, yorumlar ki Konyalilar’in bile
takdirini kazanir.

Tam dort yil.

Asker ag1 yer karavanadan. Asker tiirkiileri calar yarenlerine. Hasretlik ¢eker ne zaman anasi aklina gelse



Peygamber Ocagr’nda. Tipki miiptelasi oldugu, tipk: belalis1 oldugu tiitlinden ilk nefesi ceker gibi.
Asker Ocagr’nin yarenlikleri bitmez derler. Hangi birini anlatsin ki Konya Ovasi?
Bir giin...

Bitti derler. Buraya kadar. Gayr sana karavanadan ag yok. Kogusta dosek yok. Ucu yanik asker mektubu
yazmak yok. Nobet yok, silah yok, talim yok. Yeter dort sene derler ve tutusturdular eline tezkeresini. Toplar
tasy, taragl. Biner, sirtinda torbasi kara bir vagona.

Giinlerce yol gider posta treni ile. U¢suz, bucaksiz ovalar, yoksul, kimsesiz, kerpigten kdyler, 1ss1z sehirler,
tirkiiten, korkutan dagbaslar1.

Doner memleket topragina. Tam Bogazkdprii’de, Erciyes’in, avuglarini patlayincaya kadar alkigladigini duyar
sanki. Erciyes kokusunu ceker cigerlerinin taaa derinlerine.

ESi YILDIZ SUSLEN’iN (AYHAN) DOGUMU

Yil 1901. Kirim.

Abdiilgaffar bebek, 1 yasinda. Kiriml ana-baba, kag tane yavrulari varsa basarlar Abdiilgaffar gibi 6tekileri
de bagirlarina, alirlar gelinlik kizlar1 Zayide’yi yanlarina, denk yaparlar pahada agir, yiikte hafif ne varsa ve
can korkusundan diigerler go¢ yoluna.

Daglar, daglar ardina.
Hangi kdye tanr1 misafiri olsalar Moskof zorbalarinin ellerinden zor kurtulurlar.

Soyulurlar, iki parca kara, kuru ekmeklerine, iki bag kuru soganlarina, bir avug bulgurlarina varincaya kadar.
Ag kalirlar da bebelerin feryad-1 figan yiirek yakar. Ot toplar elleri, yaprak devsirir. Susuzluktan yanarlar.
Ama y1lmazlar. Vazgecmezler.

Sonunda;
Tiirkiye’ye ulasirlar ve yerlesirler Eskisehir topragina.

Burada Necati olur ad1 Abdiilgaffarin. Uzun yillar gecer ve goziinii budaktan esirgemeyen, korku nedir
bilmeyen, yaman mi1 yaman, bir delikanli olur.

Ha Kirim ha Tiirkiye. Ikisi de vatan topragidir onlar icin. Kurtulug Savagi baglar ve ana bildigi bacist Zayi-
de’nin elini perek en 6nde gider cepheye Necati. Daha sonraki yillarda syle anlatacaktir o yoklukla gegen
harp giinlerini:

“Athlar savaga onden giderdi. Piyadeler arkadan. Atlarin gectigi yollarda pislikleri olurdu. Bu pisliklerin iginde de
arpa taneleri. Arkadan gelenler, arpalart toplar ve su bulunca yikar sonra da yerlerdi.”

Bunlar anlatirken duygulanmir ama en ¢ok Mustafa Kemal Paga’min ¢ok yakinda bulundugu giinleri hig
unutamaz. Sivil hayat bagladiginda Necati, polis olur. Once Aydin’a génderirler. Sonra da Istanbul Uskiidar
Bagkomiserligi'ne. Eskisehir’de bir bagka Kirim giizeli Zehra Hanim ile diinya evine girer. Zehra ki, Kirim
Hanligr'nda prenses unvam olan bir kizdir. Sonugta evlenirler. Nebahat adl1 bir bebekleri diinyaya gelir. Her
sey dnceleri giilliik giilistanhktir. Ama eksik bir seyler vardir sanki. Uze iize de olsa Zehra ile Necati ayr1
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yollara giderler. Ayrilirlar.

Uskiidar Bagkomiseri Necati bey, daha sonraki yillarda, yine kendisi gibi Kirim gé¢meni, Istanbul Selimiye
Kiglas’'nda Levazim subay1 Seyyid Mehmet ile yillar 6nce Kirim diyarindan evini barkini, yurdunu, gézlerinde
sicim gibi, kimselere gdsteremedigi yaslarla birakmig Hanife’nin Istanbul’da yalida dogmus, biiyiimiis, piya-
no calan, ud ¢alan, son derece zeki, egitimli, kiiltiirlii, irkinin biitiin cazibesini, Kirim’in biitiin ¢i¢eklerinin
kokusunu, giizelligini {istiinde toplamig, Kuzguncuk Giizeli, Fransizca bilen Muazzez ile hayatini birlestirir.
Yilmaz dogar. Iki buguk yagina gelir. Muazzez Hanim, ikinci ogluna gebe kalir.

Dogumdan bir giin &nce, aklar giyinmis, aksakalli bir dede goriir rityasinda Muazzez Hamim. Nur yiizlii dede
iki elma uzatur. Biri kiiciik, biri biiyiik:

—“Hangisini istersin®”

Muazzez Hanim gagirir. Once bir geyler sdyleyemez. Sonra kendisi mi syler, ya da soylettirilir bilemez ama
kiictigiinii ister elmalardan. Kiictigii verilir. Biiylik elma birden yok olur. Kan-ter icinde uyanir Muazzez
Hanim. Bir anlam veremez kari- koca. “Haywdir insallah.” demekle yetinirler. Yilmaz1 komguya emanet
ederler ve diiserler hastane yoluna.

Burada bir erkek ¢ocugu diinyaya getirir Muazzez Hanim. Dogumdan sonra eve dondiiklerinde yarim kalir
giillimsemeleri ya da mutluluklari. Yilmaz atesler icinde yamyordur cayir cayir adeta. Doktor cagirirlar.
“Zatiirre” der doktor. Cok gegmez, Yilmaz, daha yeni bebegin, kardesinin adi konmadan, onu sevemeden,
onun yiiziine bakamadan gozlerini kapatir ve derin bir uykuya dalar, bir daha da agmaz.

Zaman su gibi akip gider. Bir giin bir davetiye alir Necati Bey. Atatiirk’{in koruma bagkomiseri olur. Yine
Mustafa Kemal Paga’nin emriyle okumus, egitimli, kiiltiirlii kadinlan gtrev basina caginirlar. Muazzez Hamm
da Defterdarlikta goreve baslar.

Yeni bir hayat, acar kollarini Baybol Ailesine. Onlar Ankara’ya taginirlar boylece.

Gokyliztinden bir yildizin, telli duvakl gelin oldugu saatlerdir yeryiiziine. Muazzez Hanim, hamiledir. O,
hamileligin verdigi kaygilar icindeyken, 1933 yilinda, Cumhuriyet’in kurulusunun 10. yil kutlama térenlerine
davet edilirler. Necati Bey ve Muazzez Hanim, giyinirler, kusanirlar ve davete icabet ederek baloya katilirlar.
Necati Bey, Gazi Mustafa Kemal Pasa ile esini tanigtirir:

—“Pagam gelininizi getirdim. Elinizi Gpecek.”

Muazzez Hamim’da heyecan doruktadir. Dizlerinin titremesine engel olamaz belki ama aym heyecanla elini
Oper Paga’nin. Saygiyla egilir 6niinde. O, bu gibi yerlerde nasil hareket etmesi gerektigini ¢ok iyi bilecek
kadar kiiltiirli, egitimli bir geng kadin. Ozel durumu da olsa, miimkiin oldugu kadar saygida kusur etme-
yecek kadar da dikkatlidir.

Bir ara sohbet sirasinda Gazi, ismet Paga’ya dénerek sorar:
“Gelinimizle dans eder misin?”
“Tabii ki Pagam.”

Dans sirasinda, hamileliginden dolay1 Ismet Paga’ya bir sikint1 vermemek igin oldukga huzursuz olur Mu-
azzez, Hanim. Karnini, olabildigi kadariyla geri tutmaya galigir. Kasar kendini. ismet inénii bu durumu anlar
ve Onun rahatlamasi i¢in birkac s6z s6yleme ihtiyac1 duydu:



“Hayat: derin gor kizim. Rahat ol.”
Tarih 25 Mart 1934
Ogiin...

Ankara’nin en namh ebesi kan-ter icinde kalmigtir. Pembe yiizii burcu burcu terlerken Muazzez Hanim’in,
Necati Bey sigara {istiine sigara icer evin bir bagka odasinda. Hani derler ya! Dokuz degil doksan dokuz
dogurur adeta.

Ve birden...

Yan odadan kahkaha sesleri duyulur. Alkiglar duyulur, ayak sesleri, kogusturmalar derken odanin kapisi
ardina kadar acilir. Giiliimseyen bir yiiz haykirr, soluk almadan:

—Miijde! Beklenen Yildiz indi gtkyiiziinden.
—Nasil?
—Kiz!

Ayaga kalkar Necati Bey. Uzun bir siire bakar mustucuya. Sonra &yle bir kahkaha atar ki yan odadakiler bile
bu kahkahay1 duyup kendilerinden gecerler. Ankara’nin en namli ebesi, memnun ve mutlu ve mantosunun
cebi kabarik gittiginde odanin icinde, o giine kadar ad1 duyulmamus ciceklerden gelen bir bahar kokusu
vardir. Necati Bey, yillardir ayni yastiga bas koydugu, helalinin, hayat arkadasinin, cocuklarinin anasinin, ter
damlaciklarinin sirilsiklam ettigi alnindan 6per. Dort giil uzatir, Onun titremesi gegmemis ellerine. Evlerinde,
goniil bahcelerinde acan dort giildiir bu. Adin1 yildiz koyarlar aileye yeni katilan bebegin.

Yildiz Siislen...

Her dogan giin, Ona bir bahar dalinin boy vermesi gibi boy verir. Serpilir her glinlin sonunda. Saclar1 daha
da uzamaya, hilal gibi kaglar1 daha da belirmeye, bakislar1 daha bir anlam kazanmaya baslar. O, altindan
bir topu olur aksamiistleri eve yorgun, argin donen annesinin, babasinin. Muazzez Hanim cigerparesi
Yildiz bebegine, kendisinden bir parca olan giizeller giizeli gdzbebegine elbiseler diker ki gozler gérmedik.
Saclarini tarar cay kokulu sabahlarda. Yagmurlu gecelerde, Onu &ylesine simsiki basar ki bagrina, biitiin
marallar kiskanirlar gérseler. Masallar anlatir, ninniler séyler, sarkilar minldamir buselik makaminda. Kema-
nin notalarina, piyanonun tuglarina, udun biiyiilii tellerine Onun i¢in dokunur. O, uyur. Uyurken seyreder
saatlerce. Koklar defalarca.

Yildiz bebek Sylesine alisir ki, sonunda miizik sesi duymadan kapatmaz goz kapaklarini. Tozpembe riiyalara
dalmaz kus tiiyii yastiklar, yataklar {istlinde. Karanlig1 sevmez. Isiklar yandiginda giiliiciikler sagilir kiiciik,
pembe dudagindan.

Ana yorgun. Baba yorgun. Ertesi sabah Ankara’nin kar yagan havasinda iglerine gitmek zorundadirlar. Mu-
azzez Hamm Defterdarlik’ta seftir. Sorumlulugu biiyiiktiir. Bir radyo alirlar. Hani diigmesini kivirdiginda
mavi, kiiciik bir lamba yanan ve sesi daha sonra gelen, bilmem hangi milletin mal kiiciik bir radyo. Yalnizca
tek istasyonu olan kim bilir hangi marka radyo. Ankara’dan bagka bir yer bilmeyen radyo.

Mutludur Yildiz bebek. Radyo karanlikta calsa bile bir daha yaygara yapmaz. Bir daha ne ninni ister anasinin
kadife gibi sesinden ne de bir anlam vermedigi masallar.

Biiytidiikce glizellesir, serpildikce biblo gibi olur adeta. Anne Muazzez Hamm nazardan korkar. Kem goz-
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lerden korkar. Hatta kendi gozbebeginden bile kiskanir yavrusunu.
Yillar su gibi akip gider.

Yillar, Yildiz’a bir kardes daha getirir. Stimer derler adina. Inci Siimer. Gegen giinler iginde O, Siimer’e bakar,
yedirir, igirir, temizler. Anne olur Ona. Ninniler sdyler, masallar anlatir. Hatta sarkilar mirildanir. Hatta ba-
lalayka oynar, bale yapar. Zaten O, ortaokul 6grencisiyken nerede bir akraba diiglinii var tiim bildigi sarkilar1
soyler. Yildiz sakidikea dinleyenler kendilerini bir giil bahgesinde hissederler.

Sanatg1 Yildiz Ayhan, annesinin defterdarlikta oldugu zamanlarda beyaz islemeli yatak ortiilerine sarindi-
gim bazilarin kesip, bigip, dikerek ve aynanin kargisina gegtigini ve gordiigli sinema filmlerindeki kadin
artistleri taklit ettigini sOyliiyor. O yaslarda sa¢ fircalarim1 mikrofon gibi kullanarak Miinir Nurettin’den,
devrin en iinlii yasayan {istatlarindan Tamburi Cemil Bey’den, Melahat Pars’dan radyoda duydugu sarkilari
okudugunu ilave ediyor sozlerine. Bir giin 6z amcadan daha amca bildikleri, Dig Dr. Aziz Tung, babasi Necati
Bey’e sOyle soyler:

—“Bu kabiliyet kaybedilemez. Hemen ustalardan ders almaya baglasm. Ders iicretleri benden.”

Ana, baba zaten musikisinastir. Zaten udlariyla, piyanolariyla, kemanlariyla musikinin icinde olan aristokrat
bir ailedir. Evde siirekli Tiirk Sanat Musikisi dinleniyordur.

Su halde neden olmasin? Neden Siislen ki o yillarda herkesler kendisine “Siislen” diyorlardir ve bu ad ile
caginyorlardir, devrin en iinlii hocalarindan ders almasin?

Ekrem Giiyer, Radife Erten, Sadi Hogses, Melahat Pars’tan nota ve usul derslerinin yaninda, Dil Tarih Cog-
rafya Fakiiltesi’nden Ali Riza Akpolat’tan diksiyon dersleri alir.

Her ay, ayr1 ayr1 zarflara koyarak hocalarin {icretlerini dder Necati Bey. Ama yetinmez bununla Yildiz. Ak-
samlar erkek kardegi gotiiriip getirmek sartiyla Ankara Musiki Cemiyeti’nin de havasim solur giinlerce.
Mesk eder orada. Bir taraftan okulu, diger taraftan ev igleri, anneye yardim ve ¢ok sevdigi sarki séylemek
biitlin gliniinii alir. O yillarda coban miizigi diye kabul ettikleri tiirkiileri agzina bile almaz.

Konserlere cagirirlar Onu. Hafta sonlarinda Atatiirk Orman Ciftligi’nde, yeni yetenekler bulma amaciyla
yarigmalar diizenlenir ve O hep birinci gelir. Polis Radyosu’nda amator olarak sarkilar sdyler zaman zaman.
Ustelik canli yayindir. Ama talebe olarak, arkadaglar Nesrin Sipahi, Ayten Zenger ile birlikte, hatir, goniil
isi olarak girdikleri Tiirkiye’nin tek radyo istasyonu olan Ankara Radyosu’nda talebe olarak kalir uzun siire.

1953 Yili

Bir afet-i cihan olur Yildiz Siislen. Oyle bir nevcivan olur ki ne diller anlatmaya yeter, ne gozler gérmeye
dayanir. Bag dondiiriir. Biiyliler adeta. Ne zaman yiiriise bir sokakta Yildiz Siislen, aygin, baygin gozleri
iistiinde hisseder. Kaldirim taglarina degil, caresiz goniillere basar sanki parmak uglari. Ama O, kimselere
yandan ¢arkl, delirten bakig firlatmaz.

Kiiciik heyecanlar, gecici hevesler pesinde olmaz hig.
“Meshur sarkici olacagim...
Araba kaprmda bekleyecek...

Ben eteklerimi toplayip arabaya binecegim. Her parmagimda kiyymetli yiiziikler olacak. Kimsenin giyemeyecegi
pabuglar ayagimda olacak.”



Onun dudaklari arasindan ¢ikan, belki de ¢ikartilan diinyanin en masum istegi.

Geng kizlik hayalleri.

AHMET GAZi AYHAN’IN RADYO SANATCISI OLMASI

Ahmet Gazi, askerlik doniisii Kayseri Devlet Demir Yollar1 Atdlyesi’ne ige girer ekmek parasi icin. Ekme-
gin belasina. O, usta marangozdur ve aga¢ malzemelere sekil verir ince uzun parmaklariyla. “Ahmet Usta”
dediler Ona.

Kara trenlerle dost olur. Buharl lokomotiflerin, astim hastalari, ya da yagiz bir kisragin yaris sonunda
burnundan soludugu gibi, koriik gibi nefes alip veriglerini goriir yagan kar altinda. Soguk kis gecelerinde
cigliklarini duyar Ak¢akaya’dan. Duyar da ona bilmem kaginci senfonisini yakistirir bilmem kimin.

Sarkilarim dinler kampanalarin. Kampanalarin, kalp atiglarini ya da vuruglarim dinler Kayseri Garr’nda.
Islak, soguk, celik raylar, uzadik¢a uzayan tren yollari, ylireginin en derinliklerine girer kara sapli bir hancer
olup. Yalmzligim duyar, yalmzligina benzetir, karanlik, mehtapsiz, yildizsiz, tirperten, tirkiiten karli koknar
ormanlarinda, ylice dag baglarinda bahti kara trenlerin. Bir posta treninin vagonunda, garip, kimsesiz, yetim
bir yolcu gibi.

Evlenir bir giin, Kayseri’de Hikmet Hanim ile. Isin ilging yan, sesi giizeldir Hikmet Hamm’in. Zaman zaman
Tiirk Sanat Miizigi sdyliiyor, etkiliyordur dinleyenleri. Sahneye ¢ikmiyordur sadece. Zaten cok ayiptir o yillar.

Y1l 1944.

Biitiin Tiirkiye’de oldugu gibi Kayseri’de de, 6zellikle Halkevi'nde Tiirk Sanat Miizigi, Tiirk Halk Miizigi
sOyleyen, baglama, ud, keman calanlarin arasinda kulaktan kulaga dolasan bir séylenti dolagir:

“Ankara Radyosu yetigtirmek iizere, imtihanla stajyer saz ve ses sanatgist alacak.”

flkin bir arkadagina s6yler Ahmet Gazi. imtihana girmek, sansin1 denemek istedigini ama tedirgin oldugunu
sdyler. Igindeki tutkuyu anlatir bir bir. Anlatir ama arkadagi Onun sinava girse bile kazanamayacagin sdyler.
O, kizmaz. Ama takar kafaya.

Girecektir.
—Gidecegim, kazanacagim ve buraya geri donecegim. Goreceksin.

Kayseri Garr’'ndan trene biner bir aksamiistii ve ertesi giin sabaha kars: elinde baglamas, génliinde titrek bir
mum 15181 kadar da olsa umudu iner Ankara Tren Istasyonu’na. Diiger, demir garik, demir asa Radyoevi’nin
yoluna dogru. Yolda karsilastig birilerine sorar, yolu kaybettigi zamanlarda. Ankara’nin sisli yamaglarim
seyreder. Sonunda bulur Radyoevi'ni. Gérdiikleri kargisinda bir an sagkina déner. Yiizlerce kisi Radyoevi’nin
kapisinda beklemektedirler. Bir an geri dénmeyi diisiiniir Ahmet Gazi. Bu kadar adamin icinden sansin
kendisine giilecegini hic diisiinmez. Ama bu kadar yol gelmistir. Kalabaligin arasinda itise kakisa gecer
ve kap1 6niinde kurulmus masada oturanlarla goriisiir, sonra da beklemeye baslar biraz tedirginlik biraz
heyecan iginde.

igeri girenler adeta riizgar hiziyla girip cikiyorlardir. Hepsinin yiizleri de asiktir.

Sorar birine:
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—”Hemgerim ne soylettiler? Ne ¢aldirdilar?

—"Valla ben iceri girdigimde, ¢ok adam vardi. Tam tiirkiiye baslayacagim swrada bogazum bir- iki Oksiiriip yag-
layayim dedim. Vay! Bunu yapan sen misin? Girdigimle ciktigim bir oldu. “Cik” dediler de bagka bir sey demediler
yahu. Kovdular resmen.

Moral bozulur Ahmet Gazi’de. Bir an kalabaligin arasindan siyrilip, arkasina bakmadan ¢ekip gitmek ister.
Yiizlerce kiginin arasindan segilemeyecegine o kadar emindir ki. Ustelik uddan girecektir ve yalnizca 1 kisi
alinacaktir. Tagradan gelen birinin elbette fstanbul’da miizik yapanlara kargi sansi yoktur. Baglamadan girse
bile bir seyin degismeyecegine inandirir kendini. Ankara, istanbul gibi biiyiik sehirlerde {inlii sanatgilar ar-
kasinda saz ¢alan adamlardan sira gelmeyecegini diisiiniir. O, bu diisiinceler i¢indeyken omzuna dokunan
bir elin omzuna dokundugunu hisseder.

Doner arkasina bakar:

—Ben Halil Aksoy.

—Ben de Ahmet Gazi.

—Senden bir istirhamim var. Yapar misin?
—Bilmem. Nasil bir ey istedigine bagli.

—Bak! Sen baglama calmay: da ¢ok iyi biliyorsun. Uddan da, baglamadan da girsen alirlar seni. Ama ben bag-
lama bilmiyorum. Eger sen baglamadan giversen ben de uddan girerim ve biylece sansim artmig olur. Kabul mii?

Bir an diislinlir Ahmet Gazi. Kargisindakine bakar bir siire. Gozlerindeki caresizligi gériir. Adam, adeta yal-
varir gibi konusmustur. “Hayw” dese diinyasi kararacaktir. Ama kendisinin de beklentileri, umutlar1 vardir.
O kadar yolu boguna m1 gelmistir.

Nasil oldu, niye oldu pek anlayamaz ama agzindan ¢ikan “Tamam.” soziinii kendisi bile zor duyar. Adamin
bakislarindaki minnet ifadesini goriir ve elinin kuvvetlice sitkildiginin farkinda bile olmaz.

Kader bu olsa gerek. Alin yazisi.

Halil Aksoy, imtihani kazanip ud sanatgisi olarak Ankara Radyosu’na girer. Kimler bilebilir ki O, gelecekte
Tiirkiye’nin en {inlti Tiirk Sanat Miizigi sanatcilarindan rahmetli Behiye Aksoy’un kocasi olacaktir.

Adinin cagrilmastyla dizlerindeki titreme daha da artar Ahmet Gazi’nin. Elleri terden sirilsiklamdur. igeri
girer. Odada devrin en iinlii isimleri vardir. Mesut Cemiller, Refik Fersanlar, Nurullah Taskiranlar, Veli
Kaniklar, cok biiyiik iistatlar vardr.

Gal derler. Séyle derler. Durmak yoktur. Terlesen de, dizlerinin bag: ¢oziilse de durmak, dinlenmek yoktur.

“ Bwrak baglamay, Keman ¢al. Birak kemamn, yayli tambur ¢al. Birak yayl tamburu, kanun ¢al. Birak kanunu,
ciimbiig cal. Hepsini birak, saz calmaya yeniden basla.”

Bu nasil istir, bu nasil imtihandir anlayamaz Ahmet Gazi. Elin adamlari en fazla 10 dakika imtihan olurken
kendisi yaklasik 1 saattir icerde ter dokiiyordur. Kan-ter icinde kalsa da, parmaklari sizim sizim sizlasa da,
kollar1 yorgunluktan kopsa da ¢aldikca caliyor, sdyledikge soyliiyordur.

Kulaktan imtihan yaparlar biitiin bunlar yetmez de. iki, dért, sekiz ses bastirirlar. O bunlari takir takir sdyler.
imtihani kazanamadigin diisiiniir bir an.



Oysa odadakiler sagkinlik icindedirler:
—Bu nasil bir kulak? Mikrofon gibi kapryor.

Meger imtihan coktan bitmigtir ama secici kurul kendisini ¢ok begendiginden siirekli ¢aldirip, ¢aldirip
dinliyorlardir. Sonunda jiiriden biri konusur:

—Oglum. Sen stajyer olamazsin.? Sen sanatkar olarak kazandin imtihani.

Disarida siranin kendilerine gelmesini bekleyenler, Onun kazandigini anlarlar ve sikarlar elini. Kutlarlar
kara yagiz bu hentiz 25 yagindaki Kayseri delikanlisini.

Ve Ahmet Gazi Ayhan, Ankara Radyosu sanatgisi olur.

Cahillik baga bela derler. Tuhaflik belki de. Ertesi giin dogru Ankara Radyosu’na gider Ahmet Gazi. Mesut
Cemil goriir Onu. Aralarinda g6yle bir konugma gecer:

—Sen Ahmet Gazi’sin. Diin imtihanm kazandin. Ustelik sanatkar kadrosunda.
—Evet, ama ben ¢algic1 olmak istemiyorum.

—Sen ¢algic1 olmayacaksin ki. Daha bagka ne istiyorsun?

—Iimtihan1 kazandigima dair bir kgt verin elime. Ben Kayseri’ye donecegim.
—Nez?

—Sdyledim size. Calgici olmak degil amacim.

—Sen nasu sartlar iginde radyoya givdiginin farkimda degilsin. Yetigtivilmek tizere alinmadmn. Yetismis sazci olarak
almdim ve maagm da ona gore olacak. Ben sana kigit veremem. Ama eer sen illa bu kdgidr alacagim dersen seni
mahkemeye verivim. Ciinkii bu ciddi bir imtihan ve sen kendi keyfine gore kgt verin, Kayseri’ye gidecegim diyemezsin.

Susar. Bir sey sOyleyemez. Mesut Cemil, Onu bilylilemistir sanki. Zaten sdyleyecek bir seyi yoktur. Yiizlerce
kiginin riiyasi, hiilyas: yalnizca onda gercek olmugtur.

Dahasi, kendinden 6ncekiler 103 lira aylik alirken O, 173 lira alacaktir. Kald1 ki hentiz nota bilgileri de yeterli
degildir.

Radyo, biitiin zamanim alir Ahmet Gazi’nin. Her giin canh yayina girer. Devrin en iinlii sanatcilari ile aym
stiidyoyu paylagir. Dinleyenler, daha da tanir, bilir Onu da duymayanlara anlatirlar. Duymayanlar da Ankara
Radyosu’nda “Yurttan Sesler”e kulak verirler Onun sesi icin. Dinledikce de severler.

Ahmet Gazi, Kayseri’ye gider daha sonra. Egi Hikmet Hamim’1 da getirir. Doniigte, Muzaffer Saris6zen’in
karsisina ¢ikar. Egi oldugunu, Onu dinlemesini rica eder. Muzaffer Sarisézen aile kavramina miithis deger
veren bir sanat adamidir. Onlar1 kirmak, reddetmek istemez. Ahmet Gazi ile Hikmet Hanim kari-kocadir
ciinkii. Sonucta Sarisdzen onu da begenir ve bdylece Kayserili Ahmet Gazi’den sonra, esi Hikmet Hamm
da radyoya gidip gelmeye baglar.

Hikmet Hamm ile Ahmet Gazi’nin 1947 yilinda kizlar Tiilay dogar. Hikmet Hamm’in radyo tutkusu biiyiidiik¢e
biiyiir. Ahmet Gazi ad1 duyulmaya baglar daha da artarak. Herkes Onun saz ¢cahgindaki farkliliga hayrandir.
Clinkii O, isterse tek eliyle bile calabiliyordur. Perdeleri kaldirip atiyor, perdesiz baglamay1 konusturuyor-
dur adeta. inamlmaz sigara tiryakisidir ve baglama calarken de sigara igme ihtiyact hissediyordur zaman
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zaman. O, sigara icebilmek icin tek elle baglama calmay: dener. Bir defa, iki defa, {i¢ defa derken bunu da
basgarir sonunda. Allah vergisidir yalmizca ona mi verilmis ki béylesine inanilmaz bir yetenekle, ilk ve farkl
seyler yapryordur siirekli. $agkina ceviriyordur herkesi. Hayran birakiyordur. Adanah Aziz $enses bile Ona
hayrandir. Aziz Senses, cok iinlii, Tiirk Halk Miizigi sanatcisidir. Adana denilince O akla gelir. Adana, tagimr
konserlerine. Tiirkiye’de bilmeyen yoktur Onu. Radyoda sesi duyulunca hayat durur Adana’da.

Bir giin, nasil olur, ne olur bilinmez ama bulur Ahmet Gazi’yi:

—Ahmet! Konserim olacak Adana’da. Arkamda calar misin?

—Ama ben Radyo sanatcisiyim.

—Ne fark eder?

—Miimkiin degil. Izin vermezler.

—Eger istegimi kabul edersen sana o gece igin bes yiiz lira veririm helalinden.

Olacak sey degildir. Bir gece icin beg yiiz lira. Asag1 yukar1 beg aylik maastir. Bu inanilmaz tekliften sonra
radyoda oldugu bir giin Mesut Cemil’in odasina girer Ahmet Gazi ve saygida kusur etmeden derdini yavag
yavas anlatir Ona. Izin ister yalmzca o gece icin.

Paraya ihtiyaci oldugundan sz eder:

—Ahmet Gazi. Sen radyo sanatgisisin. Bu izni sana vermemiz miimkiin degil.
—Ama sadece 1 gece icin.

—Miimkiinat: yok. Israr etme.

—Benim bu gecede calmam i¢in radyodan istifa etmem gerekiyor sanirim.
—Oyle!

—Su halde ben de istifa ediyorum.

Mesut Cemil, gozliiklerinin tistiinden sagkinlikla bakar. Bir siire siizer Onu:

—Deli olma. “Yurttan Sesler”in sana ihtiyaci var. Senin de radyoya. Bir defaya mahsus olmak {izere biitiin
sorumlulugu alarak izin verdim sana. Git ve don hemen.

O gece Adana’da yer yerinden oynar sanki. Yiizlerce insan, Aziz Senses’in tiirkiilerinde mest olurken Ahmet
Gazi’nin sihirli parmaklarindan gozlerini alamaz. Ama Ahmet Gazi kendisine verilmesi gereken paray: da
alir, anasinin ak siitii kadar temiz.

Y1l 1950.

Piyasada ¢ok para vardir. Bir gecede bir aylik maag aliyorlardir, adi san1 hi¢ duyulmanug baglamacilar bile.
Oysa Onun ad1 vardir ve gittik¢e de hizla duyulmaya bagliyordur. Eger bir parkta, bir gazinoda ¢alistyor olsa
1yillik maagini 1 ayda alabilir.

Ve istifasin1 Muzaffer Sarisdzen’e sunar, helallik diler, vedalasir, ayrilir radyodan.

Muzaffer Sarisdzen’i de, Mesut Cemil’i de, radyo arkadaglarini da, radyo miidiiriinii de hatta temizlikgileri,
stiidyo kuran is¢ileri hatta canli yayindaki mikrofonu bile {ize {ize gider. Onun gidisine en ¢ok radyo dinle-



yicileri iiziiliirler. Canli yayin oldugu icin onun sesini bir daha asla dinleyememek iizer biitiin Tiirkiye’deki
tiirkii sevenleri.

Aclar, ¢iplaklar, kimsesizler, garipler, yetimler {iziiliir. Onlar parasizdir ciinkii. Onlar, bir yaz gecesi bir parkta,
Onu dinleyebilmek icin masa kiralamaya giicii yetmeyen insanlardir. Onlar, bir gazinonun kapisinin 6niinden
bile gecemeyecek kadar yoksullardir. Tek yapabildikleri agaclara ¢cikmaktir. Direklere tirmanmaktir. Ama en
iyi gazinolarda goriirler Onu bagka insanlar. En iyi, en kalabalik bahcelerde sesini duyarlar, sazinin tellerinin
inleyisini dinlerler. O, goniilleri hizla fethetmeye baglar.

fyi para kazanmaya baglar Ahmet Gazi. O, Erciyes’in kokusunu, gurbetin sizini icine sindirmis halktan biridir.
Serde Anadoluluk vardir. Delikanlilik vardr. Kayserililik vardur.

Ahmet Gazi, piyasada calisirken esi Hikmet Hamim’1 da alir radyodan. Ama Hikmet Hanmim mutlu olmaz
Onun bu davranigindan. Tartigirlar siirekli. Kavga ederler sik sik.

Sonunda kocasina rest ¢eker Hikmet Hanim. Evde esen buz gibi riizgarlar yerini kar yagmaya birakir. Ayaz
olur, don olur ve bir sabah, giinegin ilk 1s1klar1 altinda, yagan kar altinda, esi ile Ankara Tren istasyonu’nda
vedalagirlar. Hikmet, kiz1 Tiilay’1 birakmaz ve alir gotiiriir yaminda Kayseri’ye. Uze, {ize. Yiireklerden bir
seyler kopararak. Bir daha asla geriye doniig olmadan. Radyoyu kaybetmek adina. Bagkenti birakip gitmek
adina. Bir giin bagkalar1 gibi afiglerde resmi, ismi olma, dev gazinolarda sarki séyleme sansini yitirmek adina.

Kompartiman penceresinden, doruklarina sis ¢cokmiis, kapkara bulutlar ¢cokmiis yiice daglara yagan yagmuru
seyrederken diisiiniir saatlerce, saatlerce. Uzaklardan, Erciyes goriindiigiinde kararim vermigtir ¢oktan.
Kucaginda, her seyden habersiz uyuyan kizinin babasiz biiytime ihtimali olmasina ragmen boganirlar.

Daha sonraki zamanlarda Ahmet Gazi yalmzlig, ylireginin derinliklerinde hisseder.

Kizim &zler en ¢cok. Onun sesini. Saglarin, ellerini, gozlerini 6zler. Bu, sesini de, sazini da, sdziinii de etki-
ler. Cok terler. Adeta sirilsiklam olur. Belki de bu olayin etkisinden, sular, seller basar olur sahnedeyken.
Mendiller yetismez olur. Herkes Onun alnindan, esmer yiiziine seller gibi boganan terleri silmekten zevk
duyar. Tipk: bir gazinoda program yaptig1 giinlerden birinde, ayni gazinoda Tiirk Sanat Miizigi syleyen
daha dogrusu séylemeye caligan izmirli O kadinin ilgisi gibi.

Adi Siiheyla...

Onun beyaz, ipek mendili alninda dolagirken ve baygin bakiglar1 Ahmet Gazi’nin yorgun gézlerine ¢ivilenirken,
yalmzligin cemberi iginde sikigip kalmis bu geng adamin yliregindeki kirik kanatlar yeniden vurmaya baglar.

Bir kor diiger. Bir yangin baslar.

Ug giin, bes giin, bir hafta, bir ay. Gikarlar birlikte program sonlarinda. Bir sabahg1 lokantada simsicak ¢orba
icerler, bir sabahg1 kahvehanede yorgunluklarim atarlar bir fincan kahve ile. Anlatirlar birbirlerine ne var
ne yoksa. Sonunda evlenirler.

Onlarin bu evliliklerinden Feyza dogar. Feyza, 15181 olur karanlik gecelerde evlerinin.

Umutsuzluklarinda umut, kavgalarinda zeytin dalidir birbirlerine uzattiklar1. Bir giil tomurcugudur, ne
zaman poyraz esse. Bir seyler yanligtir. Adi konulmadik, bilinmedik, gizli, sinsi, icten ige bir kurt gibi oyan
bir sey. Ayri saatlerde eve doniisleri ve aym evde gittikge biiyliyen yalmzliklari vardir. Bir Anadolu erkeginin
aligik olmadi, olamayacag yagam bicimidir bu. Biri izmir’in, 6zellikle eglence ortamlarinda yetigmis, gece
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hayatini yadirgamayan, farkli evlilik, farklh hayat anlayis: icinde olan kadimdir, digeri, saf, temiz, geleneklerine
simsiki bagli, ahlak kavramlarindan asla taviz vermemis Anadolu erkegidir.

Sabaha karg1 eve gelen, sanatci olabilmek icin yuvasimi bile yikabilecek, dncelikle evinin hanimi olmaktan
cok uzaklarda bir kadindan ¢ok sey beklenemeyecegini anlar Ahmet Gazi. Stiheyla Hanim’in iinlii bir sarkic
olma hayalini yuvasina degisecegini anlar ve bir giin aralarinda soyle bir konugma geger:

—Bitmeseydi kegke.
—Bagka var mi caresi?
—Yok mu?

—Yapamam. Daha fazla fedakarlik bekleme benden. Ben senin gibi bir sanatci degilim. Olmak istiyorum.
Vazgecemem. Hayallerim var benim.

—Yal! Feyza?

—Bende kalacak. O heniz bir bebek.
—Allahaismarladik. Hakkini helal et. Giizel glinlerdi.
—Sende.

—Iste hepsi o kadar.

FESTIVALLERE KATILMASI

Yalnizlik. Yiizlerce insanin, kalabaligin i¢inde insanin kendini yalniz hissetmesi. Igte bu koyar adama. iste
bubogazini stkar adamin. Sigara dumanlarinda halka halka olur ve gelip insanin bogazina oturur. Sonra da
sikar bogarcasina.

Ahmet Gazi, sevemez yalmizligl. Necati Bey Caddesi’nde iki odali bir ev tutar. Once anast Hamim’1 getirir
Kayseri’den. Sonra kardesi Mahmut'u. Ustelik esi ve ¢cocuklariyla. Anasiyla kalir odanin birinde. Digerinde
ise kardesi Mahmut egi ve cocuklariyla kalir. Yengesi Miizeyyen pisirir yemekleri. Kayseri yemeklerini ¢ok
glizel yaparmig Miizeyyen. Onlar birlikte yerler gurbette, iki odali bir evin kiif kokan duvarlari arasinda.

Ankara yeni mekanlar olur. Yurtlarn olur.
Yil 1951.
Istanbul’da bir festival.

Ady; Milli Oyunlar ve Tiirkiiler Festivali. O da katilir festivale. Katilmak istemese bile zorlayacaklardir Onu.
Katilir ve

birincilik madalyasini alir alkiglar icinde. Tipki ayni yil yapilan; “Milletleraras: Miistegsarlik Kongresi’nde
kazandigy, tabii ki yine birincilik madalyas: gibi.

Memleket fakirdir o yillar. Memleket yoksulluk icindedir. Ne ¢alisacak fabrika, ne ekip bicmeye yardimei
olacak alet edevat ne de cepte para vardir dogru diiriist. Ustiine {istliik bir de tahtakurusu belas: sarmigtir
her yani. Her yoksul evde, her yoksul diikkanda, fakir fukaranin yagadig1 akla gelen her yerde tahtakurusu
vardur. Istila etmigtir biitiin Tiirkiye’yi. Gare yoktur. Ne yapilsa, ne edilse bu istilanin &niine gegmek miimkiin



degildir. llaglama falan filan faydasiz. Etkili degildir. iste o siralar Ahmet Gazi piyasada caligryordur. Ustelik
ads, iinii gittikce yayiliyor, herkes Onun calistig1 gazinoya, bahceye geliyor, Onun sesini, nasil farkli baglama
calisim seyrediyordur. Ama O daha farkli, daha yeni seyler yapmak istemektedir. Miithig bir fikir gelir aklina.

Hatirlar:

Askerdir. Tahtakurusu salgini vardir. Her gece siirekli yatagina giriyor ve kendisini inanilmaz derecede
rahatsiz ediyorlardir. Bu stkintidan kurtulabilmek i¢in giinlerce diisiinmiis ve sonunda soyle bir ¢are bulup

uygulamigtir:
Yataginin ayaklarina su dolu legenler koymustur. Tahtakurularinin bundan dolay: yatagina gelemeyecekle-
rini diislinmiis ve o gece beklemeye baglamistir. Tahtakurularn saldirtya ge¢migler ancak su dolu legenleri

goriince bu defa duvara tirmanarak kendilerini Onun yatagina baliklamasina atmiglardir. Biitiin bunlari
hayretler i¢inde seyretmis ve onlarin zekalarindan miithis etkilenmig, bu olay1 glinlerce unutamamaistur.

Tahtakurusu... Evet, tahtakurusu konulu bir tiirkii yapmak gelir aklina. Caligmalara baglar. Birka¢ deneme
falan filan derken kisa siirede bitirir. Once birkag kiiciik yerde okur tiirkiiyii. Sonra ¢alistig1 gazinoda. Sonra
da her gittigi yerde. Hig tahmin etmedigi bir ilgi, sagkina gevirir Onu. Insanlarin tiirkiiyii defalarca istemeleri
Onu hem mutlu eder hem de ¢aligmalarina daha bir hiz kazandirip, yeni tiirkiiler derlemesine ama 6zellikle

“Tahtakurusu” turkiisiinii daha farkl hicivli okumasina neden olur.

Y1l 1954.

Hangi giindiir, hangi saattir bilinmiyor. Derler ki Istanbul’da festival var. Tiirkii sdylenecek, baglama cali-
nacak. Sanatcilar yarigacaklar. Birinci olana hediyeler var.

Ankara Tren Istasyonu’nda biner trene ve Haydarpasa Tren Istasyonu’nda, bir elinde tahta bavulu, diger
elinde baglamasi iner kara trenden. Bir beyaz boyali gemi alir Onu ve kargiya gotiiriir. Sonra otobiis, sonra
otel, sonra yorgunluk ve iki glin sonra girer yarigmaya.

Alir baglamasini eline, basti bagrina, dokunur baglamanin tellerine ve sonra da séylemeye baglar. Okumaya
baglar kendine 6zgii yorumuyla ve hic kimselerin akil sir erdiremedigi girtlagi ile “Tahtakurusu Tiirkiisii”nil.
Once ¢ok kisa siiren bir sessizlik sonra bir yanardag agzindan ansizin piiskiiren ateg topu gibi bir seyler olur.

Kiyamet kopar.

Cigliklar, cigliklar alkislar, alkiglar1 kovalar yiizlerce kiginin arasinda. Yiizlerce insan sever Tahtakurusu
tiirkiisiiniil. Tahtakurusu ararlar, tahta sandalyeler {istiinde.

Tam yedi defa...

Tam yedi defa ¢agirirlar Onu ve yedi defa calar, okur bu firtinalar kopartan tiirkiiyii.
Bu, tahtakurusuna herkesi g1k eden tiirkiiyil.

Iste o tiirkiiniin sézleri:

Agsam olunca kederim artar

Zalim tahtakurusu ettigin yeter

Ufacuk ignesi zehirden beter
Usandum elinden tahtakurusu
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Sarimg boynuma hakkmn ister
Saswdim Allahvm yolumu goster
Ufactk yavrularm koynumda besler
Usandum elinden tahtakurusu

Her kogugta elli altmug kigi var
Her biriyle ayri ayriigivar
Inci gibi kurlast disi var
Usandim elinden tahtakurusu

Tam aksam olunca kederim artar
Tuhtakurusu ettigin yeter

Ufagik ignesi hangerden beter
Usandum elinden tahtakurusu

Zehire boyanmug sivri ignesi
Giinde onbeg yavru yapar annesi
Goziimii yumunca yiiriir hepisi
Aldattin bizleri tahtakurusu

YILDIZ AYHAN iLE TANISMASI

Siislen, giin gectikce haftalar, aylar tiikendikce yillar birbirini kovaladikea, daha da serpilir, giizellesir, geng
kiz olur.

Yil 1952.

Soguk, sisli, kasvetli, bir sonbahar sabahidir. Ankara’nin uzak tepelerinde mor dumanlar ve havada kara
bulutlar. insanin igini karartsa da islak yollardan gelip gegen, bagi énlerinde adamlarla, ara sira korna calan
otomobillerle hayat devam ediyordur. Ankara Musiki Cemiyeti’nden gelirler birka¢ adam ve dikilirler Ne-
cati Bey’in, Muazzez Hanmim’in kargisina. Kirsehir’de konser vereceklerini sdylerler cuamartesi giinii. Davet
ederler her ikisini de:

—Siislen de gelse sizinle birlikte ve sark: séylese?
—Bilmem.

—Dernek yararina ama.

—Ne dersin Muazzez Hanim?

—Olabilir.

—Geliyoruz.

Yildiz Siislen ¢ok sevinir bu ige. Sevincinden uyku tutmaz gozlerini. Sabahi zor eder. Sark: sdyleyecekti
yiizlerce kisinin kargisinda Tiirk Sanat Miizigi’nin en giizel eserlerinden okuyacaktir. Ustelik arkasinda saz



heyeti olacaktir.

Necati Bey Caddesi’nde bir otobiis i¢cinde Muazzez Hanim, Necati Bey, Yildiz Siislen ve digerleriyle birlikte
tam yirmi bes kisi ve otobiisiin goforii direksiyon baginda birini bekliyorlardir saatlerdir. Otobiisiin icinde
homurdanmalar sikayetler baglamigtir:

—Daha ne zaman gelecek kimi bekliyorsak?
—Eee! Yetti be!

—Yakismad: O’na.

—Suz1p kalmugtyr canim.

—O, geldi gelecek.

—O, simdi ¢ikt1, gelmek iizere.

—O, biraz sonra burada.

Sinirden delirmek {izeredir Yildiz. Gok merak ediyordu beklenen adami. Emindir ki kasintisindan yanina
varllamazdir bu sanat¢inin. Emindir ki en az iki bavul elbise ile gelecektir. Millete pahali elbiseleri ile hava
atacaktir. Konugmasiyla, tepeden bakiglariyla, kii¢limseyen tavirlariyla. Sanki ¢ok {inlii biridir de yapacaktir
bunu.

Otobiisiin agik duran kapisinda bekleyen biri bagirir ansizin:
“[ste geliyor. O geliyor.”

Biitiin baglar camdan disari gevrilir. Yildiz da bakar. Otobiise dogru, elinde bavullarla gelen siislii, piislii
birini géremez. Yalmzca paltosunun kollar1 yer yer simsiyah lekeler icinde ve elinde baglama olan bir adam
otobiise dogru yaklagiryordur. Onun beklenen adam olabilecegine ihtimal bile vermez. Ta ki otobiisiin i¢inde
biri ayaga kalkip, heyecan i¢inde konuguncaya kadar:

—Sonunda geldi.

—Kim?

—O.

—O kim?

—O. Ahmet Gazi Ayhan.

“Ne! “der i¢inden sagkinhkla Yildiz. “Ay! Biz bu adam mi bekledik saatlerce?”

Ustelik adin1 da ilk defa duyuyordur. “Ahmet Gazi Ayhan.” Coban miizi§i yapan siradan, sarhos, ayyag bir
calgic1 olmahdir. Oyle ya! Pardésiisi kir iginde olan, saygisiz, sorumsuz, sabah kalkmay1 bilmeyen biri ne
olabilir ki bagka?

Otobiistekilerin ama 6zellikle, 6fkesinden burnundan soluyan Yildiz'in saskin bakiglar altinda, elinde
baglamasi, uzun boylu, esmer, ama yakisikli, ama sempatik adam giiliimser ve selam verip girer iceri.

Otobiis hareket eder.

Esi Ahmet Gazi Ayhan’1ilk gordiigii o anlari, evinde, Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi adina konuk oldugumuz
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sanatg1 Yildiz Ayhan s6yle anlatti bizlere:

“Bald@’ya vardik. Fakat o ne? Bir kalabalik grup kesti otobiisiin Oniinii. Sofor durdu. Acilan kapidan iceri givdi bir
grup insan ve dogruca Ahmet Gazi denen adamn yanmma gidip elini siktilar sirayla. Bazilar: sarid: Ona. Hepimiz
saskmlikla seyrettik. Bu pasakl, saygisiz, iistii bagi simsiyah yag icindeki adami alkigladilar uzun siire. Onunla fo-
tograf cektivdiler. Ben onun swradan bir baglamac oldugunu diigiiniirken ona yapilan bu ilgive annem de, babam da,
otobiisiin icinde bulunanlar da bir anlam verememistik. Galgicrydi sonugta. Insanlar ne buluyorlard: goban miizigi
yapan bu adamda aklim almiyordu. Bu kadar meghur muydu Ahmet Gazi Ayhan denilen bu adam anlayamadm.
Ama daha fazla iistiinde durmadim. Aklimdan gkt gitti.”

Yildiz, o giine kadar Ankara’dan bagka hi¢bir yere cikmamugtir. Hicbir yer gdrmemistir. Yalmzca yazlari ana
tarafindan kalma yaliya gidiyordur Istanbul’a. Belki de bu ylizden Anadolu'nun az da olsa iclerine kadar
yapilan yolculuk ilging gelir Ona. Otobiis camindan, yagmur damlalarinin siiziillislerini, camur ve tezek
kokular icindeki kdy yollarim, kerpig evleri, saga sola terk edilmig traktdr rémorklarini, saman yiginlarini,
belki de nadasa birakilmus, belki de verimsizliginden ekilip bicilmeyen tarlalari, yapragini ¢coktan dSkmiis
agaclarin 1slak dallarindaki kug yuvalarini seyreder. Ara sira, kimselere fark ettirmemeye ¢alisarak géz ucuyla
Ahmet Gazi Ayhan’a bakar. Yaghdir kendisine gore. Kabadir, koyliidiir.

O, bu diisiinceler igindeyken ve bir kasabadan gectikleri sirada otobiisiin yavasladigini, kisa bir siire sonra
da durdugunu fark eder. Yaninda oturan annesine sorar. Dudak biiker Muazzez Hanim. Saga sola bakar.
Sonra gofér otobiisiin kapisini agmastyla birlikte Bald’da oldugu gibi yine bir grup insan dalar igeri. Oziir
dilerler 6nce. Sonra yine aym goriintiiler, yine ayni sahne baglar. Yine ayni el sikmalar, kucaklagmalar, fo-
tograf cekimleri, hal-hatir sormalar. Hayran hayran bakiglar. Sonra yeniden 6ziir dileyip otobiisti alkiglarla,
1sliklarla, haykiriglarla ugurlarlar.

Ve bunlar bir tek adam i¢in yapilir. O, ¢algici icin. O baglamaci, Yildiz1 sinirden deli edecek duruma getiren
adam icin.

Meraktan, bir an 6lebilecegini diisiiniir Yildiz Siislen. Yalnizca meraktan mi? Kizginliktan da. Ayrica siradan
birine, bir baglamaciya boylesine inanilmaz ilgi gdsterenlere de. Hi¢ mi akly, fikri yoktur bu insanlarin. Nasil,
nereden tantyorlardir ki, Onu yakindan gérebilmek, Onun elini tutabilmek, Onunla birazcik konugabilmek
icin otobiisii durduruyorlardir. Olacak is degildir dogrusu. Bir ara bakar, ¢ileden ¢ikar neredeyse. Gozlerine
inanamaz. Babast ile yan yana oturmuglar sohbet ediyorlardir. O, bir seyler anlatiyor babasi keyifli keyifli
giilliyor, bu defa babasi anlatiyor, O giiliiyordur kahkahalarla. Sanki kirk yillik dostturlar.

Kirgehir’e ulagtilar. Yolda, tam dort yerde otobiisleri durdurulur. Adini bilmedigi, hi¢ gérmedigi kdy ya
da kasabalarin iclerinden gegerlerken hep aym gerekgeyle ve hep ayni adam icin. Ahmet Gazi Ayhan icin.

Yildiz, annesi Muazzez Hanim ile otelde bir odaya yerlesir. Necati Bey’in sohbeti konser saatine kadar siirer
Ahmet Gazi ile. Hatta konserden sonra sabaha dek. Ustelik birbirlerine “ Reis” diyecek kadar samimiyet
icinde ve dostlugu ilerleterek.

Yildiz Siislen sahneye gikar, géniilleri fetheder bu Kirim giizeli. Adeta biilbiil gibi sakir. inanilmaz giizelligiyle
biiyliler. Sahneden iner, alkiglar siirer bir siire.

Ve konserin sonlarina dogru O ¢ikar sahneye. Ahmet Gazi Ayhan.

Tufan kopar.



Yer yerinden oynar.

Avuglar patlar, sesler kisilir, tahta sandalyelerin hop oturup hop kalkmaktan bacaklari kopar. insanlar ¢iglik
c1ghiga haykirdilar da, ylizlercesinin sesinden duvarlar sarsilir, salonda kimse kimseyi ne duyar, ne goriir
uzun bir siire. Gozler, kulaklar sahneye civilenir. Ka¢ saat sahnede kalir, Onun saziyla, soziiyle insanlar
kendilerinden gecerler kimse bilmez ama konser bitip O, adeta bir hayal gibi gézden kayboldugunda hic
kimse terk etmez salonu uzun siire. Bu olay daha sonraki giinlerde Yildiz Siislen’in uzun siire hafizasindan
silinmeyecektir. Uzun siire unutmak istese de, ona gosterilen bu ilgiyi diisiinecektir.

Yildiz Siislen’in annesi Muazzez Hanim ¢ok hastadir. Ara sira kan gelmektedir agzindan. Defalarca doktorlara
goriinmesine ragmen bir tiirlii 6nii kesilmez. Her doktor bir sey sdyler kendince. Birinin sdyledigini digeri
dogrulamaz. Haplar, igneler, iplikler falan filan fayda vermez. Cok ¢aligmaktan olmali derler sonunda. Ama
Defterdarhk’taki isi onun i¢in 6nemlidir. Zaten Gazi Mustafa Kemal, 6zellikle esi Necati Bey’e s6yle demistir:

—“Oncii kadmlar calhigmah ve diger Tiirk kadmlarina Srnek olmallar. Sakim isten ayribmasn.”

Ayrica heniiz alt1 yaginda olan ikinci kiz1 Stimer’e Yildiz bakiyor, evdeki camagir, bulasik, iitii, sokiik, yirtik
gibi dikis iglerini Yildiz yapryordur. Yildiz, ev iglerini severek yapiyordur. Ozellikle dikisten ¢ok iyi anliyor,
kendince yeni kreasyonlar hazirliyor, bunlar1 aynanin kargisina gecip {istiinde deniyor daha sonra kiigiik
Stimer’e soruyordur. Onun alkiglar1 arasinda daha yeni seyler yapmaya caligiyordur.

Bahgeyi siipiiriiyordur bir giin. Tok bir ses duyar ve dogrularak bagini sesin geldigi yere cevirir. Bir adam
vardir. Once ¢ikartamaz kim oldugunu. Dikkatlice bakar. Tanir. Odur. Konserde gordiigii calgict adam.
Sinirlerini altiist eden, pardiisesi kirli, bir tiirlii anlam veremedigi, eli sikilmak istenen baglamaci. Biitiin
ciddiyetini takinip dik dik bakmaya baslar gelen davetsiz misafire. Yildiz Ayhan bize aralarinda aynen séyle
bir konusma gegtigini syliiyor:

— Ablan evde mi?

— Hangi ablam?

— Yildiz ablan.

— Yildiz benim. Ne var?

—Size misafir geldim. igeri girebilir miyim?

—Giremezsin?

— Niye?

— Annem ile babam gelmediler hentiz. Seni eve alamam. Kardegim Siimer’den bagkas: yok evde. Ben de
temizlik yapryorum.

—Gerekirse beklerim.

—Bosuna beklersin. Beklersen de digarida bekle.

Ahmet Gazi’nin sagkin bakislarn arasinda ve biraz da bozulmug halinden sonra Yildiz, bahgeyi temizlemeye
devam eder. Bu arada fark ettirmeden Ahmet Gazi’nin hareketlerini kontrol ediyordur. Eger bahge kapisin-
dan iceri girecek olsa hemen kapiy 6rterek engel olacaktir. Hi¢ sevemedigi, calgic: dedigi adamin boylesine
habersiz, davetsiz gelmesi, kapiya dayanmasi, beklemesi Yildiz’a gére son derece gorgiisiizliik, kabaliktir.
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O sirada Muazzez Hanim gelir. Bahge kapisinda karsilasirlar. Selamlagirlar. Ahmet Gazi, Muazzez Hamim
ile birkag ctimle konustuktan sonra Yildiz" gsterir:

—Yahu! Bu ne bicim kiz? Size misafir geldim dedigim halde beni iceri almadu.
—Benim kizim kimi igeri alip almayacagini bilir. Oyle yapmugsa dyledir.

— Valla ben goriismek istedigim bir insan oldugunda kapidan kovarlarsa bacadan girerim. Benden kurtu-
lamazsiniz.

Yildiz, Ahmet Gazi’nin bu son climlesiyle Onun yiiziine 6fkeyle bakar. Sinirden deli olacak gibidir. Yildiz gibi
son derece sakin bir insan1 béylesine kizdiran bu adamu Tiirkiye tanisa bile, Onun géziinde cahil bir cobandan
farkli degildir. Ama tanr misafiridir ve evlerine gelmistir ziyaret i¢in. Annesi kabul etmistir. Yapacak bir sey
yoktur. Bir siire sonra da Necati Bey gelir. Gece ge¢ saatlere kadar sohbet ederler Necati Bey ile Ahmet Gazi.
Ara sira da Muazzez Hanmim katilir onlara. Yildiz hi¢ konusmaz. Diger odada dikisine devam eder.

Istanbul’da miilkiye tahsili yapan agabeyinin gu an burada olmasini ¢ok ister. En azindan bu kendince mii-
nasebetsiz gordiigii adami, gecenin bu saatlerine kadar evde tutmaz sepetler. Oysa babas: misafirperver,
sohbetine doyum olmaz, her insana deger veren, herkes tarafindan sevilip saygi goren biridir. Zaten Necati
Bey’in evinde her giin saat beste dort aile icin yemek pisirilir ve tepsi ile dagitilir.

Vakit ge¢ oldugundan annesiyle birlikte odaya cekilip yatarlar. Bir siire sonra da Ahmet Gazi ayrilir evden.

Kapidan kovulursa pencereden girecegini sdyleyen adam 6yle hemen kesmez ayagini. Daha sonraki glinlerde
sik sik gelmeye baglar. Aileden biri gibi hareket eder. Yine yemege kalir, yine gecenin ge¢ saatlerine kadar
Yildiz'in digindaki aile bireyleri ile sohbet eder. Konu genellikle aymdur:

Necati Bey Caddesi’nde iki odali bir ev tuttugundan, Yash annesi ile odanin birini paylastigindan, Ana bir,
baba ayr1 kardesi Mahmut’un igsiz oldugundan, Yengesinin kdy kiz1 oldugundan dolay: bazen iyi yemek
pisiremediginden ve Onun pisirdigi yemekleri sevmediginden, yemekte zorlandigindan sz edip durur
Ahmet Gazi.

Yildiz zaten Ahmet Gazi’nin evlerine gelmesinden rahatsizdir ve bir giin bile oturup biitiin bunlar1 dinlemez.
16 yasindayken babasinin parasina ihtiya¢ duymamaya baglar. Hi¢ kimsenin pirlantay bilmedigi bir devirde
kendine pirlanta yiiziik alir. Ne zaman Eskisehir’deki, annelerinin ayr1 oldugu ablasi geldiginde birlikte Ulus’a
giderler, en pahalisindan tatli yerler ve siirekli hesabi o 6der. Hig para sikintisi cekmez ¢iinkii caligtyordur.
Ciinkii calismay1 ¢ok seven, hesabini, kitabini bilen bir kizdur.

Tek hayali, bir giin radyoda sarki okumaktir. Ahmet Gazi Ayhan’in artik biktiran, usandiran, ara vermeyen,
ne amagla oldugu bir tiirlii anlagilamayan ziyaretlerinden sikilmaya baglar. Tam {i¢ aydir bu bdyle stiriip
gitmesi onun canini stkmaya baglar. Bir giin sdyle dedi Necati Bey yar1 saka, yar1 ciddi:

—“Yahu bu adam benim hanma mu takilds ki sik gelmeye baglad1.”
Giiliisiirler.

Muazzez Hanim da rahatsiz olmaya baglar iyiden iyiye. O geldiginde Yildiz, Steki odaya gegip dikis islerine
baslasa da ailenin rahatsizliklar1 giin gectikce artmaya baglar.

Bir giin bir firsatini bulur Ahmet Gazi ve Yildiz’a fisilt1 halinde sunlari séyler:

—“Bunlar seni sanat¢t yapmak istemiyorlar. Sende biiyiik kabiliyet var. Yazik olacak. Bunca yi ders almigsin.



Evienirsek senin sanatgt olmana yardim ederdim.”

Saskina déner Yildiz. Bakip kalir 6ylece. Demek aylardir her giine evden ¢ikmamak bunun igindir.
Y1l 1953.

Geceler boyu diisiiniirler, taginirlar ve karar verirler sonunda anne ve baba.

Yildiz, Eskisehir’deki ablasinin yanina gidecektir bir siire i¢in. Evden, daha dogrusu Ahmet Gazi Ayhan’dan
uzaklastirilacaktir. Onun eve sik sik gelmesi bdylece 6nlenmis olacaktir. Ve bir giin, sabahin ilk 1g1klar ara-
sinda Ankara Garr’ndan trene biner elinde kiigiik bir bavul ile Y1ldiz. Ana, baba yolcu ederler. Kara tren, kara
bir yilan gibi kivrilarak 1slak raylar istiinde hizla kayip giderken onlar da rahat bir nefes alirlar.

Cilgina doéner duydugunda Ahmet Gazi. Bagini hangi yana cevirse o. Hangi kadina baksa o. Her yerde tek
ses vardir. onun sesi.

Uykusuz gecen gecelerin birinde, sigara dumanlarimin kiiciik oday: sardigy, yash annesi Hamm’in tiziintiisiini,
sikintisini ana yiiregi ile hissettigi ama anlam veremedigi bir saatte oturur, alir kalemi kagid eline ve yazar,
ylireginde kopan firtinalarin sesini. Zarfin kapagini 1slatir, kapatir ve ertesi sabah postaya verir.

Bir hafta sonra, i¢i ylirek yanginlariyla, gniil agrilariyla dolu mektup, daglari, ovalari, nehirleri, yollar1 agar,
bazen ugar, bazen kosar, bazen yiiriir, gelen gecen kervanlardan, ucan kuslardan, agaclardan, kir ciceklerinden
adres sorar ve alninin {istiinde yazilan yeri bulur.

Yildiz, sagkinlikla acar zarfi ve saskinlikla okur mektubu, ablasinin yaninda. Duygu yiiklii satirlardir bunlar.
Ozlem yiiklii ifadelerdir. Kara sevdaya diigmiis bir génliin icler acisi feryadidur.

—“...Seni kasitl gonderdiler Eskisehir’e. Senin sanat¢t olmant istemiyorlar. Onlar senin istikbalinle oynuyorlar.
Onlar: dinleme.

Seni ben sanatgi yapacagim. Beni dinle. Yiireginin sesine kulak ver. Duygularima... Kestane kebap | Acele cevap.”

Yildiz, mektubu okumay: bitirir ve gozleri uzaklara dalip gider. Ahmet Gazi’nin esmer yiizii gelir gozlerinin
Oniine. Baglama ¢alan elleri gelir. Sesini duyar en igli Kayseri tiirkiilerini en i¢li duygularla sdyleyen. Hatta
“Bizdik” oyun havasini bile gizli bir hiiziinle ¢alan, okuyan, o herkeslerden farkli, o 6zel sesini duyar.

Sevimli gelir.
Hos gelir.
“Kestane kebap | Acele cevap”

Acele cevap yazar Yildiz. Bu yazigmalar birkag defalar tekrar eder. Masumiyetinden, mahcubiyetinden harfle-
rinin bile kizil bir giil goncasi gibi {islidiigii, renkten renge girdigi mektuplardir bunlar. Goniil kafesinde kiiciik
bir hiimanin, Yusufcuk’un, bir beyaz giivercinin, sirilsiklam olmusg kanat vuruslarim duyuran mektuplardir.

Bir giin, Yildiz ve kiz arkadasgi, kentin en islek caddelerindeki magaza vitrinlerinin &niinde dolagtiklar bir
sirada aniden kopan tiz bir ¢18lik arkadaginin yiiregini agzina getirir:

“Aaa! Ahmet Agabey! Ahmet Agabey gelmis.”
Aralarinda s6yle bir konusma gectigini sdyliiyor Sanatci Yildiz Ayhan:

— Ne zaman geldin Ahmet Agabey.
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— Buglin. Bir konser var Eskigehir’de. Bitince donecegim Ankara’ya.
— Araban ile gelmigsin.

— Ya! Oyle oldu.

— Bu benim arkadagim. Bu gece onlarin evinde kalacagim.

— Aksama goriiselim. Sana anlatacaklarim var.

Aksam olur. Aksam, biitiin hiizniiyle, gizemiyle, heyecaniyla, korkusuyla ¢oker her yere. Porsuk Gay1 kena-
rinda oturduklar1 bir sirada olan olur ve Ahmet Gazi iirkerekten de olsa konusmaya baglar:

— Yildiz.
— Efendim agabey.

— Konser yok. Ben seni gérmek icin geldim.? Beni anliyor musun? Yalan sdyledim sana. Dayanamadim daha
fazla. Seni gérmek istedim. Sesini duymak. Mektuplarimda yazdiklarimi anladin mi?

— Evet agabey.
— Suhalde??

Ertesi giinii bu olay duyulur. Dedikodu 6ylesine sarar ki her yani, Yildiz'in ablasi da, akrabalar1 da ne s6y-
leyeceklerini, nasil hareket etmeleri gerektigini bilemezler. Ofkelenirler. Yetmez, telgraf cekerler Necati
Bey’e. Necati Bey apar topar gelir Ankara’dan ve bu kendini, haddini bilmez adama ders vermek, bu miina-
sebetsizligi sormak i¢in odanin birine ¢ekip konusur onunla:

— Bunun anlami ne Reis?

— Kizimzi seviyorum. Evlenmek istiyorum Onunla eger izin verirseniz.
— Yakigik almiyor bu sézler.

— Higbir k&tii amacim yok inanin bana. Yuva kurmak istiyorum kizinizla.

— Dinle Reis. Ben ve Muazzez Hamm, Yildiz’1 bagka bir amagla buraya génderdik. Sana su kadarim s6yleyim
de bu is burada bitsin. Yildiz biriyle kacip gitse ve iki cocugu ile geri donse, birini bir omzuma, digerini Steki
omzuma alir kabul ederim. Ama asla sana vermem. Annesi de benim yapacagimin aynisini yapar.”

Hicbir sey sdyleyemez Ahmet Gazi. Bag1 6niinde kalir. Bir siire, tabii ki yedigi sézlerden dolay1 kalkamaz
oturdugu yerden. Kam damarlarindan ya cekilmis, ya da donmustur adeta. Eskigehir, iistiine yikilmistir da
O altinda kalmustrr. ici de, digt da bir olan bu temiz Anadolu cocugunun evirip gevirmeden Yildiz ile gonliini
kaptirdig: kizla evlenmek istedigini sdylemesi, Onunla yuva kurmak istemesi cok mu garip, cok mu tuhaf
gelmigtir ki Necati Bey’e. Bu nasil bir se¢im ya da tercihtir dyle. Kaldi ki kendisinin kim oldugunu birak
kendileri, biitiin Tiirkiye biliyordur. Taninmis biridir. Aranilan, istenilen biridir O.

Bir ctimle dokiiliir dudaklarindan:

“Anlyorum. Saygilynm. Kismet degilmis. Unutalum gitsin. Hemen Ankara’ya donmem gerekiyor. Isterseniz sizi de
alrvm. Birlikte gideriz.”

Yol boyunca hep susar Yildiz. Miimkiin oldugu kadar géz géze gelmemeye calisir kendisine deli gibi asik
oldugunu tahmin ettigi adamla. Kendisinin de yiireginde simsicak bir seylerin kipir kipir oldugunu hissettigi,



bir zamanlar calgic1 dedigi, coban miizigi yapiyor dedigi, calismayan arabasini ¢alistirabilmek icin motorunu
actigini, bu ylizden pardiisesinin kollarinin kirlendigini bilmeden onu, konser yolculugu sirasinda pasakl,
kirli buldugu adamla. Muazzez Hamm, {iziiliir olanlar1 6grendiginde. Giinlerce, geceler boyu bu olay1 ko-
nusurlar. Glinlerce uyuyamaz Muazzez Hanmim. Uzun bir siiredir agzindan gelmeyen kan, ince bir gerit gibi
sizar yeniden dudaginin kenarindan. Dayanamaz bir aksam ve yalvaran, titreyen, inleyen bir sesle konugur
Yildiz’in gozlerinin icine bakarak:

—“Cok rica ediyorum. Hatta yalvariyyorum. Ne olur evlenme bu adamla.”
Susar Yildiz. Bir sey sdylemez.

Muazzez Hamm, kizinin gézbebeklerinin derinlerine kadar iner. $agirir. Dudaklarinda aci bir giiliimseme
belirir. Bagini 6ne eger, iki yana sallar, déner ve agir adimlarla odadan gikar. Bitmis, tiikenmis gibi. Yanmus,
yikilmis gibi.

Kari-kocanin bag baga verip, Onun diger odada dikis igleri ile ugrastig1 gecelerdeki, ara sira fisilt1 halindeki
uzun siiren konugmalari haftalarca siirer. Dakikalarca suskunluk baglar her ikisinde de. Sonunda karar verilir:

Cok az nisanl kalmak sartiyla bu izdivaca...

Evet.

AHMET GAZi VE YILDIZ AYHAN’IN EVLENMELERi
Tarih 29 Ekim 1953

Ankara Genglik Parki. Uzunca bir salon.

Akrabadan. Memleketten. Hanimefendiler, beyler. Tanidik yiizler. Sanat ¢evresinden insanlar. Bir kdsede
sessizce onlar1 seyreden cicekler.

Ve Hanim Ana.
Ve Mahmut, karisi, cocuklari oglan tarafindan.

Uzak bir kdsede sessizce, son derece izgiin, yikilmig ama gokten diisen bir Yildiz adina magrur, gururlu
olmaya caligan Muazzez Hanim. Siirekli giiliimseyen, belki de giiliimsemeye ¢alisan Necati Bey.

Ne olup bittigini hala anlamamusg, bos gozlerle cevreyi seyreden bir Agabey.
Ve O...

Narin, becerikli parmaklariyla diktigi eflatun rengi bir tuvalet icinde masallardan ¢tkmus gibi, biblo gibi, hayal
gibi, diinyanin en biiyiik ressaminin yaptig1 tablo gibi, gokyiiziiniin en uzak bir yerinde asla ulagilamayacak,
glizelliginden, alimindan, ¢calimindan hatta nazindan, edasindan, gozleri aninda kor edebilecek, heniiz
kesfedilmemis bir y1ldiz gibi, etrafa mahcup, masum, ince dudaklarinin ucuyla giiliiciikler génderen O.

Yildiz Siislen Balboy.

Fotograf ¢ekimi baglar. Aym karede gériilmeye caligan insanlar. Ama Muazzez Hanim yoktur. Ama Agabey
yoktur. Onlar giderler. Onlar, kalpleri milyon parcaya boliinmiis bir durumda ¢ekip giderler. Ayakta durmakta
zorlanan Muazzez Hanim, gézpinarlarindan solgun yanaklarina siiziilen iki damla yasi, hatta dudaginin
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kenarindan s1zan ince bir kan seridini, koluna girmis olan ogluna bile géstermemek icin bagin siirekli diger
tarafa dondiiriip durur.

Yildiz Ayhan, fotograf ¢ekimi sirasinda, belki de olan bitenin ya da ne sdylediginin farkinda olmadan ko-
nusmaktadir:

— Ahmet Agabey!

—Y1ldi1z?”

— Sen sag tarafa gec.

— Ahmet Agabey!

— Efendim Yildiz?

— Sen sol tarafa gec.

— Ahmet Agabey... Ahmet Agabey... Agabey...

Sanatc1 Yildiz Ayhan bize bunlar1 anlatirken giiliimsiiyordu. Aralarinda 13 yas fark varmis. Ona “ Agabey”
demeye alismis mus.

Nisandan sonra Ahmet Gazi, Yildizlarin evinden ¢ikmaz olur. Her giiniin aksam yemeginde onlarin sofra-
sindadir. Onlarin koltugunda kahve iciyordur keyifli, sorunsuz, rahat...

Bir yatiya kalmiyordur. Hani Muazzez Hanim’dan, Necati Bey’den hatta Yildiz’dan yiiz bulsa onu da yapa-
caktir. Bir giin akillara gelmeyecek bir sey olur. Gece gec saatlerde Yildizlarin evinde ayrilan Ahmet Gazi,
eve gitmez ve kapinin &niinde sabaha kadar bekler. Ustelik lapa lapa yagan kar altinda.

Bu olaydan sonra kari-koca otururlar. Ama ¢ok diisiinmezler, taginmazlar. Karar verirler. Kisa siirede hemen
diigtin hazirhklan baglar.

Yildiz, gelinligini kendi elleriyle diker. Stimerbank patiskasinin tizerine tiil koyar, pullarla yildiz isler {istiine
irili, ufakl yildizlar, gelinligin iistiinde g6z kirpmaya baslarlar. O kadar genis olsun ister ki {i¢ kat yapar ve
icine 3 kat da tel koyar.

Kabarir gelinlik. Alin teri, gbz nuru, el emegi, beyin firtias, estetik bakis ve Yildiz zevki. Igte! Bu kadar.
Babasinin kaldig1 odaya asar. Diigline birkag giin kalmgtir.

Ertesi glin, Yildiz uyamr. Dogruca babasinin kaldig odaya gider babasi ¢oktan gitmigtir. Gelinligi astig1 duvara
bakar. Yiiziin kipkirmizi olur. Gelinligimin tellerinin kesilmis oldugunu goriir. Birileri 6zellikle telleri kesmigtir.

Ko¢ burcudur Yildiz. Tepesi atti mu gozii hicbir seyi gormez. O giiniin aksami nasil olur bilinmez ama Yil-
diz, perisan bir halde babasin karsisina oturur. Muazzez Hanim, kizinin solgun, iizgiin yiiz ifadesinden bir
seylerin oldugunu hisseder.

Sonugta babasidir. Kirmamaya, incitmemeye calisarak tane tane konusmaya baslar:
— Ogziir dilerim. Ben evlenmekten vazgegtim.
— Ne demek simdi bu?

— Biliyorum. Sizi ¢ok iizdiim. Kirdim. Beni bagislayin. Onceleri ben de istedim evlenmeyi. Ama gimdi
istemiyorum. Yiiziigii iade edin ona. Evlenmeyecegim.



— “Bir sebebi olmal1.”

— “Gelinligimin tellerinin kesilmesi beni son derece rahatsiz etti. Cok emek vermigtim. Neden boyle bir yol
segildi anlamug degilim. Neyse unutalm. Igte yiiziik.”

Kipkirmizi kesilir Necati Bey. Bag1 6niinde, ezildikge ezilir. Hizla diger odaya gecen kizinin arkasinda bakar
bir stire. Muazzez Hanim’in iri iri agilmus gozleri ve tok sesiyle kendine gelir:

“ Necati Bey! Dogru mu Yildiz’m séyledikleri? Oyle ya! Senden baskasi yapmaz bunu. Bu nasil bir istir Necati Bey?
Bir baba... Dogrusu inanamiyorum duyduklarima.”

Cok gegmez ertesi glin duyulur bu olay duymasi gerek kimseye. O, geng kizlarn bile yliregini hoplatan, nice
yanina yaklagilamayan hog kadinlarin bile i¢ cekislerine sebep olan ancak hi¢ birine de doniip bakmayan
adam, Necati Bey’in de, Muazzez Hanim’in da dizlerine kapanir adeta. Saatlerce siirer {iclii konusma. Muazzez
Hanim hizla kalkar koltuktan, Yildiz’in bulundugu odaya dogru yonelir ve girer iceri. O sirada pencereden
digsarisini seyretmekte olan diinya giizeli kizinin yanina oturur ve yar1 sevecen yari sert konusur:

“Ben sana evienme dedim. Ama evleniyorsun. Allah mutlu etsin. Biz de boganma yoktur. Bu yiiziigii parmagindan
cikarttin. Simdi ben takyorum ve bir daha da gikartma”

O kadar.

is biter.

Diigiin hazirliklar baglar yeniden. Ev aramaya baglarlar Ahmet Gazi’nin otomobiliyle. Ciinkii Yildiz Ayhan
kayinvalidesi ile oturmak istememektedir. En ucuz ev 8. Durakta ve 50 liradir. Ve kiralarlar ¢aresiz. Ayhan
Gazi, neyi var neyi yoksa tagir yeni evlerine. Ayrilir vefakar, cile abidesi anasinin yanindan. Anasi anlayigla
karsilar cigerinden bir parca kopsa da. Ugurlar cigerparesi oglunu, Necatibey Caddesi’ndeki o iki odali

evden. Sartlar onu getirir. Yildiz'in ¢eyizi, bir yatak, bir yorgan, iki catal, iki kasik, iki tabaktir. Yildiz’in anne
ve babasi kizginliktan ceyiz vermek istememiglerdir ¢iinkdi.

Ankara, Samanpazarr’'nda bir gazino. inci Gazinosu.

Diigiin zamani.

Kalabaliklar. Davetliler. Duyan, halktan insanlar. Ahmet Gazi’nin sanatg1 arkadaglar.
Gazino sahibi, Ahmet Gazi Ayhan bir kdgeye ceker:

“ Gazinom diigiin icin sizin. Ucret almyorum. Ikiniz birlikte bu geceden baslayarak gazinomda sahneye gikin. Beni
de mutlu edin. Yidiz Hamim 12.5 liva yevmiye alacak.”

Diigiin baglar ama anne Muazzez Hanim gelmez. Necati Bey, bir baba olarak hem nisana hem de diigiine
gelir. Buruk, kirik, kiiskiin duygularin bir kdsede sessizce oturdugu bir diigtin yapilir. Belki de kader denilen
seyin tecelli etmesidir bu.

O gece sahneye cikarlar kari-koca. Yildiz, ilk defa profesyonel olur ilk o gece. Inci Gazinosu, ilk o gece tanik
olur gelecegin miizik diinyasina, bir yildizin gbz kirpmasina. Selam verisine, resim gibi giizelligiyle. Tiirk
Sanat Miizigini, bir kir bahcesindeki havuzdan akan su gibi kulaga hos gelen bir sesten dinlerler insanlar.

Ertesi giin, Muazzez Hanim ile Necati Bey’in, Ankara Hastanesi’ne kaldirildigim duyarlar Yildiz ile Ahmet
Gazi. Kosarlar kan-ter icinde. Yildiz’in icinde tarif edilemez hiiziin ve sucluluk duygusu vardir. Bir odaya
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kargilikli konulmus iki ayr1 yataktadirlar anne ve babasi. Yorgun, solgun iki yiiz. Serumlar. ilaglar. Muazzez
Hamm’in dudaginin kenarinda yine o kahredici, bitip, tiikenmek bilmeyen, gittikce kalinlagan kan seridi vardir.

Koyu kan geridi.
Siirekli gelmeye baglayan, simsicak, kalin kan geridi.

Necati Bey’in viicudunun gesitli yerlerinde, o bir tiirlii iyi olmayan, iyilesmeyen, igne, ila¢ fayda etmeyen,
gittikce azginlagan yaralar vardr.

Ellerini 6perler.
Goniillerini alirlar.
Ve...

Onlar ererler muradlarina...

iLK COCUKLARI NURDAN’IN DOGUMU

Ahmet Gazi, hayirli damattir. Vefali damattir. Kayinpederini, kayinvalidesini siirekli tasir hastanelere. Sir-
tinda gikarttir en iist katlara. Bu arada Inci Gazinosu’nda programlarina devam ederler. Gok calistyorlardir.
Turnelerin birinden geliyorlar, digerine gidiyorlardir. Aymi aksam iki ayr1 gazinoda ya da iki ayr1 bahgede
sahneye cikiyorlardir. Halk seviyordur onlar1.

Onlar da halki.

Evliliklerinin ikinci yilinda, Yeni Mahallede, 8. duraktan 2. Duraga, aylig1 8o tl ye yeni bir eve taginirlar.
Neler almaz ki? Mutfak esyalari, oturma odasina sandalyeler, misafir odasina vitrin, koltuk. Akla ne gelirse
alirlar evlerine.

Ve Muzaffer SarisOzen...

fyi adamdir. Has adamdur. Isinin uzmany, agig1, tutkunudur Sarisézen Usta. Altimin degerini sarraf bilir derler.
Ahmet Gazi'yi ¢cagirir bir glin yanina ve Ona yeniden radyoya dénmesi icin teklif yapar. Yildiz Ayhan’in da
“Yurttan Seslere” katilmasimn gonliinden gegtigini sdyler. Ancak Yildiz Ayhan’in &ncelikle imtihana girmesi
gerekiyordur. Usill, kural, yasa, ad1 her neyse bdyledir ve herkes icin gecerlidir. Zaten canli yayinlarda Tiirk
Halk ve Tiirk Sanat Miizigi icin birlikte stiidyoda bulunuyorlardir ve birlikte yayin yapiyorlardir.

Kabul eder kari-koca. Ahmet Gazi yuvaya déner. Yildiz, yapilan imtihanda 6ylesine bagarili olur ki birinci ilan
edilir ve girer radyoya. O siralar askerligini yapmakta olan, yakin dostlar1 Ahmet Sezgin de askerlik bitimi
radyoya girer. 19 Yaginda, bu kdkeni Kirim olan, geng kadin, amatdrce Tiirk Sanat Miizigi okumaya baglar.

Tam iki yil.

“ Domiilmez aksamun ufkundayim vakit cok geg
Bu son fasildir ey 6mriim nasil gegersen geg

Yahya Kemal Beyatl’nin siiri ve Miinir Nurettin Selguk’un bestesi olan bu segah sarki ile insanin ya da bir
sanat¢inin hayati birden bire degisir mi degisir. Yildiz Ayhan, coban miizigi dedigi miizigin icinde, {istelik



okuyucu olarak birden bire kendisini buluverir.

Canli yayinda ki her zaman &yle, eseri okumasinin ardindan Muzaffer Sarisézen’in odasina gecer Yildiz. Esi
Ahmet Gazi de oradadir. Selamlagirlar ve Yildiz bir koltuga iligir.

Sarisozen giiliimser:

— Aferin kizim. Cok giizel negriyat yaptin. Aman benim bir teklifim var. Neden TSM okumaya ¢alsryorsun? Ozel
bir nedeni mivar?

— Kiiciikliikten beri Tiirk Sanat Miizigimiz iizerine ders aldim. Ben kendimi bildim bileli hep bu miizik tiirii iizerine
calismalar yaptim. Sanivim bu yiizden olmali.

— Bak! Dinle beni. Sen de Ahmet Gazi. Durum degisti. Sen Ahmet Gazi Ayhan gibi iinlii bir isim ile evlisin. Eger
Ayhan soyads ile THM okursan daha ok iinlii olursun. Ikinci olarak arkanda Ahmet Gazi Ayhan yonetiminde
calisacak bir kadron ve senin bag sazin da Ahmet Gazi Ayhan olacak. Bence boyle calisirsan gok muvaffak olursun.

Boylelikle girer Tiirkiilerin diinyasina Yildiz. “Yurttan Sesler”e ait olur, sesi de yorumu da, biitiin benligi,
aski, sevdasi, gelecegi, giin yirmi dort saat tiirkii solumasi.

Haftada beg giin, kirk bes dakika, canli yayin yapar. Nezahat Bayram, Nevin Akol, Aliye Akkili¢, Saniye Can,
Mustafa Geceyatmaz, Neriman Altindag, Muzafter Akgiin birinci kugak sanatcilardir. Saz sanatcilari ise, Os-
man Ozdenkgi, Adnan Seker, Emin Aldemir, Sar1 Recep, Kemal Karasiileymanoglu gibi isimler birinci kugak
sanatgilardir. Muzaffer Hoca siirekli yeni tiirkiiler derlemelerini, bunun kendilerinin sahsi repertuari olarak
kalacagini s6yler onlara. Ayrica bir tiirkiiyii kim ilk okursa o tiirkii onundur ve bagkasinin okumasi yasaktir.

Ug yil boyle geger.
Y1l 1959.

Besevler’den bir ev satin alarak oraya taginirlar. Alyansim bile satar Yildiz. Ahmet Gazi inanamasa bile, her
seyden 6nce evinin kadini olan sevgili eginin is bilmesinden, fedakarligindan dolay: ev sahibi olmalar1 Onu
inanmlmaz mutlu eder. Dayarlar, doserler goniillerince. Kiradan, kiraciliktan kurtulmanin verdigi sevingle
stikrederler Allah’a.

Tiirkiye’de “Avare” adli bir Hint filmi kasip kavurur o siralar ortaligl. Cok meghur olur. Hintce sarkilar sdy-
lityorlardir filmde. Onlar seyrederler bir sinemada filmi ve akillarina miithig bir fikir gelir. Yildiz diigiiniir
daha dogrusu ve diistincesini acar kocasina.

Hintge sarkilar sdyleyecektir Yildiz. Hatta Ahmet Gazi de. Neden olmasindur.

Baglarlar ¢alismaya. Yildiz, 4 tane Hintge sark: secer filmden. Ayhan, Ankara’daki biitiin plak¢ilari gezer ve
plaklarim bulur sarkilarin. Filmden ve plaklardan sectigi 4 sarkiyr ezberler giinlerce ¢alisip Yildiz. Boylece
farkli bir repertuarlari olur.

O yillarda, Ankara Genglik Parki’nda 9-10 tane gazino kimliginde cay bahcesi vardir.

Halk, musikiye diigkiin oldugundan her gece tiklim tiklim dolduruyorlardir. iste bdyle bir zamanda ve tiklim
tiklim dolu bir gazinoda birlikte ve gosteri tiiriinde sdylerler“Avaramu” adli sarkiy1. Bu kadar ilgi gérmesine,
daha sonraki giinlerde, haftalarda bu kadar sevilmesine, tutulmasina ve hi¢ unutulmamasina en ¢ok onlar
sasirirlar. Cok gegmez Konya’dan konser teklifi alirlar. Ustelik tam kirk giinliik bir konserdir bu.
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Giderler.
Doénerler.

Gok para kazanmuglardir uykusuz gegen gecelerinin karsiliginda. Ama Yildiz'in sagligi bozulur. Bu, egi Ahmet
Gazi gelmeden asla uyuyamayan, herkesin sevgilisi, Tiirk Halk Miizigi’nin yeni ve farkli sesi Yildiz Ayhan
hastalanir. Dogum yapmasini dnerirler doktorlar.

Yedi y1l sonra hamile kalir ilk cocuguna, kocasinin oldugu gibi kendisinin de iinii glin gectikce artan Yildiz
Ayhan, Ahmet Gazi Ayhan’in sayesinde meghur oldugunu asla unutmayan, bunu her firsatta séylemekten
cekinmeyen, bagka sanatcilarla ¢iktiklar Malatya Turnesi’nde ag¢ kaldiklarini, firncinin ekmek vermemesi
tizerine saz arkadaslarinin parasini oraya bir yere koymak sartiyla ekmek caldiklarini, yine bir turnede, tek
bir zeytini kari-koca boliiserek yediklerini, beg giin yatak yiizii gérmediklerini, sahneden yollara, yollardan
sahnelere diistiiklerini anlatmakta bir sakinca géremeyen Halkin Sanatcisi Yildiz Ayhan.

Oncelikle evinin kadim oldugunu gururla sdyleyen, eginin karsisina bir giin bile ¢ikip da; “Ben Yildiz Ayhan’im.
Ben de para kazantyorum.” dememis, konserlerde siirekli, agir terleyen ve O bunu bildigi i¢in yaninda, Ahmet
Gazi Ayhan icin siirekli yedek i¢ camasir bulundurup, sahne arkasinda kendi elleriyle degistiren sevecen
estir. Diiglinceli egtir o.

Evlilikleri icin bosanma senaryolarinin sik¢a yazildigl, sabirsizlikla beklenildigi, bugiin, yarin 6zlemle gézlendigi
zamanlarda, birilerinin sahne arkasinda tuvaletine domuz yag: siirecek kadar kiigtilerek biiyii yaptiklarini
gordiigiinde, esi ile birlikte, birak 6fkeden deli olmay, kahkahalar atmasim bilen, asparagas gazete haberlerine
gliliiclikler gonderen, yuvasini gézbebeginden daha fazla esirgeyen, koruyan, aileyi mukaddes bilen Yildiz
Ayhan’dir o. Bu baglamda bir giin Atatiirk’iin manevi kizi Ulkii Hanim, bir sohbetleri sirasinda gdyle der:

“Ahmet Gazi Ayhan seni biiyiik bir fanusun icine koymusg ve sen senelerce o fanusun iginde kalmigsin. Kirmaya ve
ctkmaya calismang aksine iginde yagamak istemigsin.”

Ciinkii onun, namusunu diisiinen, ilgilenen bir kocasi vardir. Giinkii Ahmet Gazi, Onun kocasi olmasinin
yani sira, organizatorii, baglamacisi, sof6rii, tamircisi, cocuklarinin babasidir. Her seyidir. O, anne adayidir.
Giydigi daha dogrusu, cogunlukla kendisinin modelini ¢izdigi, diktigi sahne kiyafetleri ile Zeki Miiren gibi
sahnedeyken elbise degistirmek gibi yeniliklere acik, esi Ahmet Gazi ile konserlerini adeta hos bir gosteriye
ceviren, miithig ilgi géren, bu ylizden de diger sanatcilarin zaman zaman kiskanchklarina hatta sikayetlerine
sebep olan, seyirciye saygili ve asla bir halk cocugu oldugunu unutmamig, unutmayacak olan Yildiz Ayhan
bir giin anne olacaktir.

Ve sahnede evli bir kadin, {istelik Kayserili Ahmet Gazi Ayhan’in esi oldugunu hi¢ unutmadigindan dahasi
inanilmaz bir incelikle, Kayseri Halki’'na saygisindan dolay: asla agik elbise giymeyen, giymeyecek olan
sanatcidir O.

Yil 1960.

Yildiz Ayhan radyoda calistig1 siirece hamile oldugunu kimseye sdylemez. Sdylese bile o yillarda dogum
izni gibi bir sey olmadigindan, insanin iki eli kanda da olsa, kirk bir derece atesler i¢inde yaniyor da olsa
gelip yayina katilacak sonra gidecektir. Radyodan kocast ile yorgun, argin ama mutlu déndiikleri bir gecenin
ertesi sabahi baglar dogum sancilari.

7 Aralik.



Sabahin erken saatleri. Digarida insanin yiiziine bir kamg1 gibi inen riizgar vardir ve. soguktur. iliklere kadar
isleyen bir soguktur bu. Ayazdir. iki gece 6nce yagan kar’t dona geviren ayazdir.

Giderler, kendilerine ait otomobilleriyle. Yanlarinda bir ¢anta dolusu esya. Bebek giysileri, terlikler, taraklar,
mendiller, havlular rengarenk esarplar falan filan vardir. Sonucta hastanede, beyaz duvarlarin, burusuk
carsaflarin, buram buram terleyen alinlarin, sikilan avuclarin, endiseli bakiglarin, karmagik duygularin ve
dayamlmaz sancilarin ve giizel alina yapigmusg giizel saglarin ve dudaklari 1siran diglerin tanik oldugu ina-
nilmaz bir olay olur ve doktorlarin “Mucize Cocuk” dedikleri kizlar1 Nurdan dogar.

Daha sonraki giinlerde Yildiz radyodaki isinin basina doner.
2.5 ay gecar aradan.
Necati Bey...

Sessizce gekip gider, gdzkapaklarni agir agir yumarak ve bir daha asla agmamak iizere. istiklal Harbi’nin bu
kahraman gazisi veda eder diinyaya. Ustelik Muazzez Hamm’1 yalmiz birakarak. Esini, ayalini, bunca yillik
hayat arkadagini ve cocuklarinin anasim iize iize, aglata aglata, su koskoca diinyada, koskoca yalmizlar i¢inde
birakarak cekip gider. Torun Nurdan’i doyastya koklayamadan. Doyastya yorgun parmaklariyla oksayamadan.

Hayat, devam eder biitiin acimasizhig1 ile. Yedi giin sonra canli yayin yapar Yildiz Ayhan. Nurdan’in Annesi.
Uzun havali bir programdir ve O, okurken gdzyaslarini icine akitir.

Kimseler bilmez. Kimseler gérmez, duymaz agladigini.

iKiNCi KIZLARI OZLEM’iN DOGUMU

Ahmet Gazi ve Yildiz Ayhan adi Tiirkiye’de hizla duyulmaya baglar. Ahmet Gazi’nin sahneye ¢ikmas: olay
olmaktadir. Sahneye akordion, davul koyarlar. Diger sanatcilar bundan da rahatsiz olurlar. Dile getirirler
zaman zaman. Gamlik Gazinosu sahibi Baba Besir buna da bir ¢6ziim yolu bulur. Ahmet Gazi’nin, esinin
programi i¢inde sola yapmasini dnerir ve onlar dyle ¢ikmaya baslarlar. Yildiz Ayhan’in tabiriyle Ayhan, 6nce
8-9 dakika acilig yapryordur, ciinkii halk O’nun sazini dinlemek istiyordur. Bu arada Yildiz, iceride elbise
degistiriyordur.

Ayhan, programda 3 tane solo yapiyor, 1 tane uzun hava okuyor ve sonunda bir oyun havasi ile programi
bitiriyorlardir. Oyle giinler oluyordur ki halk onlar1 7-8 defa sahneye ¢agiriyordur. Birakmak istemiyorlardr.
Saz Cambazidir adam. O baglamayi degil, baglama Onu caliyordur. Baglamasina o kadar hakimdir ki, baglama
Onunla konusguyor, her dedigini yapryordur. Baglama, baglamaliktan ¢ikiyor bagka bir enstriiman oluyordur.

Sahnedeyken sazin perdelerini kesiyordur zaman zaman.
Mizrapsiz ¢aliyordur. Ustelik tek eliyle.

Saz calarken parmak hareketleriyle, seyirciye hissettirmeden, aym tiirde bir bagka tiirkiiye geciyor da se-
yircinin ruhu bile duymuyordur. Kimse anlamiyordur nasil oldugunu.

Baglamayi caldig1 sirada iki eliyle dondiiriiyor, yukarya firlatiyor, baglama tavana degiyor, yeniden ellerine
geliyor ve o sirada caldig tiirkiiye ara vermeden devam ediyordur.

O ayrica bir sairdir. O, halk ozanlar1 ile atigmalar yapabilecek, onlari pes ettirecek kadar bu alanda da usta.
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Irticalen séyledigi hicivli siirlerine, hazir cevapligina, ince niiktelerine kimler hayran kalmuyor ki? Besteleri
de 6yle degil mi? Yalmzca Tiirk Halk Miizigi'nde derlemeler mi yapiyor santyorlar insanlar Onu. Tiirk sanat
Miizigi’nde de besteleri var.

Iste iki 5rnek:

“Sevdaya kosanlar ¢cabuk yorulur.”
“ Neyleyim, neyleyim ben boyle yari”

Yildiz Ayhan, esine ad1 ile degil de soyad ile sesleniyor. Bunun nedenini sordugumuzda soyle demisti:
“{lk egi Ona “ Ahmet” demis. Tkincisi “ Gazi” Ben de “Ayhan” diyorum.”

Saz takiminin tek tip elbise giymesini ilk defa Yildiz diigtiniir. 12 sazcy, tek tip elbise i¢inde g1k goriintirler.
Esinin bile kiyafetlerini kendisinin sectigini sdyliiyor. Ahmet Gazi, bej, saten bir elbise ile, elinde sazi
sahneye ciktiginda halk sok oluyordur adeta. Boylu, poslu, yakisikly, ¢ekici bir adamdir. Onlar, Miizeyyen
Yildizdogan, Osman Tiiren, Saniye Can, Nese Karabocek her gece bir yerde ama iki ayr1 iste ¢aligiyorlardir.
Bir giin bir yerde Ahmet Gazi sahneden inerken bahcede insanlar hem alkiglarlar hem de ayaklarin yere
vurmaya baglarlar ve bu ylizden her taraf toz-toprak iginde kalir. Kulisteki sanatcilar birbirlerine bakarlar.
Daha sonra sahneye Saniye Can ¢ikar ve sdyle konusur:

“Yahu ne yapacagumzi sagirdik alkis alabilmek igin. Tuvaletler giyiyor, makyaj yapryor, berbere gidiyoruz ama hig
birimiz de Ahmet Gazi Ayhan kadar alkig alamiyoruz.”

Nurdan bilyiir, el bebek, giil bebek. Baz giinler {izdiikge {izer anasini, babasini. Ozellikle Annesi Yildiz
Hanmim’1. Yemek yemez Nurdan. Her bebek gibi yemek istemez.

“ Ayhan bir seyler yap. Bebek yemek yemiyor.”

ister babalik duygusu, sevgisi, ister sanatgi duyarlihigi, sezgisi. Adi ne olursa olsun, iste o an biricik kiz1 igin
tiirkii besteler. Tiirkii sdyler babasim merakla dinleyen kizina:

“Kapisima kapisina kul oldum
Ben bu kizin anasina vuruldum
Bir haywsiz yiiziinden

Yandum, yandim kiil oldum

Kaglarmn karast
Kalbimdedir yaras
Opyle bir derde diistiim
Yok mu bunun ¢aresi”

Daha sonra okur tiirkiiyii. Gazinolarda, bahge konserlerinde, turnelerde... Sever, diger tiirkiiler gibi bunu
da halk. Ama bilmezler Nurdan dogumlu oldugunu.

“Kimsenin paras1, beni masalarinda baglama calmaya yetmez.”diyen adamin bu eseri de ne zaman ¢alinsa,
sdylense olay olur gittigi her yerde. Bagirlara basilir, Kayseri, Konya, Samsun, {zmir Fuarlarinda. Antalya,
Altin Portakal Film Festivali’nde.



Serpildikge serpilir Nurdan. Anneanne Muazzez Hamm’in, Teyze Inci Stimer Hanim’in ve bakicilar1 Serife
Kadin’in, gézbebeklerinden bile esirgeyecek derecede korumasinda bir gigek gibi boy verir. Ne zaman izmir
Fuarr’na gitseler, ayn1 gazinoda birlikte ¢aligtiklar1 Berkant, Erol Biiylikburg gibi sanatcilar paylasamazlar
Fuar Giizeli Nurdan’.

Tiirk Sinemasr’nin en {inlii isimlerinin kucaginda seyreder anne ve babasini. Ayhan Isik’in, uzun, simsiyah
saglarimi oksadigini, Fatma Girik’in, kalin dudaklar ile defalarca yiiziine 6piiciikler kondurdugunu hisseder
de sanki simarir birazcik Nurdan.

insanlarm babasimin sazindan ¢ikan tiniy1, annesinin sesini, ikisinin birlikteligini gormek icin sokaklara
dokiildiigiinii, agaclarin tepelerine ¢iktiklarini, Izmir’de bindikleri minibiisii halkin havaya kaldirmalarini
saskinlikla seyreder ve bir anlam veremez.

Tipki, ne oldugunu bilmeden, diistinemeden, babasinin dudaklarindan diistliglinii hi¢ géremedigi sigaraya,
onun mor dumanlarina ve kokusuna veremedigi anlam gibi.

Annesinin istegiyle bale egitimi alir ama daha sonra basketbola ilgi duyar.
Y1l 1967.

En iinlii sanatcilar olan, Zeki Miiren, Miizeyyen Senar, Hamiyet Yiiceses ile birlikte ayn1 gazinoda ¢alisan,
Esi Ahmet Gazi’'nin kendisi icin:

“Benim Hanim ya solisttir, ya solist altidir.” diyerek sahneye ¢ikma sirasini belirttigi, kendine diizenli bir
calisma sistemi ¢izmis, evine son derece diigkiin, {itiilerini bile kendisi yapan, uykusu kagtig1 zamanlar ya
camagir yikayan ya ev temizleyen, Anadolu erkegi, Kayseri erkegi kocas i¢in, O’nun liiks yemekler sevme-
digini bildiginden {istelik evde iki tane bakic1 oldugu halde, Kayseri yemeklerini ézellikle kendisi pisiren
halkin sevgilisi Yildiz Ayhan, hamile kaldig ikinci ¢ocugu icin de hazirhiklar yapmaya baslar.

Kiz kardesi Inci Simer Hanim, Onun o yogun galigma temposunda en biiyiik yardimcisi olur. Nurdan’t
koruyan gbzeten bir annedir adeta.

Bir giin Nurdan’a bir y1igin oyuncaklar getirip 6niine koyarlar. Biitiin bu bebekleri, uzun kulakl tavsanlar
kardeginin getirdigini s6ylerler. Saskinlikla bakar Nurdan. Sevinir.

Cocuksu sevinciyle; “ Nerede 0?” der. Onu gérmek ister. Konugmak ister Onunla.

Birkag giin sonra tanisir, kendisinin nereden, nasil geldigini, bu oyuncaklar1 nereden aldigimi bilemedigi
ama hediyelerinden dolay1 ¢cok sevindigini, kardesi oldugunu sdylediklerinde onu gérmek icin ¢ildirma
noktasina geldigi bebek ile.

Ozlem ile.

Hic ayrnilmak istemez yanindan. Annesinin dogumdan sonraki yatak dinlenmesinde yatagin bir ucunda olur
stirekli. Onu seyreder saatlerce. Dokunur kiiciiciik yiiziine. Minicik ellerini alir avuglar1 arasina. Avuglarim
acar, parmaklarini sayar. Geceleri bile indiremezler yataktan da kiskandigina karar verirler.

Nurdan’in kardesi Ozlem.
Ozlemin adin1 Ozay Gonliim koyar. Denizlili sanatci rahmetli Ozay Gonliim.

Yildiz Ayhan... Caligma sartlar1 daha da agirlasir. Sabah saat 9, 5’da Radyoya gider, aksam Genglik Parki’'nda
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3-4yerde solist olarak sahneye cikar, ertesi sabah saat 5-6 da eve gelir, hemen o haliyle mutfaga girer, ertesi
gliniin yemegini diidiiklii tencereye koyar ve daha sonra terden sirilsiklam olmus tuvaletini degistirir. Ahmet
Gazi’nin, konser sirasindaki diietlerinde “ Kaynanamin Kiz1” dedigi esi, helali, ayali, kara sevdas1 Yildiz, béy-
lesine bir yorucu bir ¢caligsma temposunun icindedir. Ama O sikayetci degildir. Aksine mutlu ve huzurludur.

Ozlem, “Ayhan kalk. Bugiin nesriyat var radyoya gitmen sart.” diye annesinin sabahlari babasim yataktan kal-
dirmaya caligtigini, babasinin da zoraki kalkip, mahmur gozlerle, tiryakisi oldugu ac1 kahvesini, parmaklari
arasinda siirekli sikigip kalmus sigarasiyla ictigini, kahvalt: yapmadigim hatirliyor. Ankara’daki Yiikselis Koleji,
Ozlem’e alfabeyi 6gretir bir giin. O sirada ayni kolejin orta kisminda okuyan Nurdan’a yillar nce 8grettigi
gibi. Okula baglamanin ilk heyecanini yagar. ikisi de, anne ve babalarmin turnede olduklar1 zamanda, i
taraftan kusatilmis bir koruma, kollama, gézetmenin iginde olurlar.

Asla cok fazla cep harcliklar olmaz diger cocuklardan farkh olarak. Asla ¢cok pahal giyinmezler diger co-
cuklarn giysilerinden ayr olarak. Onlarin higbir seyleri 6zel, pahals, farkli, sanatci cocuklarina 6zgii olmaz.

Okullar i¢in ¢ok para harcadilar ama Onlar i¢in fazladan tek kurug harcamamay 6grenirler.
“ Arkadaglarimiz soyle bir elbise giyiyor. Bizlere hava atyyor.”
“Ben sizi zengin ¢ocuklan gibi yetigtirmeyecegim.”

Kelimelerin ifade edemeyecegi, anlayamayacagl, ¢dzemeyecegi asalette bir sézdiir bu. Simarikhigin, cocuksu da
olsa bu baglamda bittigi, gak deyince su yerine serbet, guk deyince ekmek yerine pasta verilmeyecegini tescil
edildigi, yiicelikler ylicesi sozdiir annesinin. Evde, her zaman bolluk olmasina ragmen siirekli bir kisitlama
vardir. Bulgur pilavinin mutfaktaki hakimiyeti s6z konusudur. Ayranmn. Kuru sogamn. Kara ekmegin. Liiks
lokantalarin, ad1 bilinmedik, pahali yemekleri ile yagamak, biiylimek, beslenmek hiiner degildir onlar icin.
Yoksul insanlarm varligim bilmek, onlarin cilesini hissetmek gerekir bulgur ile. iki {inlii sanatgimnin asilla-
rin1, nereden geldiklerini, nasil geldiklerini, kimin ¢ocuklar1 olduklarini asla unutmamalar: gerekmektedir.
Eger halkin sanatgisiysan, halk gibi diistinmek, yasamak zorundasin diye diisiiniirler. Evde, bakici, hizmetli
olmasina ragmen siirekli bir is paylagimi vardir. Evde otorite, hizmetli Serife Hanim’indur.

“Evde hizmetlimiz var. Neden evi biz temizliyoruz?” diye bir defasinda bile sikayet etmemiglerdir. Ramazan
Ayr'nda eger Kumla’daki yazlikta bulunuluyorsa, orug, sahur diizeni icinde ve igkolik bir sanatci annenin
gozetiminde:

“Yazliktayrz caligmak yok.” diyemezler.

“Okul doniiglerinizde kapmn altina bakmayr unutmaym. Orada bir kigit bulacaksmiz. Kagitta ikinizin, o giin ayr
ayri hangi isleri yapmak zorunda oldugunuz yazili. Alip okuyun ve ise baglaymn.”

iste anne Yildiz Ayhan’in uyulmas: gereken talimati.

Tiirk Aile Hayat1 boyle. Halilar gece silkelenecektir, aksam, acik hava sinemasindan geldikten sonra. Bagka
gencler kumsalda ateg yakiyorlar, listiinden atliyorlarmus falan filan onlar ilgilendirmeyecektir. Nurdan’la
Ozlem gece temizliginde olmalilar. Gece temizlik yapan tek geng kizlar olmalilar, sabah mis gibi kokan bir
evde uyanmak i¢in. Zaten kumsala ve gece ¢ikmalarina izin yoktur.. Bilmeleri gereken bir gey vardir:

“Bagka kizlar yapar, “ Genglik igte.” olur. Siz yaparsamz Annesi sarkict, babas: galgict olur.”

Ozlem, babanin ifadesiyle Sar1 Giyan, bir giin babasindan gdyle bir s6z duyar:



“Bak 0zlem. Sanat¢1 kizisin, giizelsin, alimhsin, iyi kalplisin. Gezerken dolagirken dikkatli ol adimiza laf getirme.”

Teyzeleri Inci Stimer Hanim, onlarin hem sirdagi, hem sug ortaklaridir ama onlarin uzun siire anlamaya-
caklar1 bir yani vardir. Ablast Yildiz'in ajanidir Incii Stimer Hanim. Olan, biteni, ne var ne yoksa ne sakliyor,
gizliyorlarsa, o giin kimlerle oturup kalkmus, kimlerle konugmuglarsa ajan Siimer sayesinde 6grenir anne
Yildiz hamim. Siimer Teyze, onlara bir kotiilitk gelmesin, kimseler zarar vermesin istediginden yapryordur
biitiin bunlar.

Ve Onlar, zorunlu olmadik¢a Ahmet Gazi ve Yildiz Ayhan’in kizlar1 olduklarini hicbir yerde, hi¢bir zaman
sOylemezler. Nurdan liseye baglasa da bu degismez. Nurdan, Miithis bir miizik agki icinde, baglama ¢almak
istese de, anne ve babasinin {iniinii merdiven gibi kullanmak istemez. Ciinkii Onlar, kizlarini miizikten uzak
tutarlar. Onlar, kizlarindan birinin miizikle ilgilenmesinden ¢ok korkarlar. Ciinkii miizik piyasasinin kotil
taraflarini biliyorlardir. Dans ederek gidermeye calisir Nurdan biitiin tutkularini. Kurslara gider uzun siire,
yarismalara katilir. Kumlu’daki yazlikta, teyzesinin oglu partneri olur ona ve dans yarigmalarina katilirlar, tango
ile. Rock’n roll vardir o zamanlar ve onlar Diinya gencligini kasip kavuran bu iinlii dansi yaparlar bagari ile.

“Sen sanatgt kizisin. Herkes hata yapar. Senin hata yapma sansin yok. Ayse, Fatma yapsa kendilerinin olur ama sen
yaparsan Ahmet Gazi Ayhan ve Yildiz Ayhan’m kizi olur. Biz bugiinlere namusumuzla, serefimizle, iyi adumizla geldik.”

Bu diisiinceler, duygular hicbir zaman ¢ikmaz akillarindan.

Baba ile karakterleri ¢atistyormus bazi zamanlar. Baba kizina kars: sabirsizmis, kizina gore. Ashinda kizi da
babasina. Kugaklarin anlagmazlig1.

Bir giin tartismuglar baba kiz. Birbirlerine son derece bagli, baba sevgisinin, evlat sevgisinin azgin nehirler
gibi yatagindan tastig iki insan. Bagirir babasina, nasil olur bilemez, anlayamaz ya da agzindan bir an ¢ikar
da Nurdan. Baba iiziiliir ama kirilmaz.

“Sen bana bagiramazsimn. Ben Ahmet Gazi Ayhan’im.”

Bunun ne anlama geldigini, ne yapmasi gerektigini cok iyi bilen, babasinin, kendisine, kardesine kars1 kiskanc,
despot olmak zorunda kaldiginin bilincindeki o, kipkirmiz kesilir.

Bunun ads; Halkin sanatcisi olmus, halka maledilmig bir sanatgi, birilerinin babasi da olsa O, herkese aittir.
O’nun sahibi Halktir. O, paylasiimak zorundadir. Ona saygida kusur, halka saygida kusur demektir. Onu
savunacak birileri her zaman, her yerde, her gartta vardur.

Ozellikle bu, Ahmet Gazi Ayhan olmussa, evlat da olsa haddi bilmek zorundadir.

Kald1 ki evde canli miizik hi¢ olmamistir. Ne baba eline baglama alir ne de anne tiirkii sdyler bir giin bile olsa.
Sabahlar1 kopiiklii, aci bir kahve icip sigara ile gline baglayan kahvalt1 aligkanlig1 hi¢ olmayan babasina erken
saatlerde okula gittigi icin kahveyi tabii ki Nurdan yapar her zaman. Onun en sakin ve rahat oldugu saatler bu
saatlerdir. O, kahvesini icerken, kendisiyle ilgili aklina takilan bir sey varsa bu saatlerde sorar kizina. Baba ve
kizin en yakin oldugu zamanlardir. Cok hassas, duygusal, komik, giildiirmeyi seven bir insandir Ahmet Gazi.

Evde bir durum olsa ve onlar bunu saklamak isteseler bagarmalar: miimkiin degildir.

Hic oglu olmadig i¢in, oglan ¢ocugu duygusunu biraz da Nurdan’in asi karakterinde sayesinde tatmin et-
meye ¢alisir Ahmet Gazi. O, hentiz yedi yagindayken son model Amerikan arabalarin birinde, kizinin rahat
kullanabilmesi i¢in koltuklarina birkag yastik koyarak araba kullanmayn, tiifekle atig1 6gretir. Bu arada Ahmet
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Gazi’nin ¢ok ciddi anlamda araba merakimn oldugunu herkesler biliyordur. Adeta, biitiin parasini arabalara
verecek kadar miithig bir meraktir.

Kayseri, Akcakaya kdylinde, 1967 yilinda yaptirdiklar ve cok pahaliya ¢ikan aslinda oraya harcanan paraile
cok daha iyi yerlerden, gelecekte para edecek ev alinabilmesine ragmen, orada ¢ok mutlu olan, Kayseri delisi
adamin ve Onun Kayseri agkini icinde hissedip, hi¢ ama hi¢ pigsmanlik duymamus, sonucta O da Kayserili
olmus Yildiz Ayhan’in kiz1 Nurdan, bah¢ede kayisilar1 vurur.

Arabalari ¢ok sever. Bir de memleket tutkusu. Kayseri sevdasi. inanilmaz. Miithis.

Hastaliktir adeta. Iflah olmaz derttir adeta. Tek ilag, Erciyes kokusudur. Ali Dag1. Asktir delicesine. Bogazkdp-
ri’den girildigi anda, varsa biitiin agrilarin bir anda bigak gibi kesilmesidir. Varsa iyilesmemis bir yara, aninda
kabuk baglayip, silinip gitmesidir. Cogkunun, sevincin sinir tanimaz seviyeye gelmesidir. Bogazkdprii’den
gecildigi sirada birden bire konugma dili farklilagir. Kayseri sivesi ile konugmalar baglar otomobilin icinde.
Gelen gegene sicacik selam verirler. Eve geldiklerinde, O’'nun hani Kayseri tabiriyle aska gelir, havaya iki
el ates eder. Ozgiirliigiin ad1 Kayseridir. Ozgiirce nefes almanin adidir Akcakaya. Bir giin ailesine gdyle bir
slirpriz yapar Ahmet Gazi Ayhan:

Her yaz Aile dondiikten sonra Ahmet Gazi bir ay daha orada kaliyordur. Bir arkadagi iki metre boyunda asma
fidan hediye eder Ona. O da hemen diker ve ¢ardak yaptirir.

Ankara’ya déndiiklerinde Yildiz, Nurdan ve Ozlem, saka yaparlar siirekli Ayhan Ailesi’nin Reisine. Asmanin
bu kadar kisa siire icinde {iziim vermeyecegini biliyorlardir ciinkii. $6yle sdylityordur Yildiz dalga gegerek:

“Asma biiyiiyecek, cardag savacak, iiziimler sallanacak biz de yazin gittigimizde iiziim yiyecegiz.”

O yaz, Ahmet Gazi onlardan &nce Kayseri’ye gitmis. Bir siire sonra da Onlar. Kdydeki yazliklarina geldikle-
rinde, hogbesten sonra baba Ahmet Gazi, esini yiiksek bir demir sandalyeye oturtmus. Yildiz Hanim, merak
icinde bagini ¢evirince koca bir {iziim salkiminin dudaklarina degdigini gérmiis. Sasirmus. Bir siire bakip
kalmus tiziim salkimina. Hani o iki metre yiiksekligindeki asma, biitiin ¢ardag1 sarmis ve her taraftan koca
koca, iri taneli izlim salkimlar1 sarkiyormus.

Inanamazlar. Saginrlar. Ayrica kiiciik bir havuz yapilmig ve fiskiyesinde bir top déniip duruyormus. Yildiz
Ayhan daha dikkatlice bakar {iztim salkimlarina. Meselenin 6zii sudur:

Ahmet Gazi, Onlar gelmeden 6nce baglardan sepet sepet iiziim salkimlar1 toplar yapraklar ile birlikte. Sonra
getirip onlar1 kuru asmaya bir giizel baglar. Boylesine saka yapmayi son derece seven bir baba yiiziinii zaman
zaman ekgitse de anne Yildiz, daha da baskicidir. Baba son derece yumugaktir, diigkiindiir cocuklarina. Oyle
ki evlerinde erkek sinek bile kalamaz. Evlerine bekar erkek misafir hi¢ gelemez.

istanbul’da yagayan dayilarinin geng yasta esi 6liir. Ankara’ya taginir ve dolayisiyla kiz kardeginin evine sik
gelmeye baglar bir aralar. Ama yatiya kalmaz bir gece bile olsun. Bekardir ciinkii. Ama kardesi Yildiz'in?
Dayilar, kizlarin. Kayinbiraderi Ahmet Gazi’nin.

“Insanlar senin kardegin oldugunu bilmezler. Bir erkek evlerine girip, cikwor derler. Agabeyinle goriigmek istedigin
zaman biz Ona gidelim. O buraya sik gelmesin.”

Ahmet Gazi bu istegiyle hakh midir bilinmez ama sanatg1 Aile olmanin sakincalaridir belki de. Her seyleri
kontrol altinda oluyordur sanatci olunca. Her zaman gz dniinde bulunmanin eksileridir. insanlar, Skiiz
altinda buzag pesindedirler. Bilmezler ki ya da bilseler bile grmezden gelirler ki asla aslin1 inkar etmemis,



insan sevgisi ile dolu bir sanatci aile.

Misafiri cok seven, paylagmay1 ¢ok seven, yanlarindaki hizmetlilerini aileden biri gibi géren, ona, hizmetli
oldugunu hissettirmemis, cocuklarini, evlerini bile emanet edecek, aile sirlarini bile verecek kadar son de-
rece giivenen, sanatcl kavramindan ¢ok uzakta, siradan insanlar gibi yemeyi, icmeyi, konusmayi, gezmeyi
tercih eden farkli bir sanatc1 ailedir.

Serife Hanim. Hastalanir bir giin.

Cok hastalanir. Felg gelecek kadar ¢ok agir hastalanur, yatak, dosek. Bakima muhtag, ilgiye muhtac, hastaligi
iin ilag parasina muhtagtir. Ustelik kimi kimsesi, Ona bakacak birileri de yoktur ya da sahip ¢ikan bir Allahin
kulu. Gidecek, kalacak bir fakirhanesi yoktur.

Koyden gelmigtir ve o bir giin kendisini yataga diisiirecek belki daha da ké&tii yapacak hastaligini saklayan
kadinin. Ahmet Gazi, sirtinda tagir hastanelere Serife Hamim’. Doktorlarin 11 ay yagayabilir dedikleri Se-
rife Hamm’in en iyi hastanelerde, en iyi sekilde tedavi olmasini saglarlar. Yildiz, yemekler yapip gotiiriir
hastaneye. Kendi elleriyle yedirir, yakini olmayan fel¢li bir kadina ya da hizmetlisine. Yeni camagirlar alip
giydirdir kendi elleriyle. Kadin’in kdyiine mektup yazar, olanlari, bitenleri anlatir bir bir. Sahip ¢ikan olmaz

Soyle diisiiniir Yildiz:
“Bu bana Allah tarafindan génderildi. Buna ben bakacagim.”

Sanatc1 olmakla burnu havalardan inmeyen, kasintisindan yanina yaklasilamayan, engin daglar kendisini
yarattigina, inanan, erisilmeyen oldugunu zanneden, “ Bu kadar1 da olamaz” diyen, halktan uzak sézde halk
sanatgilar1. insani duygularim biiyiik gazinolarin, neonlar altinda, afiglerle siislii grkemli sahnelerinde,
bilmem kag liraya satmiglar.

Serife Hamima’a bakici tutarlar, Ahmet Gazi ve Yildiz.

Ve Serife Kadin 11 ay sonra ayaga kalkar. lyilesir. Vefa duygusuyla kendini ayaklar1 dibine atar, bu insanlarin.

AHMET GAZi AYHAN’IN OLUMU

Sanatc1 Yildiz Ayhan, evinde konuk oldugumuz siirece anlatmaya devam ediyor. Bu arada ben de bu ¢ok
degerli anilar1 zaman zaman not ediyorum.

Yildiz Ayhan bu arada Kirim Tatarlarina yani kendi soydaglarimin miizikleriyle ilgili derlemeler ve caligmalar
yaparak bu eserlerin ilk defa TRT Repertuarlarina girmesini saglamis. Oldukga zor olan bir seyi basaran
Yildiz, irkdagslarina kendi dillerinden tiirkiiler okumus ve bu tiirkiileri Onlarin da 6grenmelerini saglamig
ayrica. Kirim Tatarlar1 Onu, soylarinin en giizeli segerek onurlandirmiglar.

Y1l 1979.

Istanbul’a tayin olurlar kari-koca. Istanbul Radyosu'nda aligmaya baglarlar. Usta’min rahatsizligindan dolay,
doktor tavsiyesi ile deniz havas iyi gelecektir. Zaten Yenikdy’de evleri vardir. Universitesi’nde okuyan Nur-
dan icin belki zor olacaktir ¢iinkii terdr, cok canlar yakiyordur o siralar. Kursun adres bilmiyordur. Kordiir.
Ozlem, 6grenciligine devam edecektir istanbul’da ama kolejde degil. Baltalimani Behget Kemal Caglar Lisesi.

Iste Anne Yildiz'in ifadesi ki bu konuda karar vermek yalnizca Ona aittir:
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“ Istanbul, Ankara’ya gire daha stmarik ve sorumsuz. Korkuyorum. Koleje gidersen lafa soze gelmez bir Istanbul
genci olursun.”

Bu kadar iine sahip bir sanatg1 béyle bir ey diisiiniir. Devlet okuluna gider Ozlem.

Alay edilir ilk zamanlar. Ingilizce biliyordur ve sanatgi kizi olmasindan dolay1 dalga gegerler Onunla. isin
tuhafi bagarisi nedeniyle “Ayakli Liigat” adini takarlar Ona. Ustiine iistliik giizelligi de bagina beladir.

“ Hig bosuna kipragma sarigiyan. Sana bigi olur diye 0diimiiz kopuyo seni sik sik okuldan alcam.”
Bu kadar. Baba olmak kolay degildir.

“ Ozlem! Ana’mn tuvaletini (sahne kiyafetini) giyip gelseydin” diye, iistelik gretmen bagirmalarinin muhatabi
olan, kacirilma korkusundan dolayi, okul doniislerinde, okul kapisindan, O Mavi Mercedes ile alinmasi ne-
deniyle, kendini, haddini, hududunu bilmez arkadaglarinin alay etmelerine, yetmez bir de arkadan; “ Zengin
Ziippest” ifadelerini duymak zorunda kalir Ozlem. Belki de her nimetin bir kiilfet olmasindan kaynaklanan,
katlanmak zorunda olduklar sikintilardir bunlar.

Renkli neonlar, sahne tozlari, miizik sesleri, uzun seyahatler, turneler, yorucu ¢alisma tempolari ve hatta
alkiglar yorarms bir giin insanu. Icten ige kemirirmig bir kurt gibi.

Ozellikle giinde dort paket icilen sigara. Evlendiklerinden iki yil sonra bir doktor kontroliinde, cigerlerin-
de ortaya ctkan hasar Ahmet Gazi'nin. Sigaray1 yasaklar doktor. Ama aldiris etmez. Aksine ¢ogaltir. Diger
yandan Yildiz Ayhan, her zaman siikreder Allah’a. Ciinkii tek damla olsun alkol almamugtir. Tek nefes olsun
tiitlin cekmemigtir.

Hastalif artar ustanin. Oksiiriik krizleri artar. Nefes almalan zorlagryordur baz1 zamanlar. “Bu sigara dldii-
recek beni.” der sik sik. Biliyordur. Anliyordur.

Yil 1980.

Nurdan, istanbul’da, Karadenizli bir kaptan ile niganlanir. Niganlis1, niganlnin ailesi, herkesler gibi tedirgin
oldular terérden de onun birakmasini isterler iiniversiteyi. Bagka ¢are yoktur. Ve birakir Nurdan icinden bir
parga koparak. Birakir iki {iniversiteyi, yiireginin en gizemli bir kdsesinde, bir seylerin sessiz ¢ighklar1 icinde.
Ve evlenir Nurdan, masallardaki gibi kirk giin kirk gece olmasa da, masallardakine benzeyen saclari, kaslari,
gozleri, gelinligi, pabuclar, taci, giiliimsemesi, her seyi ile. Hazan, bahara durur. Aga¢ yagmura, dal yapraga.

Tohumlar catlar bereketli topraklar icinde. Figkirir filizler giin dogarken. Mustular verir sabaha.

ilk torun Cisel dogar. Yangin bir yiirege akan en serin su, firtinalar icindeki yorgun bir bedenin bir damla
yagmuru, tek caresi, tek ilaci, umudu, sevdasidir, Cisel Bebek.

Dede Ahmet Gazi.

Anneanne Yildiz Ayhan.

Y1 1984.

Ahmet Gazi, mide kanamasi gecirir bir giin. Hastaneye kaldirirlar apar topar.

Capa Hastanesi. Cok biiylik bir kanamasi vardir. Hortum yutmasi gerekiyordur ama Usta inatla yutmak
istemez “ Ben iyiyim. Gegti, bitti.” der. Oysa kanama devam ediyordur.



Doktorlar ameliyat olmasi gerektigini ancak narkozu kaldiramayacagim soylerler cigerlerinden dolay.
Nurdan’in kaymbiraderi Prof. Dr. Ali Riza Kural, biiyiik zaman ayirir biiyiik usta icin. flgilenir her zaman.
Sonugta solunum cihazina baglayarak ameliyata karar verirler. Cocuklarinin yaninda metin olmaya ¢alisan,
gozyaslarini icine akitan, vefakar eg, cefakar es, evliligini, sanat hayatindan her zaman {istiin tutmus, boga-
zina yumruk gibi bir sey oturmus, giicliikle konugan, kelimelerin fisilt1 halinde dudaklarindan ¢iktig1 Yildiz
Ayhan, esi ile konugur. Sonunda gercek ortaya cikar.

Vedalagmaniz gerekiyor Yildiz Hanim.
O kadar mi1 kotii?

Ciger. Ciger, iflas etmis.

Anliyorum.

Allahtan timit kesilmez. Dua edin. Ama &liimiinii beklemelisiniz. Bizim bu durumda yapacagimiz fazla bir
sey yok.
Kirpiklerinin ucunda ¢ig diismiis gibi, tuzlu, yagmur damlalar1 takilir Yildiz Ayhan’in.

Capa Hastanesi’nin uzun koridorlarinda boguk sesler gibi kalirlar bir kdsede. Bir koltugun iistiine y1gihir
gibi otururlar.

Beklerler...
Beklerler... saatlerce.

Yildiz Hamimin siirekli kipirdar dudaklar1. O her geyin sahibi, mutlak varlik, mutlak hakimiyet, tek dost
Allah’tan, rabbinden yardim diler, tiikenmis bir gonille.

Ameliyat sirasinda Ahmet Gazi Ayhan’in yorgun kalbi tam yedi defa durmus. Tam yedi defa ¢aligtirmak
zorunda kalmislar beyaz giysili, bakiglar1 endigeli adamlar beyaz odada.

“Kimsenin paras, beni masalarmda baglama calmaya yetmez.” diyen adam, yedi defa veda eder yalanci diinyaya.
Sonugta canli olarak ameliyattan ¢ikar disaridakilerin gézyaglar arasinda.

Reanimasyon servisine alinir. Bilinci yerindedir. Ama konusamaz. Bakar yar1 aralik ve bos gozlerle gore-
meden. Kimseleri secemeden. Gozkapaklar1 kapanir agir agir. Yorgun, durgun, soran gozler uykuya dalar.
Solunum cihazi en yakin arkadas: olur Ona. Yareni olur.

Hastanede dordiincii giindiir.

Prof. Dr. Kutay Bey Yildiz Hamim’1 konuk eder odasinda. Yildiz Hamim’mn tedirgin bakislari arasinda kelimeler
bogazinda diigiimleniyor ve zor konusuyordur. Gozleri sinlsiklamdir ve O bunu saklayamiyordur. Sonunda
Yildiz toparlar kendisini ve sorar :

Neden agliyorsunuz. Kader ne ise o. Allah biiyiik.

Ahmet Bey’in biliyorsunuz solunum problemi var. Bogazin delmek zorundayiz. Solunum cihazina ancak bu
sekilde baglayabilecegiz kendisini. Ag1zdan ve burundan yeniden baglamamiz miimkiin degil artik.

Ne gerekiyorsa yapin.

Anlamiyorsunuz. Daha dogrusu ben sdylemekte giicliik cekiyorum. Bilmiyorum nasil izah edeyim size.
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Biz ailesi olarak Allahtan gelecek her seye raziyiz. Eger bogazi delinmek gerekiyorsa tabii ki dogrusunu
yapmak zorundasiniz.

Yildiz Hamm. Biliyorsunuz ses telleri bogazda olur. Biz Ahmet Bey’in bogazimi delmek zorunda kaldigimizda,
ne yazik ki ses telleri zarar gorecek.

Gegici olarak m1?

Hayir. Bunu sdylemekte zorlaniyorum ama artik bir daha tiirkii s6yleyemeyecek yasadigi siirece. Boyle bir
sanatginin ses tellerini ben nasil kendi ellerimle parcalarim diigiinebiliyor musunuz?

Sapsar1 kesilir Yildiz. Bir siire, bakiglarim kendisinden kagiran Hoca’ya bakar.
Heykel gibi tas kesilir. Kalakalir oturdugu yerde. Kam damarlarindan cekilir sanki.
Kulaklar1 uguldar. Kan beynine iner gikar Duyduklarina inanamaz. inanmak istemez.

Kutay Hoca bagim 6ne eger. Gozyaslarin géstermemeye ¢alisirken Yildiz’in boguk, kisik sesi ile bakar onun
sapsar1 olmus yliziine:

“Ne gerekiyorsa yapwm. Allahin dedigi olur.”
Odaya sessizlik hakim olur.
Hangi glindiir ya da saat hatirlamiyorlar. Prof. Kutay Bey Yildiz’a bir giin séyle soyler:

“Su anda arkadaglar makineyi gekiyorlar, bakalim Ayhan makineye bagh olmadan ne kadar yasayabilecek, bunu
deneyecegiz.”

Birkag dakika icinde, koridorlarda kosusturmalar baslar. Sesler yiikselir. Hani o parmagini dudaklarina go-
tiiren beyaz tacly, tacinin {istiinde yarim ay olan bayan ¢eker parmagini agzindan ve var giiciiyle bagirmaya
baglar. Inin inim inlettir her yeri:

“ Kimse yokmuuuuu? Usta gidiyor haber vermeden.”
Duyan olmamug gibi bir daha, bir daha haykirir bulundugu fotograf karesinde:
“Ahmet Bey ‘ex’ oldu.”

Kosusturur doktorlar. Ak giysili hanmimlar. Solunum cihazina baglarlar yeniden, hi¢ bir seyden habersiz
uyuyan Ustay1. O, ilahi bir mucizeyle tekrar hayata doner.

“Alhmet Bey bizi korkuttun, oralar nasidi?”

Ug ay. Ug ay kalir, beyaz carsaflarin diken tarlasina doniigtiigii, beyaz duvarlarda dev golgelerin oynastigy,
cildirtan sessizliklerin insanin bogazim 6ldiiresiye siktigl, motor sesi de olsa, kavga sesi de olsa, “ Merhaba”
diyen bir sesin duyulmak istendigi beyaz odalarda sanatgimiz. Sabah Ezanlari ile birlikte giiliimser gecenin
bitimine. Yanik sesli bir miiezzinin, en i¢li duygularla, saba makaminda okuduguy, icli ezan ile yirtilmasina
mutlu olur karanligin.

Eve doniig miijdesi verirler bir sabah. “ Git.” derler sanki.

“ Git biiyiik Usta. Git ve bir daha da gelme buralara. Seni bekliyorlar insanlar. Baglaman seni bekliyor evde. Git.
Bekletme bekleyen her seyi.”



Ve hastaneden ¢ikar, Kayseri’nin bu naml yigidi, hastanenin ¢ikig kapisinda, merdiven baginda, yaninda
biitiin sevdikleri, goniil verdikleri ve Gokten diismiis o Yildiz oldugu halde, uzaktan Onu seyreden bir kus;
Gecmis olsun usta dedi sessizce. Bahg¢edeki birkac beyaz karanfil selam verdi.

Eve hoggeldin.

Hastalig1 sirasinda, daha 6nceden inandig kutsal degerlere, gerceklere daha bir bagka inanir, baglanir Ahmet
Gazi. O yilin Ramazan Ayr’'nda sorar kiz1 Nurdan’a:

— Nurdan! Orug tutuyor musun?

— Elbette tutuyorum babal!

— Aman kizim, aferin. Tut. Birakma orucunu, ¢iinkii 6biir diinya var ben gérdiim.
— Nasil yani? Baba sen simdi 6biir diinyay1 gérdiin mii gercekten?

— Merak ediyor musun?

— Hem de nasil. Bu konuda kitaplar okuyorum.

— Doktorlar cihazin fisini ¢cektiklerinin farkinda olmadim. Ama birden kendimi yukaridan seyretmeye basla-
dim. Yatakta yatan kendimi gérdiim. Gok garip bir seydi. Nasil oldu anlayamadim ama &1diigtimii hissettim.

— Gergekten ¢ok garip.

— Sonra birden yine kendimi, cihaza bagli olarak yatakta oldugumu hissettim. Nurdan biliyor musun 6lmek
o kadar da kotii bir sey degilmis hatta giizel ve huzurluymus, 6biir diinya varmus, keske daha ¢ok ibadet
etseydim.

O, ayaga kalkar ama hastadir hala. O durumda radyoya gider.
Vedalagmak i¢in.

Saz calmaz, oturup sohbet eder sadece. Bir ara radyoda arkadaglar1 1srar ederler tiirkii okumast icin. Ama
bu imkansizdir. Ciinkii girtlag: delinmistir Ahmet Gazi’nin.

Dayanamaz ve son besteledigi “Everek Dag1”n1 okur. Nasil okur kimse akil sir erdiremez ama okur iste:
“Her zaman gorsem seni

Everek Dag’

Yiiregimde bir incecik sz var.

Ah! Tle gegirdim omriimiin cag

Su anlimda ne bitmedik siz1var

Cogu gitti su omriimiin az1 var”

Hickiriklarla aglar bazi kadin sanatgilar. Bozlak biter bitmez siraya girerler, yaslisi, genci. Girtlagindan
Operler. Sanat adina. Gergek sanatci adina. Everek Dag1 adina. Everek Dagr’'ndaki biitiin kir ¢igekleri adina.
Giinler, haftalar, aylar gecer.

Dert girdi mi bir daha ¢ikmak bilmez. Yine depresir o sinsi hastalik. Yine kaldirirlar hastaneye sanatciyr.

Ve yine reanimasyon odasi.
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Oliim ile hayat arasindaki istasyon.

Sekiz yatak vardir ve buraya diisenler zaten yar1 6lmiis insanlardir. Makinelerin zoruyla hayata tutunmaya
caligan, bilinglerini yitirmis, bir daha da bulamayacak olan insanlardir. Yalmzca O harig.

Ahmet Gazi Ayhan.

Onun bilinci yerindedir ve ne zaman bu odaya alinsa, sagindan solundan son nefesini verip, iki hastabaki-
cinin, baslarindan ayaklarina kadar beyaz bir 6rtii 6rtiip, ayak bagparmaklarim birbirine baglayarak cekip
morga gotiirdiikleri insanlar1 seyretmek zorunda kaliyordur. Ustelik girtlag delik ve bir hortum cigerine
kadar inmig durumdadir yine makineye baghidir. $6yle sdyler bir giin, liseli Ozlem’e.

“ Seni yerine teslim edemedim. Goziim agik gidiyorum.”
Esi Yildiz Ayhan’ da vasiyet eder gibi tembihlerde bulunur hasta yataginda:
“Sakmn Radyodan ayrilma. Her zaman radyo sanatgist olarak kal. Tiirkii okumaktan vazgecme.”

Hicbir sey umurunda degildir Yildiz Ayhan’in. Sanmus, séhretmis, koca bir Tiirkiye, radyolarda sesini dinli-
yormus, hastaneye gelirken bile hayran bakiglar {istiinde toplaniyormus umurunda degildir:

“Ayhan! Senin hastaligina cok iiziiliiyorum. Kapilarda bekliyor, arabada yatip kalkiyorum. Bu sartlar altinda
bende ses mi kald1.”

Hele su soztliile iyice kahrolur Yildiz Ayhan:
“Ozlem evlenmeden sakin evlenme.”

Kahroluyordur. Uziildiikge {iziiliiyordur ki ne diller anlatmaya ne kelimeler ifade etmeye yeter. TRT, Ahmet
Gazi’nin agir hastaligindan ¢oktandir haberdardir. Kim diiglinmiigse diistinmiistiir Onunla ilgili bir belgesel
yaymnlamak isterler. Oysa Ona ait tek bir kare yoktur argivlerde. Aile nasil da {iziilmiigtiir yle. Bu nasil bir
TRT’dir? Bu nasil bir arsivcilik anlayis1 gelismemis, belki de hi¢ olmamstir, Tiirkiye’nin tek yayin kurulusunda?

Kendilerine yillarca, yillarca hizmet etmis bir sanatctya bu nasil bir vefasizliktir?

Ahmet Gazi’nin sadece solistlerin arkasinda saz ¢alarken goriintiileri vardir. Sonugta TRT, Onun 6lecegine
kendini inandirmug olmahdir ki, adet yerini bulsun tiiriinden olsa gerek hastaneye bir ¢ekim ekibi génder-
migtir. Doktorlar izin vermezler tabii ki. Zaten bilylik Usta da bu tiir bir ¢ekimin yapilmasini istemez ve
sunlar1 sdyler tokatlar gibi:

“Bugiine kadar gelmediler. Simdi bu halimi mi cekip gosterecekler. Oliim diseginde bir Ahmet Gazi Ayhan’t mu
gorecek beni sevenlerim.”

Ve Ozlem evlenir bir giin. Ahmet Gazi’nin hasta yiiregi, deva bulmasa da ak bir giivercin gibi pervaz vurur
maviliklerde. Ozlem’j, Erciyes’in karinin rengine benzer gelinlikler i¢inde, defalarca, defalarca seyrettiginde
nasil da mesuttur. Kirmizi kusagim baglarken elleri nasil da titrer, gézpinarlarini nasil da giicliikle zapteder dyle.

1 Ay sonra.
Tarih 9 Subat 1987

Korkularin kol gezdigi karanliklardan, korkularin kuytularda pusuda bekledigi gecelerden sonra, kdse bas-
larinda yanan, en 6lgiin, en solgun lambalarin heniiz sénmedigi, biitiin yalmzhig, kimsesizligi, caresizligi,



yoklugu, yoksullugu birer siinger gibi icen evlerde anason kokularinin, ¢iplak odalara sindigi bir sabahtir.
Havada keskin bir iyot kokusu vardir. Kdmiir kokusu vardir. Kapkara bacalardan ¢ikip gelerek kentin ciger-
lerine igleyen bir koku vardir. Agir. Cok agirdir. Kursun gibidir. Sonbaharin her yana sindigi glindiir.

Bir yagmur vaktidir yine.
O, hastanededir.

O, iiglincii defa girecegi reanimasyon odasina alinacaktir. O, sedyenin iistiinde. Beyaz ortiiler icindedir. O,
solgundur. O, yorgundur. O, yar1 kapali gbzleri ile her seye razidir. Emir, biiyiik yerden ise boynun hitkmii
nedir ki? Boyun kildan incedir. O, bunu bilir, buna inanir mrii boyunca.

Ve kapilar kapanur.
Kapilar, Diinyaya kapanir. Kapilar, Allah’a acilir.

Bir el, yelkovanin boynuna bir kement atar ve ¢eker geriye. Koridordaki, saks1 icindeki feslegenler, ansizin
doker yapraklarini bir bir. Sabahtan bu yana, gri gokyiiziinde dolasip duran alic1 kug, birden bire, kanatlarim
cirpar, ¢irpar ve gelip hastanenin kapkara bacalarindan birine konar. Otmeye baglar ugursuz. Otmeye baglar
sinir bozucu. Bir pervane atar kendini atese. Birden Erciyes’te firtinalar kopar, boralar patlar. Ali Dagr’nda,
coban atesleri soner karanliga inat. Ali Dag1, uzun yillar 6tesinde duydugu bir icli tiirkiiyle yolar saclarinz...

Meger yazginin Stesine gegemezmis insan.
Meger kadermis.

Dal, dékmeye gorsiin soluk ylizlii yapragim bir kez. Bir poyraz siirmeye gorsiin yaprak 6liilerini sonsuza.
Kar, inmeye gorsiin ansizin mor daglara. Hiizlin ¢c6kmeye gorsiin aksamiistleri kanayan ufuklara. Yol, bek-
lemeye gorsiin yolcusunu.

Iste o an acarmus elvan elvan zakkum cigegi goniil yaresinin.

Iste 0 an kol gezermis bir deli muson riizgari harli atesinde génliin. Iste 0 an dev yanginlar sararmig biitiin
bahgeleri. Sevda kusunu vururmus aveilar ayrilik ateglerinde.

Ve...
Sanat¢imiz Ahmet Gazi Ayhan, biitlin ¢abalara ragmen kurtarilamaz, hayata veda eder.

Bir tarih g¢ eder uzaklara. Disarida kar yagiyordur. Karanhktir ve digarida kar yagiyordur. Karanliktir ve
digarida riizgar vardir, durup dururken poyraz esmektedir.

Ankara’nin tek tiik yanan sokak lambalarindan hiiziin akiyordur biitiin kentin biitiin damarlarina. Sokaklar
1ss1zdir ve ¢iglik ¢igliga kalan, dizlerine vurunan sokaklara kar yagiyordur. Sokaklarda, gokten diisen yildiz
oliileri vardir.

Kayserili Sanat¢1 Ahmet Gazi Ayhan, Zincirlikuyu Mezarligna defnedilir. Mezar tagina, kizi Ozlem’in su
dizesini yazarlar:

Aglatan sazlar, inleten sozleri
Burada edebilegti
Bu iistat topraga sigmaz derken
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Altin baglama kuwrilwerdi...

Yildiz Ayhan, 1994’te kardesi inci Stimer Hamim ile Hac’ca gider. 1997 Yilinda ise Kudiis’e giderler. 1998
yilinda Umre ziyareti yapar. Yildiz Ayhan’in Kayseri Biiyiik Sehir Belediyesine hediye ettigi Ahmet Gazi
Ayhan’in baglamasi, bir camekan yaptirilarak icerine konulur ve Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi’nin giizel
bir kdsesine yerlestirilir.

O baglama, camlar ardindan, halen ustasinin adini fisildiyor gelip gecene.
Diller, Onlar1 anlattilar dondiikce.

Kalemler cok sey yazdilar ak kagitlar {istiine, sayfalarca.

Bilen, taniyan, goren ve dahi ailesi.

iste onlardan kirik, dokiik anilar, gniil dilinden.



BOLUM 11

Ben Ahmet Gazi Ayhan’ 1946 yilinda Ankara’da, kendisinin de hemsehrisi ve yakin arkadas: olan simdi
ismini hatirlayamadigim ve terzi oldugunu bildigim bir yakin arkadaginin evinde tanidim. Bir miinasebetle
oraya gittim. Bir de dediler: “Ahmet Gazi Ayhan gelecek.” Biraz sonra geldi, oturdular, sohbet ettiler, ¢ay icildi.
Ondan sonra dediler ki; “Hadi bakalim. Gazi Bey, bize bir seyler liitfet” falan dediler. Gazi Ayhan saz eline
aldi, almastyla beraber zaten ben ¢arpilmisa dondiim. Giinkdi o giine kadar yakindan béylesine saza hakim
bir sanatc1 daha dinlememigtim. Ben heniiz yeni yeni yetigiyordum ve o hatiradan sonra benim radyoya
her gidis gelisimde Gazi Ayhan’la yakindan iligkilerim, arkadasliklarim oldu. radyodan ayrildig1 dénemlerde
bir ara kopukluk oldu, fakat 1954-1955 yillarinda tekrar radyoya déndiigtinde tekraren bir arada saz calmak
imkani bulduk. Ahmet Gazi Ayhan hakkinda sunu séylemek istiyorum; Ahmet Gazi’nin sesi ve sazi1 bir solist
saz1 idi ve sazda varyasyon denen seyi, radyolara getiren ilk sanatcrydu. Birlikte bir tiirkii calarken, bir de
bakarsimz Ahmet Gazi Ayhan bir ara bagka bir varyasyonla bagka bir tarafa ¢ekmig gitmis, tekrar toparla-
mug getirmis bdylesine de sazina hakim bir sanatciydi. Ozellikle Kayseri tavr1 onun bizlere kazandirdigy,
yakindan tamttig1, yakindan bildirdigi bir tavir olarak gelmistir. Sesiyle de zaman zaman tiirkiiler, zaman
zaman bozlaklar sdyleyerek kendin den sonra gelecek olan kugaklara bir nevi 6rnek olmus, 6zendirmigtir.
Bu suretle de hem repertuara kazandirdig tiirkiilerle hem sazindaki yiiksek usta icrastyla, hem de sesine
hakimiyetiyle pek ender rastlanabilecek bir sanat nitelik gostermistir.

Ayhan, radyolarin ilk saz elemanlarindandi. Yurttan Sesler’in ilk sazlarindan olan bu rahmetli arkadagimzdan
benim de 6grendigim pek cok sey olmustur. Kendisini rahmetle anarim.

Nida Tiifekci

Gazi Ayhan gibi bir yetenek 100 yilda bir gelir. O, saz1 piyano gibi ¢alar, tek tek melodileri kulaga yerlegtirirdi.

Ozay Gonliim

Ahmet Gazi Ayhan’la ilk tamgikligimiz, ben iki senelik radyo sanatcisi iken Ahmet Gazi Ayhan’in radyo
smavini kazanarak radyoya girmesiyle bagladi. Ben Ahmet Gazi Ayhan denildigi zaman evvela aklima gelen
cok giizel, Kayseri tavrinda saz calan bir insan geliyor.

Hakikaten Ahmet Gazi Ayhan, Kayseri’nin en tipik, en orijinal saz sitilini en iyi calanlardan, en bagta gelendi.
Ahmet Gazi Ayhan cok kabiliyetli bir insandi. Tiirkiye’ye az gelecek tipte sanatgilardan birisiydi, yani gerek
sesiyle, gerek saziyla, gerek icrasiyla Halk Miizigi'ne bilyiik katkilarda bulunan, az gelen sanatcilardan bi-
risiydi. Ahmet Gazi Ayhan’in Halk Miizigindeki yeri ise sudur; bir kere fevkalade Kayseri tavr1 saz ¢alardi.
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Biliyoruz ki Kayseri tavr zor bir tavirdir. Her yorenin saz tavri, ses tavr1 ayridir. Kayseri’yi o kadar glizel calar,
o kadar giizel sdylerdi ki, Kayseri’nin en giizel temsilcisiydi. Onun disinda ¢ok genis bir muhiti vard, yani
diger yoreleri de ¢ok glizel calar, soylerdi o bagska ama en stz sahibi oldugu yer Kayseri idi. Tabii ¢ok glizel
bir saz icraat1 gostermistir, genclere giizel bir 6rnek olmustur. Ahmet Gazi Ayhan kendisini sanatiyla kabul
ettirmis bir sanatcidir. Cok saygili bir insandi, onu ¢ok iyi hatirliyorum. Sanatgiya, herkese layik oldugu
saygty1 gosterirdi. Glinkii tabii bir yapisi vards, sahtekarlig1 yoktu, kétiiye iyi demezdi, hazir cevapti. Gerek
miizik olarak, gerek hikaye olarak birikimi vardi, ¢ok halka birikimi vardi, halk adamiydi Ahmet Gazi Ayhan.
Kayserililerin tiim &zelliklerini tagiyan Ahmet Gazi Ayhan cok caliskan, zeki, hazir cevap bir insandi. Allah
rahmet eylesin.

Neriman Altindag Tiifekgi

Ahmet Gazi Ayhan Kayseri’yi meshur eden bir sanatcidir. Kayseri dedigimiz zaman Ahmet Gazi Ayhan akla
gelir. Sabanci degil. Onu halk, benden daha ¢ok taniyor ve seviyor.

Kayseriden ¢ok sanayici, is adami zengin ¢ikmigtir ama Ahmet Gazi Ayhan bir tane ¢ikmustir.

Sakip Sabanci

Ahmet Gazi Ayhan’in sesini ve sazini 1951-1952 yillarinda 78 devirli tag plaklarda tanidim. Daha sonraki
yillarda Ankara ve Istanbul Radyolarinda birlikte caligmalarimiz oldu.

Son derece cana yakin, niiktedan, tipik bir anadolu insanrydi. Sesiyle yorumladig Orta Anadolu ezgilerinde
cok bagarili oldugu kadar kendine 6zgii yanik bir iisluba sahipti.

Sesinin, voliimiiniin yiiksekliginin yansira oktav itibariyle de genis olusu, 6zellikle bozlaklar1 icrada bagaris
yoniinde avantaj sagliyordu. Orta Anadolu’nun gesitli yreleri icerisinde, baglama calig tislubu bakimindan
Kayseri’nin ¢ok farkli ve énemli bir yeri vardir. Merhum Ahmet Gazi Ayhan’in bu tislubunun en iyi temsil-
cilerinden biri oldugu herkes tarafindan bilinen bir gercektir. Bagka bir yoniiyle de kaynak kisi olarak Tiirk
Halk Miizigi’ne kazandirmig oldugu uzun ve kirik havalar gelecek nesillere intikal ederek sanat¢inin daima
rahmetle anilmasina vesile olacaktir. Nur icinde yatsin.

Yiicel Pagmakgi

Ahmet Gazi Ayhan’a hayranhgim daha kiiciik yaglarda baglamisti. Ozellikle Orta Anadolu yoresinin ciz-
gilerini kendine has yorum ve iislubuyla, sazinin tezenesinin kendine 6zgii icrasiyla bende ¢ok biiyiik bir
yeri vardir. Onun ¢alma, s6yleme tekniginden ¢ok seyler kendime &rnek aldim ve esinlendim. Dolayisiyla
Ahmet Gazi Ayhan’in yeri gercekten doldurulamaz ciinkii o kendine has bir ekoldii. Tek solo programlarinda
calip sdyledigi zaman ¢ok ¢ok degisik bir dzelligi vardi. O bakimdan Ahmet Gazi Ayhan’in icraat1 tiim THM



sevenlere ve camiasina biiyiik bir Srnek tegkil eder. Birlikte Ankara Radyosu’nda, Istanbul Radyosu'nda
¢ok uzun yillar caligtik. Ahmet Gazi Ayhan {istadimizdan miizik icraati olarak, yore tavri olarak ok 6rnek
aldigimiz 6zellikleri oldu. Ahmet Gazi Ayhan, Yurttan Sesler camiasi icerisinde kendi yoresinin ezgilerini
en glizel sekilde otantige en yakin sekliyle icra etmistir. Dolayisiyla Ahmet Gazi Ayhan, o dénemdeki yeri,
daha ziyade yoresel agirlikli, ferdi icralarini, kendi yeteneginin vermis oldugu basariyla, Yurttan Sesler ca-
miasinda bilylik bir renklilik arz etmigtir. Kayseri tiirkiilerinde cok bagariliyd: ve en giizel sekilde icra ederdi.

Bunun yaninda Keskin, Kirgehir, Nigde, Corum, Ankara, Konya, Orta Anadolu bélgelerinin ezgilerini ken-
dine has iislubuyla yorumlardi. Calip sdyleme gelenegini radyoya Ahmet Gazi Ayhan getirmigtir. Ahmet
Gazi Ayhan cok kisilere 6rnek olmus, bilmeden cok kisilere ders vermigtir. Ahmet Gazi Ayhan’in irticalen
yaratma glicii de vardy; yani miizik iretme, s6z {iretme giicii de vards, dolayisiyla beste yapabilecek yetenekte
oldugu i¢cin zaman zaman bu yetenegini kullanirdi. Ahmet Gazi Ayhan, Tiirk sanat Miizigi’nde de besteler
yapmistir. Ondan bir bozlak dinlemek bambagka idi. Kayseri, Nigde, Nevsehir yorelerinin bozlaklarini cok
cok ayn bir {islup ve yorumla séylerdi. Kendine 6zgi bir sanatgiydi. Bu bozlaklar1 ben de ondan dinleyerek,
caligarak 6grendim. Gazi Ayhan bugiin radyo sayesinde, kaset, plak sayesinde, biitiin Tiirkiye sathinda ve yurt
diginda Kayseri tiirkiilerini tanitmistir, bu Inkar edilemez bir gergektir. Onun s6zlii szsiiz tiim ezgilerini
yasatmak genclerimizin gérevi olmalidir. Son olarak sunu sdylemek isterim; ben Ahmet Gazi Ayhan’ hicbir
zaman unutamam. Sonsuz saygl duydugum bir insandi. Ozellikle Tiirk Halk Miizigi'ne verdigi hizmetten
ve emekten dolay: hicbir zaman unutamam. Allah’tan rahmet diliyorum.

Mehmet Erenler

... Geride biraktigimiz 2010 yilinin 15 Subat giinii TRT Tiirkii ve TRT Radyo 4’de ortak yaymnlanan “Tiirki
Sevdalilar1” programinda Ahmet Gazi Ayhan’t konu almistim. O programda sevgili esi Yildiz Ayhan ile telefon
baglantis1 kurdurmug ve su sorular1 sormugtum:

Siz anneniz Muazzez Hanim'in etkisiyle miizigin cogku dolu yoluna ¢iktimiz. Onceleri Tiirk Sanat Miizigi
alaninda dénemin {inlii hocalarindan dersler aldimz. Cicegi burnunda bir sanat¢iyken Ahmet Gazi Ayhan’la
tanistimz. 1954 yilinda evlendiniz ve hayat yolculuguna ¢iktimiz. Bize Ahmet Gazi Ayhan1 anlatir misimz?

Yildiz Ayhan telefonun ucunda sunlar séyliiyordu:

Ahmet Gazi Ayhan hakkinda ben ne sdyleyeyim. Cocuklarimin babasi, evimin erkegi, otuz yedi senedir
beraber oldugum bir kigi. Zaten iyi bir insandu. Iyi bir babaydi. Evine diigkiin bir esti. Ama ondan tesi bii-
yiik bir iistatt1. Yarabbim! Biitiin kabiliyeti, Halk miizigi, Sanat miizigi tizerine biitiin kabiliyetleri {izerine
toplamis bir {istatt1...

Biliyor musunuz bu otuz yedi y1l icinde Ahmet Gazi Ayhan’in nesini 6zledim? Ellerini. Saz ¢alan ellerini
6zledim. O kadar giizel sazina hakim tezene vurugu vardi ki, o kadar giizel yorumu vardi ki. Tabii ki biitiin
sanatcilara saygim var. Ama O kendisine ait parcalari ne giizel yorumlardi. Bu da tamamen hanceresinin
glizelligi tavrini bu kadar giizel icra etmesi, genis donaniml bir sanatg1 olmasindan kaynaklaniyordu. Onun
siirlerini 6zliiyorum.

Siz de Tiirk Halk Miizigi’ne uzun yillar emek vermis bir sanatcisimz. Mutlaka saz sanatciliginin diginda
bagka tiirlii de 6zliiyorsunuzdur Ahmet Gazi Ayhan’.
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Evimde kocam olarak, cocuklarimin babasi, hayat arkadagim olarak otuz yedi Sene, az buz degil yani. Gece
ve glindiiz beraber sirt sirta vererek bu otuz yedi seneyi gecirdik. Hastalikta ve iyilikte... Dolayisiyla apayr1
bir olay. Ahmet Gazi Ayhan’la evli oldugum i¢in sansliyim. Bugiin gene evlendirseler gene Onunla evlenir-
dim... Ben kisiligine sdyleyecek laf bulamiyorum. O, tam manasiyla bir Kayseri Agasiydi... Ayni zamanda
Tiirk Sanat Miizigini seven; Ud, keman, tambur, piyano gibi bir¢ok seyi calan ve bunlardan da beste yapmaya
bayilan bir kisiydi. Ama o giinkii politika, Halk miiziginde bestekarlig1 kabul etmiyordu... Pek ¢ok bestesi
kayip. Pek ¢ok bestesi unutulmus.

Ben, kirk beg sene Ankara ve Istanbul Radyolarinda ¢alistim ve emekli oldum. TRT’ye verdigim kirk bes
senemi helal ediyorum. Orada ¢ok giizel maddi ve manevi terbiye diizeni iginde yetistim. Bu terbiye diizeni
kisiligimle birlestiginde Yildiz Ayhan oldum. Tamamen TRT’ye ve sevgili ¢ocuklarimin, oradaki arkadasla-
rimin bana kargi sevgilerine, bana gosterdikleri giizellige borcluyum...

Program, bu telefon baglantisinin ardindan, Yildiz Ayhan’in sesinden bir Ahmet Gazi Ayhan tiirkiisiiyle
sturmiuigtil.

Ahmet Ozdemir

AHMET GAZi AYHAN’NIN ONEMI

TURKULER

Duygularimda ¢oziiliir,

Hiizniimde erir tiirkiiler...
Kag yamk dilden siiziiliir,
Ruhuma yiiriir tiirkiiler...

Yanar, kanar, akar gelir,
Hayalleri yikar gelir,

Seli goze takar gelir;
Suyunda siiriir tiirkiiler...

Soyler dogam, lent,
Aglayanlary, giilens,
Tutar yiiregimden beni,
Daglara vurur tiirkiiler...



Dilden tele dokiiliivken,
Sesten sese biikiiliirken,
Tohum gibi ekilirken,

Dilimi korur tiirkiiler...

Ask umudu onda bulur,
Acilar onda durulur,
Sigimalan kapt olur,
Giiven dogurur tiirkiiler...

Tiirkiiler bir ozel dildir,
Biilbiildiir, kanayan giildiir,
Sigvmlan tek goniildiir,
Bende yorulur tiirkiiler...

Bu siiri, Ahmet Gazi Ayhan’in ‘Gesi Baglar’ tiirkiisiinii dinlerden oturup bir ¢irpida yazdim. Giinkii Ahmet
Gazi Ayhan, Tiirk milletinin fitratinda var olan tiirkiiyle beslenme duygusunu giiclendiren bir isimdi.
Anadolu insaninin gurbetteki yalmzhigini giderir ve efkarini o dagitirdi. Ahmet Gazi Ayhan, insanlarimizin;
“Agam Istanbul’u mesken mi tuttun/ Gittin buralardan bizi unuttun,’ tiirkiisiiyle yiirek yanginina merhem
siiren bir dil sifacistyds, hele hele ‘Gesi bagilarinda dolanryorum / Yitirdim yarimi araniyoruny’, yiirek feryadi
onun tezenesinde bir buhurdan gibiydi. Genglik ve orta yag dénemimde, en ¢ok dinledigim tiirkiiciilerden
birisiydi. Niye ¢cok dinlerdim? Giinkii benim génliimiin dilini kullaniyordu. Uslubu Anadolu insaninin
bozulmamug tarzin yansitiyordu. Ozel bir sdyleyis tavri vardu. Tiirkiiyti kendi diline gore gekillendirmiyor,
halkin agzindan ciktig1 bakir sekliyle aktarryordu.

Oliimiiniin {izerinden otuz yildan fazla bir zaman gecti, ama unutulmadi. Ciinkii halkin ortak hafizasi, onun
sOyledigi tiirkiilerle kendisini beslemeye devam ediyor.

Tiirkiilerden ve Tiirk sanat miiziginden bir kacigin gézlemlendigi giiniimiizde, bunun ana sebebi; insanlarin
hafif megrep bir egilime siiriiklenmesi degil, ilkel bir modernlesme egilimine yonelmesindendir. Ahmet
Gazi Ayhan ve onun ¢agdasi neslin tiirkiictileri, kenara ¢ekilmek yerine, meydana ¢cikmalilar. Kurumlar da,
bu insanlara kars1 vefa bor¢larini 6demede gayret icinde olmalilar.

Tiirkiiler, kimligimizin s6zden sese yansiyan diriltici hammaddesini tasir. Toplumu ondan uzak tutmak,
bagkalarinin glidiimiine siiriiklemek olur. Ben s6zii, 1991’de diizenlenen Kayseri Kiiltiir Haftas'nda esi Tiirkii
Sanatgis1 Yildiz Ayhan’in bir esprisiyle noktalamak istiyorum:

Bu toplantiya katilan Yildiz Hamim, Kayseri Tiirkiilerini yorumlamadan 6nce sunlar1 sdylemisti:

“Ahmet Bey, halkina &gk bir insand1. Bana halkimi sevmeyi ve Tiirkiileriyle ona hizmet etmeyi kendisi
Ogretti. Onun bu erdeminin farkina varanlara ne mutlu!”

Ben merhumun 6neminin bu satirlarla dile getirildigi diistincesindeyim. Kendisine rahmet diliyorum.

Mubhsin ilyas Subasi
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Faruk Yaman Kiitliphanesi’nde yer alan “Kayseri Sehir Hafiza ve Kent Kitapligr” boliimiinde “Plaklarda
Kayseri Tiirkiileri” 6zel koleksiyonum yer almaktadir.

Kayseri Tiirkiilerin yer aldig1 bu 6zel koleksiyon igerisinde Kayseri Tiirkiilerin bulundugu 162 plak
mevcuttur. Bu plaklarin 1 adeti 33’l{ik, 581 tas plak ve 103 adeti ise 45 ‘lik plak tiiriindedir.

Donemin ses sanatgilarin seslendirdigi bu plaklar su anda antika degerinde olup, Kayseri Tiirkiileri
hakkinda ¢ok detayh bilgiler vermektedir. Styleyis tarzi, calinan enstriiman, s6z anlamlari, beste ve s6z
yazarlari ile bir bakima tarihe not diigmektedir.

Bircok miizayede ve plak evinden satin almig oldugum bu plaklarin icerisinde tabii ki Ahmet Gazi Ay-
han’in énemli bir yeri var. Kayserili olmas1 yaninda Kayseri eserlerini derleyen ve seslendiren bir sanatci
olarak Ahmet Gazi Ayhan Kayseri Miizik tarihinin 6nemli taglarindan biridir.

Gok nadir bulunan plaklar bende mevcuttur. En son gegen yil almig oldugum “PASTIRMADAN MEZAR
TASI” isimli plag koleksiyonumun &nemli plaklar arasinda yer almaktadr. Yine “KAYSERI MEKTEBINDE
OLDUM JANDARMA” tiirkiisii 6nemli yer almaktadir.

Tas plaklarimin icerisinde Kayseri Tiirkiileri de olmayan Ahmet Gazi

Ayhan’in seslendirdigi 34 ayr tag plak mevcuttur. Bunun yaninda 451ik olarak tabir edilen plaklarinda da
Ahmet Gazi Ayhan’a ait plaklarim mevcuttur. Ahmet Gazi Ayhan’a ait 48 adet 45’lik plagim var, bunun 28
adedi Kayseri tiirkiilerine aittir. Dolayis1 ile Ahmet Gazi Ayhan Kayseri Miizik Tarihi i¢cinde olmaz ile olmaz
sanatcilarimizdan biri olup, bu koleksiyon kendisi ve aile oldugu kadar Kayseri ve Anadolu kiiltiir mirasi
icin 6nemli oldugu kanaatindeyim.

Bu tiirkiilerin her birinin aragtirilmas: gerekir. Ozellikle tag plaklar birer tez niteligindedir. Benim gibi ko-
leksiyoner isin biiyiik ve en 6nemli kismini yerine getirerek toplu halde bunlar biriktirmektedir. Bundan
sonraki agama aragtirmacilara, akademisyenlere ve ilgili kurumlara diismektedir.

Faruk Yaman

Ahmet Gazi Ayhan ¢ok sevdigimiz bir sanatci komsumuzdu. Ayrica Annem Ayse Tagdelen (1918) ile ilkokul
arkadasiydi. Zaman zaman bizimle Ahmet Gazi Ayhan ve kendisi gibi sanatc1 olan egi Yildiz Ayhan ile ilgili
amlarini o giinlerin heyecani ile anlatirdi.

Bir giin, Onlardan birini paylagmak istiyorum:

“-Allah vergisi olan sanatcilik ilkokulda bagliyor. O zamanlar miizik aletleri nerede? Keman yok,saz
yok... Olsa da ¢alabilen yok. Bir giin bir baktim ki Ahmet Gazi Ayhan, eline iki deynek almis keman ¢aliyor.
Bir taraftan da:

Ben keman calmazsam darilr dayim
Daywmn kizindan yok mu benim payim

diye tiirkii s6ylityor. Onun bu niikteli tiirkiisiine bir hayli glilmiistiik.”

Murat Aydin



Tiirk Halk Musikimizin gelismesinde ¢ok degerli mahalli dsiklarimz yaninda, olaganiistii yetenekleri olan
mahalli sanatcilarimizin da biiylik etkisi vardir.

Kayseri, Anadolu’da Miisliiman Tiirk’{in ilk bagkentlerindendir. Bu bakimdan koklii bir kiiltiirel gegmisi
vardir. Milletimizin dini ve sosyal hayat hikayesi tiirkiilerimizde gizlidir. Bir degerli yazarimizin cok degerli
bir deyisiyle;

“Tiirk’in roman tiirkiilerimizdir.” der.

Kayseri sadece ulemalari ile degil, ayn1 zamanda agiklari, miizisyenleri ile de meghurdur. Son 4o yil igeri-
sinde bilimsel metotlarla halk musikisine yaklagtigimiz zaman bu konuda Kayseri'nin musiki diinyasinin
ne kadar zengin oldugu gortiliir.

Yakin zamana kiiltiirii olusturan Kapadokya ve Kayseri cografyasinda Tiirk edebiyatina imza atmis nice
asiklarimiz icerisinde Karacoglan, Dadaloglu ve Develili Seyrant; tiirkiilerimize kaynaklik, icra ve tastyict
gorevi de listlenen degerlerimiz de vardir. Hemen aklimiza gelenleri s6yle dzetleyebiliriz:

Biinyan’dan Adnan Tiirkozii, Zekeriya Bozdag, Develi’den Yusuf Dagdelen(Seyrani Hoca) yaninda, uzun
yillar Kayseri’ye bagl kalan Urgiip’ten de Refik Bagaran ile Avanoslu Selahattin hakli bir ghreti yakalayan
degerlerimizdir.Buglin tasiyicilar tarafindan hem kendileri ve hem de nice sanatgilarimz tiirkiilerimizi
unutulmaktan kurtarip plaklar kanalyla Tiirkiye’'mizde “Kayseri tavr1”m yayginlagtirmiglar ve bu konuda
ekol olmuglardur.

Stiphesiz Kayseri tiirkiileri denildigi zaman aklimiza gelen ve son derece halki bir sohreti olan, cok yonlii
sanat¢imiz Ahmet Gazi Ayhan’dir. Cok kiiciik yasta tahta kagig at kili baglayarak saz ¢calmaya baglamis ve
saz calmay1 ona 6greten hi¢ kimse olmamigtir bu biiyiik kabiliyeti babasindan almig olan sanat¢inin annesi
ise kdyiin mevlit okuyucularindanmis.

ince sesleri zenginlestirmek i¢in sazlarin gégsiine dogru perde koyarak sazin daha ¢ok ses vermesini
saglayan Ahmet Gazi Ayhan miizik kabiliyetini yiiksek bir saz virtiiozli olmustur.

Kavaldan,orgdan baslayip klarnete kadar nefesli sazlara kadar,baglamadan baglayip tambura ve uda
kadar telli sazlar biiyiik ustalikla calabilen nadir sanatgilardandir.Zaman zaman sarki formunu denemeleri
de bu yondeki ustaligina baglayabiliriz:

“Neyleyim neyleyim ben bdyle yari, Doktor civanim, Sevdaya kosanlar ¢cabuk yorulur.” adli sarkilar bunlar-
dandir. Ancak ¢ok iyi biliyoruz ki Ahmet Gazi Ayhan ‘m en tercih ettigi saz baglamadir. Esi Yildiz Hamim’dan
ogreniyoruz ki sahne hayatinda kullandig alt1 degisik saz1 vardir. Bunlardan biri de Kayseri Biiyliksehir
Belediyesi Konservatuarr’'ndadir.

Stiphesiz calip sdyledigi tiirkii repertuvarinda besteleri,derledigi Kayseri tiirkiileri yaninda Orta Anadolu
tiirkiileri de biiyiik yer tutar.Kendisi uzun zaman asiklarla ve saz sairleriyle birlikteligi vardir. Bu bakimdan
ozellikle popiiler ve mizahi tiirkiilerinin biiylik bir kism1 bu yeteneginin bir getirisidir. $ahsen gazinolarda
kendisinden dinledigim tiirkiilerin ¢cogu ayni tiirkii olmasina ragmen degistirerek veya eklemeler yaparak
okumustur. Bu degerli sanatgimiz emeklerini gesitli plaklara okuyarak miizik arsivimize kazandirmustir.

Yrd. Doc. Dr. Kadir Ozdamarlar
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Bismillahirrahmanirahim...
Sevgili Gazi Ayhan,

Senin korkung mizah yanini, sairligini, bestekarligim her yoniinii herkes sdylemigtir. Yanimda kag defa
cok kisa bir siirede siirini yazip, miizigini yapip “nasil olmus dinle bakayim” demigtin. Ben de haddimi agip
surayl degistir, begenmedim deyip degistirttigimi hatirhyorum. Hi¢ kizmadan notalarin yerini degistirip
yenilerdin. Her enstriimani ¢alardin.

Her geyi de miizik haline getirirdin. Irili ufakl bardaklar ya da sigelerle sahane miizik ziyafeti verirdin, insani
yanin ¢ok kuvvetliydi. Tanimadigin hastalar tedavi ettirirdin. Bir hasta gérdiigiin zaman onunla beraber ac1
cekerdin. Bugiin yastyorsam, ben hastayken, bana gostermis oldugun hassasiyet ve doktorlara gosterdigin
kararl tavirlarindir. Nur icinde yat sevgili Gazi Ayhan, huzur i¢inde yat.

Sevgili ablam Yildiz Siislen Balboy, 25 Mart 1934 yilinda Ankara’da dogmustur.

Annesi Muazzez Hamm, Babas1 Necati Bey’dir. Yildiz bebegin annesi, Kirim kokenli bir aileden gelmektedir.
Anneanne Hanife Hanim, onlarda Rus zulmiinden kagmus, istanbul’a

yerlesmislerdir. Yildiz bebegin dedesi Seyit Mehmet Bey Bursa’da dogmustur. Bursa’da

Isiklar Askeri Lisesini bitirip Istanbul’a Selimiye Askeri Kiglasina Levazim Subay1 olarak atanmustir. Aile
Kuzguncuk Pasa Limani’nda oturmaktadr.

Seyit Mehmet ve Serife Hanife, {stanbul’da evlenmisler ve 4 ¢ocuklari olmustur. Yildiz bebegin Babast
Necati Bey (Abdulgaffar.) ise Kirirm’da 1900 yilinda dogmustur. Bir yasindayken Rus zulmiinden kacarak
Tiirkiye’ye gelmisler ve o zamanin

idarecileri tarafindan Eskisehir’e yerlestirilmiglerdir. Baba Necati Eskisehir’de biiytimiigtiir.

Gog ederlerken tiirlii zorluklar i¢inde anne ve babalarini kaybetmisler. Babamizin Ablasi Zayide annelik
etmig kardeslere. Aclik yokluk ellerindeki kiymetli ne varsa go¢

yollarinda ellerinden ¢alinmug. Cok fakir olarak Eskisehir’e yerlesmigler. Ekmek yerine

tugla gomermis atege ve pisince yiyecegiz balam derlermis. Baba Necati Kurtulus Savagi’na katilmig. Harp-
ten sonra polis okuluna devam etmis. Bagarilarla, birincilikle bitirmig polis okulunu. Savasta Atamiza yakin
mevzilerde savagmig. Oyle zorluklarla kazanmglar ki Kurtulug Savagr’ni.

Babamiz Necati Bey anlatirdi. Atlilar savaga énden gidermis. Piyadeler arkadan.

Atlarin gectigi yollarda pislikleri olurmus. Bu pisliklerin icinde de arpa taneleri bulunurmus. Arkadan
gelenler. Arpalar toplar. Su bulunca yikar. Ve yemek niyetine yerlermig. Vatammiz bdyle fedakarlhiklarla
kuruldu. ALLAH hepsinden razi olsun.

Cumbhuriyetten sonrada Atamiza muhafiz olarak atanmisg. Ve her seyahatinde yaninda bulunmusgtur. Biiyiik
Atamiz Kayseri'yi ziyareti sirasindada yanlarinda bulunma gerefine nail olmustur. Kayseri Atatiirk Miize-
si'nde gorebilirsiniz. Polis olarak ilk tayini Aydin’a ¢ikmugtir.

O sirada Eskisehir’de ilk izdivacini yapmis. Kirim kékenli Zehra Hanim’la evlenmistir. Zehra Hamm’in Kirim
Hanligrndan prenses unvam vardir. Aydin’daki vazifesinden sonra bagkomiser olarak istanbul Uskiidar
Bagkomiserligi’ne atanmistr.



Uskiidar Bagkomiseri iken ailevi sebeplerden dolayr ilk egi Zehra Hanim’dan dostga ayrilmuglardur. Yagadiklar:
siire arkadaglhiklar1 devam etmistir Zehra Hanimdan Necati Bey’in Nebahat Ablamiz dogmugtur. Her zaman
ailenin kiymetli ablasi olarak beraberligimiz devam etmigtir. Yildiz bebek dogmadan daha 6nce Ailenin
iki oglu olmugtur. Biiyiik agabey Yilmaz iki buguk yagindayken ikinci oglu Thsan Oguz’u dogurmak iizere
hastaneye giderken biiyiik oglunu komgusuna birakmistir Muazzez Hanim. Dogum sancilar1 baglamadan
bir giin evvel rityasinda aklar giyinmis bir dede goriir. Rityasindaki pirifani dede iki elma uzatir. Biri kiiciik,
biri biiyiik. “ Hangisini istersin? der. Muazzez Hanim da kiiciigiinii ister. Dogumdan sonra eve déndiigiinde
biiyiik oglu Yilmaz atesler icinde bulur. Zatiirree olmustur. Umitsizdir ve daha yeni bebegin adi konmadan
ruhunu teslim eder. Aile perisandir. Komgular teselli etmeye ¢aligirlar. Derler ki: “ Allah’in ihsan’1 bu bebek
sana. Birini aldi Rabbimiz, birini verdi.

Allah’in ihsani bu. “ Derler ve boylelikle adi konmus olur.

Yildiz bebegin dogumunu annesi evde gergeklestirmek istemis. Cok kiz evlat istiyormus. Hastanede ka-
rigsmasin diye dogumu evde ebe yardimu ile gerceklestirmistir. Ebe kizin oldu deyince ¢ok sevinmigtir ama
inanmamustir. Ebe gittikten sonra kundagini agmusg ve sevincinden dakikalarca karnini her yerini 6pmiistiir.
Yildiz bebek, ailenin negesi altintopu olmustur. Cok negeli. Cok giile¢. Ama geceleri hi¢ uyumuyor. Bu arada
Atatiirk’iin emriyle okumus hanimlar mesleklerine gére is bagina ¢agrilmiglardir. Bunlar arasinda Muazzez
Hanim’da vardir. Tam Istanbul Kiiltiirii ile yetismis. Fransizca bilen. Musikiye agina.

Kusursuz ud ¢alan. Modern bir Tiirk Hanimudir. Calistifl icin gece uyumak zorundadir. Ama Yildiz Bebek
1g1klar yaninca giiliiciiklere bogulan 1giklar séniince kiyameti koparan uyutmayan bir bebek. Careyi anne baba
radyo almakta bulurlar. Radyoda miizik caldig siirece 15182 gerek kalmiyor. Yildiz Bebek miizik dinledikge
huzur icinde uyuyakaliyor. Bebeklik ve ¢cocukluk caginda cok giizeldir. Mahallenin sevgilisidir.

Yildiz, ailenin deyimiyle Siislen ad1 gibi siislenmeye ¢ok merakli. Bembeyaz yiizii, kumral liileli saglar1 ve
nesesiyle herkesin ilgi odagidir. Bu arada annesi ud caldig1 zamanlar annesine sarkilarla eglik ediyor. Ka-
biliyeti minicikken ortaya ¢ikiyor. Annesi evde yokken beyaz iglemeli yatak oOrtiilerine sarilip sarmalamr
kendine tuvalet yapar. Aynanin karsisina gecerdi. Anne Muazzez Hanim da onu peri kizlar1 gibi giyindirir.
Bazen bale yapar. Bazen balalayka oynar. O, bale tipi elbiselerle, nereden gordii 6grendiyse miikemmel
reveranslar verirdi alkislayanlara. Anne kizini ¢ok sever. Kizinin degil de kendinin erken 6lecegini diistiniir.

Gelinligini géremezsem diye gelinlikler diker giydirirdi. Biricik Yildizina.

Siislen, ¢ok kiiciik yagta bile hamarat ve eli her ige yatkindir. Oyle ki kimse inanmaz ama dért buguk ya-
sindayken. Annesi isteyken aileye yeni katilan kiz kardeg Stimer’e bakmaya baslar. Altil yaslara geldiginde
akraba, es, dost diigtinlerinde bildigi sarkilar syletirler.

Tekrar tekrar istek alirdi. Dinleyen herkes mest olurdu. Daha sonralari ortaokul ¢agina gelince amcamizdan
daha amca bildigimiz Dig Dr. Aziz Tung, babasi Necati Bey’e :

“Bu kabiliyet kaybedilemez. Hemen ustalardan ders almaya baglasin. Ders iicretleri benden” der. Allah on-
dan raz1 olsun. O giiniin usta radyo sanatcilar1 olan, Ekrem Giiyer, Radife Erten. Sadi Hogses’ten usul, nota
derslerinin almasinin yani sira yine o zamanin deyimiyle sarki gegerler, usul vurmaktan dizleri morarirdi.
Ayni zamanda Dil Tarih Cografya Fakiiltesi Tiirk Dili Edebiyati hocalarindan sair Ali Riza Akpolat Beyden
diksiyon dersleri goriirdii. Hamiyet Yiice ses ve Nevzat Akay gibi giir bir sesi olup mikrofona gerek duymayan,
Oyle ki bu mahalleden okusa, diger mahalleden zevkle dinlenen sanatcilardan ders aldu.
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On dort yaslarinda Ankara’da Atatiirk Orman Giftligi’'nde Bira Parki vardi. Geng yetenekleri ortaya ¢cikarmada
cok faydasi olmusgtur. Hafta sonu yapilan yarismalarda Tiirk Sanat Miizigi okur ve hep birinci gelirdi. Ad1
duyulmaya baslamigti. Amatdr olarak konserlere davet edilirdi. Biiylik begeni kazandik¢a daha ¢ok aranir
cagrilirdi. Polis Radyosu’ndan canli Tiirk Sanat Miizigi sarkilar1 okurdu. Bir yandan miizik dersleri, bir
yandan ¢alisan anneye yardim ederken, okuluna da devam ederdi. Evde buldugu her kumas parcasini keser
bicer, diker, boncuklarla sahne kiyafetlerini hazirlardi. Tuvaletlerini gérdiigii filmlerden esinlenir ve kendi
kreasyonunu kendi yaratirdi. Her zaman kusursuz sik olmayi icten gelen yaraticiliyla devam ettirmistir.
Tuvaletlerini diktikten sonra bizim begenimize sunardu.

Derdi ki (o zamanin deyimiyle):

“ Meshur sarkici olacagim. Araba kapimda bekleyecek. Ben eteklerimi toplayip arabaya binecegim. Her
parmagimda kiymetli yiiziikler olacak. Kimsenin giyemeyecegi pabuglar ayagimda olacak.” ve hepsi Allahin
izniyle gerceklesmistir.

inci Siimer Arslan

Ben ¢ok mutlu bir ¢ocukluk dénemi gegirdim. Babam, ¢ok neseli bir insand1. Annem ise otoriter, her seyi en
iyi sekilde yapmaya calisan, sahne hayati icinde bizleri asla ihmal etmemis, bir kolu disarida, bir kolu evinde
olmus miikemmel bir aile kadinyds.

Babam annemin bizleri yetistirme konusundaki titizli§ine karigmazdi. Geng kizlik dénemimdeki takip¢im
annemdi. Beni her tiirlii kétiiliiklerden, yanhs yapmaktan koruyan annemdi. Babam ablama kars: daha fazla
yumugakti bana nazaran. fkinci cocuklarin kaderi olmali bu. Gocukluguma dair ¢ok seyleri hatirlayabiliyorum.
Ozellikle Izmir Fuarr'ndaki bir olay1 unutmam miimkiin degil. izmir Fuarr’nda cahgtiklan siiresince, Onlarm
meghur olmalarindan, sevilmelerinden dolay: prenses gibiydim. Bundan dolay: fuar, luna parkta bulunan
biitiin eglence yerleri bedavaydi ablam ve benim icin. Istedigimiz gibi kogup eglenmemiz, herkeslerden 6zel
ilgi gormemiz yasadigim en giizel ¢ocukluk giinleriydi.

Bir giin, annemle babamin calistiklar gazino tiklim tiklim dolmustu. Annemle babam sahneye ¢ikmak
tizereydiler. Bizi amcamin oglu ile luna parka génderdiler. Ablam bagka bir geye binerken ben ucan salin-
caga bindim. Dondiigiimiiz sirada terligimin teki, ucan salincagin altinda bulunan havuza diistii. Kiyameti
kopardim. Sanirim biraz da kii¢iik evin, kiiciik kiz1 oldugumdan simariklik vardi. Agliyordum stirekli. Daha
sonra babama haber vermisler. Babam bunu duyunca, sahneye ¢ikmasina {i¢ dakika kala kogarak yanima
geldi. Once beni sakinlegtirdi. Daha sonra ki hi¢ unutamiyorum sahne kiyafetiyle havuza girdi ve sirilsiklam
bir sekilde terligimi alip getirdi.

Annemden ¢ok korkardim ama babam benim i¢in her zaman, annemden kagarken siginacagim bir liman
olmugtur. O devrin standartlarina gore liiks yagayan kizlardik ablamla ben. Ankara’da Yiikselig Koleji var-
d1. Oraya yazdirldim ama kolejde okumak benim igin ayricalik degildi. Ornegin okul har¢higim bile diger
cocuklardan fazla degil belki azdi.

Annem o kadar dogru karar vermek isteyen bir insandi ki bizi sanatc1 kizlari, zengin ¢ocuklar1 simariklig
icinde biiylitmemek icin elinden geleni yapt1. Ablam ortaokul ben ilkokuldaydim. Bizim; “ Arkadaglarimiz
soyle bir elbise giyiyor. Bizlere hava atiyor.” gibi sbylemlerimize duyarsiz kalir ve “Ben sizi zengin cocuklar: gibi
yetistirmeyecegim.” derdi.



Evimizde her zaman bolluk olmasina ragmen siirekli bir kisitlama da vardi. Evimizde yatili kalan hizmetli-
miz Serife Abla ve anneannem bizim bakicilarimizdi. Serife Abla ile iyi ve kotii giinlerimiz oldu. Annemin
yoklugunda anneannemin otoritesini hissederdik {istiimiizde. Okuldan eve geldigimde kapinin 6niinde bir
kagit bulurdum. Bu kagitta benim yapacagim o giinkii ev isleri yazili olurdu ve ben bunlar1 yapmak zorun-
daydim. Giinkii annemle aramin bozulmasini istemezdim. Annemin dévme huyu yoktu ama i¢ giin kiiserdi.

“Evde hizmetlimiz var. Neden evi biz temizliyoruz?” gibi bir soru sorma hakkina asla sahip degildik. Herkes
gorevlerini yapmak zorundaydi. Annemin otoritesi boyleydi.

Cok {inlii ve bagarihlardi. Onlarla konserlere gitmeye halkla birlikte en 6nden ablamla bana ayrilan sandal-
yelerde halkin onlar1 cogku ve sabirsizlikla beklemelerine o heyecanin i¢inde onlarin kiiciik sangin giizel
kizlar olarak bulunmaya bayilirdim. Cok sansl oldugumu diistiniirdiim ki dyleydim. Ciinkii ayni zamanda
bu s6hretin icinde bizleri paraya bogup ihmal etmezler, evimizde tam bir anne baba olarak aile olgusunu
bize tam anlamiyla yasatirlardi.

Yani kolejdeki 8biir cocuklar gibi degil bir Tiirk halk ailesi gibi yagsardik evimizde.

Ne onlarin gasalar1 ne iinleri ne paralar1 evde konusulmaz sarks, tiirkii bile séylenmezdi. Bazen ¢ok uzun
slirecek konserleri ya da turneleri varsa usul usul oturma odasina girerler, kapilar kapanir uzun saatler
caligirlardi. Babamin egsiz baglamasini annemin billur sesini ancak kap: éniinde sessizce oturarak dinle-
yebilirdik. Aralarda durur bir seyler (O zamanlarin sanatgilarinda bulunmayan diietler espriler) eklerler
ve yeniden yeni versiyona gore baglarlardi. Annemle babamin sahneleri bagka sanatcilarda bulunmayan
kocaman bir gercek eglence tasirdi. Gercek bir sovdu. Bir tiirkii konseri sov! Kar1 koca olmalarinin onlara
sagladig1 farki halkada yagatirlardi. Babam zaten ¢ok esprili bir adamdi. Oyle ustaca espriler yapard: ki mesela
sahnede annemin ad1 ‘kaynanamin kiz1’ idi. Kayseri agziyla sivesiyle iki tiirkii bir baglama ziyafeti arasinda
kiiciik atigmalar kiiciik komik diyaloglarla konusurlard: dogaglama. Zaten babamin en biiyiik 6zelligi tam
bir dogaclama ustast olmastydi. Annemde sahnede usta kivrak ve ¢ok zekice babamin esprilerine espriyle
cevap verirdi. Annemin zekasi ¢cok kivraktir, cok yaratici ¢cok caligkandir. Hayatimda gordiigiim uykuda bile
caligan diisiinen ve aninda hayata aktaran sayil zekalardandir. Babam, annem kadar sorumluluk sahibi ve
caligkan degildi. Fakat annem bu konuda tabiri caizse babamin yakasindan hi¢ diismedi babami oluruna
hi¢ birakmadi. ok iyi hatirlarim;

“Ayhan kalk. Bugiin nesriyat var radyoya gitmen sart.” diye sabahlar1 Babami yataktan kaldirmaya caligtigini.
O da istemeden de olsa mecburen kalkar ac1 kahvesini hazir etmis annemin elinden yudumlardi. Ashinda
cok iyi anlagan bir cift degillerdi yapilar1 tamamen farkliydi. Fakat evlilik ve sahne ortaklig yasalarina hep
uydular ve boyle olmaliydi ¢linkii bagkan annemdi.

(Biz de hep uyduk ev kurallarina sikiysa uymal)

Cogunlukla yazlarimiz izmir Fuari’nda o bitince Kayseri’deki kdy evimizde ve Gemlik, Kumla’daki yazli-
gimizda gecerdi. Her bir yerde farkl ve ¢ok eglenirdim. Babamin yol arkadaglig sahaneydi ve yeni ¢ikan
araba meraklistydi. Muhtemelen yeni degistigi arabamizda ¢ok glizel eglenceli dura kalka yiye ice sarkilar
tiirkiiler egliginde yolculuk yapardik. $ekerden bir adama doniisiirdii babam araba kullanirken. Hala kula-
gimdadir “Martilar uguyor etrafimda” sarkist. Oyle cogkulu baglatirdi ki hepimiz aym cogkuyla katiliverirdik.
Annem kizryor diye cok yavas siirerdi arabay1 babam. “20 ile git Ayhan. Agaglar: sayacagim.” derdi annem ve
babam gercekten 20 ile giderdi. Bu 20 ile gitmek bir yaz sicaginda ailecek hayatimizi kurtardi. Antalya’da
diizenlenen Altin Portakal Film Festivali'ne onur konuklari olarak davetliydi bizimkiler. O zaman nerede
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bdyle yollar. Ben 7 yagindaydim. Simdi yagim 46. 39 yil énce Antalya’ya giden yol incecik kivrim kivrim bir
dag yolu. Ve ¢ok sicak. O zaman nerede bdyle klimalar. Sersefil bir sekilde arabada giderken benim arka
koltukta midem bulandi ve hi¢ yapmadiklari sey beni 6n koltuga annemin kucagina almak zorunda kaldilar.
Daha yeni hareket etmis ve 20 km yi bulmustuk ki cocuk gozlerimde hayal bile edemeyecegim kadar biiyiik
bir tir son siirat viraji dondii. Cok yavag gitmemize ve babamin (cok usta sofordil) ani bir hareketle iyice
yana kacabilmesine ragmen tir bize ¢arpt1. Babam da yeni aldig1 ve ¢ok sevdigi o zaman Tiirkiye’de iki tane
bulunan kirmizi Buick araba vardi. Kazadan sadece benim dizimdeki kiigiik siyriktan bagka kan ¢ikmad:
siikiir. Cok sasirmistim dag gibi babamin tir soforiine karsi hoggoriisiine. Kiigiik bir sitem ve uyaridan bagka
hicbir s6z etmedi adama. Bagkasi olsa (Sinirli bir adamdi babam) temiz bir dayak ¢ekerdi adama kesin. Ama
babam o glinden sonra da hep 20 ile en fazla 8o ile gitti o da yol agiksa. Aslinda ruhu ¢ilgin bir adamdi ama
bizi Oyle seviyordu ki hi¢ hiz yapmadi. Geng kiz olmaya bagladigim zaman beni karsisina oturttu bir giin
Kumla’daki yazlikta ve soyle sdyledi:

“ Bak Ozlem. Sanatgi kizisin, giizelsin, alimlisin, iyi kalplisin. Gezerken dolagirken dikkatli ol advmiza laf getirme.”
diyorum ya! Yumusak bir babaydi aslinda uyarisini yapti ve gekildi ¢iinkii biliyordu ardimizda FBI gibi caligan
takip eden bir anne modeli var. Adamsan yap bir ucarilik. Annemle arka odaya cekilmek zorunda kalmak,
ablamin da benimde korku tiinelimdi. Zaten sonradan &grendik ki; {istiimiizde emegi tam bir ana yarisi
olan teyzem Siimer Arslan yani hem sirdagimiz hem sug ortagimiz canimiz teyzem, annemin ajaniymus.

Bize ¢aktirmadan tam bir ekipmis iki kiz kardes meger. Meger annem ondan sakladigimiz her geyi hepsini
bilirmig ajan Siimer sayesinde.

Genellikle ramazanlarda Kumla’da olurduk ve ¢ok sen gecerdi ramazan. Orug, sahur diizeni hep vard.
Annem tam bir igkolikti. “Yazliktayrz calismak yok” diyemezdik hi¢cbirimiz.

Halilar gece silkelenirdi aksam agik hava sinemasindan geldikten sonra. Obiir gengler kumsalda ateg yak-
malar {istiinden atlamalar ama Nurdan’la Ozlem gece temizliginde! Gece temizlik yapan tek geng kizlardik
biz sabah mis gibi evde uyanalim hepimiz diye. Zaten kumsala ve gece ¢ikmalarina miisaade olmadig icin
somurta somurta temizlerdik tiim evi. O kadar yorulurduk ki aklimiz disarida kalmazdi, kalamazdi. Babam
cam kenarinda sokag seyredip iki tek rakisim yudumlarken; “ Kaldir baba ayagini. “deyip altini silerdik ho-
murdana homurdana. Onceleri kizdigim tiim sikiydnetim i¢in kizmiyorum uzun zamandir anneme sonrada
babama. Biiyiidiik¢e anladim ki, iyi ki sorumluluk sahibi yetistirmisler bizi ¢iinkii hayat zormus ve simarik
biiyliseydik eger su anda mutsuz ve istekleri bitmeyen bir kadindim ve hayat insana tiim isteklerini vermiyor-
mus. Bagka gengler gibi 6zgiir ve neseli biiyliyemedik biz. Hep korktuk ailemiz meshur diye. Babam derdi ki:

“Bagka kizlar yapar, ‘Genglik iste.” olur. Siz yaparsaniz annesi sarkict, babast ¢algict olur.” Buna hep dikkat ettik
mecburen. Ciinkii dyle yetistik babamin golgesi annemin otoritesiyle. Azcik bir yanligimizla babamin ve
annemin koruduklar ‘sanatgr’ adina golge diistirmeyelim diye. Obiir genglere gére 3 kat daha dikkatli.

Ablam {iniversite olaylar1 yiiziinden Ankara Universitesi’ndeki tahsilini yarim birakip istanbullu biriyle
evlilik yapinca babamla annem de Istanbul’a tayinini istedi ve biz Yenikdy’deki giizel evimize yerlestik. 13
yasindaydim. Kolejden gelmigtim, koleje yazdirilacagim saniyordum. Beni koleje yazdirmadilar. Baltalimam
Behget Kemal Caglar Lisesi’ne yazdirdi annem. Diyorum ya! Babam bdyle islere hi¢ karigmaz gélgede dururdu.

Icigleri bakani annemdi. Anneme niye beni tekrar koleje yazdirmadigini sordugumda; “ Istanbul, Ankara’ya
gore daha simarik ve sorumsuz. Korkuyorum. Koleje gidersen lafa soze gelmez bir Istanbul genci olursun.” demisti.
Devlet okuluna gittim. Cok alay edildim ilk zamanlar. ingilizce biliyorum ve sanatgi kiziyim diye dalga gecti



cogu benimle. ‘Ayakl Liigat’ diye bagirdilar arkamdan. Kibris’tan ablamin balayindan bana getirdigi hediyenin,
beyaz converse’lerimin iistiine camurlu ayaklariyla bastilar. Kotii dénemlerdi ama hic yilmadim. Annemin
bana &grettigi gibi ilk yilin sonunda arkadaslarimin gézbebegiydim. Ah! Bir de o zamanlar ki acimasiz bir
kag yoz diisiinceli 6gretmenin gayet normal giyinmeme ragmen hatta bagka kizlarin afirikli giyimlerini
gormezden gelip benim bir kereligine giymek zorunda kaldigim (okul hirkam kirliydi) yine lacivert ama
bagka bir yiinden &riilii hirkami gériince; “ Ozlem! Ana’nn tuvaletini (sahne kiyafetin) giyip gelseydin” diye
bagirmast. Kisacasi sShretin ve bagarinin bedelini biraz da ¢ocuklar édityor.

Bir giin ben okuldayken eve bir telefon gelmis ve telefondaki ses; “ Ozlem kagirildy” demig anneme. Dersten
miidiiriyete cagrildim annemle konugsup rahatlattim. Ne kadar k&tiiydii insanlar. Annem hickirmaktan zor
anlatti derdini. O giin babam beni arabayla ¢ikistan aldi. O zamanlar mavi bir Mercedes vardi. T{im arka-
daglarim alay ettiler arkamdan. “ Zengin ziippesi” dediler giildiiler. Oysa okul har¢cligim belki onlar kadar
hatta bazen daha azdi.

Sanatg1 cocuguysan anlatamazsin. O giinden sonra babam hep beni okul ¢ikisindan kendi aldi. Artik lise-
deydim, alay konusu oluyordum ama vazgegmedi.

“Sarigiyan” derdi bana babam, sesim biraz tiz diye samrim. “ Hig bosuna kipragma sarigiyan” dedi bana. “Sana
bisi olur diye Odiimiiz kopuyo seni sik sik okuldan alcam”

Oysa hastalik ddnemi baglamigti zor nefes aliyordu artik. “Bu sigara beni dldiirecek” derdi hep, sabah 6ksii-
riikleri krizlerinde. Evet, o sigara onu 6ldiirdii. Babam i¢in ¢ok iradeli kuvvetli bir adamdi diyemeyecegim.
Zevke, sohbete, muhabbete, kisisel zevklerine diiskiin tam bir sosyal halk adamiydi. Sanat¢i olmay1p ta kendi
kéylinde yasayip yaglanan bir adam olsaymig kdyiin bir numarali sahne adami olurdu kesin. Hani vardir ya
her kéylin sivri tipleri.

K&y kahvesine gelsin de ortam biraz renklensin diye beklenen. iste onlardand: benim babam. Cok ama
cok renkli bir kigilikti. Annem de ¢ok renkliydi, O da ¢ok espriliydi ama annemde ‘Gnce ig’ti hep. Babamda
da tam tersi 6nce “ Biraz da giilelim’ dedi. Mesela donemin meghur sanatcilarindan yatirim yapabilen 10
parmagl gegmez. Bizim evin maliye miidiiri de annemdi. $u anda birkag evimiz varsa babam sayesinde
degil, annem sayesindedir.

Babam sevecen adamdi. Su anda en pigman oldugum sey, en sevdigi sey olan ‘sirtinin kaginmasi’ni benden
cokrica etmesine ragmen az kagimam olmustur. Annem konusunda is gii¢ olarak hi¢ pismanligim yok. Ne
dediyse yaptim. Sikiysa yapma. Goriinmez otorite: Yildiz Ayhan...

Beni ve ablami sanat camiasindan uzak tuttular. Babam;
“ Annenin yamnda, arkasinda ben vardim. Siz sahne piyasasindan uzak durmahsimiz.” derdi.

Glizel Sanatlar Fakiiltesi'ne merak sarmistim. Resmim ¢ok iyiydi, cok giizel siirler yaziyor ddiiller aliyordum.
Kumla’daki yazligimizda Giizel Sanatlar Fakiiltesi igin biiyiik Heykeltrag Tankut Oktem’den ¢izim dersleri
almaya bagladim. Tankut Oktem tam bir Ahmet Gazi-Yildiz Ayhan hayraniydu. 1. ¢izim dersinin sonunda
Tankut Hocam babama g6yle demisti;

“ Sen istedigin kadar sanattan uzak tut kizlarimi Ahmet Bey. Oradan yolu kapatmigsm, resimden firlamig. Sanat
genetiktir gececek bir yol mutlaka bulur”

Sahiden Gyle oldu. Giizel sanatlar1 kazandim. $u anda tezhip ve Osmanh Minyatiirii ustastyim. Aym zamanda
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‘Hem sarigin hem diigiiniir'adli bir siir kitabim var. Ablam Nurdan Ayhan’ da uzak tutamadilar. Ablam tam
bir sanat ve edebiyat agigidir. Babamin goziinii sasirtip kazandig sayisiz dans yarigmasi vardir. Ablamin
miizik kulag1 benden ¢ok daha iyidir. Uzaktan bir sakima duysa hangi cins biilbiiliin sakidigini bilecek kadar.

Ozlem Ketenci’nin “ Hem Sarigin Hem Diisiiniir” adh kitabindan:
Babamiz AHMET GAZI AYHAN sizce &ldii mii?
Bir tek eser birakmug olsan bile bin y1l yasarsin. Babam diye sdylemiyorum.

“TURKULERIN BABASI” diye sdylityorum. Gok has adamdi benim babam. Annem ve babam sanat adina
muhtesem bir ikili, bir ekoldil.

Evimizde;
Herseye kosturabilen ve halledebilen zekada ve yaraticilikta bir Nurdan Ayhan,
Halama benzeyen bir “ Sar1 Giyan” (babamin bana taktig lakap.)

Zor ve ¢ok kosturmacal bir hayat yagamasina ragmen yikilmayan negesinden ve otoritesinden 8diin ver-
meyen gliclii caligkan bir sanat kadiny;

Yildiz Ayhan,

Hayatimi sanata ve bize adamis baglamay bir saz gibi degilde ‘cok sesli bir kongerto’gibi ¢alabilen adeta
konusturan giildiiren aglatan baglama tistads;

Ahmet Gazi Ayhan vardL.

Her kula nasip olmaz. Tiirkiye’yi salladiklar, tiirkiilerin daglardan yansidig: giinlerinde bile evimizde sadece
annem ve babam vardi. Ablam ve ben asla sanatc1 kizlar1 oldugumuzu anlamadik. Sahneye ¢iktiklar: zaman
anlardik onlarin ¢cok meghur iki tiirkdi {istad1 oldugunu.

“ Abla, bunlar bizim evdeki anne baba m1?

“Galiba onlar.”

Derdi ablam. Sagirirdik hagmetlerine ve tiirkii showlarina.

“Baba bak ne diyecegim;

Simdi yapilanlar sanatsa senin yaptiginin bagka bir adi olmali.

Ya da Ahmet Gazi Ayhan bugiin dogmali...

ANNEM (ANEY)

Ah! Aney Ah! Bilmez miyim derdini! O kadar para ver kolejlerde okut, iimli yapinla

hi¢ kizmadan (1) Universiteler kazandirt. Bir taraftan sahnelerin kraligesi, bir taraftan muhtegem bir anne,
bir taraftan babami vezir etmek, Tiirkiye’ye ve tiirkiilere kazandirtmak... Cok igin vardicookk... Cok calis-
man lazimdi!.

Hayatimda tamdiim en ¢aligkan insansin radyolardan evlere sesinle dagilip insanlarin giinesi giiliimsemesi



sevgisi umudu oldugun yillarda nasil olup da, turne turne, sahne sahne gezerken ¢ok yorgunken negeli tath
sevecen ve hep bizimle kalabiliyordun?

Tiim igine ragmen bizi hi¢ ihmal etmedin tegekkiir ederim anam. Nasil oluyor da evden ve bizden uzakken
bize golgeni birakabiliyordun? Hayatimda tanidigim tek golgesi bile, calisan golgesi bile yagayan insansin!..

Ah! Aney Ah! S6ylesene bana senin adin ne? Sdylesene hayatin nasil gecti? Sdylesene YILDIZ AYHAN nasil
bir parlaklikti? O nasil bir yildizd: Anne?

Sahne kiyafetlerine takilirdi gézlerim
Kiiclik yliregimle adin diistiniirdiim
Seni seyrederken.

Seninki nasil bir goniildii annem
Benimki nasil bir sansdi ki,

Anne diye en parlak y1ldiz1 segti.
Annecim, sen ablam ve benim yildizim
Yolum, samanyolum olurken

Onca isin arasinda evine 151k sagarken
Nasil bir gniildii yildizinki,

Tiim acilara giildii gecti.

Bana bu hayatta ne bagardin deseler,’YILDIZ AYHAN’IN kizryim daha ne derim. Babam Ahmet Gazi Ayhan,
annem bir yildizdir, hi¢ kaymayan. Hep orda hep en

parlayan. T{im yildizlar s6ndiigii giin biliyorum sen gokyiiziinde kalacaksin.
Takimyildizimsin. Oyun dagilir, zaman dagilir gece sonunda. Sen safaga dokunan tek yildiz kalacaksin.

Annem sen, bu kitabin tamamina yazilip, fasikiillerce cogaltilsan dahi, seni yazamam ki! Cift ruhlu kadinim
benim. Evinin hakimi, yoneticisi, sahnelerin kralicesisin.

Annemsin diye sdylemiyorum vallahi bunu. Seni yakindan tanima sansina erigmis herkes bilir. Ablam ve
bana fazla gelen otoriten, bu yasta anliyorum ki, meger bir annenin evladina birakabilecegi en nadide mi-
rasmug. Sana kizdigim geng kizligim olmasaydi ben olgun yasimda mutlulugu, mutsuzluk getiren seylerde
arayabilirdim. Ama gimdi biliyorum ki mutluluk; ‘is zamani ig’, ‘eglence zamani eglence’deymis senin bize
Ogrettigin gibi.

Tabii senin ig zamanin hi¢ bitmez ya! Olsun.

Hayatimda tanidigim en ¢aliskan, en biiylik problemlerine bile hayiflanacak zamani ayirmamis, homurda-
nacagina isine, evine sarilmig tek “TAM” ‘insansin. Ne olurdu yani biraz sana benzeseydim.

Hayatimin tek hayali siir kitabimi seneler nce bastirmistim o zaman. Biraz agir anliyorum galiba degil mi
aney? Ama su¢ benim degil. Sen de beni sarisin dogurmasaydin.

Anam sana tesekkiir edemem c¢iinkii tegekkiiriin anlami sana duydugum minneti anlatmak icin yetersiz.
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Soyle yapayim;

Allah seni bagimizdan eksik etmesin
Sensizlik en korkung¢ kabusum

Seni seviyorum Yildizim...

Ozlem Ketenci

7 Aralik 1960 yilinda dogmugsum. Ama bana bir torpil gegmisler ve 1961 olarak kayit diistirmiisler. Yedi yil
cocuk yapmamuglar ve zorluklarla gecen hamilelik déneminden sonra o kadar giic dogum olmus ki doktor
bana “ Mucize ¢ocuk” demis. Bebekken ¢ok zor yemek yiyormusum. Bir giin yine annem aym sikint1 i¢in-
deyken babama, “ Ayhan bir seyler yap. Bebek yemek yemiyor.” demis. Babam da;

“Kapisina kapisina kul oldum
Ben bu kizin anasina vuruldum
Bir hayirsiz yliziinden

Yandim, yandim kiil oldum
Kaslarinin karasi

Kalbimdedir yarasi

Oyle bir derde diistiim

Yok mu bunun caresi”

Diye o anda tiirkii bestelemig ve bu tiirkii daha sonralar1 oldukga {inlii olmustu. Cok seyahat eden bir anne
ve babanin ¢cocuguydum. Cok kiiciik yaglardan itibaren anneannem, teyzem ve bakicilarimizin koruma-
sinda biiylidiim. O yillarda telefonla konugmak ¢ok zor olmasina ragmen ben annemle, onlar turnedeyken
konugma imkam bulabilirdim. Evin tek cocugu oldugum icin ¢ok kiymetliydim. Ama her zaman disiplinli
olmak 6gretildi bana. Annem ve babam gdyle soylerlerdi bana:

“ Sen sanatgt kizisin. Herkes hata yapar. Senin hata yapma sansin yok. Ayse, Fatma yapsa kendilerinin olur ama sen
yaparsan Ahmet Gazi Ayhan ve Yildiz Ayhan’m kizi olur. Biz bugiinlere namusumuzla, serefimizle, iyi adwmzla geldik.”

Bu baskiy1 ben de, kardesim de 6miir boyunca iistiimiizde hissettik. Ve ben bugiin bile ayn1 baskiy1 halen
hissediyorum. Sanirim her iinlii anne ve babanin ¢ocugunda béyle bir durum vardir. Dahasi kardesim ve
ben, zorunlu olmadik¢a Ahmet Gazi ve Yildiz Ayhan’in kizlar1 oldugumuzu hicbir zaman séylemedik. Bi-
zim ¢ocuklugumuzda Ankara’da gezmeye gidilecek bir yer yoktu. Radyo calisanlari ile kalabalik bir grup
Kizilethamam’a giive¢ yapmaya giderdik. Annem koca bir tencere bulgur pilav pisirirdi. Orada sebze, et
alimr, gliveg yapilir ve firmna verilirdi. Bazen de aksamiistleri radyodan ¢iktiklarinda bulgur, ayran gibi seyler
acik havada yenirdi. ifade ettigim gibi siirekli bir bakicimiz vardi. Yillarca evimizde kaldi. Gok rahatti. Ama
bir giin bakicimiz Serife Abla’ya felc geldi. Meger bizim evimizde ise baglarken yalan s6ylemis. Bir giin fel¢
gelecegini ve 6lecegini biliyormus.

Babam onu sirtinda hastaneye tasidi. Doktorlar 11 ay yasar dediler. Kendisine Ankara’da bir hastanede cok



iyi bakim yapildi. Annem; “ Bu bana Allah tarafindan gonderildi. Buna ben bakacagim.” dedi ve kendisine
de bir yardimei tutuldu. K&yiine mektup yazilip durumu anlatildi. Serife Abla 11 ay sonra 8lmedi. Kendisini
anne ve babamin ayaklarina atardi tegekkiir etmek icin.

Ilkokuldayken annemin istegiyle bale egitimi aldim. Ama daha sonra basketbola ilgi duydum ve bu nedenle
bale egitimim yar1 da kaldi. Alti yagindayken kardegim Ozlem dogdu. Ama o heniiz dogmadan bana bir oda
dolusu oyuncak getirdiler ve dogacak olan kardesimin verdigini sdylediler. Bundaki amag sanirim dogacak
olan kardesimi kiskanmamam i¢indi. Bugiin bile bir elmanin iki yaris1 gibiyiz. Birbirimize ¢cok bagliy1z. Onun
cocuklar1 benim, benim ¢ocuklarim onun gibidir.

Babam ¢ok yakigikl bir erkekti. Babam ne zaman bir salona girse baglar Ondan yana cevrilirdi. Yaninda
annem varken daha da giizel oluyorlardi. Annem diinya giizeli bir kadin, babam cok sik bir erkek. Giydigini
yakistiran bir insandi1 babam. Sade giyinirdi ama en iyi kumaglar secerdi. Korkung bir araba sevdalisiydi.
Amerikan arabalan vardi. Hatta bir kag tane olurdu arabasi. Iyi hatirliyorum, Mersedes marka arabasin
radyo’ya gidip gelirken kullanirdi. Nereden bulurdu, nasil bulurdu bilemiyorum, {istii komple cam olan
bir arabamiz bile vardi. Diigmeye basildiginda {istii tamamen agiliyordu. Giiya suda giden araba almustu.
Bir giin annemle arabay1 tam suya siireceklerken annem telaglanmis ve “ Aman Ayhan! Ya suda gitmezse!”
demesiyle gerisin geriye dénmiiglerdi. Hiz yapmasim sevmezdi. Annemin kiyafetleri ¢ogu zamanlar ara-
banin rengine uygun olurdu. Aslinda annem asla abartiya kagmayan ama siirekli g1k olan bir kadind1. Zaten
O her konuda miitkemmel bir kadindi. Kardesim ve ben Onun ¢eyregi bile olamayiz desem dogrudur. Ama
kardesim, babamin niiktedanligini almig. Onun gibi siir yazabiliyor ve espri yapabiliyor. Ben ise fizik olarak
babama benziyorum. Zaten O, para anlaminda asla hirsh bir insan olmadh. ihtiyaclarmi kargilayacak kadar
parasi olsundu yeterdi Onun i¢in. O yillarda tiirkiiye “Coban Miizigi” diyorlardi ve organizatdrler kapimizi
asindirdiklar1 halde babam uzun yillar Avrupa’ya ¢citkmad. $6yle sdyledigini ¢ok iyi hatirliyorum:

“Kimsenin parasi, beni masalarinda baglama ¢almaya yetmez.”

Zaten gercek sanatcilar, cal, soyle dediginiz zaman kolay calip sOyleyen insanlar degillerdir. Kald ki biz
cocuklar1 olarak onlar1 yalnizca konserlerinde gérmiistiik. Ben kardesimden bu konuda biraz daha sans-
liydim diyebilirim. Merakliydim ve 8zellikle izmir Fuar’'ndaki, Antalya Altin portakal Film Festivali’ndeki
konserlerine beni de gétiirmeleri i¢in her seyi yapardim.

Agabir adamdi. Kimseye borclu kalmak istemezdi. Ama annemin ufku agikti ve dogru yatirimlar yapardi. Her
zaman merak etmigimdir. Kéyde yetisen bir erkek nasil bu kadar ik, zarif ve centilmen olur diye. Sanirim
ruhu asildi. Babamin dért kiz: oldu evliliklerinden. Ben bilyiiylip geng kiz oldugumda, babamla karakter-
lerimiz catigiyordu. Bana kars1 sabirsizdi. Sanirim ben de ona kars: yleydim. Cahil oldugum dénemlerdi.
Bir giin tartistik ve kendisine bagirdim. Bunun {izerine soyle sdylemisti bana:

“Sen bana bagiramazsin. Ben Ahmet Gazi Ayhan’im.”

Geng kizhigimda arkadaglarimla birlikte Cankaya’ya gidip bir kafede bir seyler icmek, sohbet etmek hi¢
olmad. Ciinkii bask: yapiliyordu. Sanatci cocugu olmanin geregiydi sanirim. Giinkii babam kizlarina kars:
kiskanc, despottu. Ama annem daha da despottu.

Aslinda babam yumusak bir insandi. Bize ¢ok diigkiindii. $imdi diistiniiyorum da bu kadar ¢cekinmemize
gerek yokmus. Buna ragmen evimizde erkek sinek bile kalamazdu.

Evimize bekar erkek misafir hi¢ gelmedi. Bir 6rnek vereyim: Istanbul’da yasayan dayimin geng yasta esi
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oldii. Ankara’ya tagindi ve dolayisiyla evimize sik gelmeye bagladu.
Ama yatiya kalamazdi ¢linkii bekar oldugundan babam istemezdi. Bunun nedenlerini s6yle séylemisti anneme:

“ Insanlar senin kardegin oldugunu bilmezler. Bir erkek evierine girip, cikiyor derler. Aabeyinle goriismek istedigin
zaman biz Ona gidelim. O buraya sik gelmesin.”

Miithis bir miizik agki icindeydim. Baglama ¢almak istiyordum. Bizi miizikten uzak tuttular. O, kizlarindan
birinin miizikle ilgilenmesinden ¢ok korktu. Ciinkii miizik piyasasinin kotii taraflarim biliyordu. Ama bu
isteklerimi dans ederek gidermeye ¢aligtim. Kurslara gittim, yarismalara katildim. Yazhigimizda, teyzemin
oglu partnerim oldu ve dans yarigmalarina katildim, tango yaptim.

Oglum Onun 6liimiinden sonra dogdu. Ama Onun en bilyiik sevgisi, aski kizim Cisel’di. Onun son sozii de
hastane’de, liglincii defa o 6zel bakim odasina girerken kizimin;

“Dede” diye bagirmasina kargilik, kendisinin “ Yavruuum” demesi oldu.

Babam, benimle ve kardesimle oynamay1 cok severdi. Bizi kizdirmak Onun ¢cok hosuna giderdi. Bizi gidiklar
ve diliyle kulagimiza dokunurdu. Evde gozle gériilen ama séylenmeyen kat1 kurallar vardi ve biz babamdan
da, annemden de ¢ok korkardik. Ancak evin icinde su yasak, bu yasak diye bir s6z asla duymadim. Ozellikle
evimizde yalan yoktu.

Kizacaklarim bilsek de dogruyu séylemek zorundaydik. Zaten babam da annem de tam bir Osmanli, Anadolu
erkegi ve kadinrydilar.

Bizim evde canl miizik hi¢ olmadi. Ne babamin eline baglama aldigini, ne de annemin tiirkii séyledigini
hi¢ duymadim evde. Yalmzca yeni bir tiirkii ¢aligmasi i¢in kisa siire ¢aligirlard: o kadar. Babam, evimizde iki
tane de bakici olsa annemin yemeginin disinda, bagkasinin yaptig1 yemegi yemezdi. Annem, ¢ok ¢aligkan,
tam bir Tiirk kadini ve giin yirmi dort saat calisan bir insand1. Cok iyi biliyorum bizim evde yemek sabaha
kars1 piserdi. Clinkii annem ve babam sabaha kars: gelirler, annem iistiinde tuvaletiyle hemen mutfaga
gecer, yemegi hazirlar ve daha sonra iistiinii degistirip dusa girerdi. Hicbir zaman evimize digaridan yemek
gelmemistir. Annem dikiste mahir, mutfakta temiz, 6zellikle iki ¢ocuktan sonra babamdan asla ayrilmay:
diistinmemig ve dedigini de yapmuis bir insandi. Gok akilli bir kadind1 ve babamu ¢ekip, cevirdi. Medyada
cikan; “ Bugiin boganiyorlar, yarin bosaniyorlar” gibi asparagas haberlere giiliip gecerlerdi.

Gocukken Antalya Altin Portakal Film Festivaline, 1 ay {zmir ve Kayseri, Konya, Samsun Fuarlarina gittigimizi
hatirliyorum. Annemle babamin buralarda uzun ¢aligma siireleri olurdu.

Caddelerde bakicim ve teyzemle yiiriidiiglim zaman insanlar beni tanir, “ Magallah” derler hatta nazar bon-
cugu takarlardi. Cok iinlii kisiler olan Ahmet Gazi ve Yildiz Ayhan’in cocugu olarak inanilmaz ilgi goriirdiim.
Ozellikle luna parklarda istedigim oyuncaga bedava binerdim ve her istedigimi yine iicret ddemeden alirdim.
Antalya Altin Portakal Film Festivali’nde, o yillarin {inlii sanatcilar1 olan Berkant, Erol Biiyiikburg elimden
tutar gezdirirlerdi beni. Ayhan Isik’in, Fatma Girik’in kucaginda oturarak gecerdi giinlerim.

Festival, o yillarda geleneksel olarak annemle babamin hazirladiklan kina gecesi ile son bulurdu. $imdi
oldugu gibi protokol ve davetliler i¢in degil halkla biitiinlesmis bir sekilde yapilird: festival.

Annemle babamin turne konserlerinde izdiham yasanirdi. Tipki, simdi Amerikan sarkicilarin Tiirkiye’de
verdikleri konserler gibi. Miithig bir sevgi seli vardi onlara karsu.



Insanlar babamin sazindan ¢ikan tinty1, annemin sesini, ikisinin birlikteligini gsrmek i¢in sokaklara dékiilir,
agaglarin tepelerine gikarlardi. izmir’de bindigimiz minibiisii halkin havaya kaldirmalarini hi¢ unutamryorum.
Ama inamlmaz zorluklar i¢inde gecerdi calisma hayatlar1. Sabahleyin saat 9’da Radyo’ya giderler ve gece gec
saatlerde donerlerdi. Ciinkii o yillarda canli yayin yaparlardi. Turneleri zorluklar icinde gegerdi. O zamanlar
dogru diiriist ne yol vardi ne de otobiis. Ozellikle Zigana daglaridan gecerlerken sisten dolay1 ¢cok sikinti
cektiklerini anlatirlardi. Bazen ag kaldiklari bile olurdu. Biitiin bu zorluklar1 yenmesini bildiler diyebilirim.

Sabahlar1 kipiiklii, ac1 bir kahve iger, sigara ile giine baglardi. Kahvalti aligkanlig1 hig yoktu. Ogle yemegine
kadar bu boyleydi. Sigara, ¢ay ve kahve. Erken saatlerde okula gittigim icin babama kahveyi ben yapardim.
Onun en sakin ve rahat oldugu saatlerdi bu saatler.

Kahvesini icerken benimle ilgili aklina takilan bir sey varsa bu saatlerde bana sorardi.

Babam ve benim en yakin oldugum zamanlar bu saatlerdi. Gok hassas, duygusal, komik, giildiirmeyi seven
bir insandi. Evde bir durum olsa ve biz bunu babamdan saklamak istesek bunu bagaramazdik ciinkii o sanki
olani biteni biliyordu. Bir bakima ona malum oluyordu sanki. Altinci hissi cok kuvvetliydi, hatta bir giin;
komsu ziyaretlerinden hi¢ hoglanmayan babam bir gece, karsi komguya gidelim diye tutturdu. Annem ¢ok
hasta yatmasina ragmen gittiler. Sanki adamin 6lecegini biliyor gibi o gece sabah {ice kadar oturmusglar.
Sabah adamin cenazesini kaldirdilar. Bu durum bizleri ¢ok etkilemisti.

Babamla ilgili yasadiklarimdan en ¢ok 6zledigim; geceleri isten gec geldigi zaman bana kdsedeki tiikiiriik
koftecisinden kéfte alir, ben uyurken onu burnuma tutardi. Ben en derin uykuda bile olsam yine de kalkar o
kofteyi yar1 uykulu yar1 uyanik halde yerdim, oda beni giilerek izlerdi. Ben babamin sanat dehasinin, yetene-
ginin farkindaydim ama bunun farkinda oldugumu belli etmemeye ¢aligirdim. Oncelikte o benim babamd.

Hig oglu olmadig: i¢in, oglan cocugu duygusunu biraz da benim asi karakterim sayesinde tatmin etmeye
calist1. Yedi yagsimdayken bana son model Amerikan arabalarinda benim rahat kullanabilmem icin koltukla-
rina birkag yastik koyarak araba kullanmayn, tiifekle atis1 6gretti. Kayseri’deki evimizde kayisilar1 vururdum.
Cok seyahat ederdik. Seyahat boyunca arabay1 o kullanirds, arabalar ¢ok severdi. Anadolu erkegi tabiriyle
“at, avrat, silah” onun icin araba, silah, ailesi olurdu. Onun i(;in ailesi, arabalari ve silahi cok Snemliydi. Son
derece sorumluluk sahibi, evlatlarini seven ve onlara sahip ¢tkan bir babayd. Bilirdik ki ac1 ve tatl giinii-
miizde babam arkamizda.

Ben, yliksek dehalarda olan farklihigin, babamda da olduguna inaniryorum.

Babam memleketine ¢ok diigkiin ve tam bir Kayseri agigrydi. Kayseri’ye degistirir, Kayseri sivesi ile konugmaya
baslar, herkesle kucaklagir ve Kayseri, Akcakaya’daki evimize giderken havaya iki el ateg ederdi. Onun 6zgiir
oldugu alandi orasi. Kurbanlarimizi orada keserdik. Babam biz déndiikten sonra orada 1 ay kalir ve inamlmaz
zevk alirds. Siirpriz yapmay ¢ok severdi. Bir arkadagi ona 2 metre boyunda asma fidani hediye etmisti. O da
hemen dikmis ve cardak yaptirmisti. Ankara’ya dondiigiimiizde annem, ben ve kardesim siirekli kendisiyle
sakalastyorduk. Asmanin bu kadar kisa siire i¢inde {iztim vermeyecegini biliyorduk. Annem s6yle sdyliiyordu:

“Asma biiyiiyecek, cardag savacak, iiziimler sallanacak biz de yazin gittigimizde iiziim yiyecegiz.”

O yaz, babam bizden &nce Kayseri’ye gitti. Biz de daha sonra gittik. Kye geldigimizde babam annemi yiiksek
bir demir sandalyeye oturttu. Annem bagim ¢evirince koca bir {izlim salkimi annemin dudaklarina degdi.
Asma her yani sarmig ve her taraftan koca koca iiziim salkimlari sallantyordu. inanamadik. Sagkindik. Ay-
rica kiiciik bir havuz yapilmus ve fiskiyesinde bir top déniip duruyordu. Uziim salkimlarim gériince annem
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ve biz kigin sdylediklerimizden dolayr mahcup olduk. Olacak sey degildi dogrusu. Ancak isin ashin, iiztim
salkimlarina dikkatle bakinca 6grendik. Babam biz gelmeden &nce baglardan sepet sepet {iziim salkimlar
ve yapraklari getirip onlar1 kuru asmaya bir giizel baglamais, yerlestirmisti.

Cok agir hastalandi. Sigara onu her giin biraz daha yiyip bitiriyordu. Ama O sigaray1 birakmay hi¢ diistinmedi.
Oyle ki 6liimiinden {i¢ yil 8nce sigaray1 birakti ama bir ige yaramadi. Her giin daha da ktiiye gidiyordu. Mide
kanamasi gegirdi. Capa Hastanesine yatirildi. Cok biiyiik bir kanamasi vardi. Hortum yutmasi gerekiyordu
ama babam inatla yutmadi ve “ Ben iyiyim. Gegts, bitti.” dedi. Oysa kanama devam ediyordu. Doktorlar ameliyat
olmas gerektigini ancak narkozu kaldiramayacagim soylediler. Sonucta ameliyata karar verdiler. Doktorlar
vedalagmamiz istediler. Babam da biliyordu 6lecegini. Rehabilitasyonda ciger makinesine baglandi. Ciinkii
ameliyat olmasi i¢in cigerleri engel oluyordu. Sonunda Onu ciger makinesine bagladilar ve yle ameliyat
ettiler. Ameliyat sirasinda kalbi yedi defa durmus ve yeniden ¢aligtirmiglar. Doktorlar s6yle séylemislerdi:

“Allahtan iimit kesilmez. Ama Oliimiinii beklemelisiniz. Bizim yapacagimiz bir sey yok.”
Babam canli olarak ameliyattan ¢ikt1. Yogun bakimda kaldi. Ancak bilinci yerindeydi.
Makineye bagl yasarken, doktorlar:

“Su anda arkadaglar makineyi gekiyorlar, bakalim Ayhan makineye bagh olmadan ne kadar yasayabilecek, bunu
deneyecegiz.” dediler. Birkac dakika icinde, hemsireler Ahmet Bey “ex” oldu diye doktorlara bagirdilar.
Doktorlar hemen makineyi babama tekrar baglayarak, yasama dondiirmeye ¢alistilar. Babam bir mucizeyle
tekrar hayata déndii ve hastaneden ¢ikip eve geldi.

Aradan zaman gecti, bir ramazan giinii bana “oruclu musun?” diye sordu. Ben de:

“ Elbette ki orugluyum” dedim. “Aman kizim, aferin, tut, birakma ovucunu, ¢iinkii 0biir diinya var ben gordiim.”
dedi. O dénemlerde bu konu benim son derece ilgimi ¢ekiyordu. Ve ben 6liip de dirilenler hakkinda bir¢ok
kitap okumugstum. Birden heyecanlandim ve merakla bir sandalye cekip babamin yanina oturdum, sdyleye-
ceklerini merakla bekledim. Hasta, makinelere bagh olarak yasarken, doktorlarin makineyi cekip, ne kadar
yasayabilecegini denemelerini istememis, onlara itiraz etmis. Fakat doktorlar makineyi cektiklerinde kisa
bir siire 6lmiis. Fakat babam bunun farkinda degilmis, biitiin olan biteni hemgirenin “Ahmet Bey ex oldu.”
diye bagirarak doktorun yanina kogsmasini gérmiis ki, babamin yattig1 yerden bunu gérmesi miimkiin
degildi. Doktorlarin bagina gelmesini, makineyi tekrar bagladiklarini, kendi viicudunu, biitiin olup biteni
yukaridan izlemig ve yesil bir 15181n varligindan bahsetmisti. Ayni zamanda ¢ok hafif, ¢cok giizel bir miizik
sesi de duymus. Iste o an 81diigiinii anlamig. Babam 6liimden korkard, fakat o an; “Olmek o kadar da kotii
bir sey degilmis hatta giizel ve huzurluymus, 0biir diinya varmug, keske daha ¢ok ibadet etseydim.” diye diistinmiis.
Sonra bir de bakmus ki tekrar yatakta ve makineye bagl.

Doktorlar “Ahmet Bey bizi kovkuttun, oralar nasidi?” diye espri yapmuglar ve sakinlestirmisler. Halen icimde
ukdedir babamin son bestesini dinleyememis olmak ve bu beni derinden etkiler. Babama, Sabancr’nin sir-
ketinin kurulug y1ldéniimii i¢in Sakip Bey’in ricasiyla, Sabanci girketlerinin dogusu ve gelismesini anlatan
bir siir getirildi. Babamin bu giiri besteleyip, kutlama gecesinde okumast icin de rica da bulundular ve ii¢ ay
bir siire verdiler. Babam {i¢ ay oturdu. Ben dort gozle, sinsi bir sekilde ve merakla, onun yapacag: besteyi
bekliyor, ondan belki bir nota duyarim diye umut ediyordum. Ama hi¢ hareket olmadi, hi¢ ¢aligma yapma-
d1. Geceye bir hafta kalmist1 ki babama; “Nasu bir beste yaptin?” diye sonunda sordum. Bu sirada sirketten
telefon geldi ve besteyi tamamlayip tamamlamadigim sordular. Babam ise o siirde bir seyin eksik oldugu-



nu, icine sinmedigini ve begenmedigini sdyledi. Bu durum son giine kadar bdyle gitti. Ben ve annem ¢ok
panikledik. O gece babam davete yalniz gitti. Davette sahnedeyken irticalen bir beste okumusg ve gecedeki
biitiin davetliler aglayarak babamu ayakta alkislamiglar. Bu beste babamin son bestesidir ve biz duymadik,
bunun iiziintiisiinii hala yagarim.

Babam bir dénem sonra tekrar rahatsizlandi ve hastaneye kaldirildi. Babamin daha kolay nefes alabilmesi
icin doktor, babamin bogazinin delinmesi gerektigini diistiniiyordu ve delmemek icin ¢ok ugrasti ama kolay
nefes alabilmesi, hayat1 icin ¢cok Snemliydi ve deldi.

Hastaligi sirasinda TRT’de babama ait bir belgeselin olmadigini 6grendik. Cok {iziildiik. Babamin sadece
solistlerin arkasinda saz calarken goriintiileri vardi. Ciinkii o yillarda baglama ile solo yaptirmiyorlar ve
babam c¢ikip tek bagina televizyonda tiirkil sdyleyemiyordu. Radyo’da sdylityordu sadece. Sonugta TRT
babamin 6lecegine inanmug olmali ki hastaneye bir ¢ekim ekibi gonderdi. Biz bile ailesi olarak yanina gire-
mezken onlar ¢ekim yapmaya gelmiglerdi. Doktorlar izin vermediler. Zaten babam da bu tiir bir ¢cekimin
yapilmasini istemedi ve sunlar sdyledi:

“Bugine kadar gelmediler. $imdi bu halimi mi ¢ekip gdsterecekler. Oliim ddgeginde bir Ahmet Gazi Ayhan’
mi gorecek beni sevenlerim.”

Bundan dolay1 da babam biraz kirgin gitti diyebilirim.

Babam hasta hasta radyoya gidiyordu fakat saz ¢almiyor orada oturuyordu. Hatta bir giin radyoda arka-
daglarinin 1srarina dayanamamis ve “Everek Dag1”’nmi okumus. Oyle okumug ki, herkes orada aglamaktan
kirilmiglar. Bozlak biter bitmez herkes siraya girip onun girtlagindan dpmiisler. Giinkii Ahmet Gazi Ayhan
girtlagindan ameliyat olmasina ragmen bozlag: ¢ok giizel okumus, yorumlamis. Bu olay da babamin son
tiirkdi okuyusu oldu.

Kiz kardesimin miir{ivvetini gdrmeyi ¢ok istiyordu. Hastanedeyken, o zamanlar kardesim lisede okuyordu
ve Ona bir seyler séylemisti ameliyata girmeden 6nce;

“ Seni yerine teslim edemedim. Goziim agik gidiyorum.”
Ve kiz kardesim evlendikten tam bir ay sonra babam vefat etti.

Ankara’da bulunan Yiikselis Koleji'nde ilkokuldan lise bitimine kadar okudum. Cok sey 6grendim orada. Daha
sonra Ankara Gazi Universitesi, ingiliz Dili ve Edebiyat: Bliimiinii kazandim. Ancak o yil terér nedeniyle
okul hi¢ acilmadi. Daha sonra yeniden sinava girdim ve Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi’nde okumaya hak
kazandim. Hatta ayni yil Gazi Universitesi’nden de kayit yaptirmam i¢in davetiye aldim. Ancak iki iiniversiteyi
de bitirmek kismet olmadi. O siralarda babamin hastalig1 artmisti ve Istanbul’a taginmigtik ve ben teyzemin
yaninda kaltyordum. Bu arada {stanbul’da Karadenizli bir kaptan ile nisanlandim. 1980 yilindaki terdr ne-
deniyle nisanhmin ailesi ve yakinlarim okulu birakmam i¢in baski yapryordu ve ben bu baskilara, 6zellikle
terdr ortamina dayanamayarak Istanbul’a déndiim ve iki iiniversiteyi de bitirmeden evlendim. Belki de 80
yilindaki terdriin kurbam olmamdan ve {iniversiteyi bitiremeyisimden dolay: evliligim 16 y1l siirdii ve ben bu
evliligi bitirdim. {leriki yillarda aydinlatma magazalan ve dekorasyon konusunda uzmanlagtim. Magazalar
agtim, yonettim. Cocuklarim, babalarinin meslegi olan restoran igletmeciligini sectiler. Simdilerde herkes
kendi evinde yasiyor. Ama ben siirekli annemle ilgileniyorum.

Sonug olarak, babam, sinirli, delidolu bir adamd; fakat mantiken aciklanamayacak enteresan bir tarafi da
vardi, ulvi bir adamdi. Onun gibi bir sanat¢imin bir daha diinyaya gelebilecegine inanmiyorum benim fizigim
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ve karakterim babama ¢ok benzer. Ama keske miiziginin dehasindan koklanmg olsaydim. Ve simdiki nesle
onun dehasini, yetenegini ben tattirabilseydim. Ne fayda ki bu miimkiin degil. Simdi onun adinin olmasi
gereken tiirkiilerde bagkasinin adi var. Ornegin; Ahmet Sezgin babami ¢ok severdi ve babamdan kendisine
bir tiirkii bestelemesini istemigti. Annem mutfaktayken kendisi oda da;

“Bir of ceksem kargiki daglar yikilir
Bugiin posta giinii canim sikilir.”

Adl tiirkiiyili besteledi ve bu tiirkii Ahmet Sezgin ile cok meshur oldu. Bu tiirkiiyii hem plaga okudu, hem
de radyoda okudu. Giinkii babam politik degildi. Bir sey yaptiginda arkasini, 6niinii diisiinmez o an ne
diisiiniiyorsa onu yapardi. Bundan dolay1 6nii kesildi. Ama halk onun ¢ok biiyiik bir sanat¢1 oldugunu her
zaman takdir etti ve hala ediyor.

Seni anlatmak ¢ok kolay ve cok zor babacigim, ancak seninle yagayip seni hissetmek lazim. Kegke 6lmeseydin
de senin giiclinii hep arkamda hissetseydim.

Seni seviyorum. Yerinde rahat uyu babacigim.”

Nurdan Ayhan

Biz, aristokrat bir aileydik. Ahmet Gazi Ayhan’in yaptig1 miizik ki o devirlerde
“Coban Miizigi” derlerdi, bizim eve giremezdi. Hatta O, bize gore siradan bir calgicrydu.

Annem, bogazdaki yahida biiyiimiis, ud, keman, piyano calan, defterdarliktan gef olarak emekli olmus, Kirim
go¢meni Muazzez Hanimdir. Dedem o devrin binbagilarindandi.

Onlar hi¢ yokluk gérmemigler ama bir defasinda {i¢ kardesi ile sofrada zeytin yerlerken dedem onlara;
“Zeytini tane olarak agzmiza atmaym. Harp var ve asker ag.” demis.

Cok gariptir zeytinin bende de ilging bir amis1 kald1. Biz Ankara sanatgistydik ve biiyiik bir konser olmazsa
gitmiyorduk. Hatirladigim kadariyla Malatya’ya yirmi beg kisilik bir ekiple konsere gidiyorduk. Mevsim kig’t1.
Geceleyin bir yerde durduk. Firinc1 ekmekleri yeni pisirmisti ve biz almak isteyince, sabah icin gerekcesiyle
vermedi. Ama actik ve almak zorundaydik. Sonunda sazcilarimizdan bazilar firinciy: lafa tutup oyaladi ve
biz parasini oraya birakmak sartiyla ekmek ¢aldik. Ancak kimsede katik ve katik alacak yer de yoktu.

Cantamda yalnizca 3 tane zeytin vardi. Ayhan, ben ve Tiirk Sanat Miizigi sdyleyen bir hamim sanatc1 zeytinleri
boliistiik. Hemen sdyleyim; ileriki yillarda sazcilarimiza 4 mevsimlik elbise diktirirdik.

Babam &nceleri Uskiidar bag komiseriyken daha sonra Atatiirk’{in emriyle Onun koruma polisi ve Kirm
go¢meni Necati Baybol. Bizim evimizde Tiirk Sanat Musikisi vardi. Tiirk Halk Miizigi yoktu. Ben daha 9-10
yaglarindayken o dénemin Tiirk Sanat Musikisi iistatlarindan ders almaya bagladim. 15-16 yagina gelinceye
kadar rahmetli babam her ay, Radife Erten, Sadi Hogses, Melahat Pars, Ekrem Giiyer ve piyano dersi aldigim
hocalarin paralarim birer zarfa koyar ve kendilerine verirdi. Radyo sanatgisi olmak istiyordum. Ama asla
sahneye ¢ikmak, bu isten para kazanmak gibi bir diisiincem yoktu ve zaten babam istemezdi. Ustelik 1952-53
yillarinda ¢ok ayip bir seydi. O zamanlar ki adim Yildiz Siislen’di ve herkes beni “Siislen” diye ¢agiriyordu.
Ayrica Musiki Cemiyeti'ne de gidiyordum. Beni akgamlar1 Yusuf gotiiriip getiriyordu. Ben radyoya hatira



binaen talebe olarak girdim. Nesrin Sipahi, Ayten Zenger ve ben derslere ¢cdmez olarak giriyorduk. Ama
oncelikle sunu séylemek isterim benim Ahmet Gazi Ayhan’in sayesinde meghur oldugum goriisii dogrudur.
Arkamda Onun gibi bir iistat ¢aliyordu. Ancak ben 6ncelikle evinin kadintydim. Hicbir zaman kargisina ¢ikip
ta. “Ben Yildiz Ayhan’im. Ben de para kazamyorum.” demedim. 37 yillik evliligimizde para hi¢ sorun olmads.
Biz dort kardesiz ve Allah hepimize Hac’ca gidip haci olmay: nasip etti. Bizim evimiz sarhos evi olmadan
cocuklarimiz biiyiidii. Evimizde Kayseri terbiyesi vardi.

Kayserililer ticari kafalariyla {in salmiglardir. Fakat Ahmet Gazi Ayhan’da bir Kayserili olarak bu 6zellik yoktu.
Ama tam anlamiyla Kayseri hayram ve kdyii olan Ak¢akaya’nin agi81 idi... Ankara- Adana- Kayseri yol agzina
geldigimizde birden bire Kayserili olurdu. Sivesi hemen degisirdi. Eger arabada bir misafir varsa hemen
baslardi anlatmaya: “Karsida goriilen Ali Dagr’dir. Nereden bakarsamz Ali Dag iki tane goriiliir ama aslinda
ti¢ tanedir.” Kayserideki evimiz 1967 yilinda ¢ok pahaliya ¢ikti. O para ile ¢ok daha iyi yerlerden gelecekte
para edecek ev alinirdi. Ama O orada ¢cok mutluydu. O Kayseri agig1 bir adamdi ve ben Onun Kayseri agkin
icimde hissettim, pismanlik duymadim sonucta ben de Kayserili oldum. Ak¢akaya’daki evimizi Onun has-
talig1 nedeniyle gidemedigimizden ¢ok diisiik bir fiyatla satmak zorunda kaldik. Keske satmasaydik. Simdi
¢ok dzlityorum.

Bana “ Kayseri Gelini” diyorlar. Ben bundan son derece mutluyum. Ne zaman Erciyes Dagi’ni diigiinsem
agliyorum. Bugiin bile hala kisa dogru gelecek diye bekliyorum. Bazen evin icinde hissediyorum.

Her zaman ¢ok onurlu ve gururlu olmustur. Para icin asla sanatini, namusunu, onurunu satmamistir.
Son derece kisilikli ve olgun bir insandi. Bunun yam sira dostlari arasinda Ahmet Gazi Ayhan kiilyutmaz,
kurnaz diye tanimrdi... Ahmet Gazi Ayhan evine, ailesine ve ¢ocuklarina son derece bagh bir erkekti. 33
senelik evliligimiz boyunca mutlaka her ailede olabilecegi gibi bizim de problemlerimiz olmugtur fakat
birbirimize olan sevgimizden benim meslegime ve esime olan baglihigimdan dolay: evliligimiz gayet giizel
ylrlimiistiir. Ahmet Gazi Ayhan’la olan evliligimiz, onun hastaligindan sonra daha ¢ok pekisti. Birbirimizin
diistincelerini okuyup hissedebiliyorduk. Oyle ki; ben mutfakta yemek yaparken aklima bir sey gelse, bunu
Ayhan’a anlatmak i¢in yanina gidip anlattigimda o da bana “Ben sana simdi ondan bahsedecektim.” diyecek
kadar duygu ve hislerimiz birlegmisti. Oliimiine yakin kiiciik kiz1 Ozlem’in de miiriivvetini gsrmesi onu son
derece mutlu etmigtir. Hasta olmasina ragmen o esprili ve hazir cevap kisiliginden hi¢ taviz vermemistir
ama onun hasta olmasi duygusal kisiligini daha da ¢n plana ¢ikarmigti. Bir Anadolu kdyiinde biiylimesine
ragmen son derece kibard1. Hareketleri seviyeli giildiirmeyi ¢ok sever fakat kendi pek giilmez, mutaassip
bir erkek idi. Onun kendine ve sanatina olan saygim hicbir zaman eksilmemistir. Onunla olan evliligimiz
boyunca yasadigimz onca anilar1 hicbir zaman unutamayacagim. Onu saygl ile aniyor, Allah’tan rahmet
diliyorum. Nur i¢cinde yatsin.

Babam gibi sevdigim, rahmetli Muzaffer Sarisézen, 1940 yilinda Tiirkiye’yi dolasarak tiirkii derlemis ve bu
arada Kayseri’ye de gelerek Osman Kavuncu ile goriigmiis. Ayhan da orada tanimig. Ayhan’dan “ Germir
Baglari, Gesi Baglar1” gibi tiirkiileri dinlemis. Yillar sonra Muzaffer Sarisézen bunu itiraf etmisti. Ik notay:
Kayseri, Halkevi'nde 6grenmis. Ankara’ya da inat icin gitmis. Radyoevi sinavina girmek isteyen 600 kisi
varmis ve Ayhan kendisinin Tiirk Sanat Miizigine daha yatkin oldugu diisiincesiyle Ud’dan girmek istemis.
Zaten kendisi, ud, yayli, tambur, piyano, saksafon, baglama calan birisiydi. Herkes kantinde sira beklerlerken
beyefendi olarak tanidigim, Behiye Aksoy’un kocas: Halil Aksoy da sinava girmek i¢in gelmis ve kendisine
soyle bir ricada bulunmus:

“1 kigi ud alacaklar. Ben ud’dan girecegim. Senin kadron hazir. Sen baglamadan gir.” Daha sonraki yillarda Ay-
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han g6yle soylerdi: “ Kurk yilda bir iyilik yaptim, boyle oldu. Ben TSM’den givecektim ama baglamadan girdim.”

Iimtihani yapacaklar o devrin ¢ok {inlii kigileri. Bunlardan biri de Mesut Cemil. Herkes imtihan sirasinda
iceride en fazla 3 dakika kalirken bu kadar kisa siire icinde kendisini gdsteremeyecegini diisiinerek heyecanl
bir sekilde imtihana giren Ayhan’ birakmuyorlar. Bir sanatcida en 6nemli seyin kulak oldugunu séyliiyorlar
ve kendisine kulaktan imtihan yapryorlar. iki, dért, sekiz ses basip O bunlar takir takir sdyleyince ¢ok ga-
sirtyorlar ve “ Bu nasil bir kulak. Mikrofon gibi kapiyor.” diyorlar. Daha sonra sazini dinliyorlar. Bu olay1 bize
sOyle anlatmigt1: “ Ben kan-ter icinde kendimi begendirmeye calisirken onlar bana sunu da ¢al, bunu da ¢cal
diyorlardi.”Ayhan o zamanlar 25 yaginda. Sonucta imtiham kazaniyor. Ama O igin bilincinde degil. Ertesi
glin Mesut Cemil’e giderek kendisine imtihani kazandigina dair bir belge verilmesini, Kayseri’ye donmek
istedigini ve ¢algic1 olmak istemedigini sylityor. Mesut Cemil ise sunlar séyliiyor: “ Sen nasil sartlar icinde
radyoya girdiginin farkinda degilsin. Yetistivilmek iizere alimmadin. Yetismis sazct olarak alindin ve maagin da ona
gore olacak. Ben sana kagit veremem. Ama eger sen illa bu kdgidi alacagim dersen seni mahkemeye verivim. Ciinkii
bu ciddi bir imtihan ve sen kendi keyfine gore kdgit verin, Kayseri’ye gidecegim diyemezsin.”

O devirde TSM ile THM birlegip &yle canl yayina giriliyordu. Ayhan bu sézler iizerine ikna oluyor ve ertesi
giin notasinin zayif olmasina ragmen kulagimin temizligi sayesinde siirekli canl yayina girmeye baghyor. O
yillarda sazcilarin maagi 103 lira iken kendisine 173 lira veriyorlar ve bunu da &viinerek sdylerdi. Ayhan, saz,
sozii ile birden bire meshur oldu. O devirde radyo sanatgilarinin disarida konser vermesi yasakti. Bir giin,
Adana’da benim de zevkle dinledigim Tiirk Halk Miizigi Sanatgis1 Aziz Senses konseri yapilacakmisg. Aziz
Senses kendisine, sazc1 olarak arkasinda calmasi halinde bes yiiz lira verecegini séyler. O giiniin sartlarinda
cok biiyiik bir paraydi. Ancak Mesut Cemil, radyo adina izin vermeyince Ayhan da istifa edecegini syler.
Bunun {izerine kendisine 6zel izin verilir. Ayhan bu konserden sonra piyasadan ¢ok para kazanilacagini
diisliniir. Bu arada sesi glizel olan karis1 Hikmet’i Kayseri’den Ankara’ya getirterek Muzaffer Sarisdzen’in
aileye olan saygisindan dolay radyoya aldirir. Kar1 koca beraber ¢aligmaya baglarlar. 1947 yilinda Tiilay
isminde kizlar1 dogar. Ayhan 1950 yilinda radyodan ayriliyor ve dort yil piyasada caligryor. Bu arada Kayseri
erkegi oldugu icin karisimi kiskaniyor ve radyodan alip kiz1 Tiilay ile birlikte Kayseri’ye génderiyor. Ancak
sonucta ayriliyorlar. Devrin en iyi gazinolarinda solist olarak ¢alisip cok para kazaniyor. O siralar Tiirkiye’de
bir tahta kurusu istilasi vardir ve bir tiirlii 6nlenemez. Ayhan bu konuda hicivli bir tiirkii yapiyor ve tiirkii
iilkede meshur oluyor. O seneler ben heniiz cocuk sayilirim. Bizim evde tahta kurusu diye bir sey gérmedik.
1954 yilinda istanbul’da bir festival oluyor ve Ayhan bu tiirkiiyle birinci olup yedi defa sahneye ¢agriliyor.

O yillarda g6yle bir séz vardi: Ankara Radyosu yetistirir, iclerinde meshur olanlar istanbul’a transfer olur.
Ancak Ayhan, piyasanin gercek yliziinii gérmiig olmali ki benimle evlendikten sonra Muzaffer Sarisdzen’in
davetine uyarak radyo’ya geri dondii.

Ayhan, sahnede ¢ok terlerdi. Gomlegi sirlsiklam olurdu. Ben bunu bildigim icin konserlerimizde siirekli i¢
camagir bulundurur ve sahne arkasinda degistirmesine yardimei olurdum. Benimle evlenmeden &nce yine
bir konserinde sirlsiklam olmus ve sahneden indikten sonra ayni1 kadroda TSM s&yleyen Siiheyla adinda
bir sanat¢1 bunun terini silmis. Aralarinda bir yakinlagma olmus, evlenmisler. Feyza adinda bir kizlar olmus
ama bu evlilik de uzun stirmemis. Bizim evliligimiz icin de ok seyler soylediler. Hatta iyi hatirliyorum fzmir
Fuarr’'nda calisirken elbiseme domuz yag siirdiiler, parcaladilar. Biiyii yaptilar bosansinlar diye. Ben evde
kiisliik istemem. Kiisliigii eve hi¢ sokmadim. Bu arada ¢cok merak edilen evliligimi de anlatayim;

1952 yilinda, bir giin Musiki Dernegi adl1 bir dernek, Kirgehir’de konsere gidecekmis. Anneme, babama
gelerek konserin cumartesi olacagini kendilerini davet ettiklerini bu arada benim de dernek yararina sarki



sOylememi sdylediler. Ben zaten sark, tiirkii sdyleyecegim diye ucuyorum. Ben de ¢ok istiyordum. Annem
ile babam cumartesi giinii olmasi nedeniyle kabul ettiler. Soguk bir glindii. Dernek bir otobiis tutmus ve
biz Necati Bey Caddesi’nde bekliyoruz.

Otobiiste ¢ok insan var ve biz bekliyoruz saatlerce. O giine kadar hi¢ duymadigim bir isim Ahmet Gazi
Ayhan’in solist olarak gelecegini ve Onu bekledigimiz s6ylendi. Hayret etmigtim. BSyle bir baglamacinin
oldugunu bile bilmiyordum. Zaten O bizim i¢in ¢oban miizigi yapan biri olmaliydi. O ¢cocuk aklimla ¢ok
tuhafima gitmisti boyle birini beklemek.

Kendisine haber génderiyorlar, neredeyse gelir diyorlar ama Onun gelecegi yoktu.

Sonunda beklenen solist elinde baglama ile geldi. O zamanlar piyasada caligtyordu. Ustiine siyah kadife
paltosu olan, paltosunun kollar1 simsiyah yag icinde, esmer bir adam. Cok sonralar1 6grendim ki bir Ameri-
kan arabasi varmig, zaman zaman caligmiyormus ve O arabayi calistirmak icin motorunu tamir ediyormus.
Ben Onu goriince i¢cimden;

“Ay! Biz bunu mu bekledik saatlerdir?” dedim. Biz kendisine ¢cok kizarken tistelik O bize bir de espri yapmusti.
Ben bu espriye bile ¢cok kizmistim. Zaten bendeki intiba O sarhos bir calgicidan bagkas: degildi. Otobiis
hareket etti. Ben o giine kadar, her y1l yazliga gittigimizden dolay: istanbul’dan bagka bir yeri bilmiyorum.
O yillar radyo sanatgilarina kars insanlarin inamlmaz bir ilgileri vardi. Sayginin, sevginin 6tesinde biiyiik
bir merakt1 bu.

Balddan gecmek iizereydik. Bir baktim bir grup insan otobiisii durdurdu. Onu sordular ve sohbet ettiler.
Isin ilging yan1 bu olay gectigimiz cogu kasaba ve kdylerde tekrarladi.

Kimdi bu adam? Bu s6z verip de gec gelen, {istii bag1 pis baglamaci merakimi ¢ekmis ama ona hi¢ deger
vermemistim. Kirgehir’e geldigimizde ben annemle otelde kaldim. Bu arada babamla dost olmuglar. Babam
Ona bayilmug. Ozellikle esprilerini ve Onun ¢ocukken duydugu hikayelerini ¢ok sevmis, birbirlerine “Reis”
diyecek kadar dostlugu ilerletmigler.

Sonucta konser bitti ve biz evimize déndiik.

Annemin bir hastalig1 vardi. Zaman zaman agzindan kan gelirdi. Bu ylizden ben yapardim ¢ogu isleri. Aradan
ne kadar zaman gegti bilmiyorum bir giin bahceyi temizlerken bir adam geldi ve bana “Ablan nerde?” diye
sordu. Baktim O konserde gordiiglim baglamaci adamdi. Beni Yildiz Siislen’in kiiciik kardesi zannetmis.
Ben de Yildiz’in ben oldugumu, annemin, babamin hentiz gelmediklerini sdyledim. Bize misafir geldigini,
gerekirse bekleyecegini sdyleyince de ben de kendisini eve almayacagimi sdyledim. Sonugta annem geldi
ve beni anneme: “Yahu! Ne bigim kiz bu? Misafir geldim beni iceri almadi.” dedi. Annem de: “Benim kizum kimi
iceri alip almayacagm bilir. Oyle yapmigsa Gyledir.”dedi. O ise, “Valla ben giriismek istedigim bir insanla kaprdan
kovarlarsa bacadan giverim. Benden kurtulamazsiniz.” dedi.

Cok sinirlenmistim. Daha sonra babam geldi. O aksam bizimle yemek yedi. Babamla uzun uzadiya soh-
bet ettiler. Biz annemle erkenden yattik. Agabeyim o siralar Istanbul’da miilkiye egitimi aliyordu. Daha
sonraki giinlerde sik gelmeye bagladi. Uvey kardegini, karisin ve gocuklarini Ankara’ya getirdigini, Necati
Bey Caddesi’nde tuttugu iki odali evin bir odasinda annesiyle kendisinin diger odada kardesiyle ailesinin
kaldigindan, yengesinin k&y kiz1 oldugu i¢in iyi yemek yapamadiginda, annesinin yagli, kardeginin igsiz
oldugundan sz ediyordu.

O yillarda buzdolab: yoktu. Bizim evde her aksam dort aile icin yemek pisirilir ve tepsi ile dagitihirdi. Dolayi-
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siyla yemekler saat 5’te pisirilmek zorundaydi. Ben bu arada digariya siirekli dikis dikiyordum. 16 yagindayken
babamin parasina ihtiya¢ duymadim ve kimsenin pirlantay: bilmedigi bir devirde kendime pirlanta yiiziik
aldim. Istedigim gibi yer icerdim. Eskisehir’deki, annelerimizin ayr1 oldugu ablam geldiginde birlikte Ulus’a
gider, tath yer ve siirekli hesab1 ben 6derdim. Hig para sikintisi cekmedim ¢iinkii ¢aligtyordum.

Ayhan cok sik gelmeye bagladi. Hemen her giin geliyordu. Hatta babam gaka ile.

“Yahu bu adam benim hanma ma takid ki sik gelmeye bagladr.” demigti. Ug ay siirdii sik gelmesi. Artik annem
de istememeye baglamisti. Zaten ben onunla oturmuyordum ve dikig odam ayriydi. O babamla sohbet edi-
yordu, gecenin bir yarisi ¢ikip gidiyordu ve firsat buldukea da bana sunlarn sdylityordu; “Bunlar seni sanatgt
yapmak istemiyorlar. Sende biiyiik kabiliyet var. Yazik olacak. Bunca yil ders almigsin. Evlenirsek senin sanatg
olmana yardim ederdim.”

Bu durum evdeki huzursuzlugu iyice artirdi. Agabeyim Istanbul da. Annemle babam diigiinmiisler ve beni
evden uzaklastirmak icin Eskigehir’deki akrabalarimin yanina génderdiler. 1953 yiliydi. Ablamin yaninda
kaliyordum. Ama bana ters gelen bir durumdu. Miizikle ugragsmak istiyordum ama ben buradaydim. Bir
giin bir mektup geldi Ayhan’dan. Ailemin benim istikbalim ile oynadiklarini, benim ailemi dinlememi, beni
kasith olarak Eskisehir’e gonderdiklerini ama kendisinin beni sanat¢1 yapacagin yaziyordu. Cok gariptir
Onun esmerligine de alistyordum. Sanki onu ben de begenmeye baglamigtim. Cevap yazdim ve birkag defa
mektuplagtik. Cok ilgingti. Beni annemden, babamdan gizli olarak sanatci yapmak isteyen bir kisi vard:
karsimda. Bir giin o eski arabasiyla Eskisehir’e geldi. Kendisine o yillarda “Ahmet Agabey” derdim. Arabay1
goriince “Aaaa! Ahmet Agabey gelmis.” diye kostum arabamin yanina. Oysa o benim pegimden gelmigti. Kon-
sere geldigini, yarin donecegini soylityordu. Yanimda kiz arkadagim vardi. Aksam olunca konserin yalan
oldugunu, benim icin geldigini séyledi. O gece arkadagimin evinde kaldim. Bu durumdan akrabalarimin
haberi olmus, ¢ok kizmuglar ve sanirim telgraf cekmis olmalilar ki babam ¢ikt1 geldi. Bir odada babama, beni
sevdigini, evlenmek istedigini, hicbir kotii diislincesinin olmadigini s6ylemis. Babam ise kendisine. Beni
bagka amacla Eskisehir’e gonderdigini, bir omzuna bir cocugum, diger omzuna &teki cocugum olsa da beni
kabul edecegini ama asla kendisine vermeyecegini séylemis. Bunu iizerine Ayhan baska bir sey séylemedi
ancak Ankara’ya donecegini ve bizi de gotiirebilecegini sdyleyince biz ti¢timiiz onun arabasinda Ankara’ya
doéndiik. Annem bunu duyunca ¢ok iiziildii. Giinlerce bu olayr konustular babamla.

Annem gercekgi bir kadindi. Ama benim yumusadigimi gériince;
“Cok rica ediyorum. Hatta yalvaryorum. Ne olur evienme bu adamla.” dedi.

O zamanlar ne cevap verdim bilemiyorum. Daha sonraki giinler icinde annemle babam kendi aralarinda
konugtular ve benim nisanlanmama karar verdiler. Ama ¢ok az nisanl kalmam gartiyla. 29 Ekim giinii Genglik
Parkr’'ndaki bir salonda nisan yapilmasina karar verildi. Eflatun renkli bir tuvalet diktim kendime. Annem ve
agabeyim nisana geldiler ancak yarim saat oturup kalktilar. Babam her zamanki inceligi ile nisanin bitmesini
bekledi. Orada herkesi giildiiren bir olay oldu. Ben Ona “Ahmet Agabey” diyordum. Fotograf ¢ekilirken bile,
“ Ahmet Agabey saga geg, sola ge¢.” demisim ki salonda bulunanlar giilmeye bagladilar.

Nisandan sonra Ayhan evden ¢ikmaz oldu. Annemle babam baktilar olmayacak, acele bir diigiin yapmaya
karar verdiler. Kendi gelinligimi kendim diktim. Hayalimdeki gelinlik simdikiler gibi cok kabarik olacaktu.
Stimerbank patiskasinin iizerine tiil koydum ve pullarla yildiz isledim. O kadar genis istiyordum ki 3 kat
yaptim ve icine 3 kat da tel koydum. Cok kabarik olan gelinligimi babamin yattig1 odaya astim. O yine
her giin geliyor, babamla oturuyor ama ben annemle kaliyordum. Sabah kalktigimda gelinligimin biitiin



tellerinin kesilmis oldugunu gordiim. Kog¢ burcunun etkisiyle tepem atti. Ve babama kendisinden 6ziir
dileyerek elbisemin tellerinin kesilmesinin beni son derece rahatsiz ettigini, her ne kadar istemis olsam da
evlenmekten vazgectigimi sdyleyerek yiiziigii, Ayhan’a iade etmesi {izerine babama verdim. Aksam Ayhan
geldi. Yine babamla uzun uzadiya konustular. Babama yalvardi. Bana el-kol isaretleri yapti. Ama ben kararimi
vermistim. Babam zaten istemiyordu ve ben zaten zorla evleniyordum. ieride ne konuguldu bilmiyorum
ama ben iceride dikis dikerken annem geldi ve evlenmemi asla istememesine ragmen aynen sunlari sdyledi:

“Ben sana evlenme dedim. Ama evleniyorsun. Allah mutlu etsin. Bizde bosanma yoktur. Bu yiiziigii parmagindan
ctkarttn. Simdi ben takyorum ve bir daha da gikartma.”

Bunun {izerine hemen nikah ve diigiin hazirliklar1 bagladi. Samanpazarr’ndaki Inci Gazinosu'nun sahibi
bana hediye olarak gazinosunda diigiiniin yapilmasin sagladi.

Nikah evde kiyildi ve annem diigiine hi¢ gelmedi. Agabeyim zaten istanbul’daydi. Evlendigim gece Inci
Gazinosu’nun sahibi Ayhan’a gazinosunda ¢calismamiz icin teklifte bulunmus ve ben o gece 12, 5 lira yevmiye
ile sahneye ¢iktim. Ertesi giin annemle babami hastaneye kaldirmislar ve ben onarlin elini Spmek igin An-
kara Hastanesine gittim. Annemin agzinda siirekli kan gelemeye baglamist1. Babamin da ayagindaki yaralar
fazlalasmugt. Tkisini kargilikli yatirmiglardi. Bugiin bunlar diisiindiikge onlari iizd{igiim igin pigmanlik
duyuyorum. Allah beni affetsin. Ama Ayhan, babami hastalig1 sirasinda sirtinda hastaneye gotiiriip getirdi.
Onlara iyi bir damat oldu. Nurdan dogduktan 2, 5 ay sonra babam 61dil.

Inci Gazinosunda caligiyorum ve ¢ok mutluyum giinkii sarki séyliiyordum. O da ayr1 solo yapryordu. Bu
arada Ayhan bizim kendi ailesinin de kaldig1 Necatibey Caddesi’ndeki o iki odal: evde kalmamuzi istedi
ciinkii ev tutacak parasi yoktu.

Dahasi igsiz kardesine, Onun ailesine ve annesine bakiyordu. Ben bu teklifi kabul etmedim. O yillarda Yeni
Mahalle yeni kuruluyordu. Evlerin ucuz oldugunu duymugtum. Gittik ve kiralik ev aramaya bagladik. Biz
yoksulluk i¢inde evlendik. Ben paray1 severim ancak harcamak icin severim. En ucuz ev 8. Durakta ve 50 lira.
Ve biz ev tuttuk oradan. Ayhan neyi var neyi yoksa getirdi. Annem bana ¢eyiz olarak; bir yatak, bir yorgan, iki
catal, iki kagik, iki tabak verdi. Turnelere gikiyor, ¢ok ¢alistyorduk. Babam gibi gérdiigiim rahmetli Muzaffer
Saris0zen Ayhan’a Radyoya donmesi i¢in teklif yapti ve Ayhan radyoya yeniden dondii.

Ayrica “Ahmet Gazi Ayhan’dan Tiirkiiler” adli programina beni de dahil etti. Biz 8. Duraktan 2. Duraga
tagindik. Yine Muzaffer Sarisézen benim “Yurttan Sesler” programina katilmam istedi. imtihana girdim
ve kazandim. Ancak solo yapmiyordum. Radyoda Ayhan solo yapiyor ve ben amatdrce TSM okuyordum.
O zamanlar 19 yagindaydim. Bir giin segah makamindaki “Doniilmez Aksamin Ufkundayim” adli sarki ile
canli negriyat yaptim. Radyo Miidiiriiniin odasina gittim. Ayhan da oradayd. Miidiir bana sunlar1 séyledi:

“Aferin kizim. Cok giizel nesriyat yaptin. Ama benim bir teklifim var. Neden TSM okumaya ¢aligtyorsun?” Ben de
kendisine senelerce TSM ¢aligtigimi sOyleyince sézlerine soyle devam etti:

“Durum degisti. Sen Ahmet Gazi Ayhan gibi iinlii bir isim ile evlisin. Eger Ayhan soyadi ile THM okursan daha
cok iinlii olursun. Tkinci olarak arkanda Ahmet Gazi Ayhan yonetiminde calisacak bir kadron ve senin bas sazm da
Ahmet Gazi Ayhan olacak. Bence boyle caligirsan cok muvaffak olursun.”

Ve ben boylelikle “Yurttan Sesler”e girmis oldum. Cok da giizel bir olay oldu.

Radyoda s6yle bir kural vardi; Nezahat Bayram, Aliye Akkilig, Saniye Can, Mustafa Geceyatmaz gibi sanat-
cilar icin kusak olay vardi. Neriman Altindag, Muzaffer Akglin 1. kusak sanatcilardi. Ben 3. kusak olarak
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radyoya bagladim. Hatirladigim kadariyla “Yurttan Sesler” haftada 5 giindii ve kirk bes dakika stirer, canh
yapilir ve sonra haberler baglardi. Zaten Tiirkiye’de tek radyo vardi ve radyo da okunan tiirkii ertesi giin
meshur oluyordu. Muzaffer Hoca bunu bildigi icin bize stirekli yeni tiirkiiler derlememizi, bunun bizim
sahsi repertuarimiz olarak kalacagini séylerdi. Ayrica bir tiirkiiyli kim ilk okursa o tiirkii onundu ve bagkas:
okuyamazdi. Aile dostumuz Ahmet Sezgin o siralar askerlik yapmaktaydi ve askerligi bitince radyoya girdi.

Ug y1l bdyle gecti ve biz 1959 senesinde Besevler’den bir ev alarak oraya tagindik. O siralar Tiirkiye’de
“Avare” adl1 bir hint filmi vardi ve ¢ok meshurdu. Hintge sarkilar s6yliiyorlard: filmde. Ben 4 tane Hintge
sarki sectim filmden. Ayhan plaklarim buldu. Filmden ve plaklardan bu 4 sarkiy1 ezberledim ve béylece bir
repertuarimiz oldu. O devirde Ankara Genglik Parki’'nda 9-10 tane gazino kimliginde cay bahgesi vardi ve
halk diiskiin oldugundan her gece tiklm tiklim dolard. “Avaramu” adli sarkimiz ¢ok tutuldu. Parcalari sov
seklinde okuduk. Halk zaten bizi ¢ok seviyordu. Bu ig bizim 16 yil Izmir Fuarr’na gitmemize neden oldu.
Bu siire i¢inde yalnmizca iki y1l TSM okudum. 1959 yilinda Konya’dan 40 giinliik bir konser teklifi geldi ve biz
para kazanmak icin kirk giin Konya’da kaldik. Oradan kazandigimiz para ile evimizi dayadik, désedik. Bu
stire icinde uykularimi kaybettim. $unu séylemek isterim. Ben esim gelmeden kesinlikle uyumam. Onun
gelmesini beklerim.

Konya’da saghgim bozuldu. Doktorlar dogum yapmamu tavsiye ettiler. Hamile kaldim ve bu halde caligtim.
O yillarda s6zlesmeliydim. 1967 yilinda beni sosyal sigortal1 yaptilar.

Hamileyken son giine kadar calistim. Ciinkii dogum izni diye bir sey yoktu ve ben gece radyodan geldikten
sonra 1961 yilinda dogum icin hastaneye gittim. Kizim Nurdan dogdu. Dogumdan 7 giin sonra da yeniden
isimin bagina donmek zorunda kaldim. 2.5 ay sonra da babam vefat etti. Babamin vefatindan 7 giin sonra
canli yayin yaptim. Uzun havali bir programdi. Okurken gdzyaslarimi icime akittim.

Ahmet Gazi ve Yildiz Ayhan Tiirkiye’de duyulmaya baslamisti. Ayhan’in sahneye ¢ikmas: olay oluyordu.
Sahneye akordion, davul koyduk. O yillarin en {inlii isimlerinden biri de Zehra Bilir'di ve sahneye salvariyla
cikar, mendil sallardi. Ben elbiselerimin modellerini kendim cizerdim. Ayhan’in Zeki Miiren ile ¢ok iyi bir
dostluklar1 vardi. Zeki Miiren, sahnede degisik elbise giyme modas ¢ikarmugti. Ben de ayni seyi yapiyordum
ve bu yiizden Zeki Miiren bana kiziyordu. Oysa ben zaten degisik giyinmeyi seven bir sanat¢rydim. Dahasi
Ayhan ile beni ayr1 ayr1 solo yaptiktan sonra esprili olarak birlikte gov yapmamiza bazi sanatgilar tepki gos-
teriyorlar ve bizi sikayet ediyorlardi. Gamlik gazinosu sahibi Besir Baba, Ayhan’in benim programim i¢inde
solo yapmasim 6nerdi ve biz bdyle ¢ctkmaya bagladik. Ayhan 6nce 8-9 dakika agilis yapiyordu ¢iinkii halk
Onun sazini dinlemek istiyordu. Bu arada ben iceride elbise degistiriyordum. Ayhan benim programimda
3 tane solo yapiyor, 1 tane uzun hava okuyor ve sonunda bir oyun havasi ile programu bitiriyorduk. Oyle
giinler oluyordu ki halk bizi 7-8 defa sahneye ¢agiriyordu.

Saz takimimn tek tip elbise giymesini ilk defa ben uyguladim. 12 tane sazimiz vards.
Ayhan; bej, saten bir elbise ile, elinde saz1 sahneye c¢iktiginda halk sok oluyordu adeta.

O yillarda ben, Miizeyyen Yildizdogan, Osman Tiiren, Saniye Can, Nege Karabdcek her gece bir yerde ama
iki ayr1 iste calisirdik. Bir defasinda Ayhan sahneden inerken bahgede insanlar hem alkighiyor hem de ayak-
larii yere vuruyorlardi ve bu yiizden ortalig bir toz dumani kaplamisti. Daha sonra sahneye ¢ikan Saniye
Can s6yle konustu:

“Yahu ne yapacagimizi sagirdik alkis alabilmek icin. Tuvaletler giyiyor, makyaj yapryor, berbere gidiyoruz



ama hi¢ birimiz de Ahmet Gazi Ayhan kadar alkis alamiyoruz.”

Sunu sdylemek isterim. Ben sahnede evli bir kadin, {istelik Kayserili Ahmet Gazi Ayhan’in esi oldugumu hi¢
unutmadim ve Kayseri halki’'na saygimdan dolay asla acik elbise giymedim. 1967 yilinda ikinci kizim Ozlem
dogdugunda ¢alisma hayatim iyice zorlagmustu.

Sabah saat 9.30’da radyoya gidiyor, aksam Genglik Parki’nda 3-4 yerde solist olarak sahneye ¢ikiyor, ertesi
sabah 5-6 da eve geliyordum. Hemen o halimle mutfaga giriyor, ertesi giiniin yemegini diidiikliiye koyuyor
ve ben daha sonra terden sirilsiklam olmus tuvaletimi degistiriyordum. Tuvaletlerimi beg terzini diktigini
de bu arada ifade edeyim.

O yillarn en iinlii sanatgilari olan, Zeki Miiren, Miizeyyen Senar, Hamiyet Yiiceses ile birlikte caligryordum.
Ayhan benim i¢in; “Benim hanim ya solisttir, ya solist altidir.” diyerek sahneye ¢ikma siramu belirtirdi. Diizenli
bir caligma sistemi cizmigtim kendime. Evime ¢ok diigkiiniim ve hala iitiilerimi kendim yaparim. Bugiin
bile uykum kactig1 zamanlar ya camagir yikarim ya ev temizlerim. Kocam Anadolu erkegi oldugu i¢in liiks
yemekler yapsam bile anlamaz ve sevmezdi. Evde iki tane bakicimiz oldugu halde benim pisirdigim yemekleri
yerdi. Kiz kardesim Siimer benim o yogun ¢alisma tempomda ¢cocuklarima annelik yapti.

1979 yilinda Istanbul’a tayin olduk. Ama saglik sorunlan diizelmedi. Konserlere gidemedik. Kayseri gecele-
rinde siirekli aradilar. Radyoda o hali ile okudugu “Everek Dag1” adli bozlagi unutmam miimkiin degil. flk
defa dinledim. Zaten Ayhan, bozlak okumada Tiirkiye’de birinciydi. Asla {istiine yoktu.

“Cogu gitti su omriimiin az1 var

Iskarpinde incecik tozu var.” diyerek bitirdiginde biitiin koro sagkin durumdayd ve herkesler agliyordu. Bu
tiirkii Ayhan’in olmasina ragmen ne yazik ki kabul edilmedi. Tiirkiye’de tek eliyle {istelik oyun havasi calan
bir insandi. Dahasini sdyleyim, sazin perdelerini keser perdesiz ¢alardi. Kayseri tavrinm zenginlestirmek icin
sazina 3-4 perde eklerdi. Onun saz1 orkestrasyondu. O kadar yetenekli bir insandi ki piknige gittigimizde
hemen s6giit dalindan kaval yapar, cocuklara hediye ederdi.

Ayhan giinde 4 paket sigara igerdi. Ama bazilarinin bildigi gibi asla ¢ok icki icen, &zellikle sarhos olan biri
degildi. Evlendigimizin ikinci yilinda cigerlerinin hasta oldugu anlasildi ve doktorlar sigaray: yasak ettiler.
Ama O azaltmads, aksine ¢ogaltti. Istanbul’a sesine den okunmasin diye zel bir marka sigara almaya gi-
derdik. Ciinkii o yillarda yabanci sigara yasakti. Bu yiizden yilda birkag defa zatiirre oluyordu. Kanser veya
verem degildi ancak sigara yiiziinden cigerleri ¢liriimiistli. Ben bu baglamda Allaha siikrediyorum ciinkii
hayatimda icki ve sigara icmedim. 1994 yilinda kizkardesim ile Hac’ca gittim. 1998 umreye, 1997 yilinda
Kudiis’e gittim. Kudiis beni cok etkiledi.

Ayhan 1984 yilinda biiyiik bir mide kanamasi gecirdi. Prof. Dr. Ali Riza Kural ¢ok ilgilendi. Cigerleri ameli-
yat icin narkoz alabilecek durumda olmadig1 halde makineye baglayarak ameliyat ettiler. 3 ay orada kald.
Doktorlar Onun &liimiinii beklemigler. Bunu bize de sdylediler ama o bizlere siirpriz yapmigti doktorlarin
ifadesiyle. Gocuklarina ¢ok diiskiindii. Bazen Nurdan ile tartisir ama ben Nurdan’in baginin agridigini soy-
lesem merak eder ve Nurdan’ gérmeye giderdi. Torunum Cisel dogunca biiyiik bir torun sevgisi icine girdi.
Hastanede {i¢lincii defa rehabilitasyon odasina girerken Cisel; “Dedeeee!”diye bagirinca O da yattig1 yerden
“Yavruuum” diye bagirdi. Son sozii de bu oldu ciinkii bu odadan sag ¢cikamadi.

Istanbul’da Zincirlikuyu Mezarhgr’'nda defnedilmesi kararlagtirildi. Ben oranin bu kadar degerli oldugunu
bilmiyordum. Mezarlik miidiirii bana birkag yer gdsterdi ve ben siradan bir yeri sectim. Meger Ayhan icin
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ozel yer gbstermisler. Hatta mezarligin etrafinda bulunan cam agaclarini karanfillerle siislemisler. Ancak
bana son defa yliziinli gérmemi istemislerdi. Ama biz kadinlar olarak arkada duruyorduk ve namahrem
olarak biliyordum.

Simdi son defa ylizlinii acip Onu 6pmedigime o kadar pigsmanim ki.

Su noktay: da sdylemekte fayda var. Olecegini biliyordu ve bana &zellikle sunu vasiyet etmisti: “Ozlem
evlenmeden sakin evlenme.”

Kendisinden sonra evlenecegimi zannetmis. Ama ben evlenmedim ve Onun manevi hatirasini evimde her
zaman kisiligimle yasattim. Hastalig1 sirasinda makineye bagh oldugu halde bana: “Yildiz hasta olma. Yildiz
hasta olma.” derdi. Ben agliyorum ama Ona gdstermiyorum. Ben de kendisine gdyle sdylerdim: “Oyle ya!
Hasta olursam seni buraya kim getirecek. Senin oniinde kim kogacak.” Yine bana o siralar séyle soyliiyordu:

—“Sakm radyodan ayriima. Her zaman radyo sanatcist olarak kal. Tiivkii okumaktan vazgegme.” “Ben de kendi-
sine: “Ayhan! Senin hastaligima ¢ok iiziiliiyorum. Kapilarda bekliyor, arabada yatip kalkiyorum. Bu sartlar altimda
bende ses mi kaldr.”dedim. Ben Onun tavsiyesine uydum ve ¢cocuk yasta girdigim radyodan torun sahibi olarak
ve 46 yil siiren hizmetten sonra emekli oldum.

Onaneden “Ayhan” dedigime gelince. Ilk egi Ona” Ahmet” demis. Ikincisi “Gazi,” demis. Ben Onu “Ayhan”
olarak yakaladim ve bir daha da benden kurtulamadi. Bu baglamda bir giin Atatiirk’iin manevi kiz1 Ulkii
Hanim, bir sohbetimiz sirasinda s6yle demisti: “Ahmet Gazi Ayhan seni biiyiik bir fanusun igine koymusg ve sen
senelerce o fanusun icinde kalmigsn. Kirmaya ve gtkmaya calismanus aksine icinde yasamak istemissin.”

Iyi ki de yapmugim. Giinkii beni, namusumu diigiinen, benimle ilgilenen bir kocam vardi. Bazen sahnedey-
ken saka yapardim, O benim kocam, organizat6riim, baglamacim, sof6riim, tamircim, cocuklarimin babasi
diye. Mutluyum Kayserili bir {istatla evlendigim, Ona hizmet ettigim icin. Ayrica Ayhan’in dogdugu koye,
Erciyes Universitesi eski Rektorii Sayin Mehmet Sahin’in sayesinde heykeli dikildi. Bu baglamda da biitiin
Kayserililere tegekkiir ediyorum. 2011 yilinda Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi, Baskan Mehmet Ozhaseki’nin
talimatryla Kayseri Sehir Tiyatrosunda “Ahmet Gazi Ayhan Sanat Gecesi ” yapt1. Sunuculugunu Yazar Ahmet
Swvacr’nin yapti1 geceye ben, kizlarim, kardesim Siimer ve torunlarimla katildik. Dért giin misafiri olduk
Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi'nin. Gok mutlu oldum ¢iinkii hemgerileri Onu unutmanuglard. Bu baglamda
bir sey daha séylemek istiyorum. Tekirdag Cerkezkdy’de adim bir sokaga verildi. isterdim ki mademki ben
Kayseriliyim. Mademki ben Kayserili bir sanat¢ryim. Kayseri’de de adim bir sokaga verilsin. Insallah bir giin
bu da gerceklesir.

51 yasinda dul kaldim. 4 torunum var. Ayr1 yasiyorum ama Nurdan ve kardegim Siimer ¢cok yakinimda otu-
ruyorlar.

Namazimdayim.

Tespihimdeyim.

istedigim tek sey;

Kelime-i $ehadet getirerek ruhumu teslim etmek.

Yildiz Ayhan



BEN TURK HALK MUZIGiYIM

Ben tiirk halk miizigiyim

Tiirk kamndan giknug exgiler

Ahmet, Memet, Ali, Ayse’yim

Bazen anadolu’dan eserim saglarima
Bazen dogudan kogarim wrmaklarla
Gozyaglarm vardw tozunda topragimda
Dagmda taginda.

Sevincim, diigiiniim, kina geceleriyim
Sila gecelerim vardr develerinde
Ovalarmda...

Bazen bir sehit olur aglarsin benimle,
Kendini halkta kaybetmis

Bir halk ozaninn tellerinde.

Bazen bir Kayseri tiirkiisiiyiim
Yiiregini cogturan.

Ey Tiirk genci,

Sen beni ¢ok iyi tanimazsin

En ¢ok eskiyim,

Senden ¢ok daha eski!

Dinledigin miiziklerden,

Costugun trmilardan,

Agladigin, seni aglatan ezgilerin,
Anastyrm babasyyim atastyim!...

Hig bilmedigin halde,

Sana halay gektivenim

Hig tamumasanda 0ziinii

Uzaktan gelen bir davul zurna sesinde
Sana ritm tutturan benim...

Sen simdilik beni iyi bilmesende

Ben senin kaninim, genetiginim.
Belki de adin bile duymadigin

15 kugak otendeki coban dedenim.
Belki sesin, aym eski dedenin sesi
Kammn sestyim.

Belki hi¢ tammadigin

Halk ozam atalarimn

Baglama teliyle baglyz birbirimize,
Gobek bag gibi igten ve sinsice.

Ben, Tiirk Halk Miizigiyim,

Senin dinledigin miiziklere benzemem
Ben gegici degilim, stkilmazsmn benden.
Lay lay lom olurum bazen
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Ama ¢ok da eglenemem,
Vara yoga bunalima da girmem
Evlat acist tiirkiilerimde bile!
Ciinkii evliyalik vardir oziimde...
Once insanmm,
Bunu sana ulagmak igin yaptim,
Sonra halkim,
Bunu halk oldugunu bil diye yaptim...
Enerjimi halktan
Askumt hak’tan alwim.
Bunu da beni kimse
Oldiiremesin diye yaptum.
Yasarim, canlyyim, sonsuzum
Hig beslenmesem bile ag susuz yagarim
Ciinkii mutlaka vardw
Beni bir yasatan
Belki cahil belki okumug
Ama aslan gibi kalmag bir goniilde...
Bir ezgi mutlaka olacaktir
Kammiza isleyen icimizde yasayan
Dilimizde can bulan.
106 Yiiregimizi kaynatan.
Ey Tiirk Gencil..
Ben tiivk halk miizigiyim,
Hig gormedigin belki adim bile duymadigin
Everek dagmdan inerim soguk wmaklarla
Kargina o kizin gikacag havuz bagia,
Bunu sen sevda nedir bil diye yaparim..
Yérin Istanbul’u mesken mi tuttu
Diye diisiiniirken,
Kendini bulursun diiz ovada keklik avlarken..
Hig bilmedigin tiirkiilerin sozlerini,
Seni sagirtarak sana soyletenim.
Ben bir Tiirk Klasigiyim,
Halkwm i¢inden gikar, kanina girerim
Dedim ya dna’ mum
Genetiginim, haberin bile olmaz
Kusaktan kusaga gecerim.
Hig dinledin mi Ahmet Gazi Ayhan’in baglamasimdan
Kopup icine isleyen bir bozlak?
Hig dinledin mi Yildiz Ayhan’mn sesinden
Bir Tatar Tiivkiisii?
Gel beni dinle, gel biraz aragtr



Biraz beni dinle,

Sen kilim dokuyan

Kan tiikiirse kizilcik serbeti diyen

O kuvvetli Tiirk koylii kadimimn

O Tiirkiye, Tiirkiye’n kurulurken
Topragim eken, cocuklarmi doyuran
Kurtulug Savagin’a tiifeksiz giden
Cobamm oglu ciftcinin torunu
Daglarmn koylerin ¢ocugusun.

Sen benim gocugumsun,

Tiirk Halk Miizigi’nin cocugu

Aslm bilmeyen kendini bilmez,
Kendini bilmeyenin kiiltiirii oliir
Mezari da bilinmez...

Tiirk Halk Miizigiyim ben

Tiirk’iim, halk’tm, insanim

Sen bana bakma, beslenmesemde yasarim
Ama sen bensiz varolamazsin,
Unutursun kendini, atani, dedelerini
Altmn kalpli ananeni babaneni,

Sen gel beni dinle,

Sendenim, seninim, atanim

A benim giizel torunum 107
Gadani alayim

Beni biraz dinle...

Nurdan Ayhan-Ozlem Ketenci

Kizlari






FOTOGRAFLAR...

109

Sahitti dalgalar... Ve riizgar, cocuksu diislerine...



10

Yollarin dili olsa da anlatsa Ona dair bir seyler



Ya dogdugu bu evin?Kimbilir ne sesler sakliyor tas duvarlar.

111



Yildizlar YildizP’nin ailesi.

112

Yildizlar YildizP’nin ailesi.



Kimler acaba onlar?

13



Miizeyyen Senar ile

14

Hamiyet Yiiceses ile



Dénemin iinlii sanatgilari ile birlikte.

15

Neredeler simdi bu insanlar?



Soldan; Yildiz Ayhan, Saniye Can, Aliye Akkiligc ve Nezahat Bayram.
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Neriman Altindag Tiifekgi, Yildiz Ayhan, Ahmet Gazi Ayhan ve Nida Tiifekgi



Beyaz bir giil, gelin olmus biilbiile. Biilbiiliin feryat etmeye hakki var mi artik
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Ah! O cocuksu diigler...
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Nasil da yakisiyorlar birbirlerine

19



120 Neden hep bdyle kalmadilar ki? Zaman ¢ok acimasiz.

Neden hep bdyle kalmadilar ki? Zaman ¢ok acimasiz.



Bu insanlar simdi kim bilir neredeler ve kag yasindalar?
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Tiirk sanat Miizigi soyliiyor olmali.
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Siirekli giiliimseyen simsicak gozler.
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1305 islamoy ( islamkdy) dogumlu Balkar - Kabartay
Cumbhuriyetinden MusostBekov ( Musa Ozbekoglu),
Yildiz Ayhan’in babasi Abdiilgaffar ( Necati,) ile iyi
dosttular. Savas yillarinda, onunla ilgili anilarini oglu
Yiiksel ve gelini Nur’a anlatti.
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Sag basta oturan Safiye Ayla ve onlar. Kegke digerlerinin de kim olduklarini bilsek.



128

Mutlulugun adi, resmi bundan bagka nedir ki2 Nurdan, Ozlem ve onlar.
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Ozlem ve Nurdan. Geng kizlar. Cocuklar nasil da cabuk biiyiiyorlar dyle
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Yillarin su gibi akmasi nemli mi? Nurdan gelinlikler icinde.
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Onlara olgunluk da yakisiyor. Ozlem ve esi. Gengligin sevdasi
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O’nsuz sahne’de tiirkii sdyleyebilmek. Kimler bile yiirekteki yangini.

Kirim Gecesi olmali. O seref konugu.



Sabancilar ve Onlar. Sag basta Cisel, Ozlem, O, Nurdan ve Torun Sezen
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Devletin sanatgisina sahip ciktigi gecelerden bir gece olmali. Kirmizi elbiseli Yildiz Ayhan.
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Yil 2011,



Heykeli dikildi Ak¢akaya’ya. Yillar yillar nceydi. 135

Her yer O’nunla ve Onlarin anilari ile dolu. Antalya’daki evinde...



Kardesi inci Siimer, O ve Nurdan Hanimlar.

Antalya’da onun evindeyiz. Donemin KBB Konservatuar Md. Burhan Surluev, ben ve onlar
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iste biiyiik Usta Ahmet Gazi Ayhan’in sazlari. Ne olurdu konugsalardi bir kez olsun.



Biiyiik Ustanin Ud’u. Goz izleri var iistiinde.

Onun gramofonu.

Nurdan Hanim babasinin baglamasi ile.

Kiiciik kiz1 Ozlem Ketenci, babasi gibi halen siir yaziyor
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AFISLER...
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GAZETE SAYFALARI...

153
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iste kendi el yazisi ile bir bestesi. 2011 yilinda Esi Yildiz Ayhan, Antalya’da kendisini ziyaret ettigim sirada vermisti.
Biiyiik Usta, kizi Nurdan heniiz bebek iken yemek yemesi icin yapmis.



Gesi Baglan Tiirkiisii’niin notasi. Yine kendi el yazisi ile. Hazine degerinde degil mi?
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Sararmis, solmus kagitlar iistiinde Tiirk Halk Miizigimize armagan ettigi bir bagka bestesi.






XXII. Milletler Arasi 1951 Milli Oyunlar ve Tiirkiiler 1963-1973 Antalya Tiirk Film
Miistegrikler Kongresi Festivali Festivali 10. Yil Hatirasi.
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TAS PLAKLAR...

Foaruk Yaman Koleksiyonu'ndan

Taniklari, yaganmighgin.

Taniklari, sigmayan yerlere, goklere.

Diinya dondiikce.

“Pastirmadan Mezar Tasi”’



¢ Kahpe Felek Sana Ne Ettim”
170

“ HAM MEYVA?” Calan ve Okuyan: Ahmet Gazi Ayhan



“ Neyliyeyim Neyliyeyim «

171

« Kara Biber Tiirkiisii ¢
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Tiirkiye’nin 6nde gelen koleksiyoner ve arsivcilerinden birisi olan Faruk Yaman’in hazinesinde, onlarin tag
plaklari ayri bir yer tutuyor.
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Kayseri Melikgazi Belediyesi Basin Yayin Miidiirii-Yazar,Yayinci Faruk Yaman, Onlarin plaklari ile sergi hazirlig
icinde. Kendisinin argivinden bu kitap icin yeterince faydalandim.Tegekkiirler.
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“Bak baba ne diyecegim;
Simdi yapilanlar sanatsa senin yaptiginin bagka bir adi olmali.
Ya da Ahmet Gazi Ayhan bugiin dogmali.”
Ozlem Ketenci [ Kizi
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O...Tarih 25.11.2011



Ddnemin KBB Konservatuari THM Béliimii, nde koro sefi Mustafa Alimoglu ile konsere hazir.
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Ddnemin KBB Konservatuari THM Béliimii, 6nde koro sefi Mustafa Alimoglu ile konsere hazir.

Nurdan Ayhan olarak babasini, annesini anlatmak. Babasina yazdig siiri okumustu kizi 8zlem
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Konser 6ncesi Kayseri Sehir Tiyatrosu’ndalar. Kizlari: Nurdan ve Ozlem Hanimlar, torunlar: Cisem, Dila, Sezen, kardesi
inci Siimer Hanim



is adami Mustafa ipek ve ogullari Ali ve Murat Beyler... Onlar, sahibi olduklari cok sayidaki diigiin salonlarinda zaman
zaman Ahmet Gazi Ayhan gecesi diizenleyerek onu ve tiirkiilerini yagatiyorlar.

ipek Ailesi, diizenledikleri Ahmet Gazi Ayhan Tiirkii Gecesi’nde olduk¢a mutlular. Mustafa ipek,organizatérliik
déneminde sanatcilarimizla yakin iligkiler icindeydi.



Ne de olsa Kayserili sanatci bir babanin kizi. Elbette pastirma dogramayi bilecektir.

Kayserili taninmig sanatgi Recep Alemdar, konserlerinde ve TV programlarinda hemsehrisi Ahmet Gazi Ayhan’in
tiirkiilerini zevkle okudugunu sdyliiyor. O da ‘ Hunat Mahallesi “adli Kayseri tiirkiisiinii meshur etti.



Dénemin KBB.Gnl. Sek. Mustafa Yalcin, gecenin anisina plaket veriyor.

KBB. Konservatuvari TSM koro sefi Osman Akpinar,
konserlerinde Ahmet Gazi Ayhan’in TSM. Formatindaki 3
eserini Kayserililere sevdirdi.

O geceyi sunmak benim icin olaganiistii bir seydi



Gecenin bitiminde... Kegke o giinler yeniden yasanabilseydi
Tiirkiye’nin gozbebeklerinden Kadir Has Stadyumu yetkililerinin jesti cok hostu.
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Kayserili Sanat¢i Ahmet Kaplan, okudugu “ Seker Daglarr”’ adli bozlak ile Yildiz Ayhan’1 etkilemisti.



Gecenin bitiminde, Yildiz Ayhan ve ailesi ile birlikte bir sabahci restorandayiz.
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Onun adini tagiyan bulvarin levhasi altinda... Isinmak karl, soguk bir Kayseri giiniinde.



Ahmet Gazi Ayhan Sanat Gecesi’nden sonra Erciyes’teyiz

Kadir Has Stadyumundayiz. Ahmet Gazi Ayhan Sanat Gecesi’nin afigi oniinde.



Kadir Has Stadyumu’ndayiz.
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0 yillarda kdy olan ancak simdilerde Kayseri, Melikgazi ilgesi’nin bir mahallesi Akgakaya’da yasayanlar onlari
bagirlarina bastilar ve onlarla hatira fotografi cektirdiler.



Bestepeler, Doner Restorandayiz. Sanirim,gecenin sunumunu yapacak olan ben, simsicak bu insanlarin arasinda
eridim.
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Son akgam... Bir restoran. Onlari, Kayseri Oto Gar’indan yolcu etmeden 6nce.



Halen her yil Antalya’da Ahmet Gazi ve Yildiz Ayhan Sanat Giinleri yapiliyor.
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Kayseri tanitim filminde ya da klibinde o da, “ Gesi Baglar” tiirkiiyle gorev aldi



193

Kizi Nurdan Ayhan, babasinin adini,
diizenledigi etkinliklerle yagatmaya
devam ediyor.



Yildiz ve inci Siimer kardesler
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Ozlem Ayhan, Siimer Ezgii, Yildiz Ayhan, Mehmet Ozbek ve Nurdan Ayhan.
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KAYNAKCA

Yildiz Ayhan Ozel Arsivi
Nurdan Ayhan Ozel Notlar1 ve Anilar

Faruk Yaman Ozel Argivi
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