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Mazideki Şehir
ÜMİT FEHMİ SORGUNLU





MEHMET ÖZHASEKİ
Kayseri Büyükşehir Belediye Başkanı

	 TAKDİM

Günümüzde belediyeler, bulundukla-
rı yerin yol, su, yeşil alan veya temizlik gibi 
rutin ihtiyaçlarını karşılamakla beraber sosyal 
ve kültürel hayatına renk katacak aktivitele-
rin de lokomotifi haline gelmiş durumdadır. 
Çok değil bundan 15-20 yıl  öncesine kadar 
belediyeciliği yol yapmak, su getirmek, şehrin 
çöplerini toplamak veya toplu taşıma hizmet-
lerini yerine getirmek olarak gören düşünce-
nin yerine yukarıda saydığım belediyeciliğin 
temel görevleri olan rutin hizmetlerin yanına 
sosyal, kültürel ve sportif alanda da faaliyetler 
ekleyen ve bunu en güzel şekilde yerine geti-
ren bir anlayış hakim olmuştur. Son yıllarda 
artarak devam eden bu anlayışın sonucu, şe-
hirlerimiz çok önemli kültürel ve sanatsal et-
kinliklerin merkezi haline gelmiştir. 

Kayseri Büyükşehir Belediyesi olarak 
da bizler, Türkiye’ye örnek olmuş yatırım ve 
hizmetlerin yanı sıra şehrimizin kültür sanat 
hayatına yön verecek ve canlılık kazandıracak 
önemli etkinliklere imza atıyoruz. Tiyatrodan 
şiire, sempozyumlardan konferanslara kon-
servatuar faaliyetlerinden kültürel turlara ka-
dar çok geniş bir alanda kültür-sanat etkinliği 
düzenleyen bir belediye olarak kitap yayınla-
rına da ayrı bir önem veriyoruz. Zira biliyoruz 
ki kitaplar, geçmişi günümüze, günümüzü 
geleceğe taşıyan en önemli unsurlardır. Şeh-
re ve şehir kültürüne ait değerleri bir araya 
getiren kitaplar, günümüz insanı için önemli 
birer kaynak eser olacağı gibi bizden sonrası 
için de birikimlerin yaşatıldığı şehir hafızaları 
olacaktır. 



İşte bu noktada dikkat çeken çalışma-
lardan birisi de bundan yaklaşık 2 yıl önce 
kaybettiğimiz Ümit Fehmi Sorgunlu’nun 
‘Mazideki Şehir’ adlı bu kitabıdır. Yazarın, 
başta çocukluk yılları olmak üzere hayatında 
yer bulmuş, hafızasına kazınmış olayları ve 
mekanları anlattığı, Kayseri’de dönemin sos-
yal yaşamına ışık tuttuğu bu kitap alanında 
önemli bir boşluğu dolduracaktır. 

Bu vesile ile merhum Ümit Fehmi 
Sorgunlu’yu bir kez daha rahmetle anıyor, 
hem onun, hem eserinin hem de geleneksel 
Kayseri yaşamının yaşatılmasına katkı sağla-
yan bu kitapta emeği olanlara teşekkür edi-
yor, yayın hayatına kazandırdığımız bu eserin 
tüm araştırmacılara, meraklılarına ve de oku-
yuculara yararlar getirmesini temenni ediyo-
rum.



BİRKAÇ	SÖZ

“Geçmiş zaman olur ki hayâli cihân değer”
 Merhum babam Ümit Fehmi Sorgunlu (1949-2010) altmış bir 

yıllık hayatının en az kırk yılını sanata, edebiyata, şiire, hikâyeye, 
kültüre adamış bir insandı. Allah gani gani rahmet eylesin, mekânı 
cennet olsun. İyi bir Türk ve Müslüman’dı.

 Hayattayken çeşitli gazetelerde sanat-edebiyat sayfaları dü-
zenledi. Antolojilere önayak oldu.  Dergi oluşumlarının içinde bu-
lundu. Gazete ve dergilerde şiir, hikâye, fıkra ve denemeleri okun-
du. On kitabı yayımlandı. O, yazdıklarıyla Kayseri’den başlayarak 
Türkiye’de, özellikle de edebiyat çevrelerinde tanındı. Kayserimi-
zin ön planda gelen yazarlarındandı. Hayatının son yıllarında Ber-
ceste Dergisini yönetti. 

 Amansız hastalığı nedeniyle yazdığı son eserinin kitap 
hâline gelmesini göremedi. Mazideki Şehir adlı bu on birinci eserin-
de çok sevdiği Kayserimizin yaşam tarzını çocukluğundan itibaren 
en az yarım asırlık bir süreyi anı-öykü tadında anlatmıştı. Bu eseri 
bölüm bölüm Berceste’de yayınlandığında büyük ilgi görmüştü.

 İşte bu eserin Kayseri Büyükşehir Belediyesi Yayınları ara-
sında çıkmasını sağlayan Büyükşehir Belediye Başkanımız Sn. Av. 
Mehmet ÖZHASEKİ’ye şahsım ve ailem adına şükranlarımı suna-
rım. Mazideki Şehir’in yazılmasından formatının hazırlanmasına 
kadar, yayın aşamasında yardımlarını esirgemeyen Genel Sekreter 
Sn. Mustafa YALÇIN’a, Kültür ve Sosyal İşler Daire Başkanı Sn. 
Oktay DURUKAN’a ve babamın şair-yazar arkadaşları Sn. Bekir 
OĞUZBAŞARAN’a, Sn. Muhsin İlyas SUBAŞI’na, Sn. Vedat Ali 
TOK’a, Sn. Ahmet SIVACI’ya ve emeği geçen herkese  teşekkür 
ederim.

 Bu eserin Kayseri ve Türk kültürüne hayırlı olmasını 
diliyorum. 

 “Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş”
 Saygılarımla.

Aykut Avni SORGUNLU





ÜMİT	FEHMİ	SORGUNLU

 1949 yılında Kayseri’de 
doğdu. Sanat hayatına 1968 
yılında şiirle başladı. Şiirleri 
mahallî gazete ve dergilerde 
yayımlandı. 1970 yılından  sonra 
yazı ve şiirleri ulusal dergi 
ve gazetelere yayımlanmaya 
başladı. 1972 yılında “Onlar” 
adlı şiir antolojisinde yer aldı. 
Bir yayınevi kurarak, Meçhuller 
(hikâye) ve Adımlar (şiir) 

antolojilerini hazırladı. 1976 yılında “DOĞUŞ” edebiyat dergisini 
çıkardı. 1995 yılında “ÖNCÜ” edebiyat, kültür ve sanat dergisinin 
genel sanat yönetmenliğini yaptı.  Bazı yerel gazetelerde köşe 
yazarlığı yapmasının yanı sıra  “DİVİT SANAT” adında  kültür- 
sanat eki hazırladı. Mahallî radyo ve televizyonlarda yine 
kültür-sanat programları yaptı. Hisar, Eğitim ve Kültür, Bilim ve 
Düşünce, Doğuş, Küçük Dergi, Kültür ve Sanat, Erciyes, Kültür 
Dünyası, Tepe, Konevî, Somuncu Baba, Altınoluk, Berceste, 
Yağmur, Dergâh ve Türk Edebiyatı gibi dergilerde  şiir ve 
hikâyeleri yayımlandı. Geçen zaman içinde öykü çalışmalarına 
daha çok ağırlık verdi ve vefatına kadar “ BERCESTE” Kültür 
Sanat ve Edebiyat dergisinin genel yayın yönetmenliğini yaptı. 

 Ümit Fehmi Sorgunlu’nun, Tanzimat’tan Bugüne 
Edebiyatçılar  Ansiklopedisinde, Türkiye Yazarlar Ansiklo-
pedisi’nde, Kayseri Ansiklopedisinde,  Kayseri Güldestesi’nde 
ve  Ağırnaslı Sinan adlı eserde biyografisine ve eserlerine yer 
verildi. Erciyes Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümünde hakkında tez hazırlandı. Gülün Müjdesi adlı 
kitabı Azer yayınları tarafından Azeri Türkçesine çevrildi.  Milli-
İslâmi Edebiyat anlayışı doğrultusunda eserler veren yazar, 26 
Haziran 2010 yılında yakalandığı hastalıktan kurtulamayarak 
vefat etti.   Türkiye Yazarlar Birliği (TYB) ve İLESAM (Türkiye 
İlim ve Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği) üyesiydi ve 
bir kamu kuruluşundan emekli olup, dört çocuk babasıydı.  



ÖDÜLLERİ:  
1982’de KASD (Kayseri Sanatçılar Derneği) Hikâye  Teşvik,  
1984 Kayseri Olay Gazetesi hikâye,  
1987 Kayseri Gazeteciler Cemiyeti röportaj,  
1991 Basın Yayın Genel Müdürlüğü röportaj,  
1992 ve 2004 Kayseri Akın Günlük Gazetesi ve Berceste Dergisi 
Türk Edebiyatına Hizmet,  
2006–2008 Türkiye Yazarlar Birliği Kayseri Şubesi Hikâye 
 
ESERLERİ : 
1- ACILAR NEREDE BAŞLAR (Hikâye, 1983) 
2- YAĞMUR YAĞMIYORDU (Hikâye1987) 
3- EYLÜL VURGUNU (Hikâye, 1997)  
4- GÜLÜN MÜJDESİ (Hikâye, 2005) 
5- TARİHTEN GELEN SES (Hikâye, 2008) 
6- HİKÂYEDEN TAŞAN SÖZLER (Deneme, 2009)

 HATIRALARLA YÜKLÜ BİR EV 

 Yine bir ilkyazdı ve yine bizim evde bağa göçme 
hazırlıkları yapılıyordu. Ama bu seferki göçüş bir baş-
kaydı. Artık bu evin, bu avlunun, bu havuzun ve bu 
mahalledeki arkadaşlarımın, tanıdıklarımın birer yaban-
cı olması gibi bir daha dönmemek üzere taşınmaydı bu. 
Çünkü bir yaz bağda kaldıktan sonra şehre yeni evimize 
inecektik. Onun için biraz sonra gelecek kamyonu bek-
lerken içim kıpır kıpırdı. Sivas Caddesinde bir apartma-
na taşınıyorduk. Bu, önünde avlusu bulunan üç odalı, 
toprak damlı evde beni çekecek, celp edecek bir şey 
kalmamıştı artık. Soğuk kış günlerinde odadan odaya 
geçerken üşümemek için kalın giysiler giymek ve hele 
hele geceleri tuvaletim geldiği zaman avlunun ta ucun-
da, dış kapının hemen yanındaki tuvalete elimde ibrikle 
gitmek benim için bir kâbus olurdu. Bu mahallede özle-
yebileceğim bir tek arkadaşlarım olabilirdi artık. Annem-
lerin anlattığına göre gideceğimiz apartmandaki evimiz 
dördüncü kattaymış, iki tane balkonu varmış. Mutfak, 
banyo ve tuvaleti hepsi evin içindeymiş. Anlatılan bu 
rahatlık beni o yaşlarda bile kendine çekiyor, hayaller 
içinde yaşatıyordu.  

 Nihayet koca bir kamyon dar sokakların taşlarını 
ezerek, parçalayarak, eski evlerin yüreğine birer bıçak 
saplayarak gelip bizim dar çıkmaz sokağın önünde 
durmuştu. Eşyalar yüklendikten sonra annem ve baba-
annem bir türlü kamyona binmek bilmiyorlar, nemli 
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gözlerle, bir saat sonra artık birer yabancı olacak komşu-
ları tek tek dolaşıyorlardı. Annemler gezerken oğlunun 
sarhoş naralarını dinlediğimiz Hayriye Hanım Teyze 
ağlamış, Arabacı Durmuş Emminin kızı Fazilet Abla 
kamyonun arkasından su dökmüştü. Diğer komşularla 
olan ufak tefek kırgınlıklar unutulmuş, o gün bizim ar-
kamızdan tek bir yürek olunmuştu. Ben kamyonun en 
üstünde, üzerinde gazoz kapağı, bilye ve aşık oynadığı-
mız o çıkmaz dar sokağa son bir kez bakarken o küçü-
cük yüreğim burkulmuştu. O sokak ne kadar da küçük-
müş meğer.  

 Kamyon ağır ağır geldiği gibi, eski, mahcup evle-
ri kendi mahzunluklarına terk ederken ben de az sonra 
mazinin kollarına bırakacağım sokaklara son bir kez 
bakıyordum. Kamyonun geçtiği yoldan “T” şeklinde 
ayrılan Etiler İlkokuluna giden şu sokakta az mı koştur-
muştum. Şu küçük söğütlü önü çeşmesi ile mescit ara-
sındaki mahalle fırınına, sabahları uykulu gözlerle az mı 
ekmeklik hamur taşımıştım. Bir saat sonra hepsinin sona 
ereceği bu mekânları yavaş yavaş geride bırakan kam-
yon ana caddelerde biraz daha rahatlayarak Eğribucak 
Bağlarına doğru yol almıştı.  

 Bir yaz boyunca bağdaki arkadaşlarımla oynar-
ken görmediğim yeni evimizi hayal etmiş, arkadaşlarıma 
sık sık bağdan apartmana göçeceğimizden bahsetmiştim. 
Her sene yaz tatilinin hiç bitmesini istemeyen ben, bu 
kez bağ bozum mevsimini ve şehre inmeyi iple çeker 

olmuştum. Tabii o zamanlar günlerin kuşkanadında 
uçtuğundan ve zamanın bir su gibi aktığından habersiz-
dim.  

 Nihayet bağdan göçme günü gelmiş, kamyon 
bağdaki gediğin önüne dayanmıştı. Hamallar eşyaları 
taşırken kardeşimle ben de onlara yardım ediyor, bir an 
önce kamyonun hareket etmesini istiyorduk. Eşyalar 
bittikten sonra yükünü alan kamyon ağaçlardan, çalılar-
dan birer parça kopara kopara bir canavar gibi homur-
danarak yola koyuldu. Asrî Mezarlığın önünden geçip 
Amele Pazarına geldikten sonra her zamanki yolundan 
farklı bir yöne sapmıştı kamyon. Tabii bizi kamyonun 
üzerinde bir heyecandır sarmıştı. Sivas Caddesinde beş 
katlı bir apartmanın önünde durunca kardeşimle ilk işi-
miz kafamızı kaldırıp apartmana bakmak oldu. O gün o 
apartman bize çok yüksek gözükmüştü. Kamyondan 
inip Şenyurt Apartmanının 4. katına koşarak çıktık. Ba-
bamın kapıyı açmasıyla birlikte boş eve heyecanla gir-
dik. Bütün odaları jet hızıyla gezip inceliyorduk. Hele bir 
köşe oda vardı ki, batı istikametindeki pencereden bak-
tığın zaman Cumhuriyet Meydanı ve Alemdar Oteli gö-
züküyordu. Koşar adım balkonları gezdik ve ön balkon-
da kamyondan inen eşyaları seyrettik saatlerce.  

 Sonraki günlerde ben mahalleyi kolaçan edip 
meydana kadar yürüdüm. Bizim apartmanın biraz ileri-
sinde orduevi ve askerî hastane vardı. Hastanenin he-
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men bitiminde hükûmet konağı ve Tan Sineması ilk dik-
katimi çekenlerdi.  

 Daha sonraki aylarda ise yeni arkadaşlar edinmiş 
onlarla birlikte Orduevi Sinemasının ve Tan Sinemasının 
müdavimleri olmuştuk.  

 Şimdi o okul kaçkını, sinema delisi çocuğu ve 
hatıralarla yüklü o apartmanı öylesine özlüyorum ki…    

 

 

 

 İLK SİNEMA  

 Çocukluk yıllarımı düşünürken bazı anılarımı 
hâlâ buruk bir tebessümle hatırlarım. Sanırım ilkokul 
sıralarıydı. Seyitgazi Mahallesinde, Dinçtürk Sokağı ile 
Etiler İlkokulu arasındaki iri kaldırım taşlı sokakları, 
elimde tahta çanta ile arşınladığım yıllardan biriydi. Si-
nemayı sadece okula gelen belgesel nitelikli filmler ve 
Karagöz oyunlarıyla tanırdım. Bu büyülü perde her ço-
cuk gibi benim de dikkatimi çekmişti. Okulun giriş salo-
nuna kocaman bir beyaz perde gerilirdi. Anlardık ki o 
gün ya sinema ya da Karagöz oyunu vardı. Neşe içinde 
sınıflarımıza girerdik. Öğretmenimizin bizi sınıftan alıp 
sırayla okulun giriş salonuna götürmesini sabırsızlıkla 
beklerdik. Salonda yerimizi aldığımız zaman da film 
başlayana kadar gürültüden geçilmezdi. Sinemayı oyna-
tacak olan ağabey, kocaman makaraya filmleri sarmış 
bizi bekliyor olurdu. Işıklar söndürülür gürültü çıkaran 
çocuklar müdür tarafından azarlandıktan sonra o koca 
makaranın dönmesiyle birlikte ışık huzmesi perdeye 
yansırdı. Sesi de arka tarafta sinema bobinlerinin yanın-
da büyük hoparlörlerden gelirdi. Ben en çok Karagöz 
oyununu severdim. Işık bu kez perdenin arkasına konur 
ve Karagöz’le Hacivat bir değnekle perdeye arzı endam 
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ederdi. İlk kez o ince sesiyle Hacivat konuşurdu. “Aman 
Karagözüm yaman Karagözüm kaç gündür nerelerdesin 
bakıyım?” arkasından Karagöz koca cüssesiyle Haci-
vat’ın üzerine şak diye iner, o kalın ve kaba sesiyle “Ben 
de senin ensene çakıyım. Ne yapacaksın beni görüp 
de…” derdi. Bütün çocukları alırdı bir gülme. Böylece 
bir yıl boyunca birkaç kez okulumuzda sinema ve Kara-
göz seansları devam ederdi.  

 Bir gün hem mahalle, hem de sınıf arkadaşım 
Orhan bana ‘sinemaya gidelim mi?’ dedi. Genelde birçok 
ilkokul arkadaşımın isimlerini ve o yıllarda yaşadıkla- 
rımın çoğunu hatırlamam. Ama bu isim ve olay nedense 
hafızama öylesine kazınmış ki, bir türlü unutamıyorum. 
Herhalde beni ilk sinemaya alıştıran bir isim olduğu 
içindir. Bu teklife öylesine şaşırmıştım ki, sanki küfür 
etmiş gibi yüzüne dik dik baktım. “Deli misin sen?” de-
dim. “Okul ne olacak?” Güldü “Bir günden bir şey ol-
maz.” dedi. “Ama” dedim “Öğretmen kızmaz mı?” “Yaa 
boş ver, hastaydık deriz, annemlerle gezmeye gittik fa-
lan deriz.” Sinemaya olan ilgimin fazlalığından mıdır 
nedir bu sözler beni celp etmişti. “Ya babam duyarsa” 
diyerek razı olduğumun ilk işaretini vermiştim. O 
umursamaz bir tavırla omzunu silkmiş. “Okulda oldu-
ğumuzu sanırlar, nerden haberleri olacak.” dedi. Son bir 
umutla “İyi ama bende para yok ki.” dediğimi de çok iyi 
hatırlıyorum. O ise beni kandırmayı çoktan kafasına 
koymuş olmalı ki, “Gel bende var.” dedi. Okul çantala-

rımızı onların evine bırakıp doğruca Tan Sinemasına 
gitmiştik.  

 O gün bir suçlu gibi eve döndüm. O akşam sanki 
babam “Neden bu gün okula gitmedin?” diye soracak-
mış gibi mütereddit, tedirgin öylece bekledim. Sormadı, 
ertesi gün öğretmen de “Dün neden okula gelmedin?” 
diye sormadı. Keşke sorsalardı. Bu sorgusuzluk bana 
cesaret verdi ve harçlıklarımı biriktirip ikinci bir kez 
sinemaya gitmenin fırsatını bekledim hep. Artık Orhan’a 
sinemaya gitmeyi ben teklif eder olmuştum. Birkaç yıl 
sonra mahalleden taşınmış ve Orhan’la olan bağı çoktan 
koparmıştık. Bu arada ben Sümer Ortaokuluna yazılmış-
tım. Çoğu kez şehirden Yeni Mahalle’ye kadar yürür ve 
babamın verdiği otobüs paralarını biriktirir haftada bir 
mutlaka sinemaya giderdim. Bu sinema alışkanlığı ben-
de öylesine ilerlemişti ki, harçlık bulamazsam bile yeni 
komşulardan annemler istiyormuş gibi para ister onunla 
da sinemaya giderdim. Ortaokulda ilk sömestir karne-
min zayıf gelmesi ve komşulardan para istemem babamı 
iyice kızdırmıştı.  Çok iyi hatırlıyorum bir gün değneği 
çekmiş beni çıplatmış ve kaba etlerime vurdukça vur-
muştu. O günler belki kızmıştım babama, ama bu gün 
keşke daha ilkokuldayken dövseymiş diye hayıflanıyo-
rum.  

 İkinci dönem derslere ve okula biraz daha sarıl-
dım. Müdür Kâzım Yedekçioğlu ince zayıf kuru bede-
niyle, elleri arkasında, kaşları çatık dolanıp dururdu 
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koridorlarda. Almanca hocamız Fatma Erciyes etine dol-
gun, hep kahverengi tayyörüyle dersimize girer, “Güten-
tak” derdi. Ağzından hiç eksik olmayan piposuyla ders-
lere giren Necdet Hoca’nın laubali hareketlerine rağmen 
ben hep Türkçeyi sevdim. Kerrat cetveli ezberlemek be-
nim için dayanılmaz bir ızdıraptı. Onun için matematik-
le bir türlü barışamadım.  

 Babamın sıkı kontrolleri neticesi sinemaya ara 
vermiştim, ama bu kez de kimin tarafından alıştırıl-
dığımı hâlâ hatırlayamadığım Teksas, Tommiks kitapla-
rını okumaya başlamıştım. Bu Teksas, Tommiks’in öyle-
sine çok hayranı olmuştum ki, kendi muhayyile gücümle 
kahramanlar üretip resimli romanlar çizer hale gelmiş-
tim. Bir keresinde matematik için alınan çizgisiz sarı 
yapraklı defterin tamamını kendi yaptığım resimli ro-
manla doldurmuştum da babamdan tekrar matematik 
defteri almasını istediğim zaman yaptığım haylazlığın 
farkına varmıştı. Tabii birkaç tokat da onun için yemiş-
tim. O yıl sınıfta kalınca da, rahmetli babam “Senin hiç 
okumada gözün yok.” diye az mı kızmıştı.  

 Çocukluk bu ya, her şey tozpembe gelirdi. O 
günler hayat oynanacak birçok oyun ve uzun bir yaşam 
demekti benim için. İşte bu yüzdendir ki çocukluğumun 
bazı dönemlerini buruk bir tebessümle hatırlarım.   

              

          

 

 

 SÜT TOZU İLE BESLENME                                                                              

 İyi veya kötü hepimizin de çocukluk yıllarından 
kalma tatlı hatırlarımız vardır. Hayatımızın filmini şöyle 
bir geriye sardırdığımız zaman, gülerek, o günlere özlem 
duyarak hatırladığımız anlar çoktur. Haylazlıklarımız, 
ders çalışmalarımız ve kızlara ilk beğenilme içgüdüleri- 
mizle birlikte çocukluğumuzun en tatlı günleri bir bir 
yerini alır bu film karesinde.  

 Etiler İlkokulunun 5. sınıfında tahta sıralarda 
ikişer, üçer oturduğumuz, teneffüs zilini sabırsızlıkla 
beklediğimiz ve zil çalınca da okul bahçesine bir anda 
koşuşmalarımızı bazen öylesine özlüyorum ki, yeniden 
çocuk olasım geliyor. Okul bahçesi içindeki Tacettin Veli 
Türbesinin kenarında birbirimizle itişir, koşmaca oynar-
dık. O küçücük bahçe bize o kadar büyük gelirdi ki, ter 
içinde kalırdık. Bazen de bahçe kapısının önünde sırayla 
dizilmiş seyyar satıcıların bizlere bir şeyler satabilmek 
için âdeta birbirleriyle yarışırcasına bağrışmalarını hatır-
lıyorum da, bir şeyler alabilmek için sıraya girerdik. Oy-
saki teneffüs dönüşünde sütlü beslenme saatimiz vardı. 
Ama yine de durmaz kurabiyelerden, simitlerden alır-
dık. O, beş kuruşa aldığım simitlerin lezzetini hâlâ da-
maklarımda hissediyorum.  
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 Teneffüs bitip sınıflara döneneceğimiz zaman 
Vehbi Emmi elinde kocaman çan gibi bir zille okul bah-
çesinde gezinir, bir taraftan da “Haydin sınıflara!” diye 
bağırırdı. Bütün öğrenciler ikişerli, üçerli sınıflarımıza 
dönerdik. Döndüğümüz zaman, peçetelerimizi önümüze 
serer, evden getirdiğimiz, börek, kete veya peynir ek-
meklerin yanına satıcılardan aldığımız simit ya da kura-
biyeleri önümüze dizer, öğretmenlerimizden Amerikan 
yardımı olarak geldiğini duyduğumuz süt tozundan 
elde edilen sütlerin güğümlerle sınıflara gelmesini bek-
lerdik. O zamanlar Amerika’yı çocuk kafalarımızda Tür-
kiye’nin bir dostu olarak yorumlar ve takdir ederdik. 
Oysaki Amerika’nın nerde olduğunu ve kim olduğunu 
bile bilmezdik. Gelen güğümler öğretmen nezaretinde 
hademeler tarafından bardaklarımıza doldurulur, ya-
nında da balık yağı verilirdi. Topu topu iki hadememiz 
vardı. Vehbi Emmi aksakalı, kambur beliyle güğümleri 
getirir, teneffüs zillerini çalardı. Şükran Abla ise başın-
dan hiç eksik etmediği başörtüsü ve iş önlüğü ile kori-
dorları paspaslardı. Güğümlerden bardaklarımıza boşal-
tılan sıcak sütler mis gibi kokar, o yüzden de onu fazla 
fazla içerdik. Ama sınıfta çoğumuz balık yağını hiç sev-
mezdik. Benim midem bulanır o yüzden de draje haline 
getirilmiş sevimsiz balık yağını yutmak çok ağır gelirdi. 
Fakat fazla kaçış yolumuz yoktu. Çünkü öğretmen veri-
len drajeleri tek tek kontrol eder, gerekirse zorla içirirdi. 
Çoğu kez gülüşür sınıfı şamataya boğardık. O arada 
balık yağlarını saklayabilirsek saklar, öğretmene içtik 

derdik. Tabii bazen de kızlara hava atmak için çok sevi-
yormuşuz gibi numaralar yapar, onların yanında o ağır 
yağı yudumlardık. Kızlara beğenilme, onlara olduğu-
muzdan daha iyi görünme yarışı yalnız balık yağı ile de 
sınırlı kalmazdı. Teneffüslerdeki oyunlarımız esnasında 
da kızlar bakıyorsa daha iyi koşar, daha iyi güreşirdik 
birbirimizle.  

 Hiç unutmam. Bir gün sınıfımıza Ankara’dan 
nakil bir kız gelmişti. Gerek güzelliği ile gerekse kibar 
konuşmalarıyla sınıfta kızlı erkekli hepimizin dikkatini 
çekmişti. “Tankü” diye tabir ettiğimiz kibar konuşmaları 
kızların ilgisini çekerken, güzelliği ile de erkeklerin be-
ğenisini kazanmıştı. Teneffüslerde ve okul çıkışlarında 
hep onun çevresinde dolaşır, hatta evlerine kadar takip 
ederdik. Bazen erkekler kendi aramızda “Selma senin, 
Selma benim” kavgasına bile tutuşur, birbirimize “Selma 
bana güldü ya da bana pas verdi.” diye hava bile atar-
dık. Oysaki o, hiç kimseyle ilgilenmez, bir çalım içerisin-
de sınıfa girer yerine otururdu. Hatırladığım kadarıyla 
dersleri de çok iyi idi. O yüzden öğretmenimiz Hasan 
Bey ona biraz daha fazla ilgi gösterirdi. Selma bizim için 
bir hobiden başka bir şey değildi. Çünkü aşkı da sevgiyi 
de tanımayacak kadar bilinçsizdik o zamanlar.        
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            MATBAA İLE İLK TANIŞMA  

 Sanıyorum 1961 yılının yaz aylarıydı. Okulların 
kapanmasına birkaç gün kalmış,  bende ise bir kaygı ve 
endişe başlamıştı. Çünkü sezon boyunca süren sinema 
ve Teksas, Tommix alışkanlığım yüzünden bir türlü ders 
çalışmaya fırsat bulamadığım ve buna da babamın aynı 
okulda başöğretmen olmasından dolayı hiç aldırış edip 
umursamadığım haylazlıklarım sebep olmuştu. Bu yüz-
den ilk kez ilkokul beşinci sınıfta kalacaktım. Aylar bo-
yunca başöğretmen oğlu olmanın getirdiği rahatlıkla 
dersleri asmamın bedelini sınıfta kalarak ödeyecektim. 
Sezonun son haftasında babamın benimle hiç konuşma- 
ması, çeşitli bahanelerle sorduğum sorulara dahi cevap 
vermemesi içimi buruyor, beni pişmanlıklara doğru sü-
rüklüyordu. Geç de olsa başöğretmen oğlu olmamın 
benim sınıfı geçmeme yetmediğini, hele hele babamın 
böyle bir şeye asla tevessül etmeyeceğini anlamak beni 
kara kara düşündürür olmuştu.  

 Arkadaşlarım karnelerini alıp sevinç içinde güle-
rek evlerinin yolunu tutarken ben o gün nereye gidece-
ğimi şaşırmış, akşama kadar okul çantasıyla aylak aylak 
dolaşıp durmuştum. Akşam hava kararmaya doğru eve 
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gittiğimde babam çoktan gelmişti. Kaşları çatık, yüzü 
asıktı. Canı sıkkın ve birine kırgın olduğu zamanlar ta-
kındığı yüz ifadesine artık alışmıştım. Bu gibi hallerde 
ona hiçbir şey söylenmeyeceğini, söylediklerine itiraz 
edilmeyeceğini gayet iyi biliyordum. Onun için kendimi 
güvenceye almak açısından annemin dizi dibine otur-
mayı da ihmal etmedim. Yüzüme bile bakmadan: 

 - Hayrola dedi. Kendine iş mi aradın?  

 Cevap vermeden susmayı tercih ettim. Ancak 
sürekli susmanın da onu daha çok kızdıracağını biliyor-
dum. Yavaşça belli belirsiz “Hayır” dedim.  

 - İyi öyleyse dedi. Yarın sana bir iş buluruz.  

 Sanki tepemden aşağı sıcak bir su döküldü. Ey-
vah! Bir yaz tatilim boşa gidecekti. Bağlarda arkadaşlarla 
gezemeyecek, kuş vuramayacak, telden araba yapıp sü-
remeyecektik.  Dudaklarımı çörtenleştirdim. Ağlayaca-
ğım zamanlar böyle yapardım.  

 - Hiç itiraz istemiyorum dedi. Madem okumakta 
gözün yok. O zaman çalışacaksın.  

 Ertesi sabah erkenden kaldırdı beni. Matbaacı 
akrabamızın yanına götürdü.  

 - Al dedi. Eti senin kemiği benim. Sakın acıma.  

 Akrabamız İsmail Amca oradan bir usta çağırdı. 
Beni gösterip bir şeyler söyledi. Sonra ustayla birlikte 
içeri makinelerin olduğu bölüme geçtik. Usta beni içinde 
demir harflerin bulunduğu göz göz bir kasanın başına 
koydu. Sonra da yüzü hiç gülmeden sertçe:  

 - Bu kasanın içindeki harfleri tek tek alacak oku-
yup tekrar yerine koyacaksın. İki gün içinde hangi harfin 
hangi gözün içinde olduğunu ezberlemiş olacaksın, ta-
mam mı?  

 Usta gittikten sonra gönülsüzce harfleri tek tek 
alıp bakmaya başladım. Yaz tatilimi heba edecek olan bu 
iş ilk günler bana çok zor gelmeye başlamıştı. Asıl zorluk 
annemlerin bağa göçmesiyle birlikte başladı. Ağaçların 
altında arkadaşlarımla oynamak varken sıcakta bu mat-
baa çekilir miydi?  

 Her gün babamla birlikte şehre geliyor, akşam da 
onunla birlikte bağa gidiyorduk. Önceleri canımı sıkan 
bu iş alıştıkça benim için tatlı bir oyun olmaya başlamış-
tı. Çalıştığım matbaa “Emel” adında mahallî bir gazete 
çıkarıyordu. İç sayfasında bir şiir köşesi vardı. Artık 
kumpasa harfleri dizmeyi de öğrendiğim için, kolay ol-
duğundan şiir köşesini dizme işini bana vermişlerdi. 
Dizerken okuduğum şiirler hoşuma gidiyor, beni şiirin 
büyülü havasına doğru çekiyordu. Sanırım matbaa mü-
rekkebinin o kendine çeken cezp edici kokusunu ilk kez 
Emel Matbaasında almıştım. Nereden bilebilirdim ki, o 
şiirleri dizerken duyduğum hazzın ve mürekkep koku-
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sunun hayatım boyunca beni kendine bağlayacağını ve 
matbaalardan çıkamaz olacağımı.  

 Artık matbaaya yüksünmeden gidiyor, seçilmiş 
şiirleri kendiliğimden alıyor, önce okuyor sonra dizmeye 
başlıyordum. Arada bir de ustaların söylediği çayları 
keyifle yudumluyor, hafta sonlarında da aldığım hafta-
lıkla ben de matbaada çalışanlara çay söyleme zevkini 
yaşıyordum. Bu eğlenceli iş tâ ki, ustamın beni şiir diz-
meden alıp daha ağır bir işe verinceye kadar sürdü. Ak-
şama kadar makinelerin başında beklemek beni oldukça 
sıkmaya başlamıştı. Daha sonraları bu iş nöbeti daha da 
ağırlaşmış kâğıt kesmeyi öğrenmek için giyotinin başın-
da duranlara yardımcı olmaya kadar varmıştı. O maki-
neyi hiç sevmemiştim. Sonra tehlikesi de çoktu. Bu endi-
şelerimi anneme anlattım. İki günde etkisini gösterdi. Bir 
akşam babam beni karşısına alarak: 

 - Tövbe mi? dedi. Bir daha ders çalışacak mısın?   

 Bu sözlerden yeniden arkadaşlarıma kavuşaca- 
ğımı, yeşillikler içinde bağdan bağa gezeceğimi anlamış-
tım. “Evet, söz veriyorum.” dedim. Ertesi gün beni işe 
götürmedi. 

 Gerçekten de bu kısa imtihan faydalı olmuş ve 
önümüzdeki sezonda bütünlemeye bile kalmadan oku-
lumu bitirmiştim. O akşam babamın elinde “Nacar” 
marka bir kol saati ile gelişi ve gülerek koluma takışı 
hâlâ unutamadığım anılarım arasındadır.  

  

 

 O BAYRAMLARI ÖZLÜYORUM   

 Bayram huzur demektir, bayram neşe demektir, 
barış demektir. Tabii biz çocuklar için biraz da bol şeker 
ve harçlık demekti. Onun için bayramları dört gözle bek-
lerdim. Çocukluk yıllarımın en mutlu anlarının geçtiği 
günlerdi bayramlar.  

 Bizim evde bir hafta önce başlardı bayram hazır-
lıkları. Babam yanına beni ve kardeşimi de katarak alış-
verişe çıkar, bayram pilavı ve yahni için pirinç, karabi-
ber, et ve nohut alırdı. Tabii yanında misafirlere ve ço-
cuklara ayrı ayrı şeker, o zamanlar kola olmadığından 
ayran yapmaya yoğurt almayı da ihmal etmezdi. Baba-
mın yanında dükkân dükkân gezmek çok hoşuma gider, 
neyin nerede satıldığını öğrenirdim. Bunca alışverişin 
yanında o unutmazdı, ama ben yine de bayram tatlısı 
için ceviz almasını söylerdim. Benim bu küçücük hatır-
latmama karşılık o güler, “Seni tatlıcı seni.” derdi. Ceviz 
ve nişastayı da aldıktan sonra bana ve kardeşime birer 
takım elbise almak için Kazancılar Caddesindeki mağa-
zaları dolaşırdık. O zamanlar Kazancılar Çarşısı hep 
mağazalarla doluydu. Alınan elbise ve ayakkabı illaki de 
aynı renkte ve desende olacaktı. Bazen de elbise bula-
madık mı kumaş alır terziye diktirirdik.  
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 Her yıl bayrama bir hafta kala bizim evin en 
hengâmeli, en telaşlı ve en çok çalışılan günleri olurdu. 
O günlerde sahur için börek de yapılmazdı evde. Rama-
zandan önce yapılıp kurutulan yufkaların da artık sonu-
na geldiği için bayrama kadar yetsin diye azar azar ak-
şamdan ıslatılıp gece kızartılırdı. Gündüzleri annemler 
evde temizlikle uğraşırlar, akşam da iftardan sonra mut-
laka Lale Camisine giderlerdi. Ben camiye babamla bir-
likte erkenden gider vaaz dinlerdim. Kardeşim, namaz 
uzun sürüyor, diye pek gelmek istemezdi. Hele Kadir 
Gecesi daha feyizli olur, bol bol dua edilirdi.  

  Bayrama iki gün kala babaannem tahta oklavanın 
başına geçer ve bayram için bir büyük tepsi baklava 
açardı. Ramazan Bayramına güllü baklava yapmışsa, iki 
ay sonraki Kurban Bayramına da açma baklava yapardı. 
Hep böyle dönüşümlü olarak geçer giderdi yıllar.  

 Bayramdan bir gün önce arife günü mutlaka ba-
bamla birlikte mezarlığa gider geçmişlerimiz ve dedem 
için dua ederdik. Mezarlığa gidip gelmemiz hemen he-
men bir günümüzü alırdı. Çünkü o zamanlar çok az ara-
ba vardı. Hacılar’a giden otobüs veya kamyonlardan 
birine biner, mezarlıkta inerdik. Sonra da saatlerce dön-
mek için otobüs beklerdik mezarlıkta.  

 Bayram sabahları o kadar çok huzurlu ve neşeli 
uyanırdım ki, kalkar kalkmaz babamla camiye gitmek 
için abdest alır, yeni alınan elbiselerimi giyerdim. Cami-
den geldikten sonra, önce babaannemin, babamın ve 

annemin ellerini öper ilk harçlıklarımızı alırdık. El öpme 
merasimi bittikten sonra da bayram yemeği için sofraya 
otururduk. Kayseri’nin âdetlerinden olan bol soğanlı 
nohut yahnisi ile pirinç pilavını kaşıklarken benim gö-
züm hep baklavada olurdu.  

 Yemekten sonra ben hemen erkenden tek başıma 
dayımlara giderdim. Çünkü o beni çok sever ve çok para 
verirdi. Bayramın ilk günü akrabaların elini öpüp harçlık 
biriktirdikten sonra arkadaşlarla komşuları dolaşıp şeker 
biriktirirdik. Hiç unutmuyorum o zamanlar defter ve 
kitaplarımı koyduğum küçük bir çekmecem vardı ve ben 
bayramlarda biriktirdiğim paraları, hep o defter ve ki-
taplarımın en altına kumbaramla birlikte saklardım. 
Sonra da pazar günleri arkadaşlarla birlikte sinemaya 
giderdik.  

 Kurban bayramlarının zevki daha bir başka olur-
du. Yine ev işleriyle birlikte baklavalar börekler yapılır-
dı. Babamla biz kurbanlık koyun almak için Kiçikapı’ya 
kadar gider belediyenin biraz daha ilerisinden illaki 
boynuzlu birini seçer ve elimizde bir yoncayla birlikte 
sürüye sürüye eve getirirdik. Koyunu havuzun başında-
ki ayva ağacına bağlar, gider gelir severdik. Bayram sa-
bahı camiden sonra erkenden bir kasap bulunur ve ko-
yunumuz kesilirdi.  O günden bugüne çok bayramlar 
yaşadık ama ben hep o bayramları özlüyorum.       



29

 Her yıl bayrama bir hafta kala bizim evin en 
hengâmeli, en telaşlı ve en çok çalışılan günleri olurdu. 
O günlerde sahur için börek de yapılmazdı evde. Rama-
zandan önce yapılıp kurutulan yufkaların da artık sonu-
na geldiği için bayrama kadar yetsin diye azar azar ak-
şamdan ıslatılıp gece kızartılırdı. Gündüzleri annemler 
evde temizlikle uğraşırlar, akşam da iftardan sonra mut-
laka Lale Camisine giderlerdi. Ben camiye babamla bir-
likte erkenden gider vaaz dinlerdim. Kardeşim, namaz 
uzun sürüyor, diye pek gelmek istemezdi. Hele Kadir 
Gecesi daha feyizli olur, bol bol dua edilirdi.  

  Bayrama iki gün kala babaannem tahta oklavanın 
başına geçer ve bayram için bir büyük tepsi baklava 
açardı. Ramazan Bayramına güllü baklava yapmışsa, iki 
ay sonraki Kurban Bayramına da açma baklava yapardı. 
Hep böyle dönüşümlü olarak geçer giderdi yıllar.  

 Bayramdan bir gün önce arife günü mutlaka ba-
bamla birlikte mezarlığa gider geçmişlerimiz ve dedem 
için dua ederdik. Mezarlığa gidip gelmemiz hemen he-
men bir günümüzü alırdı. Çünkü o zamanlar çok az ara-
ba vardı. Hacılar’a giden otobüs veya kamyonlardan 
birine biner, mezarlıkta inerdik. Sonra da saatlerce dön-
mek için otobüs beklerdik mezarlıkta.  

 Bayram sabahları o kadar çok huzurlu ve neşeli 
uyanırdım ki, kalkar kalkmaz babamla camiye gitmek 
için abdest alır, yeni alınan elbiselerimi giyerdim. Cami-
den geldikten sonra, önce babaannemin, babamın ve 

annemin ellerini öper ilk harçlıklarımızı alırdık. El öpme 
merasimi bittikten sonra da bayram yemeği için sofraya 
otururduk. Kayseri’nin âdetlerinden olan bol soğanlı 
nohut yahnisi ile pirinç pilavını kaşıklarken benim gö-
züm hep baklavada olurdu.  

 Yemekten sonra ben hemen erkenden tek başıma 
dayımlara giderdim. Çünkü o beni çok sever ve çok para 
verirdi. Bayramın ilk günü akrabaların elini öpüp harçlık 
biriktirdikten sonra arkadaşlarla komşuları dolaşıp şeker 
biriktirirdik. Hiç unutmuyorum o zamanlar defter ve 
kitaplarımı koyduğum küçük bir çekmecem vardı ve ben 
bayramlarda biriktirdiğim paraları, hep o defter ve ki-
taplarımın en altına kumbaramla birlikte saklardım. 
Sonra da pazar günleri arkadaşlarla birlikte sinemaya 
giderdik.  

 Kurban bayramlarının zevki daha bir başka olur-
du. Yine ev işleriyle birlikte baklavalar börekler yapılır-
dı. Babamla biz kurbanlık koyun almak için Kiçikapı’ya 
kadar gider belediyenin biraz daha ilerisinden illaki 
boynuzlu birini seçer ve elimizde bir yoncayla birlikte 
sürüye sürüye eve getirirdik. Koyunu havuzun başında-
ki ayva ağacına bağlar, gider gelir severdik. Bayram sa-
bahı camiden sonra erkenden bir kasap bulunur ve ko-
yunumuz kesilirdi.  O günden bugüne çok bayramlar 
yaşadık ama ben hep o bayramları özlüyorum.       



30

 

 

 

 BAĞ YANGINI                                                                          

     O sıcak yaz günlerinde Eğribucak Bağlarında her 
zamanki gibi Orta Durak gediğinde dağdağan ve kaysı 
ağaçlarının gölgesinde toplanır o gün neler yapacağımı-
za karar verirdik. Arkadaşlarla olan muhabbetimiz gün-
düzlere sığmaz, gece yarılarına kadar uzardı. Akşam 
yemeklerinden sonra yine aynı mekânda toplanır sohbet 
ederdik. Muhayyile gücümün fazla olmasından dolayı 
arkadaşlar bana polisiye romanlar anlattırırlardı. Ben de 
bu görevi seve seve yerine getirir, hayâlî olarak uydur-
duğum serüvenleri anlatırdım. Hatta bendeki bu polisi-
ye roman anlatma merakı bir ara yazıya kadar döküldü. 
Yazdığım polisiye romanlar o dönemlerde gazetelerde 
tefrika bile edilmişti.  

 Yine kaysı ağaçlarının gölgesinde başlayan o gü-
nü değerlendirme sohbetlerinde aşağı bağları gezmek ve 
bulabilirsek biraz kuş avlamak amacıyla öğle sıcağından 
önce yola çıktık. Gurup halinde aşağı kuyuya kadar yü-
rüdük. Biraz su içip ferahladıktan sonra bağların içine 
doğru hareket ettik. Yolumuz bir ara otlarla kaplı hozan 
bir bağa uğradı. Tek sıra gurup halinde yürüyorduk. En 
arkada ben, benim önümde Şekerci lakabını taktığımız 
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Mehmet diye bir arkadaşımız konuşa konuşa yürüyor-
duk. O günler o arkadaşa neden “Şekerci” lakabı takıl-
mıştı hâlâ bilemiyorum. Babasının bir ara şeker ticareti 
yapmasından mı, yoksa daha başka bir nedenle mi, bu 
gün dahi çözebilmiş değilim.  

 Önümde yürüyen Şekerci bir ara gömlek cebin-
den sigara çıkarıp kibritle yaktı. İşi bittikten sonra kibriti 
söndürme gereğini bile duymadan yere attı. Ben bir ara 
arkama baktığımda attığı kibritin kuru otları yaktığını 
gördüm. “Hey Şekerci attığın kibrit otları tutuşturdu.” 
diye seslendim. Aldırış bile etmeden yürümeye devam 
etti. Ben de guruptan ayrılıp arkada kalmamak için ar-
kadaşlarla birlikte yürümeye devam ettim. Oradan bir 
hayli uzaklaştıktan sonra o yangının büyüdüğünü ve 
giderek bütün bağı kapladığını öğrendik. Ama artık çok 
geçti. Kimse gidip yardım etmeye ve söndürmeye, suç 
bana kalır, korkusu ile cesaret bile edemiyordu.  

 O gün hiç kimse sağda solda bu olaydan bahse-
demedi. Hatta o akşamki oturmamızı bile iptal etmiştik. 
Acısıyla tatlısıyla her şeye rağmen o yılları yaşamak ne 
güzeldi. İlk gençlik çağlarının başlangıcıydı. Artık kızla-
ra beğenilme tutkusu ve ilk aşklardan söz edilmeye baş-
lanmıştı bile. O günden sonraki akşam oturmalarının 
çoğu bölümünü arkadaşların yeni edinmeye başladıkları 
kızlar oluştururdu. Mahcup, çekingen, bir kızla konu-
şurken yüzü kızaran ve söyleyeceklerini unutan o saf 
tertemiz gençlik nerede kalmıştı?  

   Günler çabucak geçmiş ve bağdan göçmüştük. 
Okul sıraları, bitmeyen yazılılar ve yine zaman zaman 
okuldan kaçışlar başlamış, hayat hengâmesi bütün hızıy-
la devam ediyordu. Bir gün eve geldiğimde annemler 
elime bir kâğıt tutuşturdular. Annem söyleniyordu. “Yi-
ne ne halt işledin, ne bu kâğıt? Seni mahkemeden çağırı-
yorlar.” Kâğıdı açıp baktım. Gerçekten de bir mahkeme 
tebligatı idi. Şaşırmıştım benim mahkeme ile ne işim 
olabilirdi. Merak içindeydim ama korkudan da gidip bir 
yere soramıyordum. Sonra nereye sorulacağını da bilmi-
yordum ki.  

 Mahkeme günü gelip adliyeye gittiğimde Şeker-
ci’yi de gördüm. Hâlâ olayı kavrayamamıştım. “Senin ne 
işin var burada?” diye sordum. Güldü “Yav” dedi “Şu 
bağ yanma hikâyesinden dolayı çağırmışlar. Sen de şa-
hitsin.” O zaman kafam birden dank etti. Rahatlamıştım. 
“İyi ama” dedim. “Bu işi bizim arkadaşların yaptığını 
nerden öğrenmişler ki anlayamadım.” Şekerci sakin sa-
kin “O gün komşularından sormuş araştırmışlar ve be-
nim adımı falan öğrenmişler.” Daha olayın kritiğini tam 
olarak yapmadan mübaşir tarafından Şekerci’nin adı 
okundu. Bir süre sonra da ben çağrıldım. Hâkimin sor-
duklarına cevap verip olayı olduğu gibi anlattım. Mah-
kemeden çıkıp evlerimize gittik. Bu olaydan dolayı Şe-
kerci’nin bir ceza alıp almadığını bilmiyorum. Öbür yaz 
bağa göçtüğümüzde de bu olay unutulmuştu. Bir daha 
da aklıma gelip soramadığım için neticeyi bugün bile 
merak ediyorum.        
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 BAĞDAKİ ÇOCUKLAR 

 Bağcılık Kayseri’de köklü bir gelenektir. Havala-
rın ısınması ile birlikte halk, şimdi yazlık ya da sayfiye 
yeri denilen bağlara göçer, sonbaharın ortalarına kadar 
da otururlardı. Yazın o bunaltıcı günlerinde şehirde yerli 
halkı bulmak çok zordu. Her Kayserilinin iyi veya kötü 
mutlaka bir bağı, bağın içinde de örtme diye tabir edilen 
ön cephesi tamamen açık taş duvarlı bir-iki odadan olu-
şan evleri olurdu. Hisarcık, Talas, Eşek Meydanı, Hay-
mana, Eğri Bucak, Karadere, Esentepe ve Mahrumlar 
gibi yerlerde bağın olması halk arasında bir ayrıcalık 
olarak görülürdü.  

 Bizde bağ göçümü hazırlıkları birkaç gün önce-
den başlardı. Halkalar yapılır, bağa gidecek eşyalar ha-
zırlanır ve bakır kaplar kalaylanırdı. Kamyonun geleceği 
gün erkenden kalkılır, yatak, yorgan kilim gibi eşyalar 
sarılıp mafraş edilirdi. O gün kamyon gelene kadar kar-
deşimle ben, şoför mahalline ya da eşyaların üstüne sen 
bineceksin, ben bineceğim diye yer kavgası yapardık. 
Ben en çok hamallarla birlikte kamyonun üstünde 
rüzgârla yarışarak gitmeyi severdim. Çünkü şoför yanı-
na hep babamlarla sıkışarak kardeşim otururdu.  

 “Bir bağ tuttum  
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 Eğri Bucak’tan 

  Üzümünü yiyemedim  

 Sarı sıcaktan” diye bir türkü tutturarak süren ne-
şeli yolculuğumuz bağ evine vardığımız zaman tatlı, 
esintili bir yeşilliğin bizi kuşatmasıyla birlikte son bu-
lurdu. O zamanlar kamyon girmediği için Orta Du-
rak’tan bağ evine kadar taşınan eşyalar bizi bir hayli 
yorardı.  Üç hamalın yanı sıra kardeşimle ben de ufak 
tefek eşyalardan taşırdık; ama benim gözüm bağa göç-
tüğümüz zamanlar oynadığımız arkadaşlarda olurdu. 
Onlar da beni gözler, bir fırsatını bulup çağırırlardı. İlk 
fırsatta yanlarına koşardım. Onlarla birlikte oynar, erken 
olgunlaşan dut ağacına çıkar, doyasıya dut yerdik.   

 Daha sonraki günlerde de dut ağacının gölgesi 
bizim yegâne oyun yerimiz olurdu. Çoğu kez oyunun 
tadı yemekten daha baskın çıktığı için, evden taze baz-
lamanın üzerine sarımsak sürer dutla yerdik. Çünkü 
annemler ekseriyetle bağ komşuları arasında öğlen gaf-
lesi diye tabir edilen gezmede olurlardı. Bugün hâlâ da-
maklarımda hissettiğim o tat bize en iyi yemekten bile 
lezzetli gelirdi. Bazen düşünüyorum da, filmlerdeki şu 
zaman makinelerine binip tekrar o günlere dönesim ge-
liyor.  

 Akşam hava kararmaya yakın annemlerin çağır-
ması ile eve dönerdik. Bağ evimiz tokana dediğimiz bü-
yük bir mutfağın ve yanında aşkana diye tabir edilen 

kilerin üzerinde, ön cephesi tamamen açık ve bizim köşk 
adını taktığımız, önünde uzun bir gezinti yeri bulunan 
iki odadan ibaretti. Aşağı köşkün altı tamamen su mah-
zeniydi. Mahzenden su çekmek bizim için ayrı bir eğlen-
ce olurdu. Bağ evinin önünde geniş bir avlu ve köşede 
bağ bozum zamanı pekmez kaynatırken üzüm çiğnemek 
için kullanılan şırahane vardı. Onun hemen yanında, 
pekmez kaynatmak için kullanılan ama pekmez zamanı 
gelene kadar da babaannemin bazlama pişirdiği büyük 
bir ocak ve duvarda asılı siyah sac hep hazır bulunurdu. 
Ablam kuyudan su çeker, elimiz, yüzümüz ve ayakları-
mız güzelce yıkanır yemeğe hazırlanırdık. Bizim kuyuya 
yaklaşmamız yasaktı. Çünkü annemler sürekli bizi “Sa-
kın kuyuya yaklaşmayın içinde Arap var sizi içine çe-
ker.” diye korkuturdu. Yemek de muhtemelen ikindi 
vaktinde ocağa vurulmuş ve üzeri çullarla örtülmüş pat-
lıcan olurdu. Akşamın alaca karanlığında annem dolap-
tan lüks lambasını indirir, itina ile içindeki gömleği de-
ğiştirir, biraz da ispirto ilave ederek yakardı. Lüks göm-
leğinin iyice yanması için de beyazlaşana kadar, gaz 
pompalardı. Yanan lüks lambasının aydınlığında patlı-
can yemeği lengari denilen büyük bakır tabağın içine 
boşaltılır ve sofraya getirilirdi. Yemekten sonra bazlama 
pişirmek için hamur yoğrulur ve mayalanması için sa-
baha kadar bekletilirdi.  

 Akşam, yatana kadar kardeşimle benim gözleri-
miz duvarda yılan ya da akrep arardı. Babaannemin her 
gün okuyup üfleyerek eşarbını bağlaması ve daha önce 
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Onlar da beni gözler, bir fırsatını bulup çağırırlardı. İlk 
fırsatta yanlarına koşardım. Onlarla birlikte oynar, erken 
olgunlaşan dut ağacına çıkar, doyasıya dut yerdik.   
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kilerin üzerinde, ön cephesi tamamen açık ve bizim köşk 
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boşaltılır ve sofraya getirilirdi. Yemekten sonra bazlama 
pişirmek için hamur yoğrulur ve mayalanması için sa-
baha kadar bekletilirdi.  

 Akşam, yatana kadar kardeşimle benim gözleri-
miz duvarda yılan ya da akrep arardı. Babaannemin her 
gün okuyup üfleyerek eşarbını bağlaması ve daha önce 
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evin çevresine serpilen tozlar ve haşere kaçırıcı ilaçlar 
bizi biraz olsun rahatlatırdı ama yine de onlarla her an 
karşılaşma korkusu bizi bir hayli tedirgin ederdi. Seyrek 
de olsa gördüğümüz akrepler de terliği tepesine yerdi. O 
günkü cesaretime hâlâ hayranımdır. Çünkü bu gün aynı 
şartlarda o bağda yatabilmem mümkün değil gibi geli-
yor bana.  

 Babaannem sabahleyin erkenden kalkar bazlama 
pişirmeye başlardı. Yanan otların çıtırtısı kulaklarımızı 
doldururken duman kokusu da burnumuza gelir, uyu-
yamazdık. Erken yatmamızın ve açık havanın etkisiyle 
dinç bir şekilde yataklarımızdan kalkardık. Babaannem 
her bazlamanın arkasına mutlaka yağlama yapardı. Ba-
zen sade, bazen domatesli, bazen de kıymalı olurdu. Ben 
en çok kıymalı yağlamayı severdim.  

 Yağlamaları yiyip güzelce karnımızı doyurduk- 
tan sonra, arkadaşlarla kuş lastiklerimizi boynumuza 
takar, kuş vurmak için bağdan bağa gezerdik. Ayakları-
mızda ne bir ayakkabı, ne de bir terlik olurdu. Hep yalı-
nayak, hiç yorulmadan, o bağ senin, bu bağ benim öyle-
ce gezerdik. Vurduğumuz kuşlar da öğle yemeğimiz 
olurdu. Hemencecik birimiz ateş yakar, birimiz tüylerini 
yolar, bir diğerimiz de kuyulardan çektiğimiz sularla 
yıkar çöpe takar ve pişirirdi. Hep o yalınayak gezmele-
rimiz yüzünden, bir gün ayağımda hissettiğim müthiş 
bir acıyla eğildiğim zaman sarı bir akrebi kaçarken gör-
düm. Farkında olmadan onun üzerine basmışım. Ya-

nımdaki arkadaşın biri bulduğu büyük bir taşı akrebin 
tepesine indirirken, diğeri de koluma girip beni eve ka-
dar götürmüştü. Annemler hemen sıcak su hazırlayıp 
ayağıma pansuman yapmışlardı. Şehre doktora falan 
gitme gereğini duymadan birkaç gün acısıyla yaşadığımı 
hatırlıyorum.   

 Bazı günler biz Orta Durak çocukları olarak, Çar-
şı Ağası durağıyla taş dövüşü oynardık. Kimi zaman biz 
yenerdik, kimi zaman da onlar. Sonra da oturur hep bir-
likte bu oyunun kritiğini yapardık. Başımız yarılır, bur-
numuz kanardı, ama hiçbir zaman bu kavganın bir oyun 
olduğunu asla unutmazdık. Bazı günler dağa ekşikara 
dediğimiz karadut yemeğe çıkardık. Mayahoş çok güzel 
bir tadı vardı. Onu yerken gömleklerimizi çıkarırdık. 
Çünkü kıpkırmızı zor çıkan şırası dutu koparırken mut-
laka üzerimize damlardı.  

 Şimdi arada bir gezmek için bağa gittiğim za-
manlar gözlerim hep o çocukları arar, dalar giderim.          

 Yaz mevsimi ilerledikçe kaysılar yetişir, üzümler 
alaca tutardı. Kaysı toplamak ve kışlığa kurutmak için 
kaysı yarmak günlerimizi alırdı. Kaysı mevsiminde bir-
kaç gün oyundan geri kalmak hepimizin canını sıkar, 
bazen de kaytarırdık. Kaysı döneminde bazen şehirden 
akrabalar misafirliğe gelirlerdi. Onlar gelmeden bir gün 
önce mantı için kütükte et dövülür ve komşularla doldu-
rulurdu. O gün sabah da erkenden kalkılır, misafir için 
hazırlanılırdı. Annem ocağa kuzunun kaburga kemiğin-
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den yapılan ve patlıcanla birlikte pişirilen pehli yemeği-
ni kor, piştikten sonra da üzerini çullarla örter, sonra da 
su böreğinin başına geçerdi. Babaannemse eliyle kadayıf 
keser, ocakta da bir güzel kızartırdı. Ah o yemekler ve 
pişirenler şimdi neredeler?  

 Üzüm mevsiminde ilk önce kara üzümler olgun-
laşırdı. Onlar kesilir, tanelenir ve yine kışın hoşaf için 
kurutulurdu. Ramazanda böreğin ya da katmerin ya-
nında ne de güzel giderdi. Üzüm kesilirken kızlar türkü 
söylerdi.  

Bağa girdim üzüme 

Çubuk battı gözüme 

Ah Eğri Bucak Eğri Bucak 

Yolları kıvrım ocak. 

 Artık üzümleri de, kaysıları da çarşıdan alıyoruz 
ama hiç birinde de o tadı bulamıyoruz.  Yine sıcaklardan 
bunalıp bağa göçenler var. Ama boğazında kuş lastikle 
yalın ayak gezen, taş dövüşü oynayan çocuklar yok. Ba-
zen düşünüyorum da, zaman mı değişti, yoksa çocuklar 
mı?       

   

   

  

 YAZLIK SİNEMALAR    

 Benim gençlik dönemimde Kayseri’de sinemadan 
başka pek eğlence merkezi yoktu. Akşam hava karardık-
tan sonra halk, evlerine çekilir, bütün dükkânlar kapa-
nırdı.  Caddelerde sinemaya ve kahvehaneye giden er-
keklerden başka kimseyi bulamazdınız. Sinemaya gide-
cek olan gençler ekseriyetle 21 suaresine kadar kahve-
lerde tavla atar, ya da okey, konken gibi oyunlar oynar-
lardı. Akşam akraba ziyaretine giden aileler de o zaman-
lar taksi yerine kullanılan fayton arabalara binmeyi ter-
cih ederlerdi. Daha sonraları faytonlar kalktı ve yerini 
Murat 124 taksiler aldı. Nereye gidersen git şehir içi beş 
liraya götürdükleri için halk tarafından kısa zamanda 
tercih edildiler.  

 Sosyal hayatı sıfır olan bir şehrin tek eğlence yeri 
sinema olunca da, ister istemez sinemalara rağbet çoğa-
lıyordu. Onun içindir ki, bir avuç Kayseri’de gereğinden 
çok sinema vardı. Büyük Sinema, Tan Sineması, daha 
sonraları bu sinema kapanarak yerini şimdiki Fazlıoğlu 
İş Merkezi’nin yerinde kurulan Taş Sinemasına bıraka-
caktı. Lise Sineması, İstasyon Sineması, Gaziosman Si-
neması ve o zamanlar halka açık tutulan Orduevi Sine-
ması vardı. Daha sonraları bu zincire Alemdar ve Oğul-
cuklu sinemaları da eklenmişti. Tan Sinemasının önü, 
Teksas, Tommiks okutan, açık sigara satan gençlerle 
doluydu. Arada bir, haftanın önemli filmlerinde kara-
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borsacıların kazanç kapısı da olurdu bu sinema. Bunlar 
kışlık sinemalardı.  

 Yazınsa, mayıs sonu ve haziran başlarında bahçe 
sinemalarının açılmasıyla şehir daha bir canlanırdı. He-
men her semtte bir yazlık sinema bulunurdu.  Şehrin 
merkezindeki, Alemdar’ın yazlık kısmı, Çiçek, Ünal ve 
Şahin sinemalarının yanında, Emek, İstasyon ve Gazi-
osman yazlık sinemaları da müşteri toplardı. Her sine-
manın önü kuru yemiş ve çekirdek satan satıcılarla dolu 
olurdu. Çekirdek satan çocukların bağrışmaları hâlâ ku-
laklarımda çınlıyor. “Deve dişi, kaldırım taşı, var mı 
bunun arkadaşı, tuzlu tuzsuz çerdek, bardağı beş kuru-
şa…”  

 O dönemlerde Ayhan Işık’ın, Orhan Günşıray’ın 
avantür filmleri daha çok rağbet görürdü. Hele karşıla-
rında, Türkan Şoray, Hülya Koçyiğit, Fatma Girik ve 
Filiz Akın gibi güzel artistler varsa o film hiç kaçmazdı. 
Güldürüde ise Öztürk Serengil’in Tayfur filmleri ile Sad-
ri Alışık’ın Turist Ömer filmleri afişlerden inmezdi. He-
men her sinemanın bir bölümü mutlaka aileye ayrılırdı. 
Dev perdenin önünde yerini alan genç kızlar mendilleri-
ni de yanlarında hazır ederlerdi. Sinemanın çevresindeki 
evlere her akşam eşleri dostları misafirliğe gelir, film 
başlayınca da balkonlara ya da pencerelere doluşurlardı. 
Sinema parasını denkleştiremeyen çocuklar da ağaçlara, 
elektrik direklerine çıkarak beleşe film seyretme yolunu 
ararlardı. Bu yolu seçenlerin pek şansı olmazdı. Çünkü 

sinemacı elinde bir değnekle kol gezerdi. Yazlık sinema-
ların bir özelliği de, film esnasında çekirdek çitlemenin 
serbest olmasıydı. Film aralarında kapış kapışa giden 
buz gibi Kıranardı ve Hisarcık gazozları, bunaltıcı yaz 
gecelerinde içi yanan müşterilerin yegâne içeceği olurdu.  

 Kayseri’de yaz günleri şehir, kışa oranla biraz 
daha hareketli olur, müzikal çadır tiyatroları, cambazlar 
eğlenceye susayan gençlerin imdadına yetişirdi. Şimdiki 
Hilton Otelinin bulunduğu yerde Durak Çay Bahçesinin 
yanında bir alan sürekli bu gibi işler için boş tutulurdu.  
Hemencecik büyük bir çadır kurulur, şehrin içinde 
reklâma çıkılırdı. Dansözlerin, çeşitli müziklerin ve kü-
çük skeçlerin bulunduğu çadır tiyatrosu bilhassa gençler 
tarafından ilgi görürdü. O günlerin rağbet gören isimle-
rinden biri de Hayri Küçük Tiyatrosuydu. Arada bir 
küçük sirkler ve cambazlar da düşerdi Durak Çay Bah-
çesinin yanındaki boş alana. Bu tip eğlencelerin Kayse-
ri’de tek organizatörü vardı. O da yıllarca bir türlü liseyi 
bitiremeyen Neni lakaplı Mehmet Öcal’dı.   

 Durak Çay Bahçesi dedimse, şehrin en güzel ve 
gözde çay bahçelerinden biriydi. Cumhuriyet Meyda-
nında, cadde kenarında bulunan bu kıraathaneye oturup 
geleni gideni seyretmek ayrı bir zevkti erkekler için. Ak-
şama kadar otururlar, saati gelince de çadır tiyatrosuna 
geçerlerdi.  

 Kayseri’de sinemalara olan rağbet Köroğlu’nun 
“Delikli demir icat edildi, mertlik bozuldu” dediği gibi 
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borsacıların kazanç kapısı da olurdu bu sinema. Bunlar 
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televizyon şehirde yaygınlaşana kadar sürüp gitti. Tele-
vizyonun Kayseri’de ilk yayına girdiği günler de ayrı bir 
âlemdi. Televizyonda iyi bir film olduğu günler mutlaka 
televizyonu olan eşe dosta veya akrabaya tele misafir 
gidilirdi. Giderken de Kayseri’nin başlıca kuruyemişi 
olan şemşamer (ay çekirdeği) mutlaka götürülürdü. Ak-
şam oturmasında herkesin gözü televizyonda olduğu 
için pek sohbet etmeye fırsat kalmadan film biter bitmez 
kalkılırdı. O zamanlar kısacık olan reklâm araları çay ve 
meyve servisine yetmediği için filmin bazı bölümlerini 
kaçıran ev sahibi ise bu oturmalardan pek de memnun 
kalmazdı.  

 Şu bir gerçek ki, televizyon evimize girdiği gün-
den beri yazık ki,  birçok hasletlerimiz gibi sohbet kültü-
rümüzü de beyaz camının içine hapsetti.         

 

  

 MAHALLEMİZİN UNUTULMAYAN TİPLERİ 

 Çocukluk yıllarımın tortuları arasında belleğim- 
den hiç silinmeyen birkaç tip vardır ki yüz çizgileri hâlâ 
gözlerimin önünden gitmez. İsimleri, yürüyüşleri, hare-
ketleri, gidişleri gelişleri halen canlılığını koruyor. O 
dünyayı tozpembe gördüğümüz, hayatın gerçeklerini 
oynadığımız oyunların içinde erittiğimiz yıllardan bu 
güne kalan bazı isimleri hiç unutmadım.  

 Bunlardan birini hep saygıyla karışık bir korku 
ve çekingenlikle hatırlarken, diğerlerini hep cana yakın-
lıkları ve bizimle oyun oynamaları ile hatırlıyorum.     

 Fahri Bey; bizim sokağın biraz ilerisinde önünde 
avlusu bulunan büyük demir kapılı bir evde otururdu. 
Uzun boylu, iri yapılı, dimdik yürüyen bir adamdı Ata-
türk İlkokulunun Başöğretmeni Fahri Nakipoğlu. Başın-
dan hiç eksik etmediği foter şapkası ile kravatı, sürekli 
giydiği koyu renkli takım elbisesi her zaman birbirine 
uyum sağlardı. Başındaki şapka ve elbiseleri kış yaz üze-
rinden hiç çıkmazdı. Sadece yaz günleri kravat takmazdı 
o kadar. Hiç sakallı olarak görmediğimiz Fahri Bey’i 
bıyıklı olarak da hiç görmemiştik. Etli yanakları en fazla 
iki günlük tıraşla dururdu. Tıraş olmadığı cumartesi ve 
pazar günleri sakalları sanki ıspanak yemiş gibi gözü-
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kürdü bana. Her gün ikindi ile akşam arası eve dönerdi. 
Onun dönüş saatlerine artık alışmıştık. Mümkün olduğu 
kadar o saatlerde onların evlerinin önünde oynamazdık. 
Çünkü çocuklarla hiç konuşmaz devamlı dik dik bakar, 
bazen de kızardı. Onun bu kızgın bakışlarını görmemek 
için de Söğütlü Önü Çeşmesinin o tarafa giderdik. Onun 
sert çehresini gördükçe hele ki de Atatürk İlkokulunda 
okumuyorum diye sevinirdim. Bu okula gidiş geliş esna-
sında komşularla da pek konuşmazdı. Bir robot gibi gi-
der gelir, demir kapının tokmağına sert sert vururdu. 
Aralanan kapıdan bir gölge gibi süzülüp içeri girerdi.  

 Arabacı Durmuş Emmi; bizim sokağın köşe ba-
şında sarı yonu taşlarla çevrili küçük bir evde otururdu. 
Bütün geçim kaynağı tek atlı arabasıydı. Başından hiç 
inmeyen kasket şapkasının altındaki kumral yüzünden 
gülümseme hiç eksik olmazdı. Çocukları çok severdi. 
Her hafta sonu hepimizi birden arabasına bindirir sokak-
ta şöyle bir tur attırırdı. Sırf Durmuş Emmi’nin arabasına 
binebilmek için hafta sonlarını iple çekerdik. Arkadaşlar 
arasında Durmuş Emmi’nin arabasına en çok ben biner-
dim. Çünkü yazları bağbozumu zamanı şehre onunla 
birlikte üzüm taşırdık. Kızı Fazilet Abla’nın mahremiye-
tini sarı yonu taşların çevrelediği avlunun içinden gelen 
yanık türküleri bugün hâlâ kulaklarımda yankılanır.   

 Deli Arif; bizim mahallede çoğunun dikkatini 
çeken, sempatisini toplayan, büyük küçük herkesin sev-
gisini kazanan bir deli vardı. Hoş, deli olup olmadığı da 

henüz tam kesinlik kazanmamıştı. Çünkü mahallelinin 
birçoğu ona meczup derlerdi. Biz çocukları ise onun ne 
deli olması, ne de velî olması pek ilgilendirmiyordu. 
Bize sevimli gelen sürekli gülmesi ve bizimle çocuk olup 
bazen oyunlarımıza katılmasıydı. Oynadığımız oyunda 
bizi yendiği zamanlar yumruklarını birbirine vurur “oh 
ya yendim ya” diye tempo tutardı. Bu da bizi kızdırır 
hep birlikte “Deli Arif, deli Arif” diye bağırırdık.   

 Bizim mahalleye yolunuz düştüğü zaman onu 
üzerinden kış yaz çıkmayan paltosundan ve kıvırcık 
uzun saçlarıyla, sakalından tanırdınız. İnsanın içine kor-
ku veren, çakmak çakmak bakışları vardı. Konuşması 
öylesine anlamsızdı ki, bazen insanın geçmişinden bah-
seder,  bazen de içinizden geçeni şifreli bir şekilde size 
söylerdi. Ondan sonra da karşınıza geçer manalı manalı 
gülerdi. İşte bu yüzden mahallelinin bir kısmı ona mec-
zup lakabını takmıştı. Aslına bakılırsa, gerçekten de onu 
diğer delilerden ayıran birçok özelliği vardı. Mesela 
kimseye zararı dokunmayan kendi halinde bir insandı. 
Kış yaz palto giyerdi, ama diğer deliler gibi kirli değildi. 
Esmer yüzünün gizlediği bir esrarengizlik vardı sanki 
onda. Gür ve kalın kaşlarının altındaki siyah gözleri, 
insana baktığı zaman, o insanın içinde kıvılcımlar çakar-
dı. Bazen çok müşfik, bazen de çok sert olurdu. Bu güne 
kadar tam adını bilen yoktu. Kimisi Arif derdi, kimisi de 
Salih derdi. Onun için pek fark etmezdi. “Ben ne Arifim, 
ne de Salih... Bir Allah’ın kuluyum.” derdi.  
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 Bir de bizim mahalleyle pek ilgisi olmayan fakat 
Kayseri’nin yakından tanıdığı Ali Miccik vardı ki, bütün 
halkın dilindeydi. Bol iple bağlanmış kemeri düşük bir 
pantolon, üzerinde yine eski bol bir ceket, en az bir haf-
talık siyah sakalı ve başından hiç düşmeyen yan olarak 
giydiği kasketi ile tipik bir deliydi. Paradan anladığın-
dan, ya da harcayacak bir yeri olduğundan falan değil 
ama arada bir dilenir gibi gelene gidene el açardı. El aç-
tığı kişi erkekse “Hoca”, kadınsa “Bac” derdi. Versen de 
vermesen de yüzündeki gülücük hiç bitmezdi. Kimseye 
zararının dokunduğu görülmemiştir. Nerede oturur, 
nerede yatar kalkar hiç kimse bilmezdi. Ali Miccik’in 
hatırası gençlik yıllarıma kadar uzanıp geldi. Sonra uzun 
süre ortalıkta gözükmez oldu. Adı unutulup gitti.     

 Bende iyi kötü hatıralar bırakan bu insanları bil-
miyorum size yeterince tanıtabildim mi?            

 

 

 

  

 SOKAKLAR VE ÇOCUKLAR 

 Aslında tüm dünya çocuklarının gönlü birdir ve 
bütün çiçekler çocukların yüreklerinde açar. Kendi kü-
çücük dünyalarında yine kendilerince büyük, dar sokak-
larda bütün kötülüklerden habersiz, saf ve temiz kalpleri 
ile akşamın alaca karanlığına kadar, bıkmadan usanma-
dan oynarlar.  

 Benim çocukluğum önünde avlusu olan sıvası 
dökülmüş, mahzun, küskün, çekingen toprak damlı ev-
lerin bulunduğu, dar çıkmaz sokakların kesiştiği 
mekânlarda, bu gün bile hâlâ özlemini çektiğim oyunlar-
la geçti. Erkekler birdirbir, çelik çomak gibi oyunlar oy-
narken, kızlar, sek sek atlardı. Bazen saklambaç gibi 
müşterek oyunlarımız da olurdu. Sabah kahvaltısından 
sonra çıkıp, öğle yemeğine bile annemizin zoruyla naz-
lanarak gidip tekrar döndüğümüz ve akşam ezanlarına 
kadar oynadığımız o tatlı yılları düşünürüm bazen. At 
pisliklerinin kirlettiği, üzerinde gazoz kapağı, bilye oy-
nadığımız, siyah kaldırım taşlı sokaklar ve boş arsalarda 
top çekip camlar kırdığımız günlerin bitmeyen tortusu-
nu hâlâ yüreğimde taşırım. Düşmemek için kendinden 
yaşlı eve dayanan, eski bir tarihî eser edasıyla duran 
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kambur elektrik direğinin gövdesini gün boyu taşa tut-
tuğumuz günler hiç silinmez gözlerimden. Bu gün gibi 
hatırlıyorum, direğin karşısında sararmış yonu taşların 
mahrumiyetini koruduğu, arabacı Durmuş Amca’nın evi 
vardı. Kızı Fazilet Abla’nın, küçük avlunun içinde söy-
lediği yanık türküler ve onun biraz ilerisinde Yahya Us-
taların evinin içindeki Yahya Abi’nin naralarına ilenen 
Hayriye Abla’nın usangaç, bıkkın sesini duyar gibi olu-
yorum. Çıkmaz sokağın dibindeki çeyrek asırlık büyük 
ahşap kapının arkasında çiçeklerin çevrelediği küçük bir 
havuz ve yanındaki ayva ağacının altında ilkyazlarda 
ettiğimiz kahvaltının tadı hâlâ damaklarımda.      

 Ramazan günlerinin soğuk, dumanlı, gri akşam-
larında çilekeş elektrik direğinin dibinde, elimizde bir-
kaç çikolata ve lokum, iftar topunun atılmasını beklerdik 
kardeşimle birlikte. Top atıldıktan sonra elimizdekilerle 
orucumuzu açarken “top atıldı” diye bağırarak eve ko-
şardık. Oruç tutmak için âdeta iddialaşırdık kardeşimle. 
Oruçlu olduğumuz günler babam her istediğimizi alır, 
babaannem ise sırtında gezdirir, börekler yapardı. Ben 
en çok tatlı isterdim. Bazen de küçüklüğümüz bahane 
edilerek çoğu zaman sahura kaldırılmazdık. Sahura kal-
dırıldığımız zamanlarda da, pişen katmer ve börekler-
den davulcuya vermek için birbirimizle yarışırdık.  Bi-
zim sokağı “T” şeklinde keserek uzanan, parke taşlı bü-
yük sokakta, okul dönüşü elimizde çantalarla az mı koş-
tururduk. Büyük sokağın biraz ilerisinde “Söğütlü Önü” 
çeşmesi ve mescidi vardı. Mescitle çeşmenin yanındaki 

mahalle fırınını hiç unutmazdım. Sabahın erken saatle-
rinde uykulu gözlerle kalkar, bu fırına babaannemin 
akşamdan yoğurduğu ekmeklik hamuru götürürdüm. O 
zamanlar mahalle aralarında somun ekmek pek yaygın 
değildi. Mescidin karşısındaki küçük bakkaliye 
dükkânından okul dönüşlerinde 5 kuruşa aldığım un 
kurabiyelerinin lezzetini nedense hiç bir yerde bulamı-
yordum. Bakkal Hasan Amca’nın yüzünden hiç eksik 
olmayan güler yüzü küçük bakkal dükkânının küflü 
köşelerini aydınlatırdı âdeta. Bazen kurabiye ve şeker 
çalan çocuklar Hasan Amca’yı çok kızdırırdı. “Benden 
isteyin vereyim, ama hırsızlık yapmayın.” derdi.  

 Yaz aylarında bağa göçerdik. Yaz mevsiminin 
bende bıraktığı anı daha bir başkadır. Kaysı ağaçları 
meyvelerinin zamansız koparılmasından bıkarken, dut 
ağaçları tatlı meyveleriyle bizleri beslemekten memnun 
yapraklarını kıpır kıpır oynatırlardı. Bağ oyunları ve 
arkadaşları şehirdekilerden farklıydı. Erkekler taş dövü-
şü oynarken, kızlar çizgi atlardı. Bazen babamı zor da 
olsa ikna edip şehre yazlık sinemalara gelirdik. Yazlar 
kurak geçer yağmura hasret yaşardık. Bazen bir yaz 
yağmuru tuttuğu zaman bütün çocuklar yağmurun al-
tında koşuşturur, hep bir ağızdan sevinçle “Yağ yağ 
yağmur, teknede hamur, ver Allah’ım ver…” tekerleme- 
sini bağırırdık. O zamanlar aynı duayı bütün ülke çocuk-
larının söylediğini bilmezdik tabii. Yağmurla birlikte, 
nefes aldıkça ciğerlerimize kadar işleyen taze toprak 
kokusu burunlarımızı doldururdu.   
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 Benim en sevinçli günlerim bağ bozumu zamanı 
olurdu. Çünkü annemlere yardım için ablam da gelirdi. 
Birlikte eski günleri yâd ederdik. Üzümler kesilir, pek-
mezlikler şırahaneye, satılacak olanlar da küfelere itina 
ile yerleştirilirdi. Ablamla birlikte eşeklerle pekmez top-
rağı getirmek için dağa gider, şırahanedeki üzümleri 
çiğnerdik. Elde edilen şıralar kazanlara doldurulup kay-
natılırdı. Babaannem kaynayan şıralara pekmez toprağı 
ilave ederek çay gibi demlenmesini beklerdi. Daha sonra 
demlenen şıraları maşrapalarla büyük pekmez leğenle-
rine doldurup kaynatırdı. En büyük zevkim pekmez 
leğenlerinin altına gilamada(*) atmak olurdu. Onun çıtır 
çıtır yanışı hoşuma giderdi. Bizim bağ büyük ve verimli 
olduğu için pekmezin her türlüsü kaynatılırdı. Hele ab-
lamın bir pekmez çarpması vardı ki, yumurta akıyla 
bembeyaz ederdi. Pekmezlerin sonunda köfter kaynatı-
lır, leğenin dibini de bütün çocuklar toplanıp parmakla 
sıyırırdık. Satılacak üzümler için sabah erkenden arabacı 
Durmuş Amca gelir üzümleri yükler, birlikte sebze hali-
ne götürürdük. O gün sabaha kadar Durmuş Amca’nın 
arabasına bineceğim diye sevinçten uyuyamazdım. Sa-
bah ezanlarıyla, Durmuş Amca’nın atının ayak sesleri de 
birlikte duyulurdu. Tıkır, tıkır, tıkır… 

 En sevdiğim şeylerden biri de bağdan şehre gö-
çüş zamanıydı. Göçüm gününden bir gün önce bağ evi-
nin önüne ne kadar ot ve keven varsa yığar, hava kara-
rınca da bütün çocuklar kızlı erkekli toplanır yakardık. 
Ertesi gün heyecanla göç için gelecek olan kamyonu bek-

lerdik. Biz en çok, amcamın kızı Necla ile birlikte mafra-
şın üzerinde gitmeyi severdik. O günler, komşular ve 
akrabalar arasında bir tutkunluk, bir dayanışma vardı. O 
bakımdan hiçbir iş zor gelmez, neşe içerisinde hep birlik-
te yapılırdı. Şimdilerde kaybettiğimiz birçok değerleri-
miz gibi, bu hasletlerimiz de eriyip gitti. Şehre indiğimi-
zin ertesi günü yine aynı mahalle arkadaşları, evlerimiz 
kadar özlediğimiz sokaklarda toplanır, sarılıp öpüşür 
kaldığımız yerden oyunlarımıza devam ederdik.  

 Şimdi de sokaklar ve çocuklar var. Ama Bakkal 
Hasan Amcaları kızdıran, şeker kapışan, kurabiye alan 
çocuklar yok. Sokaklarsa o zamanki gibi parke taşlı ve 
dar değil. Damlarından kar kürüdüğümüz toprak damlı 
evler de yok. Onların yerine beton yığını apartmanların 
arasına sıkışmış, üzerinde oynayan çocuklara hasret as-
falt sokaklar var. Çocuklar da akan coşkun zaman seline 
kapılmış, yedi sekiz metrekarelik havasız internet kahve-
lere sıkıştırılmış, vurdulu kırdılı silahlı oyunlara esir 
edilmişlerdi. Bilmiyorum zaman mı değişti, yoksa ço-
cuklar mı?... 

(*) Kurumuş üzüm çubuğu kolu 
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 O ESKİ RAMAZANLAR 

 Kayseri’de Ramazan hazırlığı aylar öncesinden 
başlardı eskiden. Üç ayların başlaması Ramazanın en 
büyük ve en güzel habercisiydi. Üç ayların girmesiyle 
birlikte Recep ve Şaban ayına mücevher gibi serpiştirilen 
mübarek günlerde oruçlar tutulur, beden oruca hazırla-
nırken, ruhta manevî bir atmosferle huzura kavuşurdu.  

 Ramazanın başlamasına doğru da bir çuval un ve 
yağ alınır, yufkalar pişirilir, keteler yapılırdı. Yapılan 
yufkalar tahtaların üzerine bizim boyumuzca konulur ve 
kurumaya bırakılırdı. Ramazanın başladığı ilk teravih 
akşamı ise camiler dolup taşardı. Babaannem ise o ak-
şam gece yenecek yufkaları ıslatır, hoşafları hazırlar, 
soğuması için avluya bırakırdı. O zamanlar buzdolabı 
falan yoktu. Biz ise kardeşimle ben, gece bizi sahura kal-
dırması için babaanneme tembihlerdik. Ramazanın ilk 
günü olduğu için oruç tutmamıza müsaade edilir ve o 
gece uykulu gözlerle kalkar, yufka böreğinin başına ku-
rulurduk. Uykulu gözlerle diyorum ama az sonra sahura 
kalkmamızın sevinciyle uyku falan kalmazdı.  

 Ertesi gün oruçlu olmamızın keyfini çıkarır, an-
neme canımızın istediği yemekleri sıralardık. Ama Ra-
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mazanın ilerleyen günlerinde küçüklüğümüz bahane 
edilerek fazla oruç tutmamız yasaklanırdı. Hevesle oruç 
tuttuğumuz, sahura kalkmak için kardeşimle yarıştığı-
mız o eski ramazanlar bir sinema şeridi gibi geçer hep 
gözlerimin önünden. Oruç tutmadığımız günler sahura 
kalkmak bir mesele olurdu bizim için. Akşamdan baba-
anneme yalvarır, annemi tembihler, sahura kalkmak için 
her türlü duygu sömürüsünü yapardık. Çoğu kez de 
atlatılırdık ama mutlaka ben hoşaf kâsesinin şıkırtısına 
uyanırdım. Fakat babamın korkusuyla yerimden kımıl-
dayamazdım. Yaşımızın küçük olması oruç tutmamızı 
engellerdi. Yalvaran gözlerle babaannemin gözlerine 
bakardım. Babaanneme kalsa gel diyecek ama babam 
yok derdi. Babam yok derdi fakat şıkırdayan hoşaf kâse-
sinin, pişen yufka böreklerinin kokusu içimden giderdi. 
Sanırım bakışım yalvarışımdan üstün gelmiş olmalı ki, 
babaannem dayanamaz sofraya çağırırdı.  Nedense sa-
hura kalkmanın zevki bir başka olurdu. Kapının önünde 
maniler söyleyerek gezen davulcuya pişen böreklerden 
götürmek için âdeta yarışırdık kardeşimle. Davulcu bö-
rekleri aldıkça daha bir iştahla sallardı çomağını. 

 Oruçlu olduğumuz günler, babaannem sırtında 
taşır,  babam da iftara istediğimiz şeyleri alırdı. Ben en 
çok tatlı getirmesini isterdim. Akşama doğru babamın 
yolunu gözler bizim için getirdiklerini daha eve girme-
den kapışırdık. Getirdiği tatlı türü şeyleri elimize alır, 
diğer komşu çocuklarıyla birlikte iftar topunun atılması-
nı beklerdik dışarıda. Top atıldığı zaman da elimizdeki-

lerle oruçlarımızı açar, “top atıldııı” diye bağrışarak ev-
lerimize koşardık.  O gün akşama kadar büyüklere naz 
güttürür, akşamları da babamla Karagöz oyunlarına 
giderdik. Çoğu kez de ben babamla birlikte teravih için 
Lale Camiine gider vaaz dinlerdim. O huzur dolu günle-
rin özlemini hâlâ içimde hissederim.  

 Bayram yaklaşırken bizim ailede bir kıpırdanma 
olurdu. Bayramlık elbiseler, hediyeler alınır, yahni için 
nohut ve pirinç birkaç gün önceden hazırlanırdı. Baba-
annem ise tahta oklavanın başına geçer bir güzel baklava 
açardı.  

 Bayram sabahı babamla erkenden camiye gider-
dik. Cami dönüşü yemekler hazırlanmış olur hemen 
sofraya otururduk. Yemek yerken benim gözüm hep o 
bol cevizli baklavada olurdu. Ama ancak bir iki dilim 
almama müsaade edilirdi. Çünkü gelen giden akrabalara 
ve eşe dosta ikram edilecekti.  

 Bir başka olurdu o eski ramazanlar, neşe içinde 
geçerdi bayramlar. Şimdi her ramazan bir evvelkine 
oranla daha yenilenmiş olarak ve eski geleneklerinden 
bir şeyler kaybetmiş olarak geliyor. O eski manevî huzu-
ru ve neşeyi bir türlü bulamıyorum. Kim bilir belki de 
artık elinde iftarlıkla dönen bir baba, sırtında taşıyan bir 
babaannenin olmamasından mıdır nedir?    
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 FADİME HALA  

 Onu ilk kez ablamın düğününde tanımıştım. Beş 
altı araçlık o zamanlar adına koçu denilen mütevazı bir 
konvoy, Yeni Mahalleye doğru yaklaştıkça, yanımda 
bulunan Fazilet Abla’nın “Ah Nazlı Abla ah! Gidiyor 
gidiyor.”  şeklindeki sızlanmaları, çocuk gönlümde tuhaf 
bir burukluk yaratmıştı. Ablamın gitme olayını bir türlü 
hazmedemiyordum. O gün Sümer Kooperatif Evlerinin 
küçük odası bana ne kadar büyük gözükmüştü. Ablamı 
tahta bir sandalyeye oturttular. Ak gelinlikler içinde bir 
orkide gibi odayı süsleyen ablamın eteğini bir türlü bı-
rakmıyor, yanından hiç ayrılmıyordum. Bir köşede gra-
mofonda çalan plakların oynak havasına uyarak, alkışlar 
eşliğinde fındıkkıran genç kızların arasında, oynayan iri 
yapılı bu kadına önceleri bir türlü ısınamamıştım. Çün-
kü oynarken eli ablamın yüzüne değmiş ve zaten hassas 
olan burunun kanamasına sebep olmuştu. Çok sevdiğim 
ve kaybetmek üzere olduğum ablamın üzülmesi hoşuma 
gitmemişti. Sonraları ablamlara gidip gelmelerimiz ço-
ğaldıkça, onu yakından tanımış, şakacı, cana yakın bir 
kadın olduğunu anlamıştım.  

 Ablamın kayınvalidesi olan bu kadın, esmer, be-
yaz yapıklı, şalvarlı, iri yarı yapısıyla tam bir Osmanlı 
kadınıydı. Üç erkek kardeşini Yemen harbinde şehit ve-
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ren Fadime Hala, babasını da kaybedince, genç yaşta 
evlenmiş üç çocuk annesi olmuş. Hiç kimseden sözünü 
sakınmayan, mert, cesur tavırlarıyla bütün Yeni Mahalle 
sakinlerinin sevgi ve saygısını kazanan Fadime Hala, 
kızdığı zamanlar küfür bile etmesine rağmen, kimse 
onun kusuruna bakmazdı. Hatta bazı esnaf onu mahsus 
kızdırırdı. O günler mahalle fırınları revaçtaydı. Somun 
ekmek pek yaygın değildi. Akşamdan yoğrulan hamur-
lar, sabah erkenden fırına götürülüp sıra alınırdı. Bir gün 
Fadime Hala hamuru fırına götürürken esnafın biri ko-
şup, hamur leğenini alıyor. Fadime Hala, esnafın iyiliği-
ne karşılık önceleri dualar ediyor. Ancak daha sonra 
aynı esnaf, hamurun bir kısmını alıp fırıncıya; “Öğleye 
şu hamurdan bize bir kıymalı atıver.” deyince, Fadime 
Hala küplere biniyor. Küfürlerin bini bir para... Başlıyor 
orada bulunan esnaf gülüşmeye. Durumu anlayan Fa-
dime Hala: 

 - Lan kösnükler yine beni kızdırmayı başardınız, 
diyerek olayı tatlıya bağlıyor.    

 Bütün belediye otobüsleri Fadime Hala’yı tanıdı-
ğı için, durak haricinde bile durur, onu özel olarak alır-
lardı. Fadime Hala’nın yanında gezmek bir ayrıcalıktı. O 
bakımdan, onlara gittiğimiz zamanlar, o nereye giderse 
ben de peşinden giderdim oğlunun kayını olmamdan 
mıdır nedir, torpilli olduğum için, benim yanına takıl-
mama kızmaz, bütün sevdiği çocuklara hitap ettiği gibi 
bana da “oğluş” derdi.  

 Zafer bayramlarında fener alayı geçerken Yeni 
Mahalleye de uğrardı. Fadime Hala elinde asası ile tek 
başına askerlerin önüne çıkar, kollarını açarak;  

 - Durun gadasını aldıklarım, durun. Ben de üç 
şehit bacısıyım. Şu kızanlarımı bir yakından görüyüm 
istedim, derdi. Subay ve astsubaylar da onun bu açık 
yüreklilikle askerlerin önüne çıkmasına bir şey demez, 
onunla ayaküstü kısa sohbetler ederlerdi. Bu arada ma-
hallelinin delikanlıları, askerlerle sigara alışverişinde 
bulunurlardı.   

            Güçlü kuvvetli olduğu için, annemler şıra mev-
siminde bağ bozumlarında Fadime Hala’yı yardıma ça-
ğırırlardı. O günler benim en sevinçli günlerim olurdu. 
Çünkü ablam da onunla birlikte gelir, eski günlerimizi 
yâd ederdik. Yine eşeklerle pekmez toprağı getirmek 
için dağa gider, birlikte şırahanede üzüm çiğnerdik.  
Fadime Hala ise, kesilen üzümleri küfelere doldurur tek 
başına taşırdı. Babaannem, ablamla birlikte çiğnediğimiz 
üzümleri kazana doldurur, kaynadıktan sonra da maş-
rapalarla pekmez toprağını atar ve çay gibi demlenmeye 
bırakırdı. Daha sonra demlenen şırayı, büyük pekmez 
leğenlerine doldurur kaynatırdı. En büyük zevkim, 
pekmez leğeninin altına gilamada atmak olurdu. Onun 
çıtır çıtır yanışı hoşuma girerdi. Eğri Bucaktaki bağımız 
büyük ve verimli olduğu için, bizde pekmezlerin her 
türlüsü kaynardı. Hele ablamın bir pekmez çalışı vardı 
ki,  yumurta akıyla bembeyaz ederdi.  Pekmezlerin so-
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nunda köfter kaynatılır, leğeninin dibini de bütün çocuk-
lar toplanıp parmakla sıyırırdık. Bağdaki bütün işlerin 
çoğunu Fadime Hala görürdü. Tabii bunun karşılığı ola-
rak da bir güğüm pekmezi hediye olarak alıp giderdi.  

 Şıradan artan üzümler küfelere doldurulup sa-
tılmaya götürülürdü. Sabah erkenden arabacı Durmuş 
Emmi gelir, üzümleri yükler, birlikte sebze haline uğrar-
dık. O gün sabaha kadar Durmuş Emmi’nin arabasına 
bineceğim diye sevinçten uyuyamazdım. Sabah ezanıyla, 
Durmuş Emmi’nin atının ayak sesleri de birlikte duyu-
lurdu. Tıkır, tıkır tıkır.   

 En sevdiğim şeylerden biri de bağdan şehre gö-
çüş zamanı idi. Göçüm gününden bir gün önce bağ evi-
nin önüne ne kadar ot ve keven varsa yığardık. Topladı-
ğımız otları akşam yakar, bütün mahalle çocukları başı-
na toplanıp;  

 - Alemeti yaktık, keyfine baktık, iki iki çömlek 
yağ yedik, bal yedik, anahtarı deli kardeşlere bıraktık 
gidiyoruz, diye bağrışırdık. Anahtar falan bırakıldığın-
dan değil, bağdan göçen herkesin yaptığı bir gelenek 
olduğu için söylenirdi bu sözler. Deli kardeşler de Hasan 
Dağında ikiz bir kayanın adıydı.  

             Ertesi gün heyecanla göç için gelecek olan kam-
yonu beklerdik. Fadime Hala göç esnasında da bizleri 
yalnız bırakmazdı. Eşyaların kamyona taşınmasından, 
şehirde boşaltılmasına kadar hep onun elinden geçerdi. 

Biz en çok, amcamın kızı Necla ile birlikte mafraşın üze-
rinde gitmeyi severdik.  

 O günler komşular ve akrabalar arasında bir tut-
kunluk, bir dayanışma vardı. O bakımdan hiçbir iş zor 
gelmez, neşe içerisinde hep birlikte yapılırdı. Şimdilerde 
kaybettiğimiz birçok değerlerimiz gibi, bu hasletlerimiz 
de eriyip gitti.  
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 KAYSERİLİ ZEKÂSI  

 Her şehrin çocukları eğitmek ve kabiliyetlerini 
ölçmek konusunda çeşitli yöntemleri vardır. Kayseri’ 
ninki ise tamamen farklı usullerdedir. Kayseri’nin ticarî 
alandaki başarısını hemen hemen bilmeyen yoktur. Kıv-
rak zekâsı, kurnazlığı ve ticarette en doruk seviyelere 
çıkan kişileri bile kandırabilmesi ile bütün ülkeye nam 
salmıştır. Hatta bu konuda anlatılan birçok fıkralar da 
dilden dile dolaşır.  

 Mevzuu kuvvetlendirmek açısından bir fıkra 
anlatarak girmek istiyorum konuya. Ticarette ve kurnaz-
lıkta ün yapan Yahudi’nin biri kapalı çarşıda dolaşırken 
dükkânın birinde kediye maddî değeri çok yüksek olan 
tarihî açıdan da kıymetli bir tasla yal yedirildiğini görür. 
Şaşırıp kalır. Böylesine kıymetli bir tasla kediye yemek 
verdiklerine göre bu adamlar bu tasın kıymetini bilmi-
yorlar diye düşünür. Öyleyse bu tası çok ucuza ellerin-
den alabilirim diye düşünür.  Ama öyle bir yöntem bul-
malı ki, adamlar yal verdikleri kıymetsiz bir tası neden 
almak istiyorsun diye şüphelenmemeliler. Aklına güzel 
bir fikir gelir. Kediyi satın alıp, arkasından da artık işe 
yaramayacağına göre şu yal tasını da verin de, hayvana 
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yemek vereyim. Yenisini alınca ben de bir tarafa atarım 
derim diye geçirir içinden. Sonra dükkâna yaklaşıp ke-
diyi sevmeye başlar. “Ah canım ne güzel bir hayvan bu 
böyle. Şimdiye kadar hiç böyle güzel bir kedi görme-
dim.” der. Dükkân sahibine dönüp “A bire kuzum, şu 
kediyi bana versen de benim çocuklar oynasalar.” diye 
masum bir talepte bulunur. Kayserili gayet kısa bir şe-
kilde kestirip atar. “Olmaz arkadaş bizim çocukların 
kedisi o.” der. Yahudi tası kaçırmak niyetinde değildir. 
“Yahu ver dedimse öylesine değil tabii. Parayla sat bana 
bu hayvanı. Kanım ısındı bu pamukçuğa.” Kayserili es-
naf Yahudi’yi şöyle bir tepeden tırnağa süzer ve: “Haa 
şimdi iş değişti, ne de olsa ticaret. Amma bilmem ki, 
sonra bizim çocuklar bana kızar.” Yahudi, Kayseriliyi 
ikna etmek için “Onlara başka bir kedi al. Ne de olsa 
çocuktur kanarlar.” Kayserili Yahudi’ye bakarak: “Ne 
verirsin” der. Yahudi tamam iş oluyor diye düşünür ve 
gülümser. “Sana tam bir altın veririm.” Kayserili duda-
ğını büker “Iııh” der. “Bir altın için bizim bebelerin 
göönünü kırmaya değmez” Yahudi miktarı artırır. “Ta-
mam canım kızma bir altın daha veririm yeğenlerim 
için.” Kayserili yine yok der. “Sen bizim bebeleri tanı-
man görmen niye onlar için bir altın daha virecen ki, git 
başka kedi al.” Yahudi ne pahasına olursa olsun kediyi, 
daha doğrusu o yemek yediği tası elde etmeye kararlı-
dır. “Tamam der sen çok uyanık adamsın. Benim bu ke-
diyi çok sevdiğimi anladın. Madem öyle harbiden sana 
tam 5 altın vereyim, bitsin bu iş.” Beş altını duyan Kay-

serili “Git işine be yahu, benim bebelerin hatırı 5 altın 
mı? Onları 5 altına mı satacağım.” diyerek Yahudi’ye 
çıkışır. Alıcının hedefi başka olduğu için pes etmek niye-
tinde değildir. “Madem öyle sen söyle fiyatı.” der. Kay-
serili gülerek pek satmayı düşünmüyorum ama madem 
ısrar ediyorsun 15 altın isterim.” der. Uzatmayalım, pa-
zarlık sonucu Kayserili kediyi on altına satmaya razı 
olur. Yahudi kediyi alıp giderken birden aklına gelmiş 
gibi geri döner. “Yahu bu kediye bir sürü para verdim. 
Bari şu yemek yediği kabı da versen de, hayvan aç kal-
masa. Nasıl olsa artık senin işine yaramaz. Zaten kötü. 
Ben de yenisini alınca atarım bir kenara.” der. Kayserili 
gülerek; “Sen beni ne zannettin, ben o tasla senin gibilere 
daha çok kedi satarım.” diyerek Yahudi’yi gönderir.   

 Bunun gibi örnekler daha da çoğaltılabilir. Kay-
serili her konuda işini bilen ve çocuklarını da ona göre 
yetiştirmeye çalışan bir insandır. Yine Kayserili okulda 
okuyan çocuklarının durumuna göre hareket eden ve 
çeşitli testlere tabi tutan bir insandır. Eğer dersleri zayıf-
sa yaz tatillerinde çocuğuna simit, marul ve ay çekirdeği 
(şemşamer) gibi şeyler sattırmak suretiyle ticarette piş-
mesini sağlar. Eğer çocuk ticareti kıvıramazsa, okuması 
için zorlar ve her imkânı seferber eder. Bu arada da yaz-
ları bir zanaat öğrenmesi için sanayide geçerli bir mesle-
ğin yanına çırak verir. Motorcu, tornacı, elektrikçi gibi 
meslekler her zaman bir Kayserili için geçerli bir zanaat-
tır. Hoş şimdi bilgisayar da bu zincirin halkaları arasına 
girdi. Eğer çocuk derslerinde başarılı bir öğrenciyse, 
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mutlaka babasının işine göre bir okulda okumalıdır. Ba-
ba bir fabrikatörse, oğlu da mutlaka işletme, iktisat ya da 
fabrikanın durumuna göre mühendislik dallarından 
birini seçmelidir. Edebiyatmış, tarihmiş ya da resim, 
müzik gibi dalları içeren güzel sanatlara itibar etmek 
Kayserililiğe yakışmazdı. Ama tıbbın her zaman için bir 
ayrıcalığı vardı. Hele hele devlet memuru Kayseri’den 
pek az çıkardı. Çıkanlara da sen Kayserili değil misin? 
diyerek şaşkınlığı ifade eden sorular sorulurdu.   

 Bizim aile de Kayseri’nin imalat hatalarından 
biriydi. Çünkü babam memurdu. Ama sanırım bu imalat 
hatasına son vermek için olsa gerek ki, babam da karde-
şimle beni bu teste tabi tuttu. Yaz aylarında kardeşimle 
birlikte marul sattığımızı, daha sonra benim tek başıma 
ay çekirdeği satmaya çalıştığımı çok iyi hatırlıyorum. 
Uzun bir değneğe belirli aralıklarla çivi çakar, bahçelerin 
birinden marul alır ve çivilere takar, sonra da değneğin 
bir ucundan o, bir ucundan da ben tutardım. Gezerken 
de sırayla “Has marul, sürahi marul, has bahçenin gülü 
marul!” diye bağırmayı ihmal etmezdik. Bazen sesleri-
miz birbirine karışır gülerdik.  

 Çekirdek sattığım zamanlar ise, minnacık bir çay 
bardağı özellikle aranıp bulunur ve çekirdek kutusunun 
içine konulurdu. Sonra da avazım çıktığı kadar; “Deve 
dişi kaldırım taşı, var mı bunun arkadaşı, haydi şemşa-
merin bardağı beş kuruşa!” diye bağırırdım. Her akşam 
babam kârımı zararımı tek tek hesap ederek ticaret sına-

vını başarıp başaramadığımı kontrol ederdi. Bu testi ge-
çememiş olmalıyım ki, beni terzilik, motorculuk gibi 
zanaatlara da verdi.   

 Kardeşim doktor olarak Kayseri’nin imalat hatası 
olmaktan bir nebze olsun kurtuldu. Bense babamın bü-
tün çabalarına rağmen bu zincirin bir halkası olmaya 
devam ettim. Yüksek okula devam edemeyince memur 
olup çıktım. Ne kadar çabalarsanız çabalayın kaderden 
kaçılmıyor ki…  
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 YASSIADA SAATİ                                    

 Mayısın en sıcak günlerini yaşıyorduk. Buzdo-
lapları henüz Kayseri’de yaygın değildi ve çok lüks bir 
ev eşyası niteliğinde olduğu için adını bile bilmezdim. 
Akşamları babam eve dönerken bir kalıp buz getirir, onu 
büyük bir tasın içine kor ve üzerine su doldururduk. 
Havalar sıcak olduğu için akşam yemeklerini avluda, 
havuzun başındaki ayva ağacının altında yerdik. An-
nemler yavaş yavaş bağa göçmek için hazırlanırlardı. 
Her pazar mutlaka bağa gider, annemler ve babam 
üzüm çubuklarının engirlerini alır, budarlardı. Bağa çok 
erken gidildiği için sabahları kalkmak zoruma giderdi. 
Bazı pazarlar da ellerinde küreklerle ırgatlar gelir, bağı 
bellerlerdi. Annemler amelelere yemek yapar, ben sula-
rını taşırdım.  

 Diğer günlerde ise öğleci olduğum için okuldan 
gelir gelmez çantamı eve bırakır sokağa, arkadaşların 
yanına oyuna koşardım. Ama saat beş dedi mi mutlaka 
eve gelir radyodaki çocuk saatini dinlerdim. O zamanlar 
radyonun içindeki cıvıl cıvıl sesleri duydukça “Keşke 
içindekiler de gözükseler.” derdim. Şimdi gözüküyor 
ama o günkü çocukları ve heyecanı bulmak çok zor.   
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 Mayısın sonlarına doğru ise bağ evi temizlenir, 
göçmek için okulların kapanması beklenirdi. Hiç unut-
mam güneşli bir mayıs günüydü. Her zamanki gibi sa-
bah kahvaltısını yapmış sokağa çıkmak için hazırlanı-
yordum. Babamda olağandışı, hiç rastlamadığım bir hâl 
vardı. Kulağını radyoya dayamış gergin bir vaziyette 
pür dikkat dinliyordu. Beni dışarı çıkarken gördü ve 
“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi. Şaşırmıştım, çünkü 
babam dışarı çıktığıma pek karışmazdı.  

 “Dışarı çıkıyorum arkadaşlarla oynayacağım.” 
dedim. Yüzünü buruşturdu.  

 “Bu gün çıkma.” dedi.  

 Canım sıkılmıştı. Babamın hiç böyle sert konuş-
tuğunu görmemiştim. Dudağımı çörtenleştirdim. Ağla-
maklı olduğum zamanlar hep böyle yaptığımı bildiği 
için: 

  “Boşa ağlama.” dedi. “Askerler kimseyi dışarı 
çıkartmazlar. İhtilâl olmuş.” 

 Ben ihtilâlin ne olduğunu bile bilmiyordum.  

 “İhtilal olursa ne olur ki?” dedim.  

 Canı sıkkındı. Radyoda konuşan gür bir sesi din-
liyordu. Annemler “Sus üstüne gitme.” dediler. Sustum! 
Ama arkadaşlarımla oynama hürriyetimi elimden alan 

ve radyodaki çocuk saatlerini bir süre iptal ettiren ihtilâli 
o günden beri hiç sevmedim.  

 Bir ara babamdan kaçamak anneme sordum.  

 “Anne ihtilâl ne demek?”  

 Yavaşça bana izah etmeye çalıştı. Askeriye Men-
deres hükümetine el koymuş. Menderes’in başvekil ol-
duğunu duymuştum ama askeriyenin neden el koydu-
ğunu, bunun ihtilâl anlamına geldiğini hiç bilmiyordum.  

 Öğleden sonra babamın meşgul olduğu bir sırada 
yavaşça dışarı çıktım. Sokakta birkaç arkadaş dışında 
kimsecikler yoktu. Evimiz ara sokakta olduğu için cad-
deden içerde kalıyordu. Onun için asker falan da göre-
medik. Ancak çocukluk merakı bu ya arkadaşlarla birlik-
te en yakın Talas Caddesine doğru yürüdük. Birkaç as-
ker yan yana geziyordu. Bizi görünce “Hadi evlerinize!” 
diye kovdular. Koşarak evimizin önüne geldik.  

 İlerleyen günlerde büyüklerden yarım yamalak 
duyduğumuz, “İnönü askeriye ile birlik olmuş, Mende-
res’i asacakmış.”  sözleri kafamızı karmakarışık etmişti.  

 Bir yaz bu çalkantılarla geçti. Sonra şehre göçtü-
ğümüzde radyoda “Yassıada Saati” diye bir program 
başladı. Kış günleri her gün saat yedide babam radyo-
nun yanında yerini alır, o programı dinlerken sigara 
üstüne sigara içerdi. Her gün artık benim de alıştığım 
“Sanıklar elleri kelepçeli olmayarak mahkemeye getiril-
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diler.” diye başlayan o ses her akşam evimize konuk 
oluyordu. Bütün bir kışımızı babamın stresleriyle bur-
numuzdan getiren o “Yassıada Saati”ni de hiç seveme-
dim.  

 Ertesi sene yeniden bağdaydık. Babam normale 
dönmüş her şeyi unutmuş gibiydi. Bense askeriyenin 
hükümete el koymasını ve Yassıada Saatlerini çoktan 
unutmuştum. Yaz bitmek üzereydi. Bir, eylül günü ba-
bam şehirden bir gazete ile döndü. Hiçbir şey demeden 
babaannemle annemin önüne attı. Annem gazeteyi alıp 
bir göz gezdirdikten sonra yüzü sapsarı oldu. Dudakla-
rından sadece üç kelime çıkabildi. “Allah rahmet etsin.” 
Merakla gazeteyi elime aldım birinci sayfada Mende-
res’in asılırken resmi vardı.  

 O günden sonra babam bir daha o konuyu hiç 
açmadı.      

 

 

  

 EKŞİKARA DUT  

 Bitmesini bir türlü istemediğimiz yine o tadına 
doyamadığımız güzel yazlardan biriydi. Her yaz, bağ-
daki arkadaşlarla genel buluşma yerimiz olan ana cad-
deyi bağ evlerine bağlayan gedik adını verdiğimiz dar 
toprak yolun sonundaki dağdağan ağacının gölgesi biz-
lerle şenlenir, bizlerle dolup taşardı. Sohbetlerimizi orda 
yapar veya o gün nereye gideceğimiz ya da ne yapaca-
ğımıza o ağacın altında karar verir ve uygulardık. Bazı 
günler hızımızı alamaz akşamları bile buluşur konuşur-
duk. Hayal gücümü fazla çalıştırdığımdan olsa gerek, 
arkadaşlar bana sürekli polisiye hikâyeler anlattırırlardı. 
Sonraları anlattığım o polisiye hikâyeleri yazıya geçirip 
matbaa ile tanıştıktan sonra mahallî bir gazetede yayın-
ladığımı hatırlıyorum. O yıllarda dağdağan ağacı nice 
oyunlarımıza şahit olmuştu. Dağdağan ağacı; küçük 
üzüm taneleri gibi sert meyveleri olan bir ağaçtı. İlerle-
yen yaz aylarında meyvelerinin kahverengi bir renk al-
masıyla birlikte toplanıp kurutulur ve kışın çerez niyeti-
ne yenilebilirdi. O yıllar torbalarla dağdağan ağacı top-
lardık.  

 Yine günlük rutin toplantılarımızın birinde o gün 
misafirimiz olduğu için karşı dağın tepsindeki eşkara 
(ekşikara dut) ağacından dut yemeye karar vermiştik. Bu 
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dutu yerken çok dikkatli olmamız gerektiğini de iyi bili-
yorduk. Meyvelerini ne kadar dikkatli koparsan da mut-
laka üzerine bir yere damlıyor ve kan gibi kırmızıya bo-
yuyordu. Hele ellerimize bulaşan boyasını da ancak 
kendi yapraklarıyla çıkarabiliyorduk. Onun için evi ya-
kın olanlar üstlerine eski bir gömlek giyer, eve gideme-
yenlerse üzerindeki gömleği ve atleti çıkarıp ağaca öyle 
çıkarlardı.  

 Her gün oyun oynayıp defalarca çıkıp indiğimiz 
dağı, o gün bir kez daha koşar adım tırmandık. Büyük 
bir kayanın ön kısmının biraz oyuk olması ve sedir gibi 
oturacak yerinin bulunmasından dolayı evcik kaya adını 
verdiğimiz ve daha yukarda eşek kürtününe benzeyen 
büyük bir taşa da eşek kaya dediğimiz oyun yerlerimiz-
de bu kez hiç dinlenmeden bir çırpıda dağın en tepesine 
ulaştık. Dağın düz otluk kısmının arkalarına doğru yü-
rüdük ve dut ağacını bulduk. Oradan oraya hiç yılma-
dan koşturduğumuz o günkü kondisyonumu bu gün 
öylesine çok arıyorum ki…  

 O gün hepimiz birden ağacın üzerine sığırcık 
kuşları gibi doluşmuş dut yiyorduk. Birden elinde taşlar-
la bir adamın bize doğru geldiğini gördük. Gelirken de 
ha bire “Lan sıpalar bağdan gelip dağdakinin dutunu 
mu yersiniz.” diye bağırıyor, bir taraftan da bize doğru 
birkaç taş fırlatıyordu. Daha önceleri defalarca yediğimiz 
ve hiçbirinde de bir engelle karşılaşmadığımız için bu 
olay bizi birden bire şok etmişti. Arkadaşlar arasında biri 

“Eyvah yandık Hacılallı geliyor.” dedi. Hepimiz ağaçtan 
apar topar indik ve koşmaya başladık. Ben misafir arka-
daşımız Ali’nin gömleğini ağaçtan almasını beklediğim 
için geç kalmıştım. Ali ile birlikte arkadaşların peşinden 
koşmaya başladık. Ali benim çocukluk arkadaşlarım 
arasında en çok samimi olduğum ve “Ahmedî” lakabını 
taktığımız Ahmet Kutsal’ın halasının oğlu idi. Onun 
akrabası olması benim de önem verdiğim bir arkadaş 
olmasına yetiyordu. Onunla birlikte koşarken Hacılarlı-
nın attığı taşlar kulağımızın dibinde ıslık çalarak vızır 
vızır ötüyordu. Nasıl oldu bilmiyorum. Taşlardan ko-
runmak için Ali ile itişirken Ali düşmüş ve sanırım aya-
ğını incitmişti. Bereket versin ki, Hacılarlı fazla kovala-
mamış geri dönmüştü. Ben biraz daha önümüzde koşan 
Ahmet’e seslenerek Ali’nin durumunu anlatmıştım. Geri 
dönüp geldi ve Ali’nin kollarına girerek dağdan inmesi-
ne yardımcı olduk. O olaydan sonra Ahmedî’yi her gör-
düğümde Ali’nin ayağını sorduğumu ve biraz topalladı-
ğını öğrendikçe de benim yüzümden oldu diye günlerce 
üzüldüğümü hatırlıyorum. Hiçbir menfaate dayanma-
yan bir zincirin halkaları gibi birbirine bağlı o günkü 
arkadaşlığımızı ve kardeşliğimizi bu gün öylesine çok 
özlüyorum ki, o günlere yeniden dönmek için bilmem ki 
neler feda etmezdim.       
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 TARZAN’IN DÖNÜŞÜ 

 Hepimizin hayatında özlemini çektiğimiz altın 
dönem diye tabir edebileceğimiz çocukluk anılarımız 
olmuştur. Bazen olur ki, bunları hatırlayıp yeniden ya-
şamak insanı o günlere götürdüğü gibi o yılları tekrar 
yaşamak için de neler feda etmeyiz ki… Ama zaman 
denen efsunlu oluşum her şeyi silip süpürmüştür.  

 Eğri Bucak bağlarının o sıcak günlerinde, ağaç 
altlarında, kimi zaman kâğıt, kimi zaman da dama oy-
nayarak günlerimizi geçirir, bazen de ikindi serinliğinde 
dağa çıkar otururduk.  

 Yine bir gün arkadaşlarla dağdaki evcik kaya 
diye tabir ettiğimiz oyun yerimizde toplanmış, aşağıda 
kimlerin neler yaptığını kuşbakışı seyrediyorduk. Ak-
şamüzeri olduğu için şehirden yolcu getiren “tıktak” 
adını verdiğimiz burunlu otobüs seferlerine başlamıştı. 
O zamanlar Hacılar yolu henüz Eğri Bucak’tan geçmedi-
ği için toprak yoldan sadece sabah ve akşamları üçer 
sefer yapan bu otobüs bizim bağın tek vasıtasıydı. Onu 
kaçırmak demek o gün ya bağda, ya da şehirde kalmak 
demekti. Onun haricinde atlarla, ya da at arabası olanlar, 
arabalarıyla gidiş geliş imkânı sağlayabilirdi.  
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 “Tıktak” birinci gelişinde bizim gedikte durdu. 
İçinden inenlere baktık. Babam ve bazı arkadaşların ba-
bası memur olduğundan daima ilk seferde gelirdi. O 
gün babam yanında ipini çekip durduğu bir hayvanla 
indi otobüsten. Uzaktan ne olduğu pek anlaşılmadığın- 
dan, kardeşimle ben babamın bir yaz boyunca yayma-
mız için kuzu getirdiğini sanmıştık. Merak içinde koşa-
rak dağdan aşağı indik. Soluk soluğa eve girdiğimizde 
avludaki dut ağacına bağlanmış bir köpek gördük. Ba-
bam bize gülerek “Size yeni bir arkadaş getirdim.” dedi. 
Bir yaz boyunca evi beklemesi için aldığı köpeğin adı 
Tarzan’mış. Kahverengi tüylü, sevimli yüzlü Tarzan 
kulaklarını dikmiş dili dışında bizleri seyrediyordu. İlk 
şaşkınlığımızı attıktan sonra babama “Gidip sevebilir 
miyim?” dedim. Babam gülümseyerek “Elbette, yalnız 
ilk tanışmanızda elinde bir et ya da kemikle yaklaşırsan 
seni daha çok sever.” dedi.  O zamanlar buzdolaplarının 
yaygın olmaması ve bağlarda da elektrik bulunmadığı 
için etler ancak yemeğe konabilecek kadar tuzlanarak 
kuyulara sarkıtılıp saklanırdı. Ben bu durumu bildiğim 
için boynumu büküp “İyi ama şimdi et yok ki.” dedim. 
Babam onu da düşünmüştü. “Ben gelirken getirdim.” 
dedi. Kasaptan köpek için aldığı payların paketini her 
zaman yanından eksik etmediği filesinin içinden çıkardı. 
Ben hemen birini alarak Tarzan’ın yanına yaklaştım. 
Elimdeki etin kokusunu alır almaz kuyruğunu oynat-
maya başladı. Sağ elimle kafasını okşayarak sevmeye 
çalıştım.  

 Tarzan’la ilk tanışmamız böyle oldu. O günden 
sonra Tarzan bana öylesine bağlandı ki, kokumu metre-
lerce uzaktan alır beni görürünce de çeşitli oyunlar çıka-
rır, şaklabanlıklar yapardı. Bizim evin önünden, büyük 
bir duvar olmasına rağmen kolay kolay kimseyi geçir-
mez havlardı. Avlu duvarından içeriye ev halkından 
başka kimse adım atamazdı. Bizlerden biri “Tamam Tar-
zan sus oğlum.” demedikten sonra asla susmazdı. Ge-
nellikle yemeğini ben verdiğim ve arada bir de onu çö-
züp gezdirdiğim için bana ev halkından ayrıcalıklı dav-
ranırdı. Oyun için uzaklara bir şeyler attığımda onu 
mutlaka bulup getirir bir dediğimi asla iki etmezdi. Tar-
zan yanımdayken kolay kolay yanıma yabancı bir kimse 
yaklaşamazdı. O yüzden kendimi onunla birlikteyken 
güvende hissederdim. Arkadaşlarım yanıma gelirken 
ürkek ve çekingen yaklaşırlardı. Zira ben “Tamam Tar-
zan sakin ol.” demedikten sonra bana bir zararları do-
kunur endişesiyle onlara da hırlardı. Hele ben birini gös-
tererek “Tarzan bas oğlum.” desem, onun kurtuluşu 
yoktu, ta evine kadar kovalardı. Onun için de kolay ko-
lay ipini elimden bırakmazdım.  

 Bir şıra mevsiminin sonuydu. Birkaç komşu biz-
den önce şehre göçmüş biz ise pekmez kaynatma işimiz 
uzun sürdüğü için geç kalmıştık. O niyette tek başımıza 
kaldığımız için tedirgindik. Tarzan’ın sesi o gece sabaha 
kadar susmadı. Uyanıp kulak kabarttığımızda dışarıdan 
birkaç ayak sesi ve konuşmalar duyduk. Sabahleyin an-
nemler konuşurken duyduğum kadarıyla hırsız gelmiş 
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ama köpekten korktuğu için girmeye cesaret edememiş-
ler. Yani o gün Tarzan bizi çok şeylerden korumuştu. O 
olaydan sonra bir an önce şehre göçtük.  

 Şehir evinde avlunun içinde bağdan getirdiğimiz 
odun ve gilamadalarla birlikte gereksiz eşyalar ve kö-
mür koymak için kullandığımız bir ardiye vardı. Tar-
zan’ı oraya bağlamıştık. Bağda benimle birlikte çok 
gezmeye alıştığı için şehirde de aynı şeyleri bekliyor, 
bulamayınca da gece gündüz havlayıp duruyordu. Son-
ra ben okulum dolayısıyla artık fazla ilgilenemiyordum. 
Komşuların da gece köpek havlamasından uyuyamıyo-
ruz şikâyetleri üzerine babam Tarzan’ı uzak bir yerlere 
götürüp azatlamamızı söyledi. Benim ısrarlarıma rağ-
men babam kesin kararlıydı. Kardeşimle ben içimiz bu-
ruk bir şekilde Tarzan’ı bağlı olduğu yerden çözüp uzak 
mahallelere kadar götürdük. O gün kendisini gezdirdi-
ğimi sanarak bana ne oyunlar oynamıştı hâlâ unutamı-
yorum. Kardeşimle Tarzan’ı artık bizim evi bulamaya-
cağını tahmin ettiğimiz uzak bir mahalleye bırakıp gizli-
ce kaçtık. Eve döndüğümüz zaman Tarzan’ın bizden 
önce eve döndüğünü gördüğümde öylesine sevinmiştim 
ki… Fakat babam kararın da ısrarlıydı. Komşuları rahat-
sız etmek doğru değil diyordu. Bunun üzerine Tarzan’ı 
bir kez daha alıp şehir dışında Sivas Caddesinde demir 
yolunu geçtikten sonraki tarlalardan birine bıraktık. O 
zamanlar stat yoktu ve her yer boş tarlaydı. Tabiri caizse 
bir avuç şehirdi Kayseri. Tabii ki Tarzan’ı eve döndü-
ğümüzde yine bizden önce dönmüş olarak gördük.   

 Ben babama belirtmiyordum ama için için sevi-
niyordum. İkinci dönüşünde beni şaşırtan bir olay Tar-
zan’ın bana karşı tavrının değişmesiydi. Kömürlükte 
yanına yaklaşırken beni hiç yapmadığı bir hırlama ile 
karşıladı. Bir an korktum. Tarzan bana dişlerini göstere-
rek hırlıyor ve düşmanca bakıyordu. Hayvan sezgileriy-
le benim artık onu istemediğim, sürekli başımdan atma-
ya çabalayışım onu kızdırmış olmalıydı. Bana kalsa bir 
günde onun gönlünü alabilirdim ama babam “Sakın 
kendini affettirme telaşına düşüp et falan verme. Senden 
umudu iyice kessin ki gittiği yere çabuk alışsın.” dedi. O 
gün babamın ne demek istediğini pek anlayamamıştım. 
Meğer okulda köyde tanıdığı olan bir öğrencisine bizim 
evdeki Tarzan’ı götürüp beslemelerini söylemiş. Bir haf-
ta sonu iki adam gelip Tarzan’ı bütün havlamalarına 
rağmen kamyona atıp götürdüler. Hangi köye götürdük-
lerini babam bana bir türlü söylemek istemedi. Sonraları 
söyledi de ben mi unuttum bilmiyorum. Ama Tarzan’la 
küs ayrılışım bu gün hâlâ yüreğimin bir köşesinde bir 
tortu gibi kendini hissettirir.   
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 AYAKLI KÜTÜPHANE VE MUİN FEYZİOĞLU 

 Bir zamanlar Kayseri’de sanat âlemi bir başkaydı. 
Kış akşamlarında edebiyat oturmaları, yaz günlerinde de 
hafta sonlarında düzenlediğimiz pikniklerle geçerdi yıl-
larımız. O günler Kayseri’deki şair ve yazar arkadaşlar 
için daha verimli, daha doyurucu eserlerin çıktığı yıllar-
dı. Piknikleri bile bir edebiyat seansına dönüştüren o 
yıllar inanıyorum ki, bu gün hâlâ bütün arkadaşların 
hafızasında tatlı bir anı olarak yerini muhafaza etmekte-
dir.  

 Neler yapmazdık ki pikniklerde; oyunlar oynar, 
şiirler okur ve birbirimizin şiirlerini eleştirir, şakalaşır- 
dık. Yemekten sonraları da kimimiz uykuya dalar, ki-
mimiz kitap okur, bir kısmımız da sohbet ederdik. Hep 
böyleydi pikniklerimiz. Monoton da olsa bize yetiyordu. 
Yine bir yaz günü, bugün bir kısmının isimlerini bile 
hatırlayamadığım arkadaşlarla gurup halinde, Boğaz-
köprü’de şimdi Pastırmacılar Parkı’nın bulunduğu alan-
da piknik yapmaya gitmiştik. Kendimize güzel bir yer 
seçip örtülerimizi sermiş, nevalelerimizi kurmuştuk. 
Öğleden önce yine bir kısmımız oyun oynuyor, bir kıs-
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mımız da yazdığı son şiirleri guruptaki arkadaşlara 
okumaya çalışıyordu.  

 Deneme yazılarıyla edebiyat ortamında yerini 
daima muhafaza eden ve genellikle söze başlarken “Siz-
den saklı değil ya…” cümlesini kullanan rahmetli Muin 
Feyzioğlu ise yanındaki arkadaşlara yazılarından bahse-
diyor ve gönderdiği dergileri sıralıyordu. Bütün arzusu 
yazılarının tamamını toplayacağı bir kitap çıkarmaktı. 
Onu dinleyenler arasında ben, Muhsin İlyas Subaşı, 
Emir Kalkan ve bir kısım arkadaş vardı. Onun açtığı bu 
sohbete kendisini desteklediğimizi belirten konuşmalar-
la devam ediyorduk. En çok da Muhsin İlyas Subaşı ki-
tabının çıkmasında kendisine düşen bir görev olursa 
yapabileceğini, gazetecilik yaptığı matbaada kitabının 
basım işini sağlayabileceğini belirtişti. Rahmetli bu des-
tek sözlerine çok sevinmişti. Kültürlü ve her konuda 
bilgili olan sorduklarımıza anında cevap verebilen ve 
aynı zamanda da bir kısım arkadaşın çok takılıp şaka 
yaptığı Muin Ağabeyin lakabı bu meziyetlerinden dolayı 
“Ayaklı Kütüphane”ye çıkmıştı. Bu lakabı o çoktan hak 
ediyordu. Derneğe geldiği zamanlarda (KASD Kayseri 
Sanatçılar Derneği) takılır, ayaklı kütüphane hoş geldin, 
derdik. Hiç unutmuyorum. Bir kış günü Ankara’da Hi-
sar dergisinin düzenlediği bir geceye katılmak için gi-
derken yolda ona “ Ağabey, senin orda yanımızda ol-
man bize güç verecek. Çünkü sen Kayseri’nin ağır topla-
rından birisin, demiştim. Rahmetli bu sözlerime çok 
memnun olmuş ve otobüste yan sırada oturan Muhsin 

İlyas Subaşı’na “Sorgunlu bana Kayseri’nin ağır topusun 
diyor”, diye duyurmuştu. Diğer koltuktaki Ahmet Sıvacı 
da “Elbette doğru abi.” demişti de o gün ve daha sonraki 
günler diğer bir adı da Kayseri’nin ağır topu’na çıkmıştı. 
Bazen düşünüyorum da o yılları altın yıllar olarak de-
ğerlendiriyorum. Demek ki bundan sonraki hayatımızda 
da bu günleri birer altın gün olarak niteleyeceğiz.  

 Yemeği hazırlayan arkadaşlar bizleri sofraya da-
vet ettiler. Hep birlikte toplanıp yemeklerimizi yedik. 
Yemekten sonra sıcağın da etkisi ile Muin Feyzioğlu uy-
kuya daldı. 

 Muhsin İlyas Subaşı ona kalıcı bir şaka yapmak 
istedi ve başardı da. Bir sürahi suyu yanındaki bardağa 
belirli bir mesafeden boşaltıp doldurmaya başladı. Bunu 
usanmadan sürekli yaptı ve nihayetinde uykusunda 
devamlı su sesi duyan Muin Feyzioğlu altına kaçırdı. 
Subaşı bir müddet sonra Muin Feyzioğlu’nu uyandırdı. 
Gözlerini açan Muin Ağabey önce uyku sersemliği ile bir 
şeyin farkına varmadı, ama az sonra durumun vahame-
tini anlayan Feyzioğlu utancından kızarmaya başladı. 
İçinde bulunduğu durumu, yani altına kaçırdığını bizle-
re nasıl izah edeceğinin telaşına düştü. Utana sıkıla “Yav 
sizden saklı değil ya” dedi kaldı. Başladık hep birlikte 
gülmeye. Bizim gurup halinde gülmemize bir mana ve-
remeyen Feyzioğlu işediğini anladığımızı sandı ve daha 
da utanmaya başladı. Neyse ki, Muhsin İlyas Subaşı şa-
kayı fazla uzatmadı ve kendisinin yaptığını açıkladı. Bu 
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duruma çok kızan Muin Feyzioğlu o gün Muhsin İlyas’la 
hiç konuşmadı.  

 Muin Feyzioğlu bir kültür birikiminin yanında 
şakayı da kaldırabilen ve bugün hâlâ yeri doldurula- 
mayan müstesna isimlerden biriydi. Kendisini rahmetle 
yâd ediyorum. Ruhun şad olsun ağabey.  

 

  

 

 BEKİR OĞUZBAŞARAN VE (KASD)  

 Çocukluk yıllarını geride bıraktıktan sonra genç-
lik döneminden bugüne yansıyan birçok mutlu hatıralar 
var. Bunlardan biri de 1975 yıllarında Kayseri’de yaşa-
yan şair ve yazarları bir çatı altında toplamak için kur-
duğumuz (KASD) Kayseri Sanatçılar Derneği idi. Ben, 
Dr. Sadullah Kutluer ve Muhsin İlyas Subaşı gibi 5 arka-
daşın kurduğu dernek Türkiye genelinde isim yapmış ve 
1982’de verdiği edebiyat ödülleri ile Kayseri’yi ikinci 
sanat merkezi haline getirmiş ve birçok sanat çevreleri-
nin gözünü Kayseri’ye çevirmelerine neden olmuştu. 
Nasıl olmasın ki, Edebiyat ödülü verilen kişiler Türki-
ye’nin ses getiren yazar ve şairleriydi. Cemil Meriç, Se-
vinç Çokum, Mehmet Çınarlı, Saim Sakaoğlu, Durali 
Yılmaz, Mustafa Ruhi Şirin gibi isimler Kayseri’ye gel-
miş ve akabinde Kayseri’den övgü ile bahseden yazılar 
yazmışlardı birçok ulusal gazete ve dergilerde.  

 1975’te kurulan derneğimiz gün geçtikçe Muin 
Feyzioğlu, Muhsin İlyas Subaşı Ahmet Sıvacı, Abdulka-
dir Budak, Ahmet Tevfik Ozan ve Bekir Oğuzbaşaran 
gibi edebiyatın çilesini çekmiş imzalarla daha da kuvvet-
lenmişti. Derneğe yer arama konusunda o dönemin vali-
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si Celal Kayacan ile Dernek Başkanı Muhsin İlyas Subaşı 
arasında geçen bir anımı da nakletmeden konuya girmek 
istemiyorum. Başkanla vali arasında geçen diyalogda 
Subaşı validen tarihî medrese içinde küçük bir oda isti-
yor. Vali ayarlamaya çalışacağını, ancak sembolik de 
olsa belirli bir ücret konulması gerektiğini istiyor. Suba-
şı’nın cevabı “Aman Sayın Valim, koyacağınız sembolik 
ücret dahi bizim için büyük bir rakam. Üyelerimizin 
çoğu memur, öğretmen ve işçidir.” Bu konuşmalar so-
nucunda Kayseri Sahabiye Medresesinin içinde sahip 
olduğumuz o küçük mütevazı oda,  boyundan büyük 
faaliyetlere imza atmıştı.  

 İçinde küçücük bir kütüphanesi, bir masa ve bir-
kaç koltuktan oluşan derneğin çay içmek için bir de kü-
çük tüpü vardı. O küçük oda çok büyük hatıralarla do-
luydu. Önceleri hiçbir dünya görüşüne önem vermeden 
sadece yazar ve şair olmasını ön planda tuttuğumuz 
üyelerimizden bir kısmı ile ilgili gelen şikâyetler üzerine 
bir yol ayrımına gitmemiz şart olmuştu. Çünkü esnaf 
bizlere iyi gözle bakmamaya başlamıştı. Yapılan bir 
kongre sonucunda yönetim kurulunun tavır koyması 
üzerine dernek gerçek hüviyetine kavuşmuştu. Bu süreç-
te Bekir Oğuzbaşaran ve birçok arkadaşımız çok emek 
sarf etmiştik.     

 Develi’den gelip Kayseri’ye yerleşen Bekir Oğuz-
başaran’ı ilk kez Kayseri Sanatçılar Derneğine katılması 
ile tanımıştım. Şimdilerde Erciyes Üniversitesi Türk Dili 

ve Edebiyatı bölümünde öğretim görevlisi olan Bekir 
Hoca edebiyatın ilmini yapmış ve kendisini edebiyata 
adamış bir insan. O dönemler yazdığı eleştiri yazılarıyla 
dikkat çeken ve iyi bir münekkit unvanını da alan Bekir 
Hoca şiir, deneme ve hikâyede yanlış buldu mu hemen 
söyleyen, edebiyatta yapılan hatayı hiç affetmeyen bir 
yapıya sahipti.  

 Bir zamanlar düzenli olarak sürdürdüğümüz 
edebiyat oturmalarımızda şair ve yazar arkadaşlar yaz-
dıkları ürünleri oturma arkadaşlarına okurlar, hata ve 
eksiklerini oturma gurubunun görüşünü alarak not eder, 
yazdıkları eser üzerinde yeniden düşünürlerdi. En acı-
masız eleştiriler Bekir Oğuzbaşaran’dan geldiği için ar-
kadaşlardan bazıları ondan çekinirlerdi. Doğru, Bekir 
Hoca iyi eleştiri yapardı ancak bu eleştirileri güler yüzle 
şakaya getirip söylediği için kimseyi incitmezdi. O dö-
nemlerdeki edebiyat oturmaları birçoğumuz için verimli 
oluyordu. Oturmalardan geçen yazı ve şiirler daha kali-
teli olabiliyor ve birçok edebiyat dergilerinde yer alabili-
yordu. Ama bazı arkadaşlar eleştirilere tahammül ede-
memiş ve oturmalar fire vermeye başlamıştı. Bekir Hoca 
bu fire verişlere “Tanenin hası burada kalıyor.” diye 
takılırdı. Bir bakıma da doğruydu.  O oturmalar bir okul 
niteliğini taşımaya başlamıştı. Diyebilirim ki, o günlerde 
edebiyat oturmalarımızdan birçok şair yetişmişti. Hızla 
akan zaman seli edebiyat oturmalarımızı da alıp götür-
müştü.   
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 Geçmişte Bekir Oğuzbaşaran’la birçok mutlu 
hatıralarımız oldu. Bazı şiir gecelerine birlikte gittiğimiz, 
birlikte şiir soluduğumuz günler oldu. Bunlardan bazıla-
rı K.Maraş’ta Bahattin Karakoç’un düzenlediği “Dolu-
nay Şiir Geceleri” ile Elazığ’daki, Hazar Şiir Akşamları 
idi. Kayseri Sanatçılar Derneği Bekir Oğuzbaşaran’la 
yüzlerce anımıza tanık olmuş, mutlu yansımalarla dolu 
yılların hengâmesi ile geçip gitmiş, tarihteki yerini çok-
tan almıştı.  

 KASD’ın kapanarak tarih sahnesinden çekilişi de 
ayrı bir burukluk veriyordu insana. 12 Eylül fırtınasında 
sağlı sollu bütün derneklerin kapandığı, yalnızca 
KASD’ın açık kalabildiğini düşünecek olursak, dernek-
ten bazılarının sırf muhalefet nedeniyle ansızın kapanış 
dilekçesini verdiğini düşündükçe bugün dahi yüreğim-
deki acının tortuları kımıldıyor.     

 Benim tanıdığım Bekir Oğuzbaşaran güler yüzlü, 
kin tutmayı bilmeyen, yüreği dost sevgisi ile dolu bir 
insan. Onunla dost olmak ayrıcalıklı bir durum kazandı-
rırdı insana. 

 Yıllar 1988’i gösterirken Bekir Oğuzbaşaran Van 
100. yıl Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümüne 
atandı. Sonra hasretle dolu 12 yıl ve nihayet 2000 yılında 
Kayseri Erciyes Üniversitesi ile başlayan yepyeni bir 
hayat ve bu güne kadar geçen edebiyat dolu günler ve 
geceler.  

 Bu 40 yıllık sanat hayatı boyunca Bekir Oğuzba-
şaran’ın velut bir şair ve yazar olduğunu söyleyemeyiz. 
Aksine durgun ve sessiz akan bir su gibi 40 yıla ancak 
“Necip Fazıl’ın Şiiri” gibi araştırma, “Kültür ve Edebiya-
tımızdan Manzum Portreler” ve “Rubaiyyât-ı Oğuz” 
adlarında iki şiir kitabını ancak sığdırabildiğini söyleye-
biliriz.  

 Berceste Dergisinde geçen yıllarımız ise tamamen 
farklı, daha yakın bir diyalog ve dostluk diyebiliriz buna 
kısaca. Berceste Dergisinin ilk günlerinden bugüne ka-
dar hiçbir zaman yardımlarını esirgemeyen Bekir Oğuz-
başaran’a buradan dergi adına teşekkür ediyorum.     
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 CEMİL MERİÇ’İN KAYSERİ SERÜVENİ  

 Kayseri Sanatçılar Derneği’nin 1982 Edebiyat 
Ödülleri dağıtılıyordu. İnceleme Dalında ödül Cemil 
Meriç’e verilmişti. Ödül töreni sırasında, kasta dayanma- 
yan, isterseniz iyi niyetli bir kaza sonucu diyelim, tatsız 
bir olay yaşandı. Meriç, bu yüzden memnun ayrıldığı 
Kayseri’den daha sonra bazı dostlarına da kırıldığını 
söyledi. 22 yıl sonra bu olayın perde arkasına bir yolcu-
luk yapalım istedim.   

 16 Nisan 1982 günü, KASD (Kayseri Sanatçılar 
Derneği) ödülleri sahiplerine verilecekti. Şehir Tiyatro-
su’nda muhteşem bir tören vardı. Ödüllerini almak üze-
re, Cemil Meriç, Mehmet Çınarlı, Bahattin Karakoç, Se-
vinç Çokum, Durali Yılmaz, Mustafa Ruhi Şirin, Saim 
Sakaoğlu Kayseri’ye gelmişlerdi.  

 Doğal olarak gecenin yıldızı Cemil Meriç’ti. Kim-
se onun törene katılmasını beklemiyordu. Eşini yeni 
kaybetmişti ve rahatsızdı. Ama o büyük bir vefa örneği 
ve kadirşinaslık göstererek İstanbul’dan kalkıp otobüsle 
Kayseri’ye gelmişti. O gün Kayseri tarihî günlerinden 
birini yaşıyordu. Tiyatro salonu hıncahınç doluydu. Tö-
ren başlamış, dernek başkanı Muzaffer Tok açılış ko-
nuşmasını yapıyordu. O anda birkaç arkadaşın eşliğinde 



95

  

 

 CEMİL MERİÇ’İN KAYSERİ SERÜVENİ  

 Kayseri Sanatçılar Derneği’nin 1982 Edebiyat 
Ödülleri dağıtılıyordu. İnceleme Dalında ödül Cemil 
Meriç’e verilmişti. Ödül töreni sırasında, kasta dayanma- 
yan, isterseniz iyi niyetli bir kaza sonucu diyelim, tatsız 
bir olay yaşandı. Meriç, bu yüzden memnun ayrıldığı 
Kayseri’den daha sonra bazı dostlarına da kırıldığını 
söyledi. 22 yıl sonra bu olayın perde arkasına bir yolcu-
luk yapalım istedim.   

 16 Nisan 1982 günü, KASD (Kayseri Sanatçılar 
Derneği) ödülleri sahiplerine verilecekti. Şehir Tiyatro-
su’nda muhteşem bir tören vardı. Ödüllerini almak üze-
re, Cemil Meriç, Mehmet Çınarlı, Bahattin Karakoç, Se-
vinç Çokum, Durali Yılmaz, Mustafa Ruhi Şirin, Saim 
Sakaoğlu Kayseri’ye gelmişlerdi.  

 Doğal olarak gecenin yıldızı Cemil Meriç’ti. Kim-
se onun törene katılmasını beklemiyordu. Eşini yeni 
kaybetmişti ve rahatsızdı. Ama o büyük bir vefa örneği 
ve kadirşinaslık göstererek İstanbul’dan kalkıp otobüsle 
Kayseri’ye gelmişti. O gün Kayseri tarihî günlerinden 
birini yaşıyordu. Tiyatro salonu hıncahınç doluydu. Tö-
ren başlamış, dernek başkanı Muzaffer Tok açılış ko-
nuşmasını yapıyordu. O anda birkaç arkadaşın eşliğinde 



96

Cemil Meriç’in salona girdiğini gördü ve konuşmasını 
keserek, Cemil Meriç’in salona girdiğini anons etti. Hiç 
unutmam o anda salon tek yürek olmuş Cemil Meriç’i 
alkışlıyordu. O alkışlar içerisinde protokoldeki yerini 
aldı ve program devam etmeye başladı.  

 Programın şiir bölümünde Muhsin İlyas Subaşı, 
şiir okumak üzere kürsüye geldi ve şiire geçmeden önce 
yaptığı ön konuşmasında, o güne kadar kimsenin dikkat 
etmediği Cemil Meriç’e ait bir sözün altını çizdi: “Üstad 
Cemil Meriç, Türk şiirinin Nazım Hikmet’le bittiğini 
söylemektedir. (Mağaradakiler, s.69) Ama görüyorsunuz 
o bitmedi ve bitmeyecektir de. Bunun için de ben şiirimi 
zahmet edip buraya kadar gelerek bizi onurlandırdığı 
için kendilerine ithaf ediyorum.” diyerek şiirini okudu. 
Cemil Meriç’le birlikte salondakilerin alkışları arasında 
yerine oturdu. Çeşitli konuşmalardan sonra plaketlerin 
verilmesine sıra gelmişti. Cemil Meriç’in plaketini, o 
yıllarda Anayasa Mahkemesi Üyesi olan Hisar Dergisi-
nin kurucusu ve sahibi rahmetli Mehmet Çınarlı vere-
cekti. Çınarlı kürsüye davet edildi. Arkasından Cemil 
Meriç’in ismi anons edildi. Meriç, yerinden kalktı sahne-
ye çıkarıldı. Kendisine ödülü verilirken, doğal olarak 
veren ve alan birkaç cümlelik konuşmalar yapıyorlardı. 
Çınarlı da öyle yaptı ve beklenmedik bir polemiğin ilk 
kıvılcımını tutuşturdu: 

 -Üstad, Muhsin İlyas Subaşı, sizin “Türk şiiri Na-
zım’la biter.” sözünüzü nakletti. Bu konuda ne dersiniz? 

 Cemil Meriç,  bu soru karşısında suskun kaldı. 
On on beş saniye kadar bir sükûttan sonra, cevabı yine 
soru sahibi verdi: 

 -Siz galiba, Nazım’ın Türk şiirini bitirdiğini söy-
lemek istediniz? 

 Cemil Meriç rahatlamıştı, karşılığı kısa oldu: 

 -Şairler akıllı adamlardır. Beni kurtardınız Meh-
met Bey. Evet, öyle demek istedim… 

 Tören sona erdi. Ertesi günlerin gündemi bu ko-
nuydu. Subaşı’nı, hatta konuyu böyle bir mecraya çeken 
Çınarlı’yı haklı bulanlar olduğu gibi, böyle bir polemiğin 
Cemil Meriç’te rahatsızlık doğuracağı endişesiyle gerek-
siz olduğunu söyleyenler de vardı. Böyle bir durumun 
oluşmasına da en çok üzülen doğal olarak Muhsin İlyas 
Subaşı olmuştu... O, o günlerde dostlarına, “Hiç gereksiz 
yere bir polemik oluştu. Keşke böyle bir söz etmesey-
dim. Benim maksadım üstadı rencide etmek değildi. 
Zaten bu konuyu Küçük Dergi’de uzun uzadıya yazmış, 
bununla da yetinmeyerek kendisiyle de mektuplaşarak 
bu hususu açığa kavuşturmaya çalışmıştım.” dedi. Daha 
sonra öğreniyoruz ki Cemil Meriç, dostlarına özel soh-
betlerinde; “Hayatımda iki ağır darbe aldım. Birisi, Kon-
ya’ya giderken bir üniversiteli gencin, hak etmediğim bir 
olumsuz tepkisi, diğeri ise Kayseri’de karşılaştığım 
olay.” şeklinde sitemde bulunmuş… 
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 Bu sitemin ortaya konuş tarzı da ilginçtir. Yakı-
nındakilerden öğreniyoruz ki, üstad, bu olaydan o ay-
larda pek rahatsızlık duymamış ya da rahatsızlığını or-
taya koymamıştır. Ta ki, Ahmet Kaplan’ın  “Cemil Meriç 
Ne Dedi” başlıklı yazısı yayınlanana kadar. Kaplan bu 
yazısında, olayı kısaca şöyle nakleder: 

 “Gecenin en çarpıcı özelliği, program dışı mey-
dana gelen ve Muhsin İlyas Subaşı’nın açtığı tartışma-
nın, Mehmet Çınarlı ile Cemil Meriç arasında geçmesi-
dir.  Muhsin İlyas Subaşı, spiker tarafından şiirini oku-
ması için sahneye davet edilmiştir.  Şair, şiirini okuma-
dan evvel, Cemil Meriç’in “Mağaradakiler” adlı kitabın-
da yer alan, “Bence Türk şiiri Nazım’la biter Avrupaî 
düşünce Nazım’la başlar.” cümlesini hatırlatmış ve Türk 
şiirinin bitmediğini belirterek, “Üstad’ı var olan ve yaşa-
yan Türk şiirinin İstanbul’dan Kayseri’ye getirtmiş ol-
masını” delil gösterip, okuyacağı şiiri, “Üstad’a ithaf 
ettiğini” söylemiştir. Sayın Cemil Meriç’in hemen yakı-
nında oturmamın verdiği imkânla; bu sürpriz çıkıştan 
sonra kendisine baktığımda Muhsin İlyas’a alkış tutarak 
mukabelede bulunduğunu gördüm.” diyerek arkasın-
dan yorumunu yapar: 

 “Topluma mal olmuş, ismi ve eserleri üzerinde 
müspet yorumlar yapılmış, “Üstad”lık payesi verilmiş 
bir insan, yazdıklarının ve söylediklerinin hesabını za-
man ve mekân ne olursa olsun vermek zorundadır. Bu 
çapta bir insana herkes her yerde sual sorabilir. Tezleri 

üzerine açıklama isteyebilir. Şevki kırılmasın, istidadı 
körlenmesin diyeceğimiz bir genç yoktur. Fikrin hamu-
runda olgunlaşmış,  pişmiş ve belirli bir muhteva ka-
zanmış belli kesimlerce kendisine hayranlık duyulan bir 
şahıs vardır.  Bu bakımdan, Muhsin İlyas’a ve Mehmet 
Çınarlı’ya  “Bu açıklamayı Cemil Meriç’ten istemenin 
zamanı mıydı?” ithamını yöneltmek, önce nefislerimizde 
hissetmemiz gereken fikir hürriyetine zincir vurmaktır. 
Karşımızda profesyonel metotlarla fikir dünyamıza 
açılmış bir Cemil Meriç vardır. Üstadımız yanıldı, bir 
hakikate kıydı ise bunun tashih imkânını kendisine ver-
mek, ona muhabbeti olan herkese borçtur.” (29 Nisan 
1983, sayı 82.) 

 Bu yazıdan iki yıl sonra, Dursun Selim Güleryüz, 
“Cemil Meriçli Günler” başlıklı yazısını şu cümlelerle 
bitirir: 

 “Beni çok üzen bir olayı anlatmadan geçeme- 
yeceğim. Üstad’ın bir Kayseri gezisi vardır.  Kayseri Kül-
tür ve Sanat Vakfı (Aslı Kayseri Sanatçılar Derneği’dir) 
tarafından kendilerine verilen ödülü olmak üzere Kayse-
ri’ye gider. Tören yapılır, ödüller dağıtılır. Geri dönülür. 
Üstad oldukça memnundur.  Derken Ahmet Kaplan im-
zalı bir yazı… Ödül töreninin Üstad için fiyasko oldu-
ğundan tutun da,  Üstad’ın gerçek bir çile adamı olama-
yacağının fetvasını verebilecek kadar üst perdeden it-
hamlarla dolu bir yazı. Yine Ahmet Kaplan, Muhsin İl-
yas Subaşı tarafından sorulan bir soruya Cemil Meriç’in 



99

 Bu sitemin ortaya konuş tarzı da ilginçtir. Yakı-
nındakilerden öğreniyoruz ki, üstad, bu olaydan o ay-
larda pek rahatsızlık duymamış ya da rahatsızlığını or-
taya koymamıştır. Ta ki, Ahmet Kaplan’ın  “Cemil Meriç 
Ne Dedi” başlıklı yazısı yayınlanana kadar. Kaplan bu 
yazısında, olayı kısaca şöyle nakleder: 

 “Gecenin en çarpıcı özelliği, program dışı mey-
dana gelen ve Muhsin İlyas Subaşı’nın açtığı tartışma-
nın, Mehmet Çınarlı ile Cemil Meriç arasında geçmesi-
dir.  Muhsin İlyas Subaşı, spiker tarafından şiirini oku-
ması için sahneye davet edilmiştir.  Şair, şiirini okuma-
dan evvel, Cemil Meriç’in “Mağaradakiler” adlı kitabın-
da yer alan, “Bence Türk şiiri Nazım’la biter Avrupaî 
düşünce Nazım’la başlar.” cümlesini hatırlatmış ve Türk 
şiirinin bitmediğini belirterek, “Üstad’ı var olan ve yaşa-
yan Türk şiirinin İstanbul’dan Kayseri’ye getirtmiş ol-
masını” delil gösterip, okuyacağı şiiri, “Üstad’a ithaf 
ettiğini” söylemiştir. Sayın Cemil Meriç’in hemen yakı-
nında oturmamın verdiği imkânla; bu sürpriz çıkıştan 
sonra kendisine baktığımda Muhsin İlyas’a alkış tutarak 
mukabelede bulunduğunu gördüm.” diyerek arkasın-
dan yorumunu yapar: 

 “Topluma mal olmuş, ismi ve eserleri üzerinde 
müspet yorumlar yapılmış, “Üstad”lık payesi verilmiş 
bir insan, yazdıklarının ve söylediklerinin hesabını za-
man ve mekân ne olursa olsun vermek zorundadır. Bu 
çapta bir insana herkes her yerde sual sorabilir. Tezleri 

üzerine açıklama isteyebilir. Şevki kırılmasın, istidadı 
körlenmesin diyeceğimiz bir genç yoktur. Fikrin hamu-
runda olgunlaşmış,  pişmiş ve belirli bir muhteva ka-
zanmış belli kesimlerce kendisine hayranlık duyulan bir 
şahıs vardır.  Bu bakımdan, Muhsin İlyas’a ve Mehmet 
Çınarlı’ya  “Bu açıklamayı Cemil Meriç’ten istemenin 
zamanı mıydı?” ithamını yöneltmek, önce nefislerimizde 
hissetmemiz gereken fikir hürriyetine zincir vurmaktır. 
Karşımızda profesyonel metotlarla fikir dünyamıza 
açılmış bir Cemil Meriç vardır. Üstadımız yanıldı, bir 
hakikate kıydı ise bunun tashih imkânını kendisine ver-
mek, ona muhabbeti olan herkese borçtur.” (29 Nisan 
1983, sayı 82.) 

 Bu yazıdan iki yıl sonra, Dursun Selim Güleryüz, 
“Cemil Meriçli Günler” başlıklı yazısını şu cümlelerle 
bitirir: 

 “Beni çok üzen bir olayı anlatmadan geçeme- 
yeceğim. Üstad’ın bir Kayseri gezisi vardır.  Kayseri Kül-
tür ve Sanat Vakfı (Aslı Kayseri Sanatçılar Derneği’dir) 
tarafından kendilerine verilen ödülü olmak üzere Kayse-
ri’ye gider. Tören yapılır, ödüller dağıtılır. Geri dönülür. 
Üstad oldukça memnundur.  Derken Ahmet Kaplan im-
zalı bir yazı… Ödül töreninin Üstad için fiyasko oldu-
ğundan tutun da,  Üstad’ın gerçek bir çile adamı olama-
yacağının fetvasını verebilecek kadar üst perdeden it-
hamlarla dolu bir yazı. Yine Ahmet Kaplan, Muhsin İl-
yas Subaşı tarafından sorulan bir soruya Cemil Meriç’in 



100

cevap veremediğini de yazmaktadır. Bu Muhsin İlyas, 
Cemil Meriç’e “Kültür mirasınızın taşıyıcısı olmak iste-
rim.” diye kartlar gönderen Muhsin İlyas’tır. Üstad bu 
olaya güler geçer. Ya da öyle görünür. Fakat bana sorar-
sanız, bu olay Üstad’ın hayatında,  -Konya yolculuğun-
daki kadar olmasa bile- bir dönüm noktasının daha ze-
minini hazırlayan bir olaydır. Üstad dostlarının çevresi-
ne alan insanların güvendiği ve güvenebileceği kişilerin 
muhasebesini, sanıyorum bu olay vesilesi ile bir kere 
daha yapmıştır.” (Boğaziçi, Kasım-1985) 

 Subaşı Neler Anlatıyor: 

 Bu olayın içinde bulunan Muhsin İlyas Subaşı’na 
bu konuyu sorduğumuzda derin bir iç çekti. “Keşke ya-
şanmasaydı, ama oldu. Sözü söylemediğiniz sürece size 
aittir. Söyledikten sonra artık, sizin olmaktan bir anlam-
da çıkıyor, herkes istediği tarafa çekebiliyor ve bazen de 
onun götürüldüğü ağır yük altında acı duyuyorsunuz.” 
dedi. Arkasından da şunları anlattı: 

 “Bu olay, sıradan bir mesele değildir. Üstad’ın 
kitabındaki ifade çok ağır ve kesindi. Ona göre Türk 
şiirinde Nazım Hikmet’ten sonra şair gelmemiştir. Evve-
la bir şair olarak benim bunu kabullenmem mümkün 
değil. Kaldı ki, bir yığın şairimiz var. Şimdi siz Üstad’ı 
haklı görürseniz, Necip Fazıl’ı yok sayacaksınız, Sezai 
Karakoç’u yok sayacaksınız. Arif Nihat’ı, Behçet Necati-
gil’i, Attila İlhan’ı, Fazıl Hüsnü’yü yok sayacaksınız. 
Günümüz şairlerinin tamamını yok sayacaksınız!.. Be-

ğendiğiniz bir şairi yüceltmek uğruna, bir ülkenin ede-
biyat ortamını nasıl fedâ edersiniz? Ha, buna rağmen, 
ben şiirimi okumadan önce kendisine böyle bir ithafta 
bulunurken kesinlikle, onu hesaba çekmek, rencide, et-
mek suçlamak gibi bir niyetin sahibi değildim.”  

 Edebiyat tarihimize intikal eden bir olayın önü 
sonu işte böyle… Ben yıllar önce gerçekleşen bir olayı 
edebiyat tarihimize ışık tutmak amacıyla objektif olarak 
ele aldım. Görünen o ki, bu tür tartışmalar olmasa ede-
biyatımız aktüel niteliğini yakalayamayacak. Kabına 
sığamayan insanların tartışması da güzel sonuçlar geti-
riyor doğrusu… 
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 SAKAL-I ŞERİF 

 Benim çocukluğumda Ramazan ayı genelde kış 
aylarına rastlardı. O zamanın kışları bu günkü gibi hafif 
ya da orta şiddette geçen bir kış da değildi. Ara sokaklar 
tüm karla dolardı. Buna ilaveten dam kürüyenlerin kar-
ları da sokakları daha bir doldurur, çocuklar için de bir 
kızak merkezi oluştururdu.  

 Bütün bu zor şartlara rağmen Ramazan ayına ilgi 
de o derece fazla olurdu. Biz çocuklar bile oruç tutmak 
için birbirimizle yarışırdık. Bu yarış yalnız oruç tutmakla 
da kalmazdı. Gündüzleri çocuklar kendi aramızda anla-
şarak bir camiye gider saatlerce vaaz dinlerdik. O günkü 
vaazlar üzerimizde bir başka etki ederdi. Vaazların ko-
nusu genelde Peygamber Efendimizin örnek kişiliği üze-
rinde dolaşırdı.  Hocalar Resulullah Efendimizi anlatır-
ken çoğu kez duygulanırdım. Vaazlardan öylesine etki-
lenirdim ki, evde yalnız kaldığım zamanlar başıma be-
yaz bir tülbendi sarar onlar gibi vaaz etmeye özenirdim. 
Kış günleri olmasına rağmen iftardan sonra babamla 
birlikte Lale Camiine gider ve vaaz dinlerdik. Akşamki 
vaazlar daha hararetli ve doyurucu oluyordu. Hocalar 
hep onu konuşuyor, onu soluyor ve teneffüs ediyordu 
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deyim yerindeyse. O ne güzel bir insandı. Âdem 
(A.S.)’den kıyamete kadar başka bir benzeri hiç gelme-
yecek olan büyük insan. Çocukların dostu, bütün insan-
lığın tek kurtarıcısı Hz. Muhammed (S.A.V.) elbette ki 
bütün övgülerin üstünde övülebilecek tek insan.  

 Bütün bir Ramazan böylece akıp gider ve son 
günlere gelinirdi. Son günlerin heyecanı ise daha bir 
başka olurdu. Bütün büyük camilerde dualar edilir, göz-
yaşları dökülürdü.  

 Hiç unutmuyorum yine böyle Ramazan ayının 
son günlerinden birini yaşıyorduk. Ben ilkokul beşinci 
sınıfta olmanın rahatlığı ile gündüzleri büyük camiler- 
deki duaları takip ediyor, akşamları da babamla birlikte 
vaaza gidiyordum. Bir gün babam bana “Seni arife günü 
sakal-ı şerifi ziyarete götüreyim.” dedi. O güne kadar 
sakal-ı şerif adını hiç duymamıştım. “O nedir?” diye 
sordum babama. “Peygamber Efendimizin sakalı.” dedi. 
O an o kadar heyecanlandım ki, bugün bile tarif etmem 
mümkün değil. Babamı soru yağmuruna tutuyordum 
şimdi: “Türkiye’de onun sakalı var mı ki? Şimdiye kadar 
nasıl kalabilmiş?” gibi soruları peşi peşine sıralıyordum. 
Babamsa tek tek izah etmeye çalışıyordu. Halifeliğin 
Osmanlıya geçmesi ile birlikte Peygamber Efendimizin 
birçok şahsî eşyalarının da İstanbul’a geldiğini, onun 
bedeninin kıyamete kadar çürümeyeceğini onun için de 
sakalının saklanabildiğini, saklanan sakalların da bütün 
büyük illere dağıtıldığını anlatmaya çalıştı. Onun sakalı-

nı görebilme saadetine erebileceğim için çok mutluy-
dum. Yalnız babamdan diğer eşyalarının nerde olduğu-
nu sorduğumda İstanbul’da Topkapı Sarayında muhafa-
za edildiğini öğrendim. Babama, İstanbul’a gidemez 
miyiz, diye diretmeye başladığımda: “İnşallah bir gün 
İstanbul’da üniversiteyi kazanınca sen gidip ziyaret 
edersin.” demişti. Üniversiteyi haylazlıklarım yüzünden 
kazanamamıştım ama ilk fırsatta İstanbul’u ziyaretimde 
ilk işim Topkapı Sarayını gezmek olmuştu. Daha kapı-
dan içeri girer girmez bir Kur’an sesi sizi karşılıyor ve 
gezmeniz bitene kadar da size refakat ediyordu. O ulvi 
havayı oraya gidenler mutlaka yaşamışlardır.  

 Sakal-ı şerifi ziyaret edeceğimizi duymuştum ya, 
son iki gün bir türlü geçmek bilmedi. Nihayet arife günü 
gelmişti. Babam o gün okula gitmedi. Öğleye kadar be-
nimle birlikte bayram masraflarını yaptı, öğle namazın-
dan sonra da bize biraz uzak olan Hunat Camiine götür-
dü. Öğle namazından sonra cemaat dağılmadı. Tespihler 
çekilip dualar edilirken benim biraz sonra yaşayacağım 
mutluluktan dolayı kalbim küt küt atıyordu.  

 Nihayet o an gelmişti. Birkaç hoca birlikte elle-
rindeki küçük bir kutuyu salâvatlar getirerek kürsüye 
çıktılar. Cemaat bir anda kürsünün etrafını sarmıştı. 
Herkes daha iyi görebilmek ve doya doya öpmek arzu-
sundaydı. Ama ne mümkün? Hocalar kimsenin eline 
vermiyor sadece camın içindeki o mübarek sakalı göste-
riyorlardı. Ben öylesine heyecanlanmıştım ki, sıra ba-
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bamla bana gelince o mübarek sakal telinin önünde ağ-
lamaktan başka hiçbir şey yapamadım. Yalnızca ona 
bakarak doya doya ağladığımı hatırlıyorum. Babam da 
benden farksızdı. O günden sonra her Ramazan Hunat 
Camiinin müdavimi olmuş nice sakal-ı şerif ziyaret et-
miştim. Ama o ilk heyecanı ve mutluluğu hâlâ arıyorum. 
Allah hepimizi şefaatine nail etsin.  

 

  

 

 MANEVİYATIMIZ ve KUTSAL TOPRAKLAR 

 İnsan hayatında yıllar var ki acı ve tatlı hatıra- 
larla doludur. Bunca hatıranın içinde biri vardır ki hayali 
cihan değer. İşte o anıyı ne siz bırakabilirsiniz ne de o 
sizi. Sık sık gelip kendini size unutturmak istemez. Hoş 
siz de unutmak istemezsiniz zaten. O hatıra ki, zor bir 
yolculuğa, çile dolu bir yaşantıya rağmen hep aynı sıkın-
tıya defalarca yeniden talip olursunuz. Sizi kendine böy-
lesine sıkı sıkıya bağlayan çileli yolculuğun adı Hac iba-
detidir. İnanın bana o çilelere rağmen tekrar tekrar git-
mek istersiniz.  

 İşte size yıllar önce gittiğim ve bir türlü unuta-
madığım bu anıyı bir kez daha sizlerle birlikte hatırla-
mak istiyorum.  

 Türkiye’nin soğuk havasından sıyrılıp, bir anda 
Cidde'nin sıcak iklimine inmenin vermiş olduğu reha-
vetle, eski model bir otobüste, hanımla ben yerimizi alır-
ken, Medine'nin yolunu tuttuğumuzda içim içime sığ-
mıyordu. Sıcağın altında 450 km.’lik bir yolu, otobana 
rağmen 8 saatte almamıza karşılık yılgınlık yerine bir 
heyecan dalgasıdır sarıyor bizi. Dinmeyen heyecan ve 
huşu içinde bir an önce kutsal topraklara varabilmek için 
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hepimiz de âdeta çırpınıyorduk. Medine'ye yaklaştıkça, 
Resullullah'ın şehrine girmenin heyecanı doruk noktası-
na ulaşmıştı diyebilirim. Çünkü biliyorduk ki girdiğimiz 
şehir, herhangi sıradan bir şehir değildi. Rabbimizin 
"Sen olmasaydın habibim, sen olmasaydın kâinatı ya-
ratmazdım." dediği, nebiler nebisi yüce Peygamberin 
yaşadığı şehirdi. Varlığımızı, kurtuluşumuzu, huzuru-
muzu borçlu olduğumuz büyük insan Hz. Muhammed 
(S.A.V.) Efendimizin huzuruna varmak ve onun mesci-
dinde namaz kılmak, herhalde dünya saadetlerinin en 
büyüğü olsa gerekti. Zaten kendisi de "Beni öldükten 
sonra da ziyaret etmek, sağlığımda ziyaret etmek gibi-
dir." demiyor muydu? İşte o yüzdendir ki onu ziyarete 
gittiğimiz zaman, yüreğim kafesinden çıkacak gibi çar-
pıyor, içimi dalga dalga bir ürperti ile sonsuz bir huzur 
kaplıyordu. O günkü ruh halimi burada anlatmaya ke-
limeler yetmez sanıyorum. O ilk günden sonraki ziyaret-
lerimde de hep aynı heyecanı duydum. Dilerim ki hepi-
niz de o sonsuz huzur ve heyecanı tadasınız. Ömrüm 
boyunca 8 gün içinde Mescid-i Nebevi’de kıldığım ve 
bilhassa "Minberimle beytim arasında namaz kılan Cen-
net bahçesinde namaz kıldım derse yalan söylememiş 
olur." hadisi doğrultusunda, Cennet Bahçesi olarak tabir 
edilen kısımda, izdihama rağmen kıldığım namaz kadar, 
huzur duyduğum bir namazı hatırlamıyorum.  

 Her ülkeden insanın gelip namaz kıldığı ve âdeta 
mahşeri hatırlatan bu büyük camiyi Hz. Peygamber 
(S.A.V.) Mekke'den Medine-yi Münevvere’ye hicret et-

tikten sonra inşaya başladı. Hicretin yedinci yılında 
Hayber Gazvesi’nden dönüşünden sonra da Mescid-i 
Nebevi'nin alanını genişleterek, 2475 m2’ye çıkarttı. Biz-
zat Hz. Muhammed (S.A.V.) tarafından yapılan o ilk 
ilaveden sonra günümüze kadar 14 asır boyunca o mü-
barek mescide devamlı ilaveler yapıldı. Bu genişletmeler 
sonucunda bu gün bir milyon cemaatlik bir kapasiteye 
getirilen 305 bin m2’lik bir ölçeğe sahip bulunan ulu ma-
bet. 85 kapısıyla efendimiz dönemindeki Medine şehri-
nin tamamını kapsamaktadır. Buna rağmen hâlâ geniş-
letme çabaları sürmektedir. Mescidin bir özelliği de ha-
vanın durumuna göre bilgisayarlar vasıtasıyla açılıp 
kapanan kubbelerle çevrili olmasıdır. Kubbeler hep bir-
den veya teker teker, modern bilgisayar sistemi ile açılıp 
kapanabilmektedir. Ayrıca kubbeler elle de açılıp kapa-
nabilecek şekilde inşa edilmişler. Yüce Resul'un mesci-
dini soğutma sistemleri ve soğuk su istasyonları, otopark 
ve tuvaletler gibi yan tesisleriyle dünyadaki camiler 
içinde en geniş ve en büyüğü unvanını elinde tutmakta-
dır. 

 Mescid-i Nebevi dışında Medine'de bazı ziyaret 
yerlerini gezerken dahi insan huşu içinde kalıyor.  

 Mescid-i Küba: Efendimiz hicret esnasında Me-
dine'ye yaklaşırken Küba köyünde dinlenmiş ve bu 
mescidin inşasında bizzat işçilik yaparak çalışmış.  

 Mescidi Kıbleteyn: Yani iki kıbleli mescit anla-
mında. Peygamber Efendimiz henüz Kâbe kıble olarak 
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tayin edilmeden önce yönünü Mescid-i Aksa’ya dönerek 
namaz kılardı. Ama isteksizdi. "Allah'ım kıblemi onlar-
dan (Yahudiler) ayır." diye dua eder, gönlünden de 
Kâbe’yi geçirirdi. Yine bir gün bu mescitte namaz kılar-
ken Cebrail’le (A.S.) vahiy gelir ve yönünü Kâbe’ye dö-
ner. O nedenle bu mescidin adı iki kıbleli olarak kalmış-
tır. Sonra Uhud Dağını gezerken, insan sanki binlerce yıl 
öteden kılıç ve kalkan sesini duyar gibi oluyor. Hz. 
Hamza'nın naraları kulaklarımızı çınlatır gibi hâlâ dipdi-
ri ve heyecan verici olarak duruyor gibi geliyor insana. 
Şehit edilişi esnasındaki yüzündeki o güzel ifade, sanki 
kendisini görmüşüz gibi gözlerimizin önüne bir sis per-
desi halinde hayal meyal geliyor. Anlatılmakla bitmeye-
cek olan o kutsal toprakların efsunlu havası insanı ken-
dine doğru çekiyor ve âdeta esir alıyordu. 

 Medine'yi gezdiğimiz süre içerisinde içimi buran 
ve beni üzen tek şey, yüzlerce yıl İslâm’ın sancaktarlığını 
yapan Osmanlı yadigârı istasyon ve Osmanlı Mesci-
di’nin kendi kaderine terk edilmiş olmasıydı. İs-
tanbul'dan Medine'ye kadar döşenen tren raylarının hiç-
biri yerinde kalmamış, istasyon da harabeye çevrilmişti. 
Suudlar’ın İngiliz etkisiyle Osmanlı'ya gösterdikleri yer-
siz tepkinin bir simgesi gibi boynu bükük duruyordu 
Osmanlı eserleri. Ancak ne var ki ecdadımızın yıllarca 
kutsal topraklara yaptığı eşsiz hizmetlerin kalıntılarını 
ne kadar uğraşsalar da silememişlerdi. Mesela Rav-
za’daki (Mescid-i Nebevi’de) Osmanlı eseri olan Yeşil 
Minare olduğu gibi duruyordu. Sonra Mekke'de 

Kâbe’nin etrafındaki kubbeler ve Kâbe yakınındaki te-
peden Osmanlı Muhafız Alayının kaldığı kale de olduğu 
gibi duruyordu. Bu gözüken bariz hizmetlerin kalıntısını 
silmek için herhalde mızrağı koyacak çuval bulamadılar 
diye düşünüyorum. 

 Mescid-i Nebevi'nin yanındaki Cennetü’l Baki 
Mezarlığında yatan sahabeler her geçişimizde bizlere 
"Hoş geldiniz Allah ve Resulünün misafirleri." diye se-
lam verir gibiydiler. 

 Türk hacılarının rahat etmesini sağlamak için 
yoğun çaba gösteren, hastanesinden sağlık ocağına ka-
dar bütün hizmetleri oraya taşıyan Diyanet İşlerinden de 
yeri geldikçe bahsetmeye çalışacağım. Mesela gerek Me-
dine ve gerekse Mekke'deki servis araçlarının yetersizliği 
bariz şekilde gözüküyordu. Medine'de servis araçlarının 
durakları hem Ravza’ya hem de bazı otellere uzaktı. Bu 
eksiklik ring seferi ile her otelin önüne uğrayarak gideri-
lebilirdi, ilerde Mekke’yi anlatırken Diyanetin or-
ganizesine yine değineceğiz. 

 Sekiz gün sonra Medine'den ayrılmak zorunda 
kalışımız bizleri üzüntüyle karışık bir sevince boğuyor-
du. Üzüntülüydük, çünkü Resulullah’tan ayrılıyorduk. 
Sevinçliydik, zira Beytullah’ı dünya gözüyle görecektik. 
Medine'den buruk bir şekilde yaşlı gözlerle bir akşamüs-
tü ayrıldık. Ben çocuklarımdan ayrılırken böylesine ağ-
ladığımı hatırlamıyorum.  
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ve beni üzen tek şey, yüzlerce yıl İslâm’ın sancaktarlığını 
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za’daki (Mescid-i Nebevi’de) Osmanlı eseri olan Yeşil 
Minare olduğu gibi duruyordu. Sonra Mekke'de 

Kâbe’nin etrafındaki kubbeler ve Kâbe yakınındaki te-
peden Osmanlı Muhafız Alayının kaldığı kale de olduğu 
gibi duruyordu. Bu gözüken bariz hizmetlerin kalıntısını 
silmek için herhalde mızrağı koyacak çuval bulamadılar 
diye düşünüyorum. 

 Mescid-i Nebevi'nin yanındaki Cennetü’l Baki 
Mezarlığında yatan sahabeler her geçişimizde bizlere 
"Hoş geldiniz Allah ve Resulünün misafirleri." diye se-
lam verir gibiydiler. 

 Türk hacılarının rahat etmesini sağlamak için 
yoğun çaba gösteren, hastanesinden sağlık ocağına ka-
dar bütün hizmetleri oraya taşıyan Diyanet İşlerinden de 
yeri geldikçe bahsetmeye çalışacağım. Mesela gerek Me-
dine ve gerekse Mekke'deki servis araçlarının yetersizliği 
bariz şekilde gözüküyordu. Medine'de servis araçlarının 
durakları hem Ravza’ya hem de bazı otellere uzaktı. Bu 
eksiklik ring seferi ile her otelin önüne uğrayarak gideri-
lebilirdi, ilerde Mekke’yi anlatırken Diyanetin or-
ganizesine yine değineceğiz. 

 Sekiz gün sonra Medine'den ayrılmak zorunda 
kalışımız bizleri üzüntüyle karışık bir sevince boğuyor-
du. Üzüntülüydük, çünkü Resulullah’tan ayrılıyorduk. 
Sevinçliydik, zira Beytullah’ı dünya gözüyle görecektik. 
Medine'den buruk bir şekilde yaşlı gözlerle bir akşamüs-
tü ayrıldık. Ben çocuklarımdan ayrılırken böylesine ağ-
ladığımı hatırlamıyorum.  
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 Daha Medine'den ayrılmadan, otellerde giydiği- 
miz ihramlarla telbiye, tehvil ve tekbir getirerek sabaha 
karşı Mekke'ye girdik. Otellerimize yerleşip biraz din-
lendik. Kafile başkanı Afyon Bayat Müftüsü Ali Abay, 
akşam Kâbe’ye giderek umre vazifemizi yapacağımızı 
söylediği zaman, yüreklerimizi yeni bir heyecan dalgası 
kapladı. 

 Yeri gelmişken Ankara 14. kafilenin 5. grubunu 
genel merkez hacılarının yoğunlukta olmasından dolayı, 
Türkiye'nin her tarafından hacı arkadaşlarla tanışma 
imkânı sağladı bize. 

 Akşam Mekke caddelerinde, yüksek sesle telbiye 
ve tekbirler getirerek, aynı heyecan ve şevk içinde yaya 
olarak Harem-i Şerif’e doğru yürüdük. Beytullah'ı ilk 
görüşün heyecanı, nedense bambaşka oluyor. Bütün 
haşmet ve azametiyle karışımızda duran, siyah örtülü 
Beytullah, hepimizi birden âdeta büyüledi. İçeri girdi-
ğimizde hiç de korkulacak bir izdihamla karşılaşmadık. 
Fazla kalabalık yoktu. Hanımlar olmasa ve insan biraz 
kendisini sıksa Hacerü’l Esved taşını bile öpebilirdi. Ha-
ni insanlarda ilk intiba önemlidir derler. Herhalde ondan 
olsa gerek ki, diğer günlerde de, o ilk günkü rahatlığın 
etkisiyle tavaflara girerken, içimizde en ufak bir heyecan 
ve tedirginlik duymadık. 

 İlk gün Umre tavafını yaptıktan ve namazını kıl-
dıktan sonra, Safa ile Merve arasında say yaptık. Hz. 
İsmail'in annesi Hacer validemizin, o zamanlar kızgın 

çölde Sefa Tepesi ile Merve Tepesi arasındaki 500 m.’lik 
mesafeyi, tedirgin ve telaş içerisinde ana yüreği ile aç ve 
susuz, yedi kez gidip gelmesini düşündüm de, o çileli 
kadın gözümde bir kez daha büyüdü. Bizler mermerin 
üzerinden, her taraftan soğuk havanın üfürdüğü bir ze-
minde gidip gelirken bayağı zorlanıyorduk. O gün Umre 
vazifesini bitirdiğimizde, Harem-i Şerif’e kadar yaya 
yürümemizin etkisinden olsa gerek ki bir hayli yorul-
muştuk. Ama bu önemli bir görevi başarabilmenin ver-
diği tatlı bir yorgunluktu. Otellerimizde tıraş olup ih-
ramdan çıktığımızda kendimizi bir kuş kadar hafif his-
sediyorduk. Hepimizin yüzünde haccın birinci etabını 
bitirmenin mutluluğu okunuyordu. 

 Mekke'de kaldığımız diğer günlerde de bol bol 
nafile ibadet yapıp, ziyaret yerlerini gezdik. Hz. Mu-
hammed'e (S.A.V.) peygamberliğin geldiği Hira Mağara-
sı’nın bulunduğu Nur Dağını ve hicret esnasında yol 
arkadaşı Ebubekir Sıddık Efendimizle saklandığı Serv 
Mağarası’nı gezmeye gittiğimizde şaşkınlığım ve Efen-
dimize olan sevgi ve hayranlığım bir kat daha arttı.  O 
sarp kayalar arasından o mağaraya nasıl çıkmışlardı hâlâ 
hayret ediyorum. O Hira Mağarası’nda gecelediği günle-
ri düşünüyorum da, rahatlık içindeki günümüz Müslü-
manlarının şikâyetlerine bir türlü anlam veremiyorum. 

 Mekke'de hac gününe kadar, birçok hemşerimizi 
ziyaret etme imkânı da buldum. Birçoğu ile oturup ko-
nuştuk. Çeşitli sorular sordum. Kimisi adım başı açılmış 
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olan sağlık ocaklarını gösteriyor ve Diyanetin iyi hizmet-
lerini sıralıyor. Kimisi de servislerin yetersizliğinden, 
grup hocalarının kendileriyle ilgilenmediğinden yakını-
yordu.  

 Diğer kafilelerdeki olumlu ve olumsuz eleştiriler- 
den sonra, bizim kafilede 5. grubun nabzını tutmaya 
çalıştım. İlk başlarda, gurup hocası Ahmet Demirezen'in 
ve kafilenin diğer gurubundan Âdem Hoca’nın ilk kez 
hacca gelişi gurup arasında bir dezavantaj gibi gözükü-
yorduysa da, ilerleyen günlerde en az hacılar kadar huşu 
ve kutsal topraklarda bulunmanın bilinci içinde olmala-
rı, hacılarla yakın ilgi kurmaya çalışmaları bu dezavanta-
jı, avantajlı duruma çevirmeye yetmişti. Kafiledeki diğer 
din görevlileri Lokman, Tahir ve Ramazan Hoca’nın 
tecrübeli ve gayretli oluşları, 14. kafileye rahat bir hac 
görevi yaptırdı diyebilirim. 

 Mekke oturum itibariyle her tarafı sık sık dağlar-
la çevrili olduğu için, ulaşımı kolaylaştırmak amacıyla 
dağların altını tüneller vasıtasıyla açmışlar. Mekke çevre 
yolları, üst köprüleri ve yüksek binaları ile modern bir 
şehir görünümündeydi. Türk hacılarının kaldığı Mesfele 
bölgesi, bakkalıyla, manavıyla, lokantasıyla âdeta bir 
Türk mahallesi gibiydi. Bölgedeki Arapların da Türkçe 
bilmeleri nedeniyle, dilimiz çok rahat bir anlaşma lisanı 
olmuştu. Türkçe yazılar ve kontörlü telefon kabinleri 
vasıtasıyla hacılar Türkiye ile rahat bir iletişim sağla-
yabilirdi. Tekniğin ilerlemesinden dolayı, gerek ulaşım 

ve gerekse haberleşme yönüyle artık çok rahat bir hac 
görevi yapabiliyordu insan. Oysa eskiden öyle miydi? 
Hacca gitmek için Türkiye'den çıkan bir insan, 6 aydan 
önce memleketine dönemezdi. Bu süre zarfında, çocuk-
ları hacca gidenden, öldü mü, kaldı mı, hasta mı, hiçbir 
haber alamazlardı.  Erzurumlu bir hacı anlatıyor. "Ben 
çocukken dedemin adı hacda öldüye çıkmıştı. Ama altı 
ay sonra sapasağlam çıktı geldi." Şimdi ise hacda olan 
olayları Türkiye hacılardan daha önce öğreniyordu. Me-
sela bayramın üçüncü günü, şeytan taşlama esnasında 
çıkan izdihamı, Türkiye bizden önce öğrenmişti. Örnek 
olarak ben bile, o gün tesadüfî bir telefonla, Türkiye'den 
öğrenmiştim olayları. Demem şu ki, eskilerin deyimiyle 
hac yolu meşakkat yolu olmaktan çıkmış, hac yolu rahat-
lık yolu olmuştu. 

 Telviye günü, bayramdan iki gün önce (Kayseri 
deyimiyle Tatava Günü) ihramlarımızı tekrar giyerek, 
ihram namazı kılıp, hacca niyet ettikten sonra (Haccı 
Temettu'ya niyet edenler için) Telbiye, Tekbir ve Tehlil 
getirerek arabalara binip Arafat'ın yolunu tuttuk. Al-
lah’ın Resulü  "Hac Arafat’tır." diye buyurmuş. Zira 
Âdem (A.S.), Arafat’ta affedilmiş ve Havva Anamızla 
yine Arafat’ta buluşmuş. O bakımdan Arafat bir bakıma 
buluşma ve af günü oluyor. Bilindiği gibi Hz. Âdem 
(A.S.) şeytan aleyhi’l-lâneye kanması nedeniyle Cennet-
ten kovulduktan sonra, yıllarca gözyaşı döküyor ve af 
diliyor. Nihayet "Ya Rabbi beni Hz. Muhammed hürme-
tine af et." diye yakarıyor. Allah (C.C.) "Sen onu nerden 
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biliyorsun?" diye sorduğu zaman da: "İsminin yanında, 
onun ismini gördüm. Eğer senin için kıymetli olmasaydı, 
isminin yanına onun adını yazmazdın Ya Rabbi." diye 
cevap veriyor. Evet, kâinatı bile onun için yaratan Rab-
bimiz, şimdi Âdem’i nasıl affetmesin, nasıl eli boş çevir-
sin. Âdem (A.S.) affediliyor ve affedilmekle de kalmıyor, 
rahmeti bol olan Rabbimiz "Senin soyundan her kim, 
buranın kıymetini bilerek gelir ve af dilerse, onların da 
bütün günahlarını affedeceğim." sözünü veriyor. 

 Arafat’ta çadırlarımıza yerleştik ve o geceyi, na-
maz ve zikirle geçirdik. 

 Uykusuzluğa fazla tahammül edemeyen bir bün-
yeye sahip olmama rağmen, gerek Medine ve gerekse 
Mekke'deki yarı uykusuz günlerimiz ve Arafat’la Müz-
delife’deki uykusuz gecelerimiz beni hiç etkilememiş, 
sanki iyice dinlenmişim gibi dinç ve sağlam kalışım beni 
hayrete düşürmüştü. Arife günü öğlen namazı ile ikindi 
namazını cem'i takdim ettikten sonra, huşu içinde ayakta 
vakfe duasını yaptık. Bu arada bir anekdot düşmek isti-
yorum. Arafat'ta Diyanet İşlerinin merkezî irşat progra-
mında il Müftümüz Necmettin Nursaçan’ın vaazını din-
ledik. Ankara Merkezden yazıldığımız için, Afyon, Bar-
tın kafilesinin içindeydim. O bakımdan Nursaçan’ın sesi 
bana yakın bir dostu görmüş gibi geldi. Kafile başkanı 
olan Afyon Bayat Müftüsü Ali Abay'a bahsettiğim za-
man, Nursaçan'ı bant ve kasetlerinden bildiğini, Türkiye 
genelinde tanınmış hocalardan olduğunu söylediğinde, 

hemşehrimiz olarak Nursaçan’la öğünmedim desem 
yalan olur.  

 Akşam gün battıktan sonra, otobüslerle Müzdeli-
fe’ye hareket ettik. Bu seneye kadar bizim otobüslerle 
gittiğimiz yolu kalabalık nedeniyle yaya olarak kat et-
mişler. Diyanet İşleri bu sene ilk kez dönüşte otobüs 
vermiş. O bakımdan gerçekten şanslı bir hacı oldu-
ğumuzu söyleyebilirim. 

        Arafat’tan Müzdelife’ye geçtiğimizde, koca alan 
mahşer gibiydi. Akşam ve yassı namazlarım cem'i tehirle 
kıldıktan sonra çadır olmadığı için açık havada sabahla-
dık. Müzdelife’de vakfe duasını yaptıktan sonra bayra-
mın birinci günü Mina’ya hareket ettik. Mina’daki çadır-
lar vantilatörlerle takviye edildiği için biraz daha rahattı. 
Mina’da akşam namazından sonra, gündüz izdiham ne-
deniyle yapamadığınız için kafileler halinde (Akabe) 
büyük şeytanı taşlamaya gittik. Türkiye'den beri söyle-
nen haccın en zor görevlerinden biri olduğu belirtilen 
şeytanları taşlama süresince, Diyanet’in tecrübeli hocala-
rı sayesinde hiç zorlanmadık. İlk gün akşam giderken de 
Diyanet hacılarının hep birlikte hareket etmeleri, bizde 
bayağı tedirginliğe neden olmuştu. Türk hacılarının ka-
labalığı, oradaki insanlarla birleşince bir hayli izdiham 
olabileceği endişesi yer etmişti kafamıza. Oysaki şeytana 
gittiğimiz zaman hiç de korkulacak gibi olmadığını gör-
dük ve ta yanına kadar yaklaşarak taşlayabildik iblisi. 
Her üç günde de çok rahat bir şekilde taşladık. Bütün 
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hac süresinde hiç bir zorlukla karşılaşmadığınızı gör-
dükçe, şüphesiz Allah yardım etti, diye düşünüyorum. 

 Şeytan taşlama işi bittikten sonra, otellerimize 
gelip, tıraş olarak ihramdan çıktık. Haccın en önemli 
sürecini yerine getirmiş olmanın verdiği rahatlıkla o ge-
ce deliksiz bir uyku çektik. Ertesi gün akşam, yine kolay 
bir şekilde üç şeytanı da taşladıktan sonra, haccın ikinci 
farzı olan, ziyaret tavafı için Kâbe’ye gittik. Artık bu gece 
her şey bitecek ve bizler hacı olacaktık, işte o şevk ve 
heyecanla tavaf ve Say'ı yaptığımızda saatler gecenin 
3'ünü gösteriyordu. O an görülmeye değer bir andı. He-
pimiz birbirimizle kucaklaşıp öpüştük ve haccımızı teb-
rik ettik. Kolay değildi, İslâm’ın en zor şartlarından biri-
ni ifa etmiş oluyorduk. Teşbihte hata olmasın, sanki bir 
temizleme fabrikasına girmiş ve ruhumuzla, benliğimiz-
le ve bütün bedenimizle tertemiz olup çıkmıştık.  

 Diğer gün yani bayramın 3. günü, kafilenin prog-
ramı son defa yani akşam namazından sonra şeytan taş-
lamaya gitmek. Bu program gereğince, biz akşamı bek-
lerken, Türkiye'den şeytan taşlama esnasında izdiham 
çıktığını, Türkiye'deki bütün televizyonların alt yazı geç-
tiğini, ölü sayısının 180 civarında olduğunu öğrendik. 
Hayret etmemek mümkün değildi, Türkiye olayları biz-
den önce öğrenmiş, Mekke'ye telefon yağmaya başlamış-
tı. O gün ve ertesi gün Mekke' de telefonlar kitlendi. 
Hacda bulunan herkes, yakınına telefon etmek için kuy-
ruğa girmişti. O gün akşama doğru, bütün kafile başkan-

ları, kafilelerinde eksik, ölü veya yaralanan olup olma-
dığını kontrol etti. Tespitlere göre Diyanet hacılarında 
herhangi bir vukuat yoktu. Özel şirket hacılarından, bir-
kaç Türk'ün öldüğünü, geri kalan çoğunluğun, Endo-
nezyalı hacılardan olduğunu öğrendik. Çok üzüldük, 
ama yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Yeri gelmişken 
Endonezyalılardan biraz bahsetmek istiyorum. Hepsi de 
genellikle genç yaşta hacca gelen, kısa boylu, cana yakın, 
temiz ve samimi Müslümanlardı. Öyle ki, balayı için 
hacca gelen gençler bile vardı içlerinde. 

 Türklere karşı özel bir ilgi duyuyor, bir Türk’le 
konuşmaktan memnun oluyorlardı. Ölenlerine Allah 
Rahmet eylesin. O akşam, ne de olsa yine bir tedirginlik 
içinde son kez şeytanı taşlamaya gittik, olayların aksine, 
belki de en rahat, o akşam taş attık desem yalan olmaz. 

 Cumartesi günü sabahleyin, son Umre, akşam da 
veda tavafını yaptığımız zaman, içimiz dolu doluydu. 
Beytullah'a ve kutsal topraklara veda etme zamanı gel-
mişti. Bir ay nasıl geçti, günlerimiz nasıl doldu anlaya-
madık. O akşam doya doya Beytullah’ı seyrettik. Gözle-
rimiz yaşlı fakat yüreğimiz bir kuş kadar hafifti. 

 Sonra... Sonrası Cidde havaalanı ve ardından, 
havasını, suyunu ve kokusunu özlediğimiz Türkiye...  
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BABAMIN ARDINDAN 

 Ne zordur bir evladın babasının arkasından yazı 
yazması bilemezsiniz. Ne denir, nasıl anlatılır bilemem 
öyle ustaca kelimeler de kuramam, dilimin döndüğü 
aklımın yettiğince bir kaç satırla babamı anlatmaya çalı-
şacağım. Ne kadar zor olsa da sığdırmaya çalışacağım o 
engin yüreği bu bir kaç satıra… 

 Onunla 1975 yılının Mart ayında annemin dedi-
ğine göre perşembeyi cumaya bağlayan gece tanıştık. 
Değerli Ahmet Sıvacı amcamın dediğine göre de sancılı 
bir bekleyişin ardından oldu bu tanışma… Tabii o za-
manlar bilemiyorsunuz doğmadan çocuğun cinsiyetini. 
“Bizim ailede erkek evladının yeri başka olur.” derdi 
hep babam ve eklerdi “İnşallah senin de bir erkek evla-
dın olursa anlarsın.”  Eşimin ikinci hamileliğinde doktor 
kontrolüne birlikte gitmiştik. Birlikte öğrenmiştik bir 
erkek evladım olacağını ben duygulanmış babama sa-
rılmıştım. “Baba Fehmi geliyor.” demiştim de “Şimdi 
anladın mı erkek evladın değerini?” demişti. Bana hep 
ileriyi gösterirdi her zaman kendini değil benim gelece-
ğimi düşünürdü. Askerlik bittiğinde işimi o buldu, o 
yerleştirdi Rahmetli Mehmet Somtaş’ın yanına, eti senin 
kemiği benim diyerek. 
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 Hep kendi gibi sanata düşkün olmamı isterdi. 
Küçüklüğümden beri her sanat etkinliğine götürdü. Bir 
etkinlik olsa günler öncesinden planlar yapardı ve bu 
planlar hep iki kişilik olurdu. Biri ben diğeri babam. 
Hatta beni arkadaşlarına tanıştırırken bile “Babasının 
Oğlu” derdi. Göğsünü gere gere. Belli bir zamandan 
sonra ben artık “Babamın oğluyum.”  demeye başladım. 
Hiç unutmam Muhsin İlyas Subaşı Hocam babama 
“Fehmi, getirme artık şu oğlanı.” demişti de ne kızmıştı 
“Karışmayın benim oğluma!” diye… Gün geldi ben ol-
dum babama arkadaş, gün geldi babam oldu bana arka-
daş ama hep bir olduk. Tek yürek olduk. 

 “Gülün Müjdesi”ne âşıktı ezel 

 Gül gibi yazılar yazdı ne güzel 

 “Eylül Vurgunu”yla sarardı gazel 

 Aşkla yandı Ümit Fehmi Sorgunlu 

 Ne güzel demiş Şair Musa Tektaş Hocam, diline 
sağlık, yüreğine sağlık,  kalemine sağlık… Meçhuller ile 
başladı serüven, Hikayelerden Taşarak bitti Söz… 

 Hastalığı: 

 Bundan üç yıl öncesiydi. Bağırsak kanseri ile baş-
ladı imtihan ve artarak devam etti. İki kez ameliyat oldu.  
İki kez kemoterapi, iki kez ışın tedavisi gördü. İlk lenf 
bezlerine bulaştı sonra karaciğer, akciğer, omurilik ve 

beyin. İlk önceleri şöyle dua etti “Allah’ım imtihanımı 
kaldır.” Sonraları gördüğü bir rüya ile irkildi “Allah’ım 
imtihanımı kolaylaştır.” dedi. Rüyasında sabretmesi ge-
rektiği vurgulanıyordu. Umutların tükendiği yerde hep 
Mustafa Güneş hocam vardı. Ya umut olur ya umut bu-
lurdu. Hastalığı boyunca hep yanımızda oldu. Her şey 
imtihan Ümit Abi derdi. Her şey bir imtihan…ve eklerdi, 
sen bu hastalığı yeneceksin. Son hastaneye yattığında 
doktorlar üç hafta sonra bir şeyin kalmayacak dediler. 
Hastaneden çıkınca bana üç hafta sonra adres gösterdi 
“Seni Gültepe Parkının çimlerinde tuş edeceğim.” Sonra 
ekledi “Ne o korkuyor musun?” 

 Üç hafta sürdü… Hastalık onu tuş etti. Gözümü- 
zün önünde eriyip gitti… 26 Haziran 2010 Cumartesi 
günü Saat 16.00’da Rabbine yürüdü. Cenazesi Pazar gü-
nü öğle namazını müteakiben Aile Kabristanlığında 
dünya gözüyle göremediği annesinin yanına defnedildi. 

 Ve Yağmur Yağmıyordu ama Kayseri Ağlıyordu. 

    Aykut Avni SORGUNLU 
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