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YILANLI DAĞI 
 
   Alacalı kartal, mavi gökte süzülüyordu. Üzüm 
çubukları ile kaplı vadiyi, dağları tarıyor av arıyordu. O 
sıcak öğle vaktinde,  kanat çırpmadan uçuyor, beyaz 
bulutlar arasında dolaşıyordu. Kartala göre uzaklar 
yakındı ve siyah gölgesi vadiye düşüyordu. 
    Kartalın kara gölgesi asmalarda, ağaçlarda geziyor, 
kartal gökyüzünde dönerek yükseliyordu. Cırcır 
böceklerinin kulak tırmalayan sesi ovayı dolduruyor, 
rüzgar ılık nefesini yer yüzünde gezdiriyordu. Sarı 
sıcakta hayat bulan cırcır böcekleri çılgınlar gibi ötüyor, 
cırcır böcekleri kayısı vaktinin geldiğini söylüyordu. 
Ağaçların, evlerin gölgesi kısa düşüyor, o sıcakta 
insanlar ve hayvanlar ağaçların, evlerin duldasından 
çıkmıyordu.   
    Yükseklerden yeryüzünü gözleyen kartal, nihayet 
otlar arasında ki çatal dilli yılanı gördü. Yılanı gören 
kartalın sevinç çığlığı, cırcır böceklerinin sesini bastırdı. 
Keskin çığlık vadide, Yılanlı Dağı’nın ulu kayalarında 
yankılandı. Alacalı kartal kanatlarını gerdi, nasırlı 
ayaklarını karnına çekti, kurşun gibi yeryüzüne indi. 
Tekrar yükseldiği zaman siyah yılan pençesinde 
kıvranıyor, kartal gökyüzünün derinliğine yılanı çekip 
götürüyordu. Yılan kıvrılıp bükülüyor, omurgası kırık, 
kartalın pençesi sırtında, ancak ölümün kanlı gözlerini 
fark edebiliyordu. Daha fazla kıvrılıp bükülemedi. 
Kartalın eğri ve sivri gagası yılanın başına bir kere indi. 
Yılan anında hareketsiz kaldı. Kartal avını Yılanlı 
Dağı’nın doruklarına çekecek ve koca kayaların 
gölgesinde ağır ağır yiyecekti.   
    Kartal gökyüzünde dönenirken, birden yeryüzüne 
indiğini ve pençesine geçirdiği yılanla yükseldiğini 
gören biri daha vardı. Gavur Hacı sırtını Boncuk 
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Kuyu’nun ağızlığına vermiş, ince kıyılmış tütünden 
sardığı sigarayı tüttürüyor, beline çapraz doladığı 
fişeklikteki mermilerin sarı kapçıkları gün ışığında 
parlıyordu. Mavzeri hemen elinin altında ve tıraşsız 
yüzünde karanlık çizgiler dolaşıyordu. Bütün gün 
niyette ki evleri kolluyor, arada bir gökyüzünü 
seyrediyordu.   
    Gavur Hacı o vadideki evlerin, bağların kendisinden 
sorulduğuna inanırdı. Kulaklı Bağları’nın orta yerindeki 
Boncuk Kuyu’dan niyeti gözler, gözüne kestirdiği 
kişiden haraç isterdi. Bir türlü jandarmanın eline 
düşmüyordu. Kulaklı Bağları’nda üzüm vaktini 
bekleyenler bir avuç yaşlı, kadın ve çocuktu. O 
insanlar, Gavur Hacı’nın şerrinden korkuyor, evlerinden 
bile dışarı çıkmıyordu.  
     Yılanlı Dağı’nın çatal doruklarından, Demirci Yazısı 
olduğu gibi görünürdü. Şehirle Yılanlı Dağı arasında 
uzanan ovaya Demirci Yazısı denir ve şehirden gelen 
jandarmalar, Demirci Yazısı’nı baştan sona geçtikten 
sonra, Mahrumlar Bağı’na, Kulaklı Bağları’na ve Yılanlı 
Dağları’na ulaşırdı. Jandarma atlılarının çıkarttığı toz, 
Yılanlı Dağı’ndan hemen fark edilir, asker kaçakları ve 
eşkıyalar sırra kadem basardı.  
     Hacı’nın işi Boncuk Kuyu’nun ağızlığına yaslanıp, 
uykulu gözlerle evleri seyretmekti. Öğle vakti akasya 
ağacının gölgesi kuyunun ağızlığına kadar uzanıyordu. 
Hacı gölgeler içinde oturur, kuyunun yalağına konan 
rengarenk kuşlara bakar, taş çağlayandan öten 
kekliklerin sesini dinlerdi. Bazen akan bulutları görür, 
gökyüzünün derinliğini düşünür, fakat engin boşluğa 
akıl sır erdiremezdi. 
     İşi, etrafa korku salmak ve haraç almak için plan 
üzerine plan yapmaktı. Her zaman karnı aç, her zaman 
uykuluydu. Şimdi de Koyun Baba tarafında dönenen 
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kasırgayı seyrediyordu. Kasırga bağlarda, tozlu 
yollarda döneniyor, kalın toz bulutu, salına salına 
geziyordu. Hortum bir yılanın dansı gibi hareket 
ediyordu. Beraberinde sürüklediği otlar, kuru 
yelkovanlar, yapraklar, toz bulutunun içinde kalıyordu. 
Kasırga, bitki örtüsünün seyrek olduğu yerlerde, sıcak 
hava ile soğuk havanın karşılaşmasından meydana 
gelmişti. Kasırga, içine aldığı her şeyi savurup 
götürürdü. Gözlerini kasırgadan ayıramayan Gavur 
Hacı, kasırganın içinde ki koca yılanı düşünüyordu. 
Hayatında en korktuğu şey yılanlardı. İnce yılanlar, 
kalın yılanlar, sarı yılanlar, siyah yılanlar vardı. 
Onlardan bazıları insanın boğazına akıyor, karnına 
çörekleniyor, insanı acılar içinde öldürüyordu. Bu 
kasırganın içindeki yılan her hal iri bir yılandı. O 
döndükçe, toz bulutu da dönüyor, toz bulutu yılan gibi 
kıvrılıyordu. Bu hareketleri iri bir yılan yapabilirdi. Yılan 
döndükçe kasırga da dönüyordu. Hacı, yılanlardan çok 
korkuyor ve onları bulduğu yerde öldürüyordu. 
Kasırgaların içinde Şahmeran olurdu. Şahmeran 
yılanların şahı idi. Bütün yılanlar ondan sorulur, onu 
dinlerdi. Şahmeran yılanının başında boynuzu olurdu 
ve derisi bin bir renkte, ışıklar saçardı. Gözleri 
kamaştıran ışıklar içinden bazen peri kızı çıkar, işte 
şahmeran o zaman peri kızı donuna bürünmüş olurdu. 
Peri kızını gören insanoğlu çarpılır, insanın ağzı, yüzü 
eğilir, kamburu çıkardı. 
    Kasırga Koyun Baba’dan, Çukur Kuyu tarafına 
indikçe, küçülüyor ve gözden kayboluyordu. Bir müddet 
sonra her şey duruldu. Havada ot, çöp, savrulan toz 
kalmadı. Bu durgunluktan faydalanan bir gurup keklik, 
Biraderoğlu dereden, Harami deresine uçtu. Cırcır 
böceklerinin çılgın ötüşü yeniden başladı ve ova eski 
haline kavuştu. Bir zaman sonra gün döndü ve Yılanlı 
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Dağı’nın gölgesi vadiyi dolduracaktı. Koyu gölge serin 
havayı da birlikte getirecekti. Küçük Yılanlı ve Arpa 
Dağları ile Kulaklı kayalıklarının çevrelediği bağlarda 
tatlı bir rüzgar esmeye başladı. Bir çift saka kuşu, 
Boncuk Kuyu’nun su dolu yalağına kondu. Yalağa 
dalıyor, çırpınıyor, rengarenk tüylerini yıkıyorlardı. 
Arada bir kırmızı gagalarını suya daldırıyor, sonra 
başlarını yukarı kaldırıyor ve suyu iştah ile içiyorlardı. 
Derken Hacı’nın varlığının farkına vardılar. Vardılar da 
kanat çırptılar ve Yılanlı Dağı’na doğru savrulup gittiler. 
    Hacı, her zaman olduğu gibi yine Boncuk Kuyu’da 
oturuyordu. Gözdağı verecek ve haraç isteyecekti. 
Çiloğlu’nun Hacı Mustafa Efendi’yi gözüne kestirmiş, 
ondan haracını alacaktı. Şamilli’nin Mehmet Efendi ile 
haber göndermiş, ödünç adı altında elli sarı lira 
istemişti. Fakat Hacı Mustafa hiç oralı olmamış parayı 
da vermemişti. Para alamayan Hacı’nın canı çok 
sıkılıyordu. Bu yerler kendinden sorulur, Hacı’nın 
istediği olurdu. Mustafa Efendi aldırmıyor, haberi 
aldığından bu yana da evinden çıkmıyordu. Bu adam 
Hacı’nın canına susamıştı. Bağ yolunda, bir yerde 
rastlasa yapacağını biliyordu. Hacı Boncuk Kuyu’nun 
ağızlığına yaslı, akasya ve iğde ağaçlarının gölgesinde 
gözlerini evlere dikmiş, durmadan düşünüyordu.  
     Kulaklı Bağları, Sallı Bayır’dan sonra Yılanlı 
Dağı’nın eteklerine kadar uzanırdı. Kulaklı Bağları 
üzüm asmaları ile kaplı vadi, sanki yeşil bir denizdi. 
Toprağı kıraç olmasına rağmen, çok eski zamandan 
beri üzüm yetişirdi. Ne var ki kendiliğinden kaynayan 
veya akan bir damla suyu yoktu. Niyet ahalisi, kışın 
kuyulara kar doldurur, karın erimesinden elde ettiği su 
ile üzüm vaktini beklerdi.  Bu yüzden de su çok kıymetli 
ve hayatın ta kendisi idi. Kuyular birkaç murabba su 
alan kuyulardı. Kuyularda su tükenince niyet kuyusuna 
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inilir ve Boncuk Kuyu’nun geniş ve su dolu 
haznesinden aldıkları bol su ile ihtiyaçlarını giderirlerdi. 
Niyet kuyusunu Boncukların Hacı emmi, hayrına 
yaptırtmış ve kışın da Boncukların Hacı emmi yine 
hayrına kuyunun bakımını yapar, lepa lep kar ile 
doldururdu.  
    Kuyu ağızlığı, yoldan bir arşın kadar yüksekte 
bulunuyordu. Kuyu başı oldukça geniş,  akasya ve iğde 
ağaçlarının gölgeleri ile kaplıydı. Bir kenarda taştan 
oyulmuş geniş yalakta her zaman su olur, o susuz 
vadide, su dolu yalaktan kuşlar, hayvanlar yararlanır, 
insanlar ise su dolu kuyudan ihtiyaçlarını giderirdi.   
   Evlerde ise kar kuyuları evlerin önüne yapılmıştı. 
Kuyunun bulunduğu yer toprak dolgu ve düzlük haline 
getirilmişti. Bu yere seki denir, yaz günleri sekiler 
oturma yeri olarak kullanılırdı. Fakat evlerdeki kar 
kuyuları ihtiyacı karşılamaz, yazı geçirecek kadar su 
olmazdı. O zaman insanlar Boncuk Kuyu’da ki sudan 
yararlanırdı.  Boncukların Hacı emmi, ahalinin bitmez 
tükenmez dualarını alır, ahali onu hayırla anardı. Fakat 
şimdi Gavur Hacı kuyuyu tutmuş ahaliden kimse 
kuyuya inemiyordu. Kuyu Kulaklı Bağları’nın tam 
ortasında ve oldukça geniş bir yol üzerindeydi. Bu yol 
şehirden Sallı Bayır’a ve Ak Ev’e uzanır, oradan da 
Koyun Baba’ya kavuşurdu. Koyun Baba kuyusu Kulaklı 
Bağları’na iki kurşun atımı uzakta derin bir kuru dere 
yatağına açılmıştı. Ağızlığı, bilezik taşı ve hayvan 
sulamak için konulan iri yalaklardan, Koyun Baba 
kuyusunun çok eskiden yapıldığı düşünülürdü. Harami 
deresi kuyudan sonra başlardı. Harami deresinin 
sonunda bir boğaz oluşur ve bu boğaz, Yılanlının arka 
tarafına, Yılanlı Dağı’nın batısını kaplayan büyük 
bataklığa kavuşurdu. İncesu, Yeşilhisar bataklığı 
buralardan başlardı. Harami deresini tutan eşkıyalar, 
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Adana’ya, Diyarbakır’a giden yolcuları buralarda 
soyardı. Fakat Harami Deresi Boğazı, Kulaklı 
Bağları’na hayli uzak ve orayı tutan eşkıyalar, üzüm 
bağlarına gelmez, Gavur Hacı’dan korkar, onun 
bölgesine girmezlerdi.  
    Sallı Bayır’dan Boncuk Kuyu’ya ve Ak Ev’e kadar 
uzanan vadide bağlar ve evler sıralanıyordu. Evler, kurt 
ağızlı ötmeler, tollar ve tokanalardan ibaretti. Bazen 
zerzembi ve ahırı olan evler de olurdu. Fakat zerzembi 
ve ahırı olan evler daha varlıklı insanların evleriydi. 
Genel olarak tolların önündeki sekiler, kumla kaplıydı. 
Yaz günleri sekilere yataklar serilir ve çıkan tatlı 
rüzgarda insanlar yıldızlara baka baka uyurdu.  
    Yan ve arka tarafı kapalı kurt ağızlı ötmeler bir 
başka çeşit yapılardı. Tollar, sekiler, köşkler yastık 
taşları ile çevriliydi. Evlerde kapı, pencere bulunmaz ve 
kimsenin kilit altında saklayacak eşyası olmazdı. Ahali 
bir özlemden olsa gerek, iki veya üç tarafı kapalı, kapı 
ve penceresi olmayan harçsız, kuru taştan yapılara 
köşk derdi. Toprak damlı bu yapılar onların en değerli 
varlıkları idi. Ahali köşklerinde, sekilerinde, 
tokanalarında, tollarında üzüm vaktini bekler, üzümden 
elde ettikleri ile kışı geçirmeye hazırlanırdı. Dut 
kuruları, kayısı kuruları, dut pestilleri, pekmezler, 
köfterler, o ahalinin en baştaki yiyecekleriydi. Bu 
yiyecekler olmadan kışı geçiremeyeceklerini 
bildiklerinden, ölüm pahasına bağları bekler, bir salkım 
üzümü ziyan etmez, içi akrep ve bazen de yılanların 
ziyaret ettiği harçsız yapılarda, insanlar pekmez 
vaktinin özlemi ile yaşardı. 
    I9I4 yılının, üç Temmuzunda seferberlik ilan edildi. 
Hemen hemen eli silah tutan herkes askere alındı. 
Devlet düzeni alt üst oldu ve etraf toza dumana karıştı. 
Askere alınmayanlar, ihtiyarlar, çocuklar ve kadınlardı. 
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Aileler bölünmüş, askere gidenlerin gözü arkada, 
çocuklarını, kadınlarını yalnızlığa bırakmış, askere 
gidenler, düşmanla boğuştuğu gibi, evlerine, yurtlarına 
duyduğu hasretlikle de boğuşuyorlardı.  
    Seferberlikle birlikte her türlü uğursuzluk baş 
gösterdi. Yokluk, hastalık, eşkıyalık başını almış gitmiş, 
bunlar yetmezmiş gibi bir de Ermeni meselesi çıkmıştı. 
Van’da, Erzurum’da ve birçok illerde Ermeniler, 
Müslümanları boğazlıyor ve Ermeni komitalarının çok 
yakında buralara geleceği ve savunmasız ahaliyi 
öldüreceği söyleniyordu. Doğu illerinden gelen haberler 
buradaki asker ailelerini hop oturtup, hop kaldırıyordu. 
Gerçekten yıllarca beraber yaşadıkları Ermeni 
komşular bir garip olmuş, eskisi gibi yürekten komşuluk 
yapmıyor, konuşmuyor ve gizli gizli silahlandıkları ileri 
sürülüyordu. Buralarda bombalar yapıldığı ve bu 
bombaların Anadolu’nun dört bir yanına dağıtıldığı 
söyleniyordu.  
   Ermeniler ve Müslümanlar yüzlerce yıl beraber 
yaşamışlardı. Komşu Ermeniler pişen yemeğinden 
komşu Müslümanlara tattırır, hastalığında sağlığında 
ziyareti eksik etmezdi. Ermeniler, zaman zaman 
işsizlere iş çıkartır, iş bulurlardı. Bu sıcak ilgi Ermeni 
komitalarının ulaşamadığı bazı Ermeniler arasında 
hala devam ediyordu. Ama komita yanlısı Ermeniler 
öyle değildi. Alabildiğine ortamı geriyor, hatta 
Müslümanlara en ağır hakaretlerde bulunuyordu. Hele 
Kapalı Çarşı’daki azgın bir Ermeni, kendisinin iri vücut 
yapısına güveniyor, gelen geçen Müslüman’ın 
Tanrısına, Peygamberine, ailesine sövüp sayıyor, hatta 
çevirip dövüyordu.   
    Bazen esrarlı kayıplar oluyordu. Özel olarak insan 
avına çıkan komitacılar vardı. Avlananlar köyünden 
kopup gelen aç ve işsiz köylülerdi. Onları arayıp bulan 
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komitacılar, iş vaadi ile tenha yerlere götürüyor, önce iş 
diye güzel bir çukur kazdırıyor, sonrada onu vurup 
çukura gömüyordu. Ölen köylünün arayanı, soranı 
olmuyor, ondan bir daha haber alınamıyordu. 
Söylentiler tüyleri ürpertecek kadar dehşetli ve 
yaygındı. Uyanan Müslümanlar ıssız yerlerdeki iş 
vaadine kanmaz oldular. Bu yüzden yine işsiz ve aç 
kaldılar.    
   Yetersiz zaptiye ve jandarma kuvvetleri asayişsizlikle 
uğraşıyordu. Ermeni söylenti ve komita 
çalışmalarından öte eşkıya zulmü de başını almış 
gitmişti. Eşkıyalığa soyunan bazı asker kaçakları 
dağları tutmuştu. Yılanlı Dağlarındaki eşkıyaların en 
başında söylenen Gavur Hacı vardı. Hacı, o bölgedeki 
birçok soygun ve cinayetin tek faili biliniyordu.  
     Hacı’ya başka eşkıyalar meydan okumuştu. Hacı bir 
punduna getirip onları ortadan kaldırmıştı. Bu sayede 
namı daha da arttı. Öldürdüklerinin yiyeceklerine, 
giysilerine sahipleniyor, ölülerin yanı başında onların 
yiyecekleri ile karnını doyuracak kadar soğukkanlı 
davranıyordu. Artık Büyük Yılanlı, Küçük Yılanlı, Arpa 
Dağı, Kulaklı Bağları, Mahrumlar Hacı’nın hayat sahası 
olmuştu. Hacı’nın namı Harami Deresine kadar 
uzanıyor, güneyde ise İnecik Geçidi ile sınırlanıyordu. 
İnecik Geçidi’nin güneyi ise Kükürt Dağları ve arada 
yine üzüm bağları vardı. Obruk Çukuru normal seviden 
daha aşağıya düşmüş, içinde yüz kadar ev ve bağ 
bulunan bir yerdi. Çukur aslında cesim Erciyes 
Dağı’nın yan kraterlerinden biriydi. Bilhassa güney 
yamaçları yalçın, granit kayalar ve uçurumlar ile 
çevriliydi. Granit kayaların en tepesindeki düzlüğe 
Küküt denir, mevcut üzüm bağlarına da Kürkürt Bağları 
denirdi.  
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    Obruk Çukuru’nun geçit verdiği yer İnecik 
Boğazı’ydı. İnecik Boğazı’nı, Obruk Çukuru’nu ve 
Kükürt Bağları’nı başka eşkıyalar tutuyor, iş 
bulamadıkları zaman bataklıktan kamış çeken fukara 
eşekçileri soyuyordu. İnecik Boğazı’nı kontrol altında 
tutan koruyucular ile eşkıyalar arasında zaman zaman 
silahlı çatışmalar oluyor, fakat Hacı o yerlerden uzak 
durmasını biliyordu. Hacı kendi hayat sahasının dışına 
çıkmıyordu. O asayişsizlikte eşkıyalar bölgeler 
oluşturmuş ve her eşkıya kendi bölgesinden haracını 
alıyordu. 
    Bölgelerin ayrılması, eşkıyaların rahat soygun 
yapmasına sebep oluyordu. Kimse kimsenin işine 
karışmıyor, Kulaklı Bağları’na ise Gavur Hacı’dan 
başka eşkıyalar gelemiyordu. Hacı başkalarının 
mallarına, canlarına el koyuyor, gereğinde gözünü 
kırpmadan adam öldürüyordu. Taşıdığı mavzer onun 
en kıymetli dostu ve can yoldaşıydı. Onunla avını 
gözlüyor, onunla uyuyor, ondan güç alıyor ve onsuz 
yaşayamayacağına inanıyordu. Çapraz fişeklikteki 
mermi kapçıkları güneşte parlıyor ve Hacı’ya başka bir 
görünüm veriyordu.   
    Şimdi sıra Çiloğlu’nun Hacı Mustafa Efendi’ye 
gelmişti. Hacı Mustafa Efendi’nin bir oğlu askerdi ve 
Çanakkale’de savaşıyordu. Diğer oğlu ise genç irisi 
idadi mektebini yeni bitirmiş, kapı gibi bir delikanlı idi. 
Askerlik şubesinden çağrılmış ve yakında askere 
gidecekti. Büyük oğlu nefer olarak orduya katılmış ve 
Çanakkale’de çarpışan bölüğün yazıcısı olmuştu. 
Küçük oğul Ahmet ise ordunun subaya ihtiyacı var diye 
subay namzedi olarak askere alınıyordu. İki evladı 
birden asker olmasın istememişse de, ordunun subaya 
ihtiyacı var diye şube talebinden vazgeçmemişti. Fakat 
iki oğul da asker olunca Hacı Mustafa Efendi, eşkıya 
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ya karşı ne yapabilir, bilemiyordu. Ahmet’te, Hacı 
Mustafa Efendi’de bunu düşünüyor, bir çözüm 
arıyordu. 
    Gavur Hacı gözlemini sürdürüyordu. Ağzı kıllının 
Yunus’un evi ile Çiloğlu’nun evi aynı sırada ve yakın 
komşuydu. Fakat bu gün Yunus’un evinde bir 
hareketlilik vardı. Evin efendisi Yunus askerdi. Evde 
kalan kadın ve kızı birçok kereler düşünmüş, fakat 
punduna getirememişti. Üstelik Çiloğlu’na çok yakındı. 
Çiloğlu ortadan kalkarsa, o evler de içindekilerle 
beraber kendisinin olacaktı. Bunu düşündükçe ağzının 
suyu akıyordu. Şu Çiloğlu’nun oğlu Ahmet, askere 
gideceğine göre, geride tek kalan Çiloğlu para verse 
de, vermese de mutlaka icabına bakacaktı. 
      Bugün Kurban Bayramıydı. Hacı kimin kurban 
keseceğini bilmiyordu. Şu kendileri çıplak, evleri çıplak 
ahalinin kurban kesecek hali yoktu. Öyle bir ev çıkarsa 
o evde mutlaka para ve erzak vardı. Zengin diye 
bilinenler bile kurban kesecek durumda değildiler. 
Çiloğlu belki keserdi. Keserse, param yok dediği için 
Hacı daha fazla kin duyacaktı. Hacı, elindeki dürbüne 
ayar verdi ve evleri bir kere daha gözledi. Fakat çok 
şaştı. Ağzı kıllının evinin sekisinde iri yarı, saçlı sakallı 
biri oturuyordu. Kalabalığın arasında o iri yarı adam 
belli oluyor, adamın sakalı göğsüne kadar iniyordu. 
Ayrıca sekide bir kaynaşmadır gidiyordu. Komşu 
Mustafa Efendi adamla konuşuyor, oğlu Ahmet’in 
elindeki ağızdan dolma tüfeğin namlusu parlıyordu. 
Kaynaşmadan Hacı ürktü. 
    Hacı, Çiloğlu’nun, oğlu Ahmet, gelini ve karısı ile o 
sekide ne aradığını çok merak etti. Sekidekiler, o iri 
yarı sakallı adama sarılmış bırakmıyordu. Sakallı adam 
kim olabilirdi?  Evin kadını Möhübe ve kızı, adama 
sarılmıştı. Hacı gözlüyor ve dürbünden hiç bir şeyi 
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kaçırmıyordu. Adamın gür ve uzun sakalı, ona insan 
azmanı bir görünüm veriyordu. Mutlaka dualar, 
yakınmalar vardı ama Hacı’nın bulunduğu yerden 
sesleri duymuyordu. Hacı, tüfeğini okşuyor, bulunduğu 
yerden adamı devirip deviremeyeceğini düşünüyordu. 
Fakat adam kimdi, çok merak ediyordu? Birden aklına 
geldi. Adam, evin kadını ve kızı ile sarmaş dolaş 
olduğuna göre, onların yabancısı değildi. Öyle ise bu 
adam kimdi? Kim olabilirdi, ancak evin sahibi olabilirdi? 
Birden durumu kavradı. Savaş devam ederken o 
burada ne geziyordu? Demek adam asker kaçağı 
olmuştu. O da birçokları gibi askerden kaçmıştı demek. 
Devlet savaşan askerlere izin vermiyordu. O ise şimdi 
evinde ve hasret gideriyordu. Hacı kargaşayı çözmüştü 
ama içinden bir ses, Yunus’un kendisi için bir tehlike 
olduğunu söylüyordu. Fakat Hacı’nın şimdilik 
beklemekten başka çaresi yoktu. İçindeki canavar ses, 
ilk fırsatta şu asker kaçağını ortadan kaldırmalı 
diyordu. Şimdi yapacak bir işi daha çıkmış, Yunus’u da 
aklının bir köşesine yazmıştı. Sekide baş belası 
Nazmiye kadın da vardı ve adama sarılmış, 
bırakmıyordu. 
     Yunus’un karısı Möhübe halı dokuyor, dokuduğu 
halılar, para yokluğuna rağmen satılıyordu. Kendisi 
mağarasına çekildiğinde, bir kaç kadın şehre iniyor, 
ertesi gün gece yine evlerine dönüyordu. Şehirde 
kaldıkları gündüz vaktinde,  dokunan halıları 
satıyorlardı.  
    Hacı düşünüyordu. Möhübe’nin mutlak parası vardı. 
Bu paralara el koymak için niyetlenmiş, fakat ev bir gün 
boş kalmamıştı. Genellikle komşu kadınlar, Möhübe’yi 
yalnız bırakmıyor, ev kalabalık oluyordu. O kalabalıkta 
Hacı bir şey yapmayı tehlikeli buluyordu. Zamanını 
kolluyor, kadının parasına mutlaka el koyacağı günü 
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bekliyordu. Fakat şimdi ise ev insan ile dolup taşıyor, 
asker kaçağı Yunus’u, komşuları ziyarete geliyordu. 
    Asker karıları, dul kadınlar, kimsesiz kadınlar, 
Möhübe ile iş birliği yapıyordu. Nedense kadınlar 
kıymetli ve kolay bulunmaz olan kendirden örme boş 
çuval taşıyordu. Çuvalı bulan Möhübe’ye koşuyor, 
Möhübe’de çuval getirene hak tanıyordu.  Bu çuvalların 
kerametini o kadınlar biliyordu.  Kadınlar sanki 
sözleşmiş gibi sır vermiyordu. Oysa Möhübe elde ettiği 
çuvalı tel tel söküyor, çuvalın liflerinden ip yapıyor ve 
meydana getirdiği ipleri boyayarak rengarenk halılar 
dokuyordu. 
    Dokunan halıları, pazarda halıcılar inceliyor, yün 
ipinden dokunmayan halının parlak renklerini gözlüyor, 
okşuyor, fakat halının nasıl bir ipten dokunduğunu 
anlamakta büyük sıkıntı çekiyordu. Ecdat yadigarı 
halıcılıkta kullanılan ip, yünden veya Mançester ipinden 
olurdu. Fakat Möhübe hanımın halı iplerinin ne cins ip 
olduğu anlaşılmıyor, göz kamaştıran güzel renklerinin 
nasıl oluştuğunu ancak işin erbabı biliyordu. 
    Halılar yeşili, kızılı, beyazı ile enfes bir görünüm 
sergiliyor, renkler gün ışığında daha da parlıyordu. 
Möhübe kadın çuvaldan elde ettiği kendir liflerini 
kazana koyup kaynatıyordu. Şafak vakti özel otlarını 
aramaya çıkıyor, kök boya otunu, ceviz yaprağını, 
sütleğeni, cehri çalısı tohumunu ve daha nice otları 
toplayıp kazanda kaynatıyordu. Bu türlü boya işini asıl 
Yahyalı kazasından gelen kayın validesinden 
öğrenmişti. İstediği renge göre otları kazana atıyor, 
istediği renkte, istediği kadar ipi boyayabiliyordu. O 
iplerle dokuduğu halılar değişik bir görünüm kazanıyor, 
renkli ipler parlıyor, en nadide yün ipleri ile yapılan 
halılara taş çıkartıyordu. Halının değişik havasından, 
parlayan renklerinden halıcılar hoşlanıyor, istenilen 
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parayı veriyordu. Möhübe Hanım bu buluşu ile ele 
güne avuç açmıyor, en önemlisi kazandığı parayı, 
çuval getiren, yardım eden kadınlarla paylaşıyordu. 
Onlar da hayatları pahasına Möhübe’ye boş çuval 
buluyor, onu koruyordu. 
    Hacı, kadınların boş çuval taşıdıklarını biliyor, ama 
bunun ne işe yaradığını bir türlü kestiremiyordu. Hacı 
bir gün bunu anlamayı kafasına koydu. Hatta evi 
basmayı düşündü. Şimdi ise evin sahibi evine gelmiş, 
hem de diğer evler için tasarladıklarına engel birisi 
ortaya çıkmıştı. Yunus belki de koca gövdesine 
güveniyordu. Fakat onun hakkından bir kurşun gelirdi. 
Yunus vakitsiz bir zamanda, Ahmet’ in askere gideceği 
zaman gelmişti. Kim gelirse gelsin, Hacı yine de 
istediğini yapacaktı. 
   Hacı’nın evin sekisinde gördüğü Yunus’u, Osmanlı 
ordusu, çavuş yapmıştı. Arap Çölleri’nde savaşmış, 
hasretlik bağrını yakmış, birliğini de kaybedince, evine 
doğru yola koyulmuştu. Gündüzleri saklanmış, geceleri 
yol almıştı. Daha savaş bitmemiş, Osmanlı mülkü kan 
ve ateş içinde yanıyordu. Osmanlı ordusu düşmanla 
savaşırken, İngiliz ve Rusların ayaklandırdığı Araplarla, 
Ermeniler ordularımızı arkadan vuruyordu. Dost 
bildiklerimizin ihaneti, kolay kapanacak yaralar değildi. 
    Arap Çölleri’nde, Yunus Çavuş kahramanca savaştı. 
Fakat birliğini kaybedince yapacağı şeyi kalmadı. Evi 
ve ailesi hiç aklından çıkmıyordu. Sevgili karısı ve 
yüzünü görmediği kızı Esma’yı hayal edip durmuştu. 
Her şeye dayanıyor, fakat hasretliğe dayanamıyordu. 
Sekiz yıllık hasret artık dayanılacak gibi değildi. Çölden 
çıkıp, yollara düşmek aslında ölüm demekti. Fakat 
bunu başardı. Kurban Bayramı arifesinde Danacılar 
Mahallesi’nde ki evine gelebildi. Evinin kapalı olduğunu 
görünce yüreği sızladı. Fakat yaz mevsiminde onların 
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bağda olacağını hatırladı. Kim ölmüş, kim kalmış, 
karısı ne olmuş çok merak ediyordu. Kızı Esma’nın 
nasıl bir şey olduğunu düşünüyor, onlara duyduğu 
hasretlikten yanıyordu. 
    İşte Hacı’nın gördüğü sakallı adam, evine kavuşan 
Yunus Çavuş’tu. 
    Yunus Çavuş çölleri aşmış gelmiş uzun 
yürüyüşünde, çıplak ayakları adeta kösele gibi olmuş, 
nasır tutmuştu. Kir pas içindeki gömlek ve üst donu, 
nerede ise beline inen kırçıl sakalı ona insandan ayrı 
bir görünüm veriyordu. Görenler, saç ve sakalı birbirine 
karışmış, bit içindeki adamdan korkup kaçıyordu. Oysa 
Yunus Çavuş yumuşak kalpli ve sevecen bir adamdı.   
    Şehirden hareketle yola düşen Yunus Çavuş gece 
yarısı Kulaklı Bağları’na ulaştı. Hemen ortaya çıkmak 
istemedi. Ev halini görmek ve anlamak istiyordu. Üzüm 
çubukları ve çalıların arasına saklandı. Oradan evini 
gözlemeye başladı.  Karanlık geçip, vakit gündüze 
dönünce, karısı ve sekiz yaşındaki kızının, bayram 
hazırlığı için tokanadan çıktıklarını gördü. Ne vardı da, 
neye hazırlık yapacaklardı. Fakat bayramlarda erken 
kalkılırdı. Kalktılar ama ikisi de suskun ve yılgındı. 
  Kızının ufacık ayakları çıplak, saçları dağınık, giysisi 
yamalı ve yer yer yırtıktı. Kız Esma küskün gözlerle 
anasını ve dünyayı seyrediyordu. Anasına bakıyor ve “  
Kız ana babam nerede, ben babamı isterim. Bayramda 
olsun gelinmez mi? Ben babamı isterim“ diyordu! Ana 
suskun, ana dertli, ancak başını sallayabildi. Kızının 
sözleri yeni değildi ki! Kız Esma devam ediyordu. “Ana, 
bugün bayram değil mi? Babasız bayram mı olur? 
Babam bayram da olsun gelseydi! Yüzünü bir kere 
görsem de yeniden gitseydi. Nereye gidiyorsa, oraya 
gitse! Bu ne biçim bayram, ben babamı isterim “ 
diyordu. Ana cevap veremiyor, o da dalgın, o da dertli 
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kızına bakıp duruyor, derinden derine göğüs 
geçiriyordu. Böyle hayat batsındı! Yıllarca tek başına 
kalmış, kızı Esma’yı büyütmüş, her şeye göğüs 
germişti. Kimsesiz kızına bakıyordu ve gözyaşlarını 
göstermek istemiyordu. Kız Esma birden küçücük 
ellerini göğe kaldırdı ve yakarmaya başladı. Gözleri 
gökyüzünün engin derinliğinde, o söyleniyordu. 
     “ Allah’ım! Hocalar bayramda ki dualar tutar der. 
Allah’ım, hani nerede benim babam? Babasız çocuk 
mu olur. Babamı gönder Allah’ım. Göndermezsen bile 
bize de, babama da yardımını esirgeme! Babam nasıl 
bir adam, onu çok merak ediyorum, Babamı tek bir 
kere görsem de, babalar nasıl olur bilsem diyorum. 
Onu bir kere görmemi kısmet eyle.  Onu bize kavuştur 
güzel Allah’ım! “ diyordu.  
    Yunus Çavuş kızını ilk defa görüyordu. Yüreği 
kabardı. Hele kızının yakarışı onu yaktı. Demek, kızı ve 
karısı dünyaya küstüler. Yunus Çavuş bu hale 
dayanamazdı. Koca çavuşun gözlerinden yaşlar 
yağmur gibi inmeye başladı. Gözyaşları bitli sakalından 
yuvarlanıyordu. Oysa kızı Esma bu sefer de anasına 
yakınıyordu. 
    “ Kız ana! Baba yok! Kurbanlık yok! Bayram şekeri 
yok! Hiçbir şey yok. Birde şekerler ziyan oldu. Bari 
şekerleri olsun ziyan etmeseydik, şimdi bayramlık 
yapardık. Şekerimiz olsa, babamız olsa, evimiz misafir 
ile dolsa o zaman bayrama bayram derdim. Şimdi kaç 
bayramdır baba yok, şeker yok,  misafir yok, böyle 
bayram mı olur, bayram olmayınca yaşamak mı olur,  
ana kız ha? ” 
    “ He ya! Baban yok, o bizi bırakıp gitti. Şimdi baban 
da evimizde olsaydı, dünyalar bizim olurdu! Kim bilir 
nerelerde kalmıştır. Hangi kovukta, hangi siperde 
kalmıştır. Tek haberi dört yıl önce gelmişti. Böyle hayat 
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mı olur. İnsanın seveni yanında olmayınca, yaşamanın 
ne kıymeti var? Yıllardır seni büyütmeye çalışıyorum. 
Erkeksiz ev mi olur? Eşkıyalar, Ermeniler, kıtlık, 
hastalık hep bizi buluyor. Kurtar bizi Allah’ım” dedi. 
Artık onun da kızına göğüs gerecek, felaketlere 
dayanacak hali kalmamıştı.  
    Kız Esma hala söyleniyordu.  
    “ Bayramda herkes sevdiklerini toplar. Sevdiklerimiz 
ya asker, ya da hastalıktan ölüp gitmiş. Biraz şeker 
bulmuş, bayrama saklamıştık, o da ziyan olup gitmiş. 
Böyle bayram mı olur? Ana ben yatacağım.“  Böyle 
diyen Esma kahrından ayakta bile durmak istemiyor, 
dünyaya küs, toldaki mindere doğru yürüyordu. 
    Kızının acıklı haline kahrolan Möhübe onu yaşlı 
gözlerle seyretti. Kızı daha bu yaşta, koca bir adam 
gibi konuşuyordu. Fakat ne de olsa daha çocuktu. Ona 
bir avuç şeker olsa da verebilse, belki susardı. Yüreği 
sızlıyordu. Bayramlık diye sakladıkları şekeri ziyan 
etmişlerdi. İki okka şeker nasıl da uçup gitmişti!  
    “ Kızım, ne bileceğin şekerin eriyeceğini. Şehirdeki 
evin zerzembisinin rutubetle dolu olduğu hiç akla gelir 
mi? O rutubette şekerin eriyip gideceğini kim akıl eder? 
Şekeri güzelce torbaladım, bayram da şekerimiz olsun 
diye tavana astım. Ne bileyim kızım, tavana asılı 
şekerin eriyeceğini. Eriyip gideceğini! Benim 
çocukluğumda evimizde hep şeker olurdu? Şekerin 
eriyip gittiğini görünce yüreğime iniyordu “         
    Esma kız meyus, bitkin uzandığı yerden 
söyleniyordu. 
    “ Senelerce babamı, aylarca şekeri konuştuk, ikisinin 
de acısı içimizden çıkmıyor. Babam gitti, iki okka şeker 
gitti. Hep kader diyorsun. Ne günahımız var da 
kaderimiz böyle kötü yazılmış. Böyle kader batsın. Ben 
babamı isterim. Babam nerede ki? Nasıl baba imiş te, 
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bir türlü haber vermiyor. Yıllar yılı, şu karım, şu kızım 
ne yapıyor demez mi adam?  Daha yüzünü bile 
görmedim. Her hal, gavurlara hayran oldu da gelmiyor 
” diyor, kaderine isyan ediyordu. 
    “Kızım düşmanlar bize savaş açmış. Bizimkiler ile 
onlar birbirini öldürüyor. Keşke misafir olarak gelseler 
de savaşmasalar, birbirini öldürmeseler. Onun için 
savaş diyorlar. Kim bilir, bu savaş ne zaman biter. Ölür 
müyüz, kalır mıyız, düşman buraya gelirse, ne yaparız 
bilmem ki? “  
    Esma kızın düşmanlar umurunda değildi. Babasını 
istiyor, şeker istiyor, bayramlık istiyordu. Onun içinde 
anasını suçluyordu. Bir müddet sonra sesi kesildi ve 
küçücük ruhunu kapkara bir ümitsizlik kapladı.    
   Kızının kahırlı hali Möhübe’ye çok dokunuyordu. 
Esma zaman zaman böyle oluyor ve durmadan anasını 
suçluyordu. Möhübe’nin yüreği pança parçaydı. Kendi 
çocukluğu böyle değildi. Babası evde olurdu, bayramı 
bayram gibi karşılar, evleri misafirle dolup taşardı. Çok 
üzülüyordu. Kızı Esma’nın şu bayram günü ümitsizlik 
içinde kıvranması, babamı isterim diye tutturması onu 
kahrediyordu. Çare olarak süpürgeyi kaptığı gibi 
sekideki kumları düzlemeye başladı. Kum üzerindeki 
izleri düzeltiyor, çöpleri topluyordu. Bir az kendine 
geldi. Kızını sevindirecek bir şey yapmalıydı. Un 
çorbası pişirmeye karar verdi. Eskiden bayram 
yemekleri bol soğanlı, nohutlu, lepa lep et dolu 
yahnilerle olurdu. Kocası Yunus yanında iken ne mutlu, 
ne güzel günler geçirmişlerdi. O günleri hatırladıkça 
derinden göğüs geçiriyordu. Hasretlik bir yandan, kız 
Esma’nın yakınması bir yandan dayanacak gücü 
kalmamıştı. Gözyaşlarını tutamadı, sessiz hıçkırıklarla 
sekide ki işini bitirdi. 
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      Koca Çavuş küçücük kızının Tanrı’ya yakarışına 
dayanamıyordu. Onu bağrına basmak küçücük ellerini 
öpüp koklamak, hasretini gidermek istiyordu. Yokluğun, 
bin bir tehlikenin üstesinden gelen koca çavuşun da 
gücü tükenmişti.  Karısı ve kızının sözleri, yokluk, kötü 
talih onu mahvetti. Uzun yıllar onların hasretine nasıl 
dayandığını bilemedi. Karısı ve kızı yılgındı ve isyan 
ediyor, babalarını sayıklıyordu. Yunus Çavuş artık 
duramazdı ve kendini sekinin ortasına attı. 
    “ Ben geldim, ben geldim, babanız geldi korkmayın 
geldim! ” diyebildi. Kir içinde ve birbirine karışmış saçı 
sakalı, insan azmanı biri ortaya çıkmıştı. Ana kız önce 
dehşetle kalakaldılar. Sonra da çığlığı bastılar. 
Tabanlarını yağladılar ve bağıra çağıra evden kaçmaya 
başladılar. 
  “ Yetişin, yetişin komşular! Gavur Hacı evi bastı. 
İmdat, yetişin komşular! ” diyor, arkalarına bakmadan 
koşuyorlardı. Yunus Çavuş şaşkın, ne yapacağını 
bilmez halde sekide kalakaldı. Karısı ve kızı çığlıklar 
atarak kaçıyordu. 
   Onların feryadı en yakın komşuları Çiloğulları’na 
ulaştı. Onlar da silahlarını kaptıkları gibi sesin geldiği 
yöne doğruldular. Demek şu Gavur Hacı komşularına 
saldırmış, kimsesiz, ana kızın başına olmadık işler 
açıyordu. Hem de bu bayram günü, ne olursa olsun, 
onları kurtarmalıydılar. Asker ailesi Tanrı’nın 
emanetiydi. Kendileri eşkıya kurşunu ile ölmüş gam 
değildi. Ama ırza namusa gelince ölüm bir hiçti.  
   Baba, oğul ellerinde silahları, çığlık çığlığa koşup 
gelen ana kıza karşı çıktılar. Yalın ayakta olsa, taşları 
dikenleri hiçe sayan ana kız nihayet karşı gelenlere 
kavuştu. Hacı Mustafa Efendi’nin göğsü körük gibi inip 
kalkıyor, elinde parlayan tabancanın namlusunu, kaza 
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olmasın diye yukarı tutuyordu. Ahmet ise horozları açık 
çifteyi ileri uzatmış, gelecekleri kolluyordu. 
   Möhübe kadın bir solukta konuştu. 
  “ Eşkıya geldi, sekiye dikildi. Hacı baba, yetişin! Şu 
mübarek günde bayrama hazırlanıyorduk. Asmanın 
altından bir yabani çıktı. Bir şeyler söyleyip duruyor. 
Belki de, Gavur Hacı kılık değiştirmiş!  Şimdi evin 
sekisinde ” diyor evini dehşet ve heyecanla işaret 
ediyordu. 
   Anasının anlatımı sırasında kız Esma korku dolu 
gözlerle geride kalan evlerini gözlüyordu. Önce Hacı 
Mustafa Efendi ne yapacağına karar veremedi. Gelen 
Hacı ise, bizi görür görmez ateş eder diyordu. Fakat 
Gavur Hacı öyle iri yarı biri değildi. Sakalı ve üst donu 
yoktu. O hep cepken ve şalvar giyiyordu. Bazen de 
asker kıyafeti içinde gezerdi. Üstelik Hacı’nın sakalı 
olmazdı, kendisi köse sayılırdı. Gelen Gavur Hacı 
olmayabilirdi. Baba oğul bin bir tereddütten sonra eve 
yaklaşmaya karar verdiler. 
   Silahlarını hazır tutuyor, en ufak bir harekette ateş 
etmeye kararlı görünüyorlardı. Büyük bir dikkatle evin 
arka tarafına geçtiler. Oradan evi gözleyen Hacı 
Mustafa Efendi, yastık taşına oturmuş ve başı elleri 
arasında saçlı sakallı dev gibi bir adamın sesli sesli 
ağladığını gördü. Bir müddet adamı şaşkınlıkla izledi. 
Bu adam eşkıya olamazdı. Eşkıya ağlamaz ve isterse 
kadınları yakalardı ve eşkıya mutlaka silahlı olurdu. 
Oysa adamın görünürde bir silahı bulunmuyor, içini 
çeke çeke ağlıyor ve bu hali ile çok acı çektiği belli 
oluyordu.  
     Sabah güneşinin ışığında göbeğe kadar inen sakal 
parlıyor, uzun saçları arkadan omuzlarına iniyordu. Kir 
içindeki üst donu siyah bir renge bürünmüş ve çıplak 
ayakları nasır tutmuştu ve şare şare yarıktı. Ayaklarda 
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ki yarıklar açıkça belli oluyordu. Yarıklar ile kaplı 
ayaklar en kalın köselelerden bile kalın duruyor, 
ayakların soğuk ve sıcağa aldırmadığı anlaşılıyordu. 
Adam yastık taşına ilişmiş, seller gibi gözyaşı 
döküyordu. 
    Ağlayan adamı baba oğul bir zaman seyretti. Adam, 
belki de asker kaçağı idi. Kaçaklardan aç kalanlar 
evlere iniyordu. Fukara dilenciliği onuruna 
yediremediğinden ağlıyordu her hal. Yoksa 
başkalarının evinde bağında neden ağlasın? Demek 
bu adam çaresizdi. Sıkıntıdan ağlıyor, evlerden bir 
lokma ekmek dilenmenin utancını yaşıyordu. Fakat 
kesinlikle adam Gavur Hacı değildi. Gavur Hacı olsa, 
silahını yanından ayırmaz, eline düşeni vururdu. Gavur 
Hacı gafil davranmazdı. Hatta onun ağladığını ve 
güldüğünü görende olmamıştı. Şu adam kadınların 
peşine düşmemiş, aksine evin sekisine oturmuş, arada 
bir çevreyi gözlüyordu. Toldaki kırık dökük eşyayı bir 
bir incelediğini hayretle fark ettiler.   
    Hacı Mustafa Efendi ortaya çıkma gereğini duydu. 
Oğluna arkada durmasını, darda kalırsa yardımcı 
olmasını istedi. Sonrada saklandığı duvarın ardından 
bir gölge gibi çıktı. İhtiyar halinde bile bir kaplan gibi 
sessiz ve çevik hareket ediyordu. Tabanca elde ateşe 
hazırdı ve adamı gözlüyordu. Bir müddet olduğu yerde 
kaldı. Adam hala geldiğinin farkında değildi. Nice sonra 
dikilip duran Hacı Mustafa Efendi’yi gördü. Görünce de 
bir elini Mustafa Efendi’yi tutacakmış gibi uzattı. Diğer 
eli ile de bitli sakalını sıvazlıyordu. Nihayet konuştu. 
    “ Mustafa amca! Beni tanımadın mı? Ben Yunus’um, 
Yunus. Yunus,  komşun, bu evin sahibi Yunus’um 
tanımadın mı? ” Sesi ağlamaklı ve sanki boğazında 
düğümleniyordu. Bir müddet öyle bakıp durduktan 
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sonra yeniden hıçkırmaya başladı. Hıçkırıklar içinde 
sarsılıp duruyordu.            
    Hacı Mustafa Efendi de ne yapacağını bilemiyordu. 
Adamı daha bir dikkatle inceledi. Sonra birden irkildi. 
Bu adam eşkıya falan değildi. Elinde avucunda 
büyüyen komşu Yunus’tu.  Arap diyarına savaşa gitmiş 
ve ondan bir daha haber alınamamıştı. Ancak dört yıl 
önce bir mektup gelmişti. Başka haber gelmeyince de 
Yunus’tan ümit kesilmişti. Yunus’un karısı ve kızına, 
komşular sahip çıkmış ve ayrıca Çiloğlu ve karısı 
Emine hala elden geldiğince sahiplenmişler, hatta 
bazen ekmek aş yetiştirmişlerdi. Şu iri kıyım sakallı ve 
insanlıktan çıkmış yaratık, gerçekten asker Yunus 
olabilir mi idi? Hacı Mustafa Efendi’nin içi sızladı. Oğlu 
Mehmet ile Yunus aynı yaşta ve oğlu Mehmet 
Çanakkale’de İngilizlere karşı savaşıyordu. Acep oğlu 
da bu kılıkta mı gelecekti. Birden koca sakallı adama 
yanaştı. Eli ile tuttuğu sakallı başı kaldırdı ve adamın 
gözlerine dikkatle baktı. Gerçekten bu Yunus’tu. Saç 
sakal birbirine karışmış, sakalın bulunmadığı yerlerde, 
çektiği eziyetten olacak, derin çizgiler meydana 
gelmişti. Sakalın olmadığı yerde yer yer derin çizgilerle 
kaplı bir yüz vardı. Ayakları çıplak ve sırtında ham 
kaputtan bir üst donu görünüyordu. Adam koca elini 
kaldırarak Hacı Mustafa Efendi’ye dokunmak istiyordu. 
Eli boşlukta sallanıyor, nasırlı ellerin ucundaki tırnaklar 
kırık ve kirden simsiyah görünüyordu. Israr ile bakan 
Hacı Mustafa Efendi, en sonunda Yunus’u tanıdı. 
    “ Vay Yunus’um! “ dedi. Dedi de onu tuttuğu gibi 
kucaklayıp bağrına bastı. Yunus’un sert kıllarla kaplı 
sakalı Hacı Mustafa’nın yüzüne gözüne batıyor, oysa 
Hacı Mustafa, Yunus’un yüzünden, sakalından 
defalarca öpüyordu. Yunus’un gözlerinden hala ip gibi 
yaşlar iniyordu. Boş durmuyor, Hacı Mustafa Efendi’nin 
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elini öpmek için diz üstü sürünüyor, yerlere eğiliyordu. 
Kargaşa sırasında Ahmet’te ortaya çıktı. Yunus’a 
bakıyor ne diyeceğini bilemiyordu. Nihayet taraflar 
kendine geldi. Önce Yunus geri çekildi, Hacı Mustafa 
Efendi’yi dikkatle gözledi. Bunu fırsat bilen Ahmet 
araya girdi ve onunla da kucaklaştılar. Asker kaçağı 
Yunus evine dönmüş evine ve komşularına 
kavuşmuştu. 
   Olanlardan habersiz Möhübe ve Esma, Hacı Mustafa 
Efendi’nin evinde yüklüğe girip saklandılar. Büyük bir 
merak ile gelecek haberi beklediler. Ayşe gelin, 
Hayriye, Emine ana, bir köşede toplanmış, ellerinde 
oraklar keserlerle, gelen dağ adamını karşılamaya 
hazırlandılar. Fakat başka şeye gerek kalmadı ve 
Ahmet’in sesi Möhübe’nin evinden geldi. 
   “ Hey Möhübe abla, kız Esma gelin. Acele gelin, 
bakın gelen kim! Durmayın çabuk gelin “ diyordu. 
    Ana kız ve diğer kadınlar çok merak ettiler. Bir 
tehlike olsa onları çağırmazlardı. Saklandıkları yerden 
çıkıp merak içinde eve yöneldiler. Sekide ki adam uzun 
boyu ve iri bedeni ile ayakta duruyor, bir türlü Hacı 
Mustafa Efendi’nin elini bırakmıyordu. Ana kızın 
geldiğini görünce Hacı Mustafa Efendi güleç bir yüzle 
seslendi. 
    “ Haydi, gelin bakalım. Korkmayın gelin! Bu hiç 
yabancınız değil. İnsan babasından, kocasından korkar 
mı? Haydi, gelin de babanız Yunus Çavuşun elini öpün 
“ diyordu.      
    Ana kız Yunus Çavuş sözünü duyunca irkildiler. Yine 
de endişe ve merak içinde yavaş yavaş sekiye 
sokuldular. Dilleri tutulmuş sanki konuşma ve düşünce 
özelliklerini kaybetmişlerdi. Yunus Çavuş ince fidan 
boylu, eli yüzü düzgün bir adamdı. Sekide ki ise saçı 
sakalı birbirine karışmış elleri ayakları devetabanı gibi, 
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kir içinde bir dağ adamıydı. Belli ki bit içinde ve 
günlerce eli yüzü su görmemişti. Möhübe Hanım karar 
veremiyordu. Güneş yanığı yüzlü, kırlaşan sakalı ile şu 
iri yarı adam, gerçekten sevgili kocası Yunus muydu? 
Hayretten küçük dilini yutacaktı. Yunus’u askere 
giderken ki hali ile hatırlıyor ve şimdi bu adamın Yunus 
olmasını imkansız görüyordu. Fakat adam bilmiş, 
görmüş ve gelmişti. Şu mübarek günde evim diyen 
adama ne diyecek bilemiyordu. Gittikçe Yunus’a 
yanaşıyor ve onu dikkatle inceliyordu. Yunus ise 
tanınmamanın ezikliği içinde, adeta küçülmüş, sevgili 
karısı Möhübe’ye endişeli gözlerle bakıp duruyordu.  
   Hacı Mustafa Efendi bir kenara çekildi ve yılların 
hasreti ile yanıp tutuşan insanları seyretti. Şu harp 
neleri alıp götürmüştü. Nice evler ocaklar sönmüş, nice 
çocuklar babasız kalmıştı. Yunus’un kaçıp 
kurtulduğuna içten içe sevindi. Fakat şu Möhübe 
kocasının olduğunu anlayınca, hemen çekilip gidecek 
ve onları baş başa bırakacaktı. 
    Kadın hayli yaklaştı, sonra durdu ve karşısındaki dev 
adamı ısrarlı bakışlarla inceledi. Azman adamın kocası 
olduğuna inanamıyordu. Kızı Esma ise zaten babasını 
hiç görmemişti. Askere gidenlerde adet olmuştu. Giden 
gelmiyordu. Şehit olması halinde nesli sürsün diye, 
askere gidenler kadınlarını hamile bırakıp gidiyordu. 
Ne garipti. Askerde şehitlik rütbesi oluyordu. Ama 
insanlar çağrıldığında askerlik şubelerinin önünde uzun 
kuyruklar meydana getiriyordu. Yine de askere gidiyor 
ve şehit oluyorlardı.  
     Möhübe de Yunus askere giderken hamile kalmış, 
Esma Yunus askerde iken doğmuştu. Şimdi ise, şu 
bayram günü Esma, Tanrı’dan bir dilek dilemiş ve 
dileği yerine gelmişti. Babasını çok merak ediyor ve 
onu görmeyi tanımayı istiyordu. Babasını annesinin 
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tarif ettiği gibi, fidan boylu, beyaz yüzlü ve yakışıklı bir 
baba diye düşünüyordu. Gözünde gönlünde 
canlandırdığı babası, bu bit içindeki adama 
uymuyordu.  Kir içinde, bit dolu, saçlı sakallı adam 
babası olamazdı. Fakat annesi bir süre adama 
bakakalmış ve sonrada çığlıklar atarak adama 
sarılmıştı. Annesi boşuna bunu yapmazdı. Demek iyi 
veya kötü bu adam babası olmalıydı. 
     Möhübe çığlıklarla karışık bir ağıt tutturmuş, 
gözlerinden sel gibi yaşlar iniyordu. Hem ağlıyor ve 
hem de söyleniyordu. “ Allah’ım, Allah’ım, şükür sana, 
evimin sahibine kavuşturdun, nerelerde idin Yunusum ” 
diyor, sımsıkı sarıldığı kocasının geniş göğsüne 
yüzünü gömüyor, kir ve bit içindeki sakalına yüzüne 
gözüne sürüyordu. Böylece yılların hasreti ile yanan 
Möhübe kocasının sıcaklığını teninde, ruhunda duydu. 
Hayli ağlayıp sızladıktan sonra başını kaldırabildi. 
    “ Yunus, Yunus’um! Sen ha, nihayet gelebildin, seni 
öldü sandık, Tanrı’ya şükür? Ya Rabbim. Sen ne 
büyüksün”  diyordu. Nihayet Esma şaşkınlık içinde 
seyrettiği saçlı sakallı dev adamın babası olduğunu 
anlayınca sevinç naraları atarak koştu. Anne ve 
babasının arasına girdi. Durmadan “ Baba, baba, 
babam “ diyor ve Yunus’un nasırlı ellerini yakalamaya, 
öpmeye çalışıyordu. 
    Asker kaçağı Yunus Çavuş ise bir başka alemdi. 
Evine yurduna kavuştuğuna inanamıyor, karısının 
sıcaklığına hasret, onu kucaklıyor, kızına ulaşıp 
sevmeye çalışıyordu. Bu kargaşa içinde Hacı Mustafa 
Efendi, Ahmet ve kadınlar sekiden çekilme gereğini 
duydular. Kadınların elinde hala kürek, nacak, satır 
vardı. Ellerindekilere bakıyor ve şimdi utanıyorlardı. Bir 
taraftan da Yunus, Möhübe ve Esma’nın sevinç 
çığlıkları onların da gözlerini yaşarttı. Hasret 
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giderenlerin dünyayı görecek halleri yoktu. Çiloğlu’nun 
ev ahalisi arkalarına bakmadan evlerinin yolunu 
tuttular. 
    O bayram gününde Yunus’un kısmeti bol oldu. Hacı 
Mustafa Efendi, bayram yemeği olarak soğanlı, nohutlu 
yahni gönderdi. Möhübe ve Esma’nın dilekleri yerine 
gelmişti. Aile bütün olmuş ve ev halkı mutluluktan 
ağlıyor, ayrı kaldıkları uzun yıllarda başlarına nelerin 
geldiğini sormak bile akıllarına gelmiyordu. Nihayet 
afiyetle, gelen soğan ve nohut yahnisini yediler. 
Yemekten sonra Yunus’un aklına temizlenmek geldi. 
Büyük bir gayretle kuyudan sular çekildi. Zaten iki 
gözün birisi tokana olan evlerinde mutluluk yelleri 
esiyor, işleri sevinç çığlıkları atarak yapıyorlardı. Tol, 
tokana, kar kuyusu arasında defalarca gidip geldiler. 
Ocakta tenekeler ile su ısıttılar. Tokana da ki sal 
üzerinde Yunus Çavuş’u bir güzel yıkadılar. Elbiselerini 
aynı kazanda uzun uzun kaynatarak, bitleri öldürdüler. 
Sevinç içinde ve özene bezene saçını sakalını kesip 
düzelttiler. Yunus Çavuş kendine geliyor sevdiklerinin 
yanında olduğuna inanamıyor, kavuştuğu karısına, 
kızına defalarca sarılıyordu. 
   Artık eşyaları inceleme sırası gelmişti. O çöllerde hep 
evini, eşyasını, tolda serili, yatağını yorganını 
hatırlamış, komşularını anmıştı. Şimdi eşyalara 
dokunuyor, sanki kokluyor, onlarla beraber olmaktan 
ne kadar mutluluk duyduğunu kendi kendine 
tekrarlıyordu. Tokanaya, sekiye, kar dolu kuyuya 
bakıyor, çocukluğunu hatırlıyordu. Babadan kalma 
bağın şurasında, kafese almak için arkasından koştuğu 
kanaryayı, evin bekçisi diye çıkan karayılanı, yuva 
yapan demir deleni, tavşan yavrusu beceni yakaladığı 
yerleri gözlüyor, gözlerini sevgi ile hasret ile Arpa 
Dağı’na, Kızlar Hanı’na, Damlama Kaya’ya kaldırıyor 
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ve bin bir anı ile dolu mutlu günlerini yeniden 
yaşıyordu.  
   Ahmet’ten bir kaç yaş büyüktü. Mehmet ile arkadaştı. 
Fakat Mehmet kendisi gibi asker ve Çanakkale’de 
savaşıyordu. Daha yeni askere gidecek olan Ahmet ile 
de arkadaş ve candan dosttu. Onun sıcak ilgisine, 
sağlam dostluğuna güveniyor ve Ahmet’ten, 
yokluğunda olanı biteni öğrenmeyi kuruyordu.  
      Esma bir sahan dolusu üzüm yetiştirdi. Bağlarının 
en güzel üzümleri ile birlikte gül üzümlerini toplamıştı. 
Babası bir kaç salkım üzümü birden yedi. Artık dünyayı 
başka bir göz ile görüyor, kavuştuğu sevgi dolu bir 
dünyada yaşıyordu. Hele Esma gözlerini gökyüzüne 
kaldırıyor, bir şeyler mırıldanıyor ve sonrada babasına 
sarılıyordu. Tanrı babasını göndermişti. Şeker yerine 
bol yemek gelmişti. Bayram, gerçekten bayram 
olmuştu. Birbirine durmadan sevginin gücünü 
gösteriyordu. Hayal görmediklerini bilmek için birbirinin 
elini yüzünü sakalını okşuyor, sevinçten uçuyorlardı ve 
aile sevgi dolu bir yumak olmuştu.  
     Artık evlerinde babaları vardı. Korkuları dağılmış, 
ağaçlar, kuşlar, eşyalar, bir başka güzelliğe 
bürünmüştü. Hayattan kopmuş insanlar, yeniden 
hayata başlıyor ve yeniden hayata bağlanıyordu. Ana 
kız korkudan bağa taşınmamayı düşünmüşler, fakat 
kışı nasıl geçireceklerini bilememişlerdi. Korku 
yakalarından düşmemiş, yaşadıkları hayat bir 
cehennem olmuştu. Komşuları Hacı Mustafa Efendi, 
asker emaneti diye kol kanat germiş, fakat yinede 
korku onları bırakmamıştı. Asker kaçaklarından, Gavur 
Hacı’dan, Ermeni komitalarından korkmuşlar, fakat 
şimdi kapı gibi babaları gelmiş, tüm korkularının yerini 
sonsuz bir mutluluk almıştı. 
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     Yunus Çavuş’un gelişine en çok sevinenlerden biri 
de Ahmet’ti. Kendine bir arkadaş ve destek bulmuş, 
belki de Gavur Hacı’ya karşı birlikte hareket 
edeceklerdi. Ahmet bir arkadaş bulamıyordu. 
Niyettekilerin kimi sakat, kimi ihtiyar ve çoğunlukla da 
kadın ve çocuktu. Böylece birlikte adım atacağı kimseyi 
bulamıyordu. Yunus ile sırt sırta verirlerse, belki de şu 
eşkıyaya kafa tutarlar, karşı gelebilirlerdi. 
      Ahmet, o kurban bayramında, gündüz vakti evleri 
dolaşmaya ve Yunus Çavuş’tan bilgi aktarmaya 
başladı. Evlere uğruyor ve onları Yunus Çavuş’un 
evine bayramlaşmaya çağırıyordu. Ahmet’ten haberi 
alanlar sanki kardeşi, babası, evladı askerden gelmiş 
gibi heyecanlanıyordu. Kimi komşu bazlama hazırlıyor, 
kimi kalbur ile üzüm kesiyor, kimi de cehri tohumu 
topluyordu. Keteler, içli bazlamalar yapılıyor, ahali 
Yunus Çavuş’a armağan için varını yoğunu ortaya 
koyuyordu.  
    Bayram günü Yunus Çavuş’un evi dolup taştı. 
Komşular birer ikişer süzülüp geliyor, Yunus Çavuş’u 
öpüp kokluyor, kucaklıyor ve hal hatır soruyordu. Tola, 
güngörmüş ihtiyarlar toplandı. Sekiye ve yastık 
taşlarına kadınlar ve çocuklar tünedi. Ev niyet ahalisi 
ile dolup taştı. Gelenler Yunus Çavuş’un askere 
gitmeden önceki halini hatırlıyor ve içlerinden, başka 
yerde görseydik, tanıyamazdık diyordu.       
     Bazıları da kendilerini Gavur Hacı’dan koruyacak 
biri geldi diye seviniyordu. Fakat çoğunlukla komşular, 
oğlu, kardeşi, kocası, gelmiş gibi seviniyordu. Hemen 
bütün komşular Yunus Çavuş’a sahip çıkıyordu.  
Esma’nın istediği gibi evleri misafir ile doldu. Gelenler 
eli boş gelmiyordu. Ne gelirse ana kız misafirlere ikram 
ediyor ve insanlar gerçek bir bayram yaşıyordu.  
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    Komşular askerde ki yakınından haber almak 
istiyordu. Onlar askerdeki yakınından, ordudan haber 
soruyordu. Hayatlarını alt üst eden savaş, kanlı 
pençesi ile herkesi kavramıştı. Savaş nasıl gidiyor, 
ordumuz ne yiyor, ne içiyor, şehitlerden, gazilerden 
soruyordu. Yunus Çavuş elden geldiğince anlatıyor, 
Esma kız babasının dizinin dibinden ayrılmıyor, onun 
anlattıklarını hayranlıkla dinliyordu.  
    Yunus Çavuş’un gelişi niyet ahalisine ümit oldu. 
Yunus Çavuş yardımsever, hakkına razı, yürekli ve 
sevecen bir adamdı. Belki eşkıyalara, Gavur Hacı’ya 
ve komitalara karşı durur, niyet ahalisini korurdu. 
Hemen komşu Sivas’tan, Everek’ten, ayrıca Van’dan, 
Erzurum’dan haberler geliyor ve Ermeni komitaların, 
camileri basacağı ve komşu komşuyu öldüreceği 
dehşet ile anlatılıyordu.   
    Ahali Yunus Çavuş’u bir kurtarıcı gibi gördü. Onun 
her türlü kötülüğe karşı duracağını ve kendilerini 
koruyacağını umuyordu. Ahali onun kişiliğinde 
babalarını, ağabeylerini, kardeşlerini görüyor, sanki 
onunla, hasret gideriyordu. Gerçekten Yunus Çavuş 
komşularının sıkıntılarını, kaygılarını anlıyor, onlara 
yardım için elden gelen her şeyi yapmayı kuruyordu. 
Bölgede korku ve dehşet kol geziyor, açlık ve hastalık 
yakalarından düşmüyordu. Güllünün Hacer ile gelini 
Sıdıka, Kulaklı Kaya tarafına yenecek ot aramaya 
gitmişler, gencecik gelin yediği zehirli otlardan sancılar 
içinde ölmüştü. Dağlardan ot toplamak, doğal bir iş 
haline gelmişti. Ancak yenebilecek otları seçip ayırmak 
marifet istiyordu. Bu işe çok zaman Nazmiye Nine 
rehberlik ediyor, toplu halde komşuları dağa bayıra 
götürüyordu. Bazen yanlış otları yiyenler ise, sancılarla 
ölüp gidiyordu.  
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    İnsanlar çifte bayram yaptı. Yunus Çavuş’a hoş 
geldin diyor, ayrıca bayram ziyareti yapıyordu. İşte 
Nazmiye Nine elindeki orağı sallayarak taş merdiveni 
tırmandı. Kemikten ibaret vücudunu saran şalvar bol 
geliyordu. Şalvar göğsüne kadar çıkıyor, ayakları 
çıplak ve yara içindeydi.  Yavrularını, kocasını 
kaybetmenin acısı yüreğini karartmış, dünyaya 
küsmüş, yalnız yaşıyordu. Tek dayanağı sonuncu oğul 
Murat’a kavuşmaktı. Belli bir evi, ötmesi yoktu. Fakat o 
herkesin yanında ve herkesin derdine ortaktı. Keykubat 
gölüne bakan tepelerde barınırdı. Orada küçücük 
evciklerde, bazen kaya kovuğunda, bazen da üzüm 
asmalarının altında uyurdu. Yanından ayırmadığı orağı 
ile ıssız yerlerde acılarından kurtulmak için gezerdi. 
Orak her işe yarıyordu. Ot biçiyor, çalıları kesiyordu. 
Kadının yalnızlığı ve çektiği acıları, yüzündeki derin 
çizgilerden ve bembeyaz saçlarından anlaşılıyordu. 
    Vakti ile Nazmiye Nine’nin de sevgi dolu bir yuvası 
ve beş oğlu vardı. Birlikte mutlu bir hayat yaşıyorlardı. 
Mutluluğu sevgilileri ile beraber yaşadığı günlerde 
tatmıştı. Fakat kara bahtı diğer kadınlar gibiydi ve onu 
da yerden yere vurdu. Kocası önce Balkanda, büyük 
oğlu Süveyş kanalında şehit düştü. Diğer iki oğlundan 
birisi veremden, diğeri de sıtmadan öldü. Fazlı ise 
fırında çıkan bir tartışmada bıçaklanarak öldürüldü. En 
son oğul Murat’ı ise Galiçya’da Ruslarla savaşıyordu. 
O koca aileden kimseler kalmamıştı. Buna rağmen 
Nazmiye Nine yaşamaya devam ediyordu. Kimseye 
boyun eğmiyor ve Murat’ına bir gün kavuşacağına 
inanıyor, hayat kavgasından vazgeçmiyordu. Ne yer, 
ne içer kimse bilmez, kimseden yardım istemezdi. En 
umulmadık yerlerde ortaya çıkar, hayata küstüğü 
zamanlarda otları, çalıları düşmanları gibi görür, onları 
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hınçla kesip biçerdi. Kara talihinden acılarını otları 
çalıları biçmekle alır, kara talihine lanetler okurdu.  
    Yunus’un geldiğini duyan Nazmiye Nine, diğer 
komşular gibi eve geldi ve Yunus Çavuş’a evladı gibi 
sarıldı. Onu sekinin ucuna çekti. En küçük oğlu 
Murat’tan durmadan sordu soruşturdu. Murat’ından 
gelen son mektubu koynunda muşambalar içinde 
saklıyordu. Nazmiye Nine’nin tek mutluluğu muşamba 
içindeki o mektuptu. Nazmiye Nine’nin okuması, 
yazması yoktu. Fakat har gün sabah uyandığında 
mektubun yerinde olup olmadığına bakar, eli ile yoklar, 
sonra günlük işlerine başlardı. En büyük mutluluğu 
mektubu muşambasından çıkarmak, ona zarar 
gelmeyecek şekilde öpüp koklamak ve en temiz yerlere 
serip, saatlerce mektubu seyretmekti. Mektubun her 
harfini, harflerin eğrisini, doğrusunu öğrenmiş, hele en 
alttaki parmak izini defalarca seyretmiş, belli belirsiz 
izin çizgilerini ezberlemişti. O iz Murat’ının parmak 
iziydi. Mektupta onun nefesi, onun kokusu, onun 
sözleri vardı. Sararmış samanlı kağıdı, Murat’ının 
parmak izini defalarca öper koklardı. Mektuba Murat’ın 
eli değmişti. Mektubun neresinden tuttuğunu hayal 
eder, oralara dokunurdu. Oysa harfler solmuş, kağıt 
eprimiş ve kağıt rengini kaybetmişti. Mektubu, 
Murat’ından bir parça gibi görürdü. Onu sevip okşar, 
hasret giderir ve az bir mutluluğu mektubu seyretmekle 
tadardı.  Sonra mektup ile konuşur, hal hatır sorar, 
dualar ederdi.  
      “ Murat’ım, oğlum! Kara gözlüm, kuzum! Şu 
gariban ananı bırakıp da nerelere gittin? Bu nasıl 
savaştır ki anayı kuzudan, eti tırnaktan ayırdı. Sana 
telli duvaklı gelin alacak, mürüvvetini görecektim. Dal 
gibi boyunu seyredecek, bağrıma basacaktım.  
Torunum olacak, onun yumuşak ve küçücük bedenini 
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sevip okşayacaktım. Onu bağrıma basacak kemiklerimi 
ısıtacaktım. Şimdi hiçbir şey yok. Yanım, böğrüm, her 
yer bomboş. Her yer kuru, her yer ıssız. Her yer acı ile 
dolu. Neyleyeyim bu hayatı? Bir gün döner gelirsen, 
beni bulasın, bir anam vardı diyesin diye yaşıyorum! 
Kestane saçlarına dokunmak, kokunu almak, bağrıma 
basmak istiyordum. Kuzum, Murat’ım “ diyordu. Sonra 
kara talihine yanıyor, sevgililerinin yokluğuna hasretine 
dayanamıyor, tenha yerlerde saatlerce ağlıyordu.         
      Oysa mektup, İstanbul’da köprüde satılan hazır 
mektuplardan biriydi. İstanbul’dan atılmıştı. Sılada 
bulunup da okuması yazması olmayanlar, mektubun 
altına sadece parmak basıp, gönderirdi. Bu mektupta 
da Murat'ının parmak izi vardı. Belli belirsiz çizgileri 
olan bir leke mektubun en altında yer alıyordu. Hemen 
herkese selam, kelam ve sonunda büyüklerin 
ellerinden küçüklerin gözlerinden öpüyor ve anasını, 
atasını Allah’a emanet ediyordu.  
    Nazmiye Nine, Yunus’a, koca dünyada Murat’ının 
nerede olduğunu bilecekmiş gibi soruyor, bir ümit 
diyordu. 
   “Yunus’um, gardaşım! Oğlum Murat’ım şimdi nerede, 
ne yapıyor dersin. Soğuk mu, üşüyor mu? Anasını 
unutur mu hiç? Unutmaz, bir gün gelecek, gelecek mi 
ha? “ Yine kendisi cevaplıyordu. “Sen bilemezsin ki, 
nasıl bileceksin ki? Sen dünyanın bir ucunda, o başka 
ucunda. Murat’ım dünyanın öbür ucunda. Binlerce 
insan, ordular içinde ara ki bulasın? Onun yerini, 
yurdunu bilsem de, gitsem diyorum. Onun çil çil 
yüzünü, kestane saçlarını bir kere daha koklasam da, 
ölsem diyorum. Yaşamaya onun için katlanıyorum. 
Onu göremezsem, bilemezsem, niye yaşayayım ki? 
Hasretimden yaşıyorum. Hasretime kavuşmadan 
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ölürsem, ona yanarım. Murat’ım en küçükleri idi. Hiç 
onu görebildin mi? Onu bilebildin mi? ” 
     Yunus, çileli kadın Nazmiye Nine’nin acısını anlıyor, 
onu teselli için konuşuyordu.  
    “ Nine, hasretlik zor şey. Biz orada, geride kalanlar, 
sizlerin hasreti ile yanıyoruz. Siz de buradan onlar için 
yanıp tutuşuyorsunuz. Ben, Möhübe ve Esma için 
dünyanın yarısını tepeleyip geldim. Sen kaybettiğin 
oğullarından, kocandan hatıra olarak kalan Murat’ın 
için yaşıyorsun. Nasıl sızlanmazsın, ana yüreği bu! 
Allah yardımcın olsun, sana ve senin gibi olanlara sabır 
versin.  Ben de senin evladınım! Murat’ın yerine beni 
koy. “ 
    Kadın çileli, fakat mağrur başını dik tutuyor, içinden 
geldiği vahşi hayatın gereği, yine de kararan yüreğini 
göstermek istemiyordu. Fakat dayanamadı. Yunus’un 
şahsında son evladı Murat’ı gördü. Onun sabunlu 
başını kokladı ve oğlunu kucaklarcasına elini boynuna 
doladı. Bir müddet öyle kaldı ve sonra ellerini 
çözemeden hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Sanki 
direnci bitmiş ve yıllar süren acılar ve hasretlik, hıçkırık 
olmuş akıyordu. Acılar kara bir bulut gibi onları sarıp 
sarmaladı. Acıları bir türlü dinmedi. Geride kalanlar hep 
böyle oluyordu. Evler yıkılmış, haneler dağılmış, bağlar 
bahçeler kurumuştu. İnsanların yüzü gülmüyordu.  Bir 
de eşkıyalar ve komitalar etrafı sarmıştı. Yunus, 
Nazmiye Nine’yi anlıyor ve onun acılarını paylaşmak 
istiyordu. Kadın insan değil acılarla yoğrulmuş 
kocaman bir yumaktı. 
    “ Nine! Acıların bitmez, biliyorum. Sen ölene kadar 
hasretliğin sürecek. Benim anamsın, bacımsın, bir 
lokma ekmeğim olsa senindir! Komşularda ki öksüzler, 
yalnız kalan kadınlar, yaşlı babalar beni kendinden 
bilsin. Sende beni oğlun kardeşin bil.” 
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   Yunus Çavuş’un böyle yürekten sözleri, Nazmiye 
Nine’yi daha da duygulandırdı.  
    “ Yunus’um! Bak etrafta işe yarar kimse kaldı mı? 
Her ailenin erkeği savaşa gitti. Fakat hiç biri de 
dönmedi. Bir de yetmezmiş gibi Ermeni komitalarının 
ahaliyi yakacağı, bomba atacağı söyleniyor.  Harplerde 
ki kırımlar bir tarafa, birde mahallede ki Ermeni 
komşularımızın isyanı çıktı. Harp nasıl bir canavar ki 
insanları alıp götürüyor, komşuyu komşuya düşman 
ediyor. Olmaz olsun harpler, fidan gibi yavruları, kocam 
Ferhat’ı, oğullarımı aldı götürdü. Meydan Ermenilere 
kaldı. O yüzden de komşu komşuya başkaldırdı. Benim 
hayatım bitmiş. Fakat küçücük yavrular var. Fidan gibi 
askerler var. Dünyada yürek yüreğe yaşamak varken, 
herkes bir birine nasıl da düşman oldu? Artık korku ve 
felaket var. Bunun sonu yok mu? Ben de komşular da 
böyle yalnız, korku ve dehşetle mi yaşayacağız. Ya 
eşkıya, ya komita, ya hastalık, ya açlık mı bizim 
nasibimiz. Allah’ım sen bize yardım et. “  
    Nazmiye Nine tüm komşular adına konuşuyor, 
yüreğinde ki acıyı, dehşeti dile getiriyordu. Bu sırada 
komşu Ahmet sekide belirdi. Nazmiye Nine’nin 
söylediklerini dikkatle dinliyor ve kadının Yunus Çavuş’ 
a yanıp yakılışını üzüntüler içinde seyrediyordu. İş 
eşkıya bahsine gelince dayanamayıp Yunus’u uyarmak 
gereğini duydu.    
    “ Nazmiye Nine’nin, geride kalanların yüreği yanıyor. 
Gavur Hacı keyif için adam vuruyor. Senin geldiğini 
mutlak öğrenmiştir. Dişine dokunacağını bildiği için 
seni ortadan kaldırmaya uğraşacaktır.”  
    “ Ahmet’im doğru söyler. Yunus’um oğlum, yeni 
geldin ama bilemezsin. Bizler neyin elinden öleceğiz, 
nasıl öleceğiz, hep bunu düşlüyorum. Oysa 
cephelerde, sadece düşman kurşunu ile ölüneceği 
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bilinir, ondan sakınırsınız. Oysa buralarda çok çeşit 
ölüm var. Kıtlık, hastalık, düşmanlık, eşkıya, 
komitacılar, biz ne ile öleceğiz bilemiyoruz. Neye 
kurban gideriz, belli değil. Bizler  hiç rahat huzur içinde 
olamadık ki! “  
   “ Kim bu Hacı, Nazmiye Nine? Şimdi zaman bir 
birimize yaslanıp birlik olma zamanı. O nasıl iştir ki, 
birileri komşularını öldürsün? Buna inanamıyor, 
inanmak ta istemiyorum  “ 
   Ahmet yeriden araya girdi.    
   “ Çavuşum! Ermeni komşular bomba yapıyor. Onların 
silahlanması Müslümanları çok korkutuyor. Bir taraftan 
Ermeniler, diğer taraftan dağlar eşkıya doldu. Bağları 
dağları bölüşmüşler. Bu niyetin eşkıyası Gavur Hacı! 
O, buralarda soygun yapıyor, dağdan inmiyor. 
Jandarmanın geldiğini görüyor, kaçıp saklanıyor. 
Kimse yakalayamıyor! “ 
    Çavuş dikkatle dinliyordu. Ahmet’in sözleri Yunus’u 
yakından ilgilendirdi. Ne demek? Cennet olarak hayal 
ettiği evinde bağında, böyle bir kanlı katil yaşasın. 
Niyette komitacı korkusu kol gezsin. Komşuları, 
akrabaları düşmanla çarpışırken, hayatını onları 
korumak uğruna verirken, geridekilerin hayatı zindan 
olsun? Bunu içine sindiremiyordu. 
     Yeniden sordu. 
      “ Peki bu adamlar, komitalar nereden çıktı?  Neden 
her yer eşkıya dolu? Biz harp meydanlarında şerefimiz, 
vatanımız için kanımızı akıtıyoruz. Nereden çıktı 
bunlar, insanlar rahat huzur görmeyecek mi? ” 
   “ Ermeniler ayrı devlet istiyor. Camcıyan adında ki 
Ermeni tüccar başı çekiyor. Bahçe Başı’nda ki evlerin 
altı tünellerle dolu. Evden eve tünellerden geçiliyor. 
Savunma hattı kurmuşlar. Kapalı çarşıya Müslümanlar 
giremiyor. Oradaki iri yarı bir Ermeni, Müslümanların 
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Allah’ına, kitabına durmadan sövüyor. İnsanları 
dövüyor. İki medrese öğrencisini öldürmüşler. Tenha 
yerde bulduklarını fena halde dövüyor, öldürüyorlar. 
Bizden eli silah tutanlar asker iken, Ermeniler bunu 
fırsat biliyor. Hiç rahatımız huzurumuz kalmadı “  
     Soluklanan Ahmet devam ediyordu. 
     “ Ermeniler İyi ve sanatkar insanlardı. Yüzlerce yıl 
beraber yaşadık. Zaten her şey ellerinde. Bizimkiler 
açlıktan kırılırken, onlar yağ ile bal ile beslendi. 
Kesimhane de, bizim kadınlar kokmuş bağırsakları 
topraktan çıkartıp yemek yapmak için kavga ediyor. 
Çocuklar mezbahada açlıktan hayvan kanını yalıyor. 
Bizim çektiğimiz kıtlık ve hastalıkların hiç biri 
Ermenilerde yok.  Bu sefalet yetmez mi ki, bir de 
komitalar kurup bizlere saldırıyorlar! “  Devam 
ediyordu. 
     “ Zenginlik onları yoldan çıkardı. Rusya, İngiltere, 
Amerika, Osmanlıyı çökertmek için, Ermeni’ye silah ve 
para verdi. Fakat her Ermeni kötü değildi. Donanma 
cemiyetine yardım diye hükümet halktan bağış istedi. 
En zengin Türk’ün başkanlığında yapılan bağışlarda 43 
lira toplanabildi. Oysa Ermeni eşrafı Boğosyan’ın 
yaptığı kampanyada 450 lira toplandı. Bunu da seve 
seve devlete verdiler.“ 
     Kısa bir sessizlikten sonra Ahmet yine anlatıyordu.      
      “ Gavur Hacı dersen adam öldürüyor, etrafa dehşet 
salıyor. Onun yanında insanın tavuk kadar kıymeti yok. 
Niyette zaten erkek kalmadı. Kalanlar ise kadınlar, 
ihtiyarlar ve çocuklar. Karşısına dikilenin hayatı 
kayıyor.  “ 
    Yunus derinden iç geçirdi. İçinden, memleketin 
haline bak diyordu. Eşkıya zulmü ve karışıklıklar 
devam ettikçe insanların rahat yüzü görmesi 



 36

imkansızdı. Cephedekiler akıttıkları kanı helal 
etmezlerdi.  
   Anlatılanlar içler acısıydı. Kadın ve çocuklar bir 
lokma ekmek için çırpınıyordu. Gece karanlığında uzak 
yerlere yemek için ot toplamaya gidiyorlardı. Bağlar 
bahçeler kurumuş, üzüm çubukları budanmamış, 
kolları yerlerde sürünüyordu. Bağlarda bahçelerde 
bereket kalmamıştı. Korku ve felaketler içindeki 
insanlar yaşamaya uğraşıyor, en büyük sıkıntılara 
katlanıyordu.  Gavur Hacı’ya rağmen yaşam 
sürüyordu. Şehirde bit yüzünden tifüs salgını vardı. 
Şehit ve gazi haberleri, komitacı korkusu, her gün yeni 
bir söylenti kulaktan kulağa yayılıyordu. Yok iğneli 
fıçılara Müslüman Türkleri dolduracaklarmış, yok akla 
gelmeyen işkenceler yapacaklarmış. Bir de cuma vakti, 
şehrin her yerinde, aynı zamanda camidekilere baskın 
yapıp bomba atacak, camileri yakacaklarmış. Bu 
haberler Müslüman halkı kahrediyordu.  
   Nazmiye Nine ile Yunus Çavuş misafirlerin 
huzurunda hayli dertleşti. Ahmet arada söze giriyor, 
aklının erdiklerini aktarıyordu. Şehitlerin bıraktığı 
onarılmaz acıyı, yoksulluğu, hastalıktan ölenleri 
konuştular. İnsan harabesi Nazmiye Nine yinede 
yürekli davranıyordu. Bazen konuşmadan dakikalarca 
duruyor, bazen acılar içinde kıvrandığı belli oluyordu. 
Acılarla dolup taşan Nazmiye Nine, Yunus Çavuş’un 
şahsında oğullarını görüyor, Yunus Çavuş’la konuşmak 
ona güç veriyordu.  
   Ahalinin, Kurban Bayramında kurban edecekleri, 
kurbanları yoktu. Yine de bayram sevinci onları sardı. 
Bayramda anaların babaların elleri öpülürdü. 
Komşular, Nazmiye Nine’nin elini öptü. Yaşlıların, 
kadın ve çocuklar ellerini öptü. Yunus Çavuş, yıllar 
sonra ilk olarak bayramı evinde karşıladı.   
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    Yunus Çavuş’a göre geride kalanların hali cephede 
çarpışanlardan beterdi. Geride kalanları korku sarıp 
sarmalamış, tifüs verem, sıtma salgını insanları 
pençesine almış, Ermeni komitaları korkusu, eşkıya 
korkusu, yokluk ve her türlü melanet yakalarına 
yapışmıştı. Şu savaşın kötülüğü milleti ne hale 
getirmişti. Felaketler tek yönlü değildi. Savaşla, aileler 
çöküyor, iyilik namına ne varsa savaş alıp götürüyordu.  
İnsan öldürmenin ödül aldığı bir vahşet dünyası nasıl 
bitecek, insanlar bu illetten nasıl kurtulacaktı? 
    Komşular sekide, tolda gittikçe çoğaldı. Gelenlerden, 
yaşlı erkekler tola, kadınlar ve çocuklar sekiye 
sıralanıyor, yastık taşlarına tünüyordu. Çocukların 
ayakları çıplaktı. Birçoğunun gözleri ağrılı, iltihaplı ve 
çapak doluydu. Çocuklar yarı çıplaktı ve büyük bir ilgi 
ile Yunus Çavuş’u izliyorlardı. Gelenler önce selam 
veriyor, sonra Yunus’a sarılıp oğlundan, kardeşinden 
haber soruyordu. Yunus, koca orduda, o yakınları 
nereden bilecekti. Fakat onların babası, ağası, biraderi 
olmuştu. Hasretlikten dolup taşanlar, Yunus’la teselli 
oluyor, sanki askerde ki yakını gelmiş gibi, Yunus’u 
özlemle inceliyordu.  
     Yunus çok uzaklardan geldi diye komşuların 
getirdiği kalbur dolusu üzüm ve kevgirler dolusu kayısı 
yediler. İnsanlar nesi var ise, paylaştılar. Böylece 
bayram mutluluğunu birlikte tattılar. Sonunda akıllarına 
Yunus Çavuş’u konuşturmak geldi. O anlatıyordu. 
   “ Bu kadar karmaşık kavimden devlet olmak çok 
güçtür. Sonunda şu veya bu sebeple yüzlerce yıl 
beraber yaşadığımız insanlar birbirine düşman oldu. 
Bizimle savaşan devletler, birlikte yaşadığımız 
kavimlerden bazılarını para, bağımsızlık, ırkçılık 
vaatleri ile kandırdı. Araplarla din bağımız çözülmezdi 
ve bizleri birlik içinde tutuyordu. İslamlığı Osmanlı 
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bekledi ve yüceltti. Fakat Araplar bunu görmezlikten 
geldi. Arap Şeyhleri İngiliz altınını alınca ordumuza 
arkadan saldırdı. Din birliği ve yüzlerce yıllık kültür 
beraberliğimizi para ile sattılar. Görüyorum ki burada 
da Ermenileri ırkçılıkla, para ve silahla kandırdılar.” 
     Yunus Çavuş devam ediyordu. 
     “İsyan bir kere başlamıştı. Arap Yarımadası çok 
sıcak bir yer. Su yok, ağaç yok. Karım, kızım ve sizler, 
komşularım gözlerimde tütüyordu. İsyancı Araplar 
öldürdükleri askerimizin üzerinde altın arıyor, eğri 
cembiyeleri ile birçok askerimizin karnını yarıyordu. Bu 
yetmezmiş gibi altından diş dolgusu var mı diye 
kellesini kesiyordu. Onlardan korktuğumdan değil, 
ölümüm bir işe yarasın istiyordum. Sonunda bir gün 
bölüğümüzü bin kadar Arap atlısı çevirdi. Çoğunu 
öldürdük ama bizden de çok azımız sağ kaldı. “     
   Misafirlerden Kepişikler’in Emin Efendi yaşını başını 
almış bir ihtiyardı. Osmanlı Yunan harbinde, Dömenike 
Meydan Muharebesi’nde kazandığımız zaferi anlatırdı. 
O savaşta Arap askerleri ile omuz omuza 
çarpıştığımızı unutmazdı. Bu yüzden din kardeşimiz, 
Arapların askerimize silah çekip arkadan saldırdığına 
inanamıyordu. “ Müslümanlar birbirini vurmaz, bu işte 
bir yanlışlık var “ diye karşı koydu. Ayrıca Ermenileri de 
kayırıyor ve duyduklarımızın hepside söylenti diyordu. 
Her türlü idare ve zenginlik Ermenilerde iken, bu kadar 
rahat yaşayan bir kavim, deli mi de Müslüman Türklerle 
arayı bozsun! Hem sonra yüzlerce yıllık komşumuz, 
bize neden saldırsın diyor ve yine de soruyordu. 
   “ Yahu, Yunan’a ve Urus’a karşı Arap askerleri ile 
beraber savaştık. Araplar nasıl olur da bizi arkadan 
vurur. Hepimiz Müslüman’ız, din kardeşiyiz, bize 
vurulur mu? Onları Haçlı Seferlerine, Hristiyan 
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ordularına karşı biz korumadık mı? Ben inanmıyorum! “ 
diyor ve Yunus’un anlattıklarını şüphe ile karşılıyordu. 
   Laf lafı açıyor ve misafirler ısrar ile Yunus Çavuş’un 
konuşmasını istiyordu. Yunus Çavuş adama dönmüştü. 
Sakalını kesmiş, şalvar bulunup ayağına geçirmiş, 
karısının yıllarca sakladığı örme kazağı giymiş, çıplak 
ayakları ile tola bağdaş kurup oturmuş, misafirlerine 
anlatıyordu.     
   “ Çöllerin sıcağı çekilecek gibi değildi. Yumurtayı 
kumun üzerine koy, anında pişsin. Bir matıra su ile iki 
gün idare etmek mümkün değil. Peksimet ve buğday 
kavurgası, kara üzüm, karavanamızdı. Arayan yok, 
soran yok! Başımızda bir, subay namzedi vardı ve yürü 
babam yürü! Bölüğümüz ıssız bucaksız kum yığınları 
arasında yaya giderken, birden cembiyeli Arap 
süvarileri etrafımızı sarıverdi. Biz iki yüz kadar asker, 
aç ve yorgunduk. Onlar atlı ve çok daha kalabalıktı. 
Çetin bir savaş verdik. Arap kıyafetli birinin cesedini 
gördüm. Adamın saçları sarı ve yüzü çilli idi. Arap 
demeye bin şahit isterdi. “ 
    Bu sefer Bıdı Bıdıların Ömer usta aksakalını 
sıvazlayarak söze girdi. 
   “ Sarı saçlı ve çil yüzlü Arab’ı hiç tanımadım. Adı 
üstünde Arap deyince siyah saçlı siyah derili insan 
anlaşılır. Beyaz yüzlü Arap’ta olur. Fakat hem çilli, hem 
de sarı saçlı Arap bulunmaz.” 
    Emin Efendi düşünceler içinde idi. 
   “Geçen gün askerlik şubesi yüzbaşısından duydum. 
Arap kıyafetli İngilizler, ordumuza arkadan 
saldırıyormuş. Arap’ları kandıranlar onlar. İngiliz altının 
gören Arap’lar, kolay kanıyor. İbreti- i alem için 
yüzlerce yıl beraber olduğumuz insanların haline bakın, 
altın için, bizi arkadan vuruyor. Bunlar hep yabancı 
devlet işi ” 
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    Benzeri konuşmalar hayli sürdü. Hemen tüm 
komşular memleketin nereye gittiğini, sonun ne 
olacağını merak ve kaygı ile konuştu. Özhaseki dede 
söylüyordu. 
   “ Sonu hayırlı gelsin. Bir tarafta Çanakkale, öte 
tarafta Kafkas ve Arap cephesi, bunlar yetmezmiş gibi, 
bir de Ermeniler çıktı. Bomba yaptıkları, bizleri 
kesecekleri söylenip duruyor. Ermeni komavorları 
Kafkaslardan gelmiş. Ermenileri savaş için eğitiyormuş. 
Dışta savaş, içte savaş, dağda eşkıyalar bunun sonu 
ne olacak? İnsanlar sudan ucuz harcanıp gidiyor.”    
    Tolda yine derin bir sessizlik oldu. Hepsi memleketin 
geleceğini düşünüyor ve endişe içinde kıvranıyordu. Bu 
sefer Emin Efendi duramadı ve sordu.  
    “ Çavuş nasıl savaş oluyor, merak ediyorum. Sen 
neler çektin, neler başına geldi, biraz daha anlat, 
merak ediyoruz. “ 
    Yunus Çavuş önce ayaklarını altına aldı ve derin bir 
göğüs geçirdi. Sonra rahat edemedi ve bu sefer de diz 
çöktü ve anlatmaya başladı. 
   “ O yerleri merak ettiğinizi biliyorum. Kabe’ye gidenler 
bilir. Göz alabildiğine çöl ve sonsuz kum tepeleri. Onlar 
arasında canını dişine takmış olan askerlerimiz. Su 
yok, gölge yok, ekmek yok, hatta yarı çıplak, 
ayaklarımız ellerimiz yana yana yürüdük. Hecin develi 
Arapların arasına karışan İngilizler, cembiyeli Arapları 
yönetiyordu. Bize çok sıkıntı verdiler, çok!” 
   “ Buradan duyuyoruz. İngilizler, sanki Arap’ları 
seviyor görünüyor, sureti haktan davranıyor, onlardan 
biri gibi aralarına karışıyor, Kur’an-ı Kerim’den ayetler 
okuyup kandırıyor. İngiliz ordusunun karşısında duran 
askerlerimizi arkadan vurmak için Arap çeteler 
yanaşıyor, baskınlar düzenliyor, sonrada alışkın olduğu 
çöle kaçıyor. Bunu Hatem ağaların Mustafa Efendi’de 
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anlattı. “ diyerek Şaban ağa söze girdi. Oysa Yunus 
Çavuş anlatmaya devam ediyordu. 
    “ Komşular, çok çile çektik çok. Bir başka seferde 
İngiliz’e baskın verecektik. Tam o sırada arkadan 
Arap’lar saldırdı. Gece karanlığında alt alta üst üste 
boğuştuk. Birçoğunu öldürdük. Fakat boğuşmanın 
farkına varan İngilizler, bu sefer de onlar bastırdı. Çok 
şehit verdik. Subay namzedi Nazif Efendi bir kurşunla 
şehit oldu. Fakat kuşluk vakti olduğunda hem İngilizler 
çekildiler, hem de Arap’lar develerine binip kaçtılar.  
Şehitlerimizi gömdük ama mevcudumuzun yarısı gitti .” 
     Yunus Efendi o korkunç kavgayı yeniden yaşıyor 
gibiydi. Söze girmek için fırsat kollayan Ahmet, 
durgunluktan istifade etti. 
     “ Ordumuz sadece bir savaş mı verdi? Her zaman 
baskın veren Arap’lara karşı sadece kendimizi mi 
savunduk? Bunca şehidi kendimizi savunmak için mi 
verdik?” 
   “Savaş bu? Öldük, öldürdük. Başka bir seferde, 
İngiliz’i atından aşağı indirdiğimi iyi hatırlıyorum. 
Durmadan da ateş ediyorduk. Onlara çok telefat 
verdirdik. Çekildikleri zaman, at ve deve leşleri altından 
maşlahlı Arap ve İngiliz askerleri çıkıyordu. Allah o 
günleri bir daha göstermesin. “ 
   “ Eee.. Sonra ne oldu? O kadar asker şehit oldu da, 
bari bir işe yaradı mı?  Ne oldu? “ 
    “ Bir seferinde de alayımız dağıldı. Miralayımız şehit 
düştü. Bir Kolağası birliği yönetti. O da sonradan ağır 
yaralandı. Baş olmayınca her kes başı buyruk kesiliyor. 
İşte biz, bir takım kadar asker, çölden çıkmayı akıl 
ettik. Üç gün denize doğru yürüdük. Derimiz kemiğe 
yapıştı, derimiz buruştu. Susuzluktan ölmek üzere idik. 
O koca çölde ilk defa insan eli ile yapılmış bir duvar 
gördük. Duvarın ardında birkaç gün önce yenen 
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karpuzların kabukları duruyordu. Yarı kuru haldeydiler. 
İçimizden bir asker, kabuklara sahip çıktı. Bize silah 
çekti. Fakat araya girenler onu yatıştırdı. Karpuzun 
kabuklarını yirmi kişiye taksim ettik. Hisseme düşen bir 
lokma kabuğun lezzetini hiç unutmuyorum. Sonra 
bizden olan başka birliklere rastladık” 
   “ Allah’ım sen esirge! Biz burada yokluk ve sıkıntı 
çekiyoruz ama, size bakınca nur alem nur yaşıyoruz. 
Anladığım düşman her yerde, su yok, yiyecek yok, 
kupkuru çölde yaşamak mümkün değil. Neyse sen 
buralara gelebilmişsin.” 
   Yunus Çavuş belli ki o günlerin dehşetini yaşıyordu. 
Sanki görmüyor gibi etrafına bakıyor, belli ki evinin, 
eşyalarının, komşularla beraber olduğuna sanki 
inanamıyordu. Memleketine, komşularına, en 
sevdiklerine kavuşmuş, o korkunç ve kanlı günleri 
geride bırakmıştı. 
   “ Çöl uçsuz bucaksız, sadece kum vardır. Rüzgar 
çıktığında o ince kum taneleri bir mermi gibi insanın 
örtülü olmayan yerine, eline, koluna, alnına değiyor ve 
değdiği yeri yakıyordu. Kum taneleri soluk almamıza 
bile engel oluyordu. Bir başka seferde çölde aniden 
fırtına patlak verdi. Tam o sırada Hecin develi, Arap 
süvarileri bize saldırmayı planlıyormuş. Fırtına onları 
tam zamanında vurdu. Kum tepesinin ardına saklanan 
hecin develeri, kum tepesi yer değiştirince açığa çıktı. 
Büyük bir kısmı kumların altında kaldı. Biz de fark 
ettiklerimizi öldürdük. Fırtına çıkmasa birden 
saldıracaklarmış. Açıkta kalınca perişan oldular. O kum 
dalgaları arasında çıkan savaşı korkunç bir rüya gibi 
görüyorum. Sanki ölümden de öte bir şeydi. Kum 
fırtınasının içinde kaldık ama savaşı kazandık. Zaten 
kalleşçe saldırmasalar hep yeniyorduk.” 
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   “Araplar çok insafsız davranırlar. Altın için her şeyi 
yaparlar.” 
   “Doğrudur. Susuzluk, yokluk bir yana, sağ kalmaya 
uğraşıyorduk. Fakat Tanrı bize yardım ediyordu. Çöl 
bizi de ezip bozdu. O gün aradaki tepenin kalkması, 
belki de hayatımızı kurtardı. Fakat fırtına durmadı. Bizi 
de içine aldı, gündüz gece kumların altında kaldık. 
Ama ertesi gün berrak bir hava oldu. Artık ne rüzgar 
vardı, ne de fırtına. Mezardan kalkıyor gibi, kumların 
altından kalkan kalkana. O ıssız çöl bayram yerine 
döndü. Bize pusu kurup öldürmeye gelenlerin kırbaları 
elimize geçti. Su bu kadar mı lezzetli olurmuş? Irmaklar 
olsa içip bitirecektik “ 
  “ Dünyanın dört bir yanında savaşıyoruz. Kimi kum 
çöllerinde, kimi Kafkasların karlı buzlu dağlarında. 
Neden savaşıyoruz, ne için savaşıyoruz, Ermeniler 
neden ayaklanıyor, bilen anlayan yok. Fakat durmadan 
şehit veriyoruz. Yunus Efendi oraları terk edip 
gelmesen, belki de sen de şehittin. Şükür 
kavuşturana.”  
   “ Son olarak kumandanımız şehit oldu. Şehitlerimizi 
leş kargaları gibi Araplar soyuyordu.  Onlar çöle yatkın 
insanlardı. Çölün şartlarına uyuyorlardı. Ancak biz öyle 
değildik. Bizler Anadolu’nun yaylalarından çöllere indik. 
Bir kere iklim bize çok sıkıntı veriyordu. Buna rağmen 
dayandık. Arkadaşlarım da bende kahramanca 
savaştık. Birliğimizin dağılmasından sonra toplanma 
yerini bir türlü bulamadık. Her yer birbirine benziyordu. 
Ancak yönümüzü denize döndürünce vahaları bulduk. 
Sonra da durmadan yürüdük. Artık geceleri yürüyor, 
gündüzleri saklanıyorduk. Arap çeteleri ile 
karşılaşmamak için geceleri yürümek daha emin 
oluyordu. “  
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      Tolu derin bir sessizlik sardı. Sanki şehitlerin, çölde 
kaybolanların ruhu tolda dolaşıyordu. Bir müddet sonra 
konuşmalar yeniden başladı ve sohbet karanlık basana 
kadar sürdü. Bu arada kandil ışığına gelen birkaç 
akrebi fark edip öldürdüler. Yavaş yavaş ay çıktı ve ay 
bir tepsi gibi parlamaya başladı. Misafirler Yunus’a 
anlattırıyor, o da çektiği acılardan kurtulacakmış gibi 
içini döküyor, anlatıyordu. Atlattığı ölüm tehlikelerini, 
çektiği sıkıntıları söyleyip durdu.  
     Gece başlamıştı ve bağlar arasında serin bir rüzgar 
kol geziyordu. Uzaktan uzağa köpek havlamaları 
duyuldu. Evlerde kalanlar, çıralarını yaktı. Karanlığa 
rağmen tolun önündeki çiçeklikte altın rengi, top 
kadifeler parlıyordu. Çiçeklik kupkuruydu ve susuz 
toprağı, rüzgar savuruyordu. Derken Çot 
Mustafalardan bir silah patladı. Ses gümbürtülerle geldi 
ve dağlara çarpıp yankılandı. Tolda ve sekide 
sıralanan misafirler kulak kabarttı. Silah sesini başka 
silahlar takip etmedi. Kabağın Hacı emmi dikkatle etrafı 
dinliyor ve atılan silahın esrarını çözmeye çalışıyordu. 
    “ Çot Mustafalardan atıldı. Gavur Hacı denen 
namussuz Boncuk Kuyu’dan ayrılmıyor.  Onlara da 
Boncuk Kuyu yakın. Geceleyin durmaz ama belki de 
Hacıyı ürkütmek için attılar. Ermeniler gelemez. Onlar 
buraları bilmezler ki.  Ermeni çeteleri Tomarza 
tarafında, Su şehrinde çokmuş. Belki oraları hallettikten 
sonra buralara uzanacaklar.  “ 
     Ahmet duramayıp söze girdi. 
      “Ermeni komitacılar Müslümanları kesecek deniyor. 
Komita başkanları, okumuş yazmış Ermeni gençleri. 
Hep Amerikan okullarından Robert Kolejlerinden 
gelme. Onlar iyi yetişiyor ve bizlerden daha akıllı 
oluyor. Öyle olunca da açtığı yaralar, yaptığı eylemler 
çok daha dehşetli! Çıkarttıkları kargaşayı devlet 



 45

önleyemiyor. Devlet onların saltanatına son verecek 
yerde, asker kaçağı diye Müslümanları alıp götürüyor. 
Gideni de Divan-ı harp mahkemesi kurşuna diziyor. 
İçimizde asıl zarar veren, yanlış yapanlar dururken 
bizimkileri yakalayıp cezalandırıyorlar. Vay halimize! 
Böyle idare mi olur? Ermenilerin saldığı korkuya,  son 
verecek yerde, yokluk ve hastalık içinde kıvranan, 
korku ve dehşet içinde yaşayan bizleri cezalandırıyor. “ 
     Tembellerin Sadık emmi söyleniyordu.  
     “ Bizim dükkan komşularımız vardı. Babalarımız, 
dedelerimiz çok iyi komşuluk ettiler. Babam çok kere 
onlardan ödünç para alıp verdi. Onlar da çok kere 
bizden alıp verirdi. Fakat son zamanlarda adamlara bir 
şeyler oldu. Her gün sabahleyin birbirimizi selamlarken, 
selam vermez oldular. Bu halleri çok canımı sıkıyor. Ne 
yapalım, bir şey diyemiyorsun! ” 
      Ahmet, Hacı emminin söylediklerine ilave etti.  
     “ Ermeniler devlet kuracakmış, devlet! Binlerce yıl 
önce Romalıların, Bizanslıların kölesi iken, Türkler 
onları tebaa yapmış. En kıymetli tebaa gözü ile bakıp 
beslemiş. İmparatorluk memleketin gerçek sahibi 
Türkleri bile ciddiye almamış. Türklere ve diğer 
kavimlere karşı hep Ermenileri kayırmış. Oysa askere 
giden vergi veren Müslüman Türklerdi. Şimdi Ermeniler 
ordumuza ve Türklere arkadan saldırıyor. Araplar da 
aynısını yapıyor, harp içinde onlar da arkadan 
saldırıyor. Varını yoğunu satıp, silah almaya uğraşan 
Ermeniler, felaketleri hazırlıyor, kavm-i Sadıka, 
padişahına karşı silahlanıyor. “             
      Konuşmalar devam edip gidiyordu.  
      Sekinin uzak bir köşesinde Nazmiye Nine yastık 
taşına tünemiş, ötmedekileri seyrediyor ve Yunus 
Çavuş’u can kulağı ile dinliyordu. İçinden “ Dünyaya bir 
kere daha mı geleceğiz. Yaşadığımız hayat, hayat 
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değil ki! Bu ne biçim eziyet. Şu Yunus sırf karısı ve 
çocuğuna duyduğu hasretlik yüzünden, çöllerden kaçıp 
gelmiş, şimdi de kendi yurdunda, devlet, eşkıya, belki 
de Ermeniler onu avlamaya, onu yok etmeye 
uğraşacak. Bu ne biçim dünya, bu ne biçim devlet! “ 
diyordu. Birden dikildi. Yunus’u hiç birine vermemek 
aklına geldi. Bu konuda her çareye başvurmalıydı. 
Başka asker kaçakları da vardı, ama onlar tedbirini 
almışlardı. Zavallının bunlardan daha haberi yoktu. 
Kendi kocası, oğulları gitmişti. Bari şu yakın komşu, 
evlat gibi sevdiği Yunus’u kurtarmalı diyordu. Nazmiye 
Nine felaketin geleceğini biliyor ve güvendiği Çiloğlu’na 
bunları anlatmayı kuruyordu. 
    Nazmiye Nine hemen yakınında sadece dinleyen 
Çiloğlu’na dokunmak istedi. Fakat aklına gelenleri olu 
orta söylemek doğru değildi. Etraf tenhalaşınca 
Çiloğlu’na açmalı ve ona anlatmalı, onunla birlikte 
hareket etmeliydi. Kalabalık bir müddet sonra nasıl 
olsa dağılacaktı. Onlar gittikten sonra birlikte bir yol 
bulmalıydılar. Yunus Çavuş buradaki insanların ümidi 
ve tutunacakları bir daldı. Ölümden kaçıp buralara 
kadar geldiğine göre, onu ölüm tehlikesine atmamalı, 
yabana kaptırmamalıydı. Onda yavrularının kokusunu 
duyuyor, sona kalan Murat’ı gibi görüyordu. Toplantının 
bitmesini, komşuların dağılmasını sabırla bekledi. 
     Yunus Çavuş’a çok şeyler sordular. O durmadan 
anlattı ve misafirlerine ümit vermeye, güç aşılayamaya 
çalıştı. Bir zaman sonra gitme vaktinin geldiğini 
anladılar. Özhaseki dede müsaade isteyip kalktığı 
zaman diğerleri de ayaklandı. Evden ayrılanlar, Yunus 
Çavuş’a sarılıp öpüyor, sonra da arkasına bakmadan 
evinin yolunu tutuyordu. Nazmiye Nine ise yastık 
taşında sabırla bekledi. En yakın komşu Hacı Mustafa 
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Efendi’de ayaklanınca, Nazmiye Nine alçak bir ses ile 
konuştu. 
     “ Dur Hacım gitme! Konuşacak şeylerimiz var. 
Bizlerin ciğeri yandı, hayatımız kaydı, ama Yunus 
Çavuş’a yardım etmek boynumuzun borcu. 
Konuşmamız aramızda kalmalı. Biz bize konuşup bir 
çare bulalım.” 
     Uzaklaşan komşuların ardında kalan Çiloğlu, 
Nazmiye Nine’nin ne söylemek istediğini anlayamadı. 
     “ Neye çare arayacağız?  Çavuş uzak illerden kaçıp 
gelmiş. Şimdi karısı ve kızı ile çok iyiler. Hasretine 
kavuşmuş. Ne yapalım istiyorsun? “ 
     “ Onu karısına, kızına, bizlere bırakırlar mı? Etraf 
canavar dolu.  Önce Gavur Hacı, sonra komitacılar, en 
önemlisi devlet, onun peşine düşecektir. Bir punduna 
getirip elimizden alacaklar. Onu kaybetmemek için bir 
çare bulalım. Etrafta güvenilir, aklı başında kimse 
kalmadı. Yunus’u tehlikelerden korumalıyız “ 
      Çiloğlu birden anladı. Gerçekten Yunus Çavuş 
savaştan çekilmişti ama burada onu büyük tehlikeler 
bekliyordu. Bu durum Çiloğlu’nun aklına gelmemişti. 
Yunus Çavuş’u korumalı ve sığınacağı bir yeri 
olmalıydı. Birçok asker kaçağı zaptiyeden böyle 
kaçıyordu. Zaptiye gelince, mağaralara, toprak altına, 
kayaların, tepelerin ardına saklanıyor, böylece 
yakalanmaktan kurtuluyordu. Yakalananın akıbeti 
birkaç gün sonra belli oluyor, şehirdeki iç kaleye 
doldurulan kaçaklar yeniden kaçmanın yollarını 
arıyordu. Divan-ı harbe çıkanlar çoğunlukla öte 
dünyayı boyluyordu. Bundan kaçmak için kale 
duvarlarından atlayanlar oluyor, bu sefer de ayakları 
kırılıyor, acılar içinde kalıyor, yine kurtulamıyordu. 
Kararı çıkanlar, hemen iç kale surlarının meydana 
bakan kısmında kurşuna dizilerek infaz ediliyordu. Her 
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şeyi göze alan biri, kale duvarlarının üzerinden hasıra 
sarınmış, atlamış, ayakları kırılmış, yine de 
kurtulamamıştı. 
     “ Kaçaklara Allah yardım etsin Nazmiye Nine. 
Yakalanan kurtulamıyor. Zaptiyeler kaçak yakalamayı 
iş edinmiş, dışarıda düşman kırıyor, içerde kendi 
adamımızı, kaçak diye kurşuna diziyoruz. Yunus 
Çavuş çok kıymetli. Niyetimizin adamı. Onu yabana 
kaptırmamalıyız.  
     Etrafı yeniden görürmüş gibi bir müddet inceledi ve 
devam etti. 
      “Aklıma gelen, benim bağın ikinci gederesinde 
duvarlar hayli yüksek. Duvarı oyup içine bir oda 
yapalım diyorum, ha ne dersin? ”  
     Nazmiye Nine, Hacı Efendiye biraz daha yaklaştı. 
Bu fikir çok iyi bir fikirdi. Bir kere Yunus’un evine çok 
yakındı. Tehlike halinde koşup odaya saklanırdı. Aş, 
ekmek evinden kolayca verilirdi. Şu Çiloğlu gerçekten 
akıllı adamdı. Hemen onayladı. 
    “ Hacı Mustafa Efendi, hay sen çok yaşayasın. Yer 
çok iyi bir yer. Evine yakın. Duvar içini oyup oda 
yapmak herkesin aklına gelmez. Odanın içine girince, 
duvarı öreriz, kimse duvarın ardında Yunus’un saklı 
olduğunu anlayamaz. Hay sen çok yaşayasın. Fakat 
yeri hazırlarken, o yeri kimse bilmemeli, gizlice 
yapmalı. O nedenle de gecikmeden ve bu gece 
başlamak lazım. “       
     Misafirleri ile vedalaşıp, sekiye dönen Yunus Çavuş, 
Çiloğlu ile Nazmiye Nine’nin baş başa konuşmasına bir 
mana veremedi. Fakat iki de bir dönüp kendisini 
süzdüklerini fark etti. Onların kendisinden 
konuştuklarını anladı.  
    “ Neler konuşuyorsunuz? Her hal benden 
konuşuyorsunuz. Hayrola neler oluyor? “ 
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    “  Yunus Efendi oğlum. Seni konuşuyoruz. Bu 
memleket bir garip oldu. Herkes birbirine düşman 
kesildi. Bu sebeple seni saklamayı düşünüyoruz. Yani 
zaptiyeler geldiği zaman senin saklanacak bir yerin 
olmalı. Ayrıca Gavur Hacı’dan, komitalardan 
korunmalısın. Bunu Nazmiye Nine akıl etti. Çok iyi 
düşündü. Bu geceden tezi yok, saklanacak bir yerin 
olmalı.” 
     “  Allah Allah. Ben kimsenin kötülüğünü 
düşünmüyorum ki! Hem birliğimden gönlümle 
kaçmadım. Kumandan ölmüş, birlik dağılmıştı. Ana 
kuvvetlerimizi aradık bulamadık. Fırtına, açlık, 
susuzluk, Arapların saldırısı bizi şaşırttı. Bunları 
anlatırsam, belki hak verirler. “  
    “ Kahraman oğlum. Bunları kimse dinlemez. Seni 
yakaladıkları gibi Divan-ı harp mahkemesine çıkarırlar. 
Oradan da çıkan ceza kurşuna dizilmek. Beğendik, 
Kükürt Bağları’nda, Obruk Çukuru’nda bulunan 
kaçakların hemen hepsi kendilerine yer ayarlamış. O 
sayede yaşıyorlar. Bizde öyle yapmalıyız. Hem senin 
söylediklerini kim anlar kim dinler? Bu yüzden kaçtım 
desen, şahit yok, ısbat yok! Seni benim bağdaki ikinci 
gederenin duvarı içine yapacağımız odada saklamayı 
düşünüyoruz. ” 
     Esma kız söylenenleri anlayamıyor, bin bir güçlükle 
kavuştuğu babasının neden saklanacağına aklı 
ermiyordu. Ortada bir şeyler dönüyordu. Fakat 
komşular babasının yeniden kaybolmaması için, bir 
şeyler yapmaya hazırlandığını anlıyordu. Möhübe ise, 
söze karışmıyor, fısıltılar ile konuşanları dinliyordu. 
Sonunda Nazmiye Nine emreden bir kumandan gibi 
söylendi. 
    “ Hemen bu gece duvarın içine odayı yapmalıyız. 
Gündüz çalışmayacağız. Yaptığımız işi kimse 
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görmesin. Komşular sır vermezler. Ama içlerinde 
geveze olanları da vardır. Gizli odayı Hacı Efendi, ben, 
Ahmet, Yunus, Möhübe çalışıp yapacağız. İyi 
çalışırsak bir gecede başarırız. Esma kızı önce 
uyutalım “ dedi.     
     Çabucak planlarını yaptılar. İki evde de ne kadar 
kazma kürek var ise topladılar. Gedere gerçekten 
yüksekçe bir duvarla korunmuştu. Hemen yukarısında 
ki üçüncü gedere de ihtiyar bir kayısı ağacı vardı ve 
üzüm çubukları tüm gedereyi örtmüştü. Karanlık 
gecede hemen çalışmaya başladılar. Sessiz ve sakin 
gecede devamlı çalıştılar. Toprak trem cinsindendi ve 
kolay çözülecek gibi değildi. İkinci gederenin doğu 
tarafında Çiloğlu bağının sınır duvarı uzanıyor, gedere 
duvarı ile sınır duvarının kavuştuğu yerde hararetle 
çalışıyorlardı. Gerçekten durup dururken köşeleyin o 
yere kimse gelmezdi. Seçilen yer, saklanmak için 
mükemmel bir yerdi. 
     Nazmiye Nine yapacakları oda yerini işaretlemiş ve 
kazmanın ucu ile ilk taşı sökmüştü. Yavaş ve sabırla 
çalıştılar. Gölgeleri inip kalktı ve kimseler konuşmadı. 
Solgun ışıkta gölgeleri daha da büyüyor ve hırsla 
çalışıyorlardı.  Gökten ayın ışığından başka aydınlık 
inmedi. Fakat duvardaki gedik gittikçe büyüdü. Yeterli 
büyüklüğe kavuşunca toprak çekilmeye başladı. Bir 
müddet Hacı Efendi, Yunus, sonra Ahmet, Nazmiye 
Nine çalıştılar. Çıkan toprağı Möhübe can ile baş ile 
çevreye taşıyor, çıkan toprağın yığın olarak kalmasını 
istemiyorlardı. Böylece duvarın ardında insanın uzanıp 
yatacağı bir boşluk meydana geldi. Ayrıca toprağın 
çökmemesi için alttan sağlam bir tahta ve tahtaya bağlı 
bir direk ile destek verdiler. Asker kaçağı odası böyle 
hazırlandı.   Odayı yapıp bitirdikleri zaman şafak 
sökmeye başlamıştı. İlkin doğu tarafta sanki gök 
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tutuştu. Kurşuni bir aydınlığı gün ışığı daha da 
canlandırdı. Erciyes’in zirvesinde, bir müddet sonra da 
Yılanlı Dağı’nın doruklarına gün ışığı vurdu. Şafak ile 
beraber niyette ahali ayaklandı ve günlük işlerine 
koyuldu. Ustalıkla ve sessizce çalıştılar. Böylece gizli 
oda yapımından kimselerin haberi olmadı.  
      Eşeklerin anırması, ineklerin böğürmesi arasında 
yorgun ve mutlu insanlar, gederenin gedik kısmına 
yeniden duvar ördü. İlk bakışta o kısımda ki duvar 
ardının boş olduğunu imkanı yok kimse anlayamazdı. 
Duvar, diğer duvarların devamı gibi görünüyordu. 
Öksüz, yani harçsız duvar gedere duvarının 
bütünlüğünü bozmuyordu. Kaçak ve yardımcıları son 
derece mutlu, evlerine döndü. Nazmiye Nine o gün 
Möhübe’nin misafiri oldu ve akşama kadar huzur içinde 
uyudu. Sanki oğlunu bulmuş, onunla hasret gidermiş, 
mektupla konuşmuş gibi huzurlu ve az bir mutluydu.  
     Yunus için tehlike azalmıştı. Zaptiyeler geldiğinde 
Yunus gizli odasına yerleşecek, dışardan Möhübe veya 
başka bir sırdaş duvarı örünce Yunus gizlenecekti. 
Artık Nazmiye Nine’nin içi rahattı. Gavur Hacı, 
zaptiyeler, komitacılar, Yunus’un saklandığı yeri 
bulamazdı. 
      Aslında her dağın, tepenin başında bir asker 
kaçağı barınıyordu. Bunlar düşmandan korkup 
kaçanlar değildi. Çoğu gazi ve kahraman askerlerdi. 
Fakat yokluk, bakımsızlık, hasretlik ve insani 
duygulardan, insanlar asker kaçağı oluyordu. Mekan 
tuttukları yerlerde, kaçakların pek azı açlıktan dolayı 
eşkıyalık yapıyordu. Çoğu kaçaklar, zamanlarını 
evlerinin yakınında geçiriyordu. Evlerinden uzak olanlar 
ya bir mağara buluyor, ya da gizli yuvalarda, Yılanlı 
Dağı’nın saz tarafına bakan ıssız yamaçlarında 
barınıyordu. Aslında Yılanlı Dağı, şehirden gelen yolları 
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görüyordu. Kulaklı Bağları’nda jandarmalar bütün 
bölgeyi karış karış tarar, fakat asker kaçaklarını 
yakalamak mümkün olmazdı. Seyrekte olsa 
yakaladıklarını divanıharp mahkemesine veriyorlardı. 
Mahkeme kararından kurtulmak için kaçaklar her yola 
başvuruyor ve en iyisi yakalanmamamın yollarını 
arıyordu. 
     Kaçakların aileleri ile kaçaklar arasında gizli bir 
haberleşme ağı oluştu. Jandarmalar ortaya çıkınca, 
bilinen aralıklarla dümbelekler çalınır, bazen birkaç el 
silah atılır veya jandarmalar uzak ise kaçakların 
dikkatini çekmek için gelenlerden bağıra çağıra 
haberler uçurulurdu. Kaçaklar geldikleri cephelerden 
haberler getirir, savaşların korkunçluğunu insan 
hayatının hiçe sayıldığını ve bir günde binlerce insanın 
makineli tüfek ateşi ile nasıl biçildiğini anlatır dururdu. 
     Devlet birçok cephede ve tüm komşuları ile birden 
harbe tutuşmuştu. Kulaklı Bağları’nda çocuklar hariç eli 
silah tutan her erkek askere alınmıştı. Seferberlik ilan 
edilirken çalan davulları kimseler unutmuyor, ahali 
Balkan harbi bozgununun intikamını almak için sıraya 
giriyor, askerlik şubelerinin önünde uzun kuyruklar 
meydana geliyordu. Çalışan nüfus asker olunca üretim 
durdu, birçok bağlar ve bahçeler bakımsızlıktan harap 
olup gitti. Evlerde yalnız kadınlar ve çocuklar kaldı. Ne 
var ki savaş bir türlü bitmiyordu. Trablusgarp 
Harbi’nden hemen sonra Balkan Harbi başlamış, 
Balkan Harbi’nden sonra da Birinci Dünya harbi sıraya 
girmişti. Bu harplerin hepsinde devlet toprak kaybetti. 
Yüzlerce yıl idaremizde kalan iller birer birer kopup 
gitti. Oralardaki Osmanlı tebaası da düşmanın zulmüne 
ve insafına terk edildi. 
     İstanbul ve benzeri birçok şehir devamlı göç 
alıyordu. Balkanlardan göç edenler, İstanbul’da en sefil 



 53

hayatı yaşıyordu. Beş yüz bin kişi Balkanlardan göçüp 
İstanbul’a sığınmıştı. Ev yok, iş yok, para yok, en 
önemlisi yiyecek yok, su yoktu. Bir kıyamettir gitti. 
İngiliz ve Fransız işgaline uğrayan yerlerden de 
kaçabilenler Anadolu ya sığınıyor, fukaralık ve 
çaresizlik her yerde başını almış gidiyordu. Bir başka 
bela Kavm-i Sadıka denen ve imparatorluğun en 
kıymetli sanat erbabı sayılan Ermenilerdi. Ermeniler 
dışarıdaki düşman devletlerin teşviki ile devamlı 
silahlanıyor, gezici vaiz papazlar, onları birleştiriyor ve 
daha büyük güç olmalarını sağlıyordu. Silahlarını 
Pozantı Yolu ile getirtiyor, Amerikan Koleji 
bodrumlarında saklıyorlardı.  
     Ayrıca Amerika’ya, bomba imalini öğrenmesi için 
aralarında para toplayıp adam gönderdiler. Bu haberler 
kadın ve çocuklar üzerinde büyük baskı oluşturuyor, bir 
zaman sonra öldürüleceklerini düşünen Müslüman 
kadın ve çocuklar Ermeni görünce saklanıyor, 
Ermeniler zengin, Ermeniler silahlı ve komşuları olan 
Müslümanlara kesinlikle güler yüz göstermiyordu. 
     Çanakkale’de çok şiddetli savaşlar vardı ve seller 
gibi kan akıyordu. Diğer cephelerde ise işler iyi 
gitmiyor, en az yedi cephede birden savaşan Osmanlı 
ordusu geriliyordu. Çanakkale İstanbul’un kapısı idi ve 
Rusya’ya yardım buradan gidiyordu. Rusya’ya yardım 
gitmeyince Çarlık Rusya’sı devrilecek, dünyanın şekli 
değişecekti. Çanakkale savaşları dünyanın kaderini 
çizdi. Çanakkale Savaşları’nda kahraman bir subay 
ortaya çıktı. Mustafa Kemal adı dilden dile dolaştı. 
Buna rağmen diğer cephelerdeki yenilgiler, ne yazık ki 
kaçakları çoğalttıkça çoğalttı.  
      Kaçakların da yemeğe yiyeceğe ihtiyacı vardı. Bu 
yüzden bazıları bir lokma ekmek için kanun dışı yollara 
başvurdu. Bunların içinde, hem kaçak, hem de katil 
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olan Gavur Hacı, Yılanlı Dağı bölgesini tutmuş ve bu 
bölgenin haracını alıyordu. O, diğerleri gibi 
kahramanca çarpışıp, insana has duygularla kıtasını 
terk etmiş değildi. O hiç askere gitmemiş,  tam bir 
eşkıya olmuştu. İsteğine uymayan insanı tehdit ediyor, 
bazen öldürüyor sonra mutlaka soyuyordu. Böylece 
belirli bir bölgede hakimiyet kurmuştu.  Yalnız Yunus 
Çavuş, Hacı için tehlike yazıyordu. Yunus Çavuş’un 
niyete yerleşmesi onu endişelendiriyordu. Eli ayağı 
sağlam, silah kullanabilen, gereğinde kan akıtmaktan 
korkmayan bu adamdan Hacı çekiniyordu. Yunus 
kendisine engeldi ve onu ortadan kaldırmadıkça rahat 
edemeyeceğini düşünüyordu.  
   Yılanlı Dağları’nın çevresinde, Kulaklı Bağı, 
Mahrumlar, İnecik, Beğendik, Kaya Dibi, Ak Kaya, 
Çukur Kuyu gibi bağlar ve bağ evleri vardı. Bu bağlar 
ve yerler Gavur Hacı’nın bölgesi sayılıyor ve başka 
eşkıyalar ve çeteler bu bölgeye giremiyordu.  
   Devletten ümidini kesen kaçaklar eşkıya olmuştu. 
Eşkıyalar genellikle boğazları tutuyor, Sakal Tutan, 
Harami Deresi, İnecik Boğazı’nda, pusular kuruyordu. 
Dehşet dalgası sahihsiz insanlar üzerinde etkili oluyor, 
Ermeni çeteleri söylentisi başta geliyordu. Ayrıca 
hastalık, kıtlık, soygun haberleri ve kıtlıktan 
etkileniyorlardı. Esrarlı ölümler oluyor, ölenlerin faili 
bulunamıyordu. Elhasıl jandarmalar, asker kaçakları ve 
çetelerle baş edemiyor, her gün bir başka dehşetli 
soygun ve ölüm haberi dilden dile dolaşıyordu. 
   Erciyes Dağı’nın eteklerinde irili ufaklı tepeler vardı. 
Yılanlı Dağı’da koca Erciyes’ten püsküren lavlardan 
meydana gelmişti. Dağın eteklerinde yeşil bir deniz gibi 
bağlar uzanırdı. Bağlardan yoksul halkın elde ettiği 
meyvelerde bu yıl bir kıtlık vardı. Bu yıl meyve 
ağaçlarına soğuk vurmuş, çok sınırlı bir meyve toplanıp 
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kurutulmuştu. Fakat insanların bu yıl elde ettikleri 
yeterli olmuyor ve insanlar açıkça, dağda bayırda ot 
yayılıyordu. Ayrıca insanların en büyük düşmanı kıştı. 
Şiddetli kışa karşı küçük bir çalı parçasını, bir tutam otu 
bile insanlar toplayıp istif ediyordu. Kurutulan meyveler, 
pekmezler, turşular,  şehirdeki toprak damlı evlere 
taşınıyor, kışın dirhem dirhem tüketiliyordu. Bu yüzden 
ahali yaşamak için bağları bekliyor ve her türlü belaya 
rağmen bağlarını terk edemiyordu.  
     Çiloğlu’nun Mustafa Efendi’nin küçük oğlu, Ahmet’in 
niyeti İstanbul’da hukuk okumaktı. Fakat öyle olmamış 
bir ay içinde askerlik şubesine teslim olması için pusula 
gelmişti. Hacı Mustafa Efendi ve ailesi endişe içinde 
kalmıştı. Emine Ana, Çanakkale’de savaşan Mehmet’in 
hasretine dayanamaz iken, diğer sevgili oğlu, ana 
kuzusu Ahmet’ine nasıl dayanacaktı. Ana yüreği bu! İki 
oğlu da düşmanla göğüs göğse çarpışacaktı. Emine 
hanımın rüyalarına giriyor, yavruları için dualar okuyor, 
hatimler indiriyordu. Yakın komşularına iyi haberler 
gelmiyor, hafta da bir kere şehit veya gazi haberi 
geliyordu. O zaman şehit evlerinde feryadı figan 
başlıyor ve niyet ahalisi yasa boğuluyordu. Açlık ağır 
basıyor, ağıtlardan sonra açlık ve hayat kavgasına 
yeniden başlıyorlardı. Olan analara oluyordu. 
Bağırlarından, yüreklerinden kocaman bir parça 
gidiyor, yok oluyor, kalan derin boşluk zehir gibi acılarla 
doluyordu. 
    Ahmet askere gidince, ailenin kolu kanadı kırılacaktı. 
Ortada Gavur Hacı belası vardı ve eşkıya Gavur Hacı, 
Mustafa Efendi’den haraç istiyordu. Bu durumda 
babası ve ailesini yalnız bırakıp savaşa gitmek, 
felaketin tam kendisiydi. Komşu, Yunus Çavuş gelmişti 
ama Ahmet gidecekti. Belki Yunus, Hacı Mustafa 
Efendi’ye destek olurdu. Şubeye bir aileden iki kişi 
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asker olmaz demişlerse de, ordunun subaya ihtiyacı 
var cevabı verilmişti. Ahmet ise, subay namzedi olarak 
orduya katılmayı büyük bir hevesle bekliyordu. 
      Ahmet askere gideceği günü bekliyordu ama bir 
yandan da bin bir düşünce içinde Boncuk Kuyu’yu 
gözlüyordu. Nuh Nebi den kalma tek gözlü dürbünü 
göz hizasından ayırmıyor ve Boncuk Kuyu’yu gözlem 
altında tutuyordu. İşte Gavur Hacı her zaman ki gibi 
kuyuda yerini almış, kuyunun taştan kesilip çıkartılan 
ağızlığına yaslanmış, mavzeri kuyunun ağızlığına 
dayalı, yine evlerini gözlüyordu. Ahmet bu adamı 
gördükçe öfke ve nefret ile dolup taşıyor, eşkıyadan 
kurtulmak için türlü çeşit planlar yapıyordu. En önemlisi 
şu Hacı’nın barındığı yeri keşfetmek olmalıydı. Bu 
adam nerede barınır, geceyi nasıl geçirir, ne yer ne 
içer anlamak lazımdı. Tüm niyet ahalisinin yaka silktiği 
şu herifi yok etmenin çaresini, kendisi askere gitmeden 
önce bulmalıydı. Şehirden bazen zaptiyeler geliyor, 
fakat o gelenleri zamanında fark ediyor ve ortadan yok 
oluyor, sırra kadem basıyordu. Üstelik Gavur Hacı’yı 
hükümete şikayet edenin de başına bir bela geliyordu. 
Ordular düşmanla boğuşuyor, yüz binlerce şehit 
veriyordu. Sevgilileri ellerinden gidince insanlar 
hükümetten ve zaptiyeden ümidini kesiyor, fakat 
özlediği hayata da kavuşamıyordu.                                                 
      Osmanlı orduları aynı zamanda bütün komşuları ile 
savaşıyordu. Hınçak Cemiyeti (Sosyalist Ermeni 
Cemiyeti)  ve ondan ayrılan Taşnak Cemiyeti (Bayrak 
Cemiyeti)  Osmanlının harbe girişini fırsat bildi. Ermeni 
devletini kurmayı planladılar. İlk düşündükleri mezhep 
farklılıklarını gidermek oldu. Protestan ve Ortodoks 
Ermenilerini birleştirme gayretlerine başladılar. Gezici 
bir papaz çalışmaya başladı. Kiliselerde papazlar 
mezhepleri birleştirmeye çalışıyordu. Böylece 
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Ermeniler bir komuta altında toplanmış olacaklardı. 
Geçici vaiz papaz, Derevenk Deresi’nde ki kilisede 
barınıyordu. 
    Ermenilere destek veren Rusya, Osmanlı ordusu ile 
Sarıkamış civarında çarpışıyordu. Ermenilere Osmanlı 
ordusunu arkadan vurma görevi verilmişti. Ayrıca 
nerede bir karışıklık var, onu çoğaltacak ve 
bulundukları yerde isyan başlatacaklardı. Sade Ermeni 
çiftçilere bile, öküzlerini satıp silah almaları 
emredilmişti. Emir Taşnak ve Hınçakların kurduğu 
komitalardan geliyor, emirlere uymayanları Ermeni 
komitaları ölümle tehdit ediyor, çok zamanda Ermeni, 
Ermeni’yi öldürüyordu.  
     Dehşet dalgası gittikçe büyüdü. Şehir ve Everek 
bölgesi, bomba yapım merkezleri haline geldi. Tokat’a, 
Niğde’ye, Merzifon’a, Sivas’a buralarda yapılan 
bombalar, silahlar gönderildi. Osmanlı ordusuna giden 
ikmal kolları Ermeni çeteleri tarafından basıldı, yollar 
kesildi, Müslümanların komitalar tarafından 
öldürüldüğü söylentisi çok yaygın hale geldi.           
      Şehirde ki Bahçebaşı Mahallesi, güzel konakların, 
evlerin bulunduğu ayrıcalıklı bir yerdi. En iyi belediye 
hizmetleri oraya veriliyor, süslü konaklar ve bakımlı 
evler orada sıralanıyordu. Bahçebaşı Mahallesi’ndeki 
Ermeni konaklarından devamlı piyano, keman ve ud 
sesleri gelirdi. Müslüman ahali sihirli nağmeleri dinler, 
hangi aletin hangi sesi çıkarttığını hiç anlamaz, ama bu 
türlü sihirli çalgıları çok merak ederdi. 
     O mahallede bolluk vardı. İyi giyimli baylar, bayanlar 
ve bakımlı çocuklar hür ve refah içinde yaşıyordu. 
Okullarında modern eğitim veriliyor, Avrupa’da ki 
üniversitelerde gençlerini okutup yetiştiriyorlardı. 
Osmanlı idaresi, Fatih zamanında Ermenilere patriklik 
vermiş, ayrıca bin sekiz yüzlü yıllarda meclis kurma 
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hakkına kavuşmuşlardı. Böylece kültürlerini 
sürdürüyorlar, Müslüman ahali ise fakir ve kapalı bir 
ekonomi ile yaşıyordu. 
     Müslüman Türk ahali, ancak çiftçilik, hayvancılık 
yapıyor, her türlü el sanatı ile de Ermeniler 
uğraşıyordu. Seçkin ve gelir getiren meslek ve ticaretin 
tamamı Ermenilerin elinde idi. Ermeni ahali, vakti ile 
askere gitmez, vergi vermez iken, sağladığı birikimler 
ile yüksek bir eğitim ve hayat seviyesine ulaşmıştı. Her 
türlü sosyal, ekonomik ve siyasi hayat onların elinde 
kalmıştı. Böyle olmasına rağmen yine de gizli 
toplantılar yapıyor, bomba imal ediyor, silahlanıyor ve 
devlet kurma bahanesi ile terör estiriyordu. Her türlü 
imkan ve imtiyazları ile üstün bir sınıf haline gelen 
Ermeniler, elde ettikleri ile yetinmiyordu.   
     Belediye Reisi Rifat Çalıkağa’nın zaman zaman 
yaptığı nasihatler kar etmiyor, Ermeniler silahlanmaya 
devam ediyordu. En son alınan bilgilerden birisi de 600 
adet otomatik tüfeğin depolandığı ve binlerce 
bombanın imal edildiği şeklinde idi. İhanetlere ve 
huzursuzluğa son vermek için mutasarrıf Mithat Bey’e, 
mayıs ayında tehcir emri verildi. Ermeniler kafileler 
halinde güneye indirilecek, ordu arkadan vurulmaktan 
ve Müslüman halk korku ve dehşetten kurtulacaktı.  
Uysal ve hakkına razı Müslüman ahali can 
korkusundan kurtuluyor, tehlikenin önlenmesinden 
elbette hoşnut kalıyordu. Fakat bazı Müslümanlar öyle 
düşünmedi. Kendilerine işveren, sanat sahibi ve iyi 
ilişkiler içinde olduğu komşuları Ermenilerin gideceğine 
inanmak istemedi. Tehcir fikrine katılmadılar. Fakat 
Ermenilerin Müslüman Türklere karşı yürüttüğü dehşet 
dalgası onları da şaşkın hale getirmişti. O insanlar 
kendilerini Ermeniler ile et, tırnak gibi görüyorlardı. 
Yüzlerce yıllık komşuları, bir kaç sivri akıllı kişinin 
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yanlışı yüzünden tehcire uğruyordu. Fakat kanun 
kanundu ve ok çoktan yaydan çıkmıştı. Artık felaketler 
gökten yağmur gibi iniyordu. Yokluk, eşkıya, Ermeni 
çeteleri, tehcir işi toplumun bütün taşlarını yerinden 
oynattı. İnsanlar evlerine kapanıyor, ümitsizliğin 
karanlığında düşünüp duruyordu.   
       Her türlü felakete rağmen Yılanlı Dağı eteklerinde 
ki Kulaklı Bağları’nda yaşayan kadın, çocuk ve 
ihtiyarlar yaşamak için savaşıyordu. Gavur Hacı’nın 
baskısına rağmen, insanlar, nefes almayı, yaşamayı 
sürdürüyordu. Elden geldiğince hayat kavgasına 
devam ediyordu. Gavur Hacı ise bol gelen şalvarı ve 
yakasız gömlek ve gömlek üstüne işlemeli bir cepken 
giyerdi. Hiç bir zaman çalışarak hayatını kazanmamış, 
miras anlaşmazlığından kardeşini öldürmüş, sonra da 
diğer cinayetlerin arkası gelmişti. Öldürdükleri 
kurbanlarının parasını alıyor, ya da mallarına el 
koyuyordu. Haraç vermeyi kabul etmeyeni pusuya 
düşürüyordu. Gözleri her zaman kan çanağı gibiydi. 
Tek korkusu o yörede bulunan yılanlardı. Yılanlar ısırıp 
zehir kusar veya uyurken insanın boğazına akardı. 
Yılanlar çeşit çeşitti. Zehirli boz yılanlar, alacalı yılanlar, 
siyah yılanlar, sarı yılanlardı. Yılanlardan korktuğu gibi, 
cinden, şeytandan, kepuzeden de korkardı. Onlar da 
gece karanlıkken ortaya çıkıyordu. Hacı karanlıktan bu 
yüzden korkuyor ve geceyi dışarıda geçirmekten ödü 
patlıyordu. Ancak etraf alaca karanlık iken, gölgesinin 
fark edilemeyeceği bir zamanda ininin yolunu tutuyor, 
ancak şafakla ortaya çıkıyordu. 
      Yılanlı Dağı’nın göğsünde ki bir mağarada 
saklanıyordu. Mağaranın ağzı ufacıktı ve girişten sonra 
içi genişliyordu. Zaten yaz mevsiminde mağarada 
kalıyordu. Gözlem yerini akşam kananlığı basarken 
terk ediyor, Küçük Kavaklık koruluğuna yürüyor, sonra 
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taştan taşa sekerek, mağaranın ağzına kadar iz 
bırakmadan geliyordu. Alaca karanlıkta onu kimse 
takip edemiyor, izini bulamıyordu.  
      Jandarmalar o bölgede birçok baskınlar ve 
aramalar yapmış, fakat Hacı’yı yakalayamamıştı. Hatta 
bir çok kere jandarma mağaranın önünden geçmiş, 
orada bir mağara olduğunu ve Gavur Hacı’nın 
saklandığını fark edememişti. Jandarmalar çekildikten 
bir müddet sonra Hacı, ortaya çıkıyor yine yapacağını 
yapıyordu. Ahali Gavur Hacı’dan yılgın ve ona karşı 
bitmek bilmez bir kin besliyordu.  
      Güneş yavaş yavaş batıyordu. Yılanlı Dağı’nın 
gölgesi üzüm bağları ile kaplı vadiyi doldurdu. 
Gökyüzünde dönenen kartallar yuvalarına dönüyor ve 
Yılanlı Dağı’nın göğsünden sürüyü toplamaya çalışan 
kekliklerin sesi çağlayan gibi dökülüyordu. Önce kazak 
keklik ötmeye başlıyor, o susunca diğerleri cevap 
veriyordu. Sabahları ala sığırcıklar dutlara sürü ile 
konuyordu. Lezzetli ve yağlı kuşlardı. Pilav üzerinde 
büyük bir iştah ile yeniyor ve o kıtlık günlerinde 
vazgeçilmez bir yemek oluyordu.  
     Ahmet, eşkıyaya karşı tek gözlü ağızdan dolma 
tüfekle bir iş yapılamayacağını biliyordu. Eşkıyanın 
elinde mavzer vardı. Gerçi Hacı Mustafa Efendi’nin her 
zaman el altında bulundurduğu çift gözlü ağızdan 
dolma tüfekleri de vardı ama o tüfekte mavzere karşı 
bir işe yaramazdı. Babası ufak tabanca taşıyordu. 
Tabancayı Hacı Mustafa Efendi kuşağının içinde 
saklar, namluda mermi sürülü öyle taşırdı. Ama 
bunların hiç birinin iş görmeyeceğini ve Hacı’nın 
kurnazlığına, kalleşliğine ve mavzerine karşı bir şey 
yapmanın mümkün olmadığını, Ahmet iyi biliyordu. 
     Ev ahalisi, Hacı’nın geceleri ortaya çıkmamasına 
karşı, yine de tedbiri elden bırakmıyordu. Açıkta 
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yatmıyor, Mustafa Efendi ve karısı Emine Ana çukurda 
geceliyordu. Evin bodrumu olan çukur, toprağa gömülü 
ve tek bir kapıdan girilen sığınak gibi bir yerdi. İçinde 
kalan kendisini emniyette sayardı. Ahmet ise, sekinin 
ahırla birleştiği yerde, kapalı ocaklıkta yatar, genellikle 
sekiye karanlık basmadan çıkmazdı. Böylece Hacı’ya 
karşı olabildiğince korunma tedbiri alırlar, gündüz vakti 
ise kendilerini göstermemek için elden gelen her türlü 
çareye başvururlardı.   
   Üzümler tam olgunlaşmamıştı ama bal kayısılar 
toplanıp kurutuluyordu. Ahmet’in bir görevi de evlere 
bekçilik yapmak, eşkıyayı gözlemek, eşkıyadan 
kurtulma planları geliştirmekti. Devletin geleceğini iyi 
görmüyor, devleti kurtarmak için her çareye başvurmak 
gerekli diyordu. Gereğinde kanını akıtmaya hazırdı. 
Askere gidince gazilik veya şehitlik devlete feda olsun 
diyordu. Fakat bu kargaşadan ne çıkar, kestiremiyordu. 
İnsanların güzel günler görmeye hakkı vardı. Devletin 
amacı da tebaasını iyi yaşatmaktı. Bunun için kan 
akıtmaya, uğraş vermeye değer diyordu. Ahmet o 
yoksulluk ortamında herkesin yanında olmaya özen 
gösteriyor, genç irisi delikanlı çevresine yardım için 
koşuşturup duruyordu. 
    Ahmet, eğer askerden sağ salim döner ve harpte 
biter ise İstanbul’a gidecekti. Ermeni ve Rum gençleri 
nasıl da bilgili oluyorlardı. Yabancıların açtığı okullarda 
üstün eğitim görüyorlardı. Lisan öğrenip, çağdaş eğitim 
alıyorlardı. Sonra da Müslüman Türklere yukardan 
bakıyor, hatta onları aşağılıyordu. Fırsatını bulsa da 
lisan öğrense, Fransa’ya veya İngiltere’ye gidebilseydi. 
Ne yazık ki o devletler ile şimdi harp halinde idiler. Şu 
savaş tüm ideallerini almış götürmüş, toplum gerçek bir 
kargaşa içine düşmüştü. Şehit olanların toplumda 
bıraktığı kapanmayan yaraları bir tarafa, savaşlar 
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kendisi gibi binlerce gencin insanlık ideallerini de yok 
ediyordu. 
     En yakın komşuları Yunus Çavuş çöllerden kaçıp 
gelmişti. Belki de o böylece ölümden kurtulmuştu. 
Mutlaka yapabildiği kadar komşulara yardım edecekti. 
Hiç değilse şu Gavur Hacı’ya karşı bir dayanak 
olacaktı. Onu yaşatmalı ve gerçekten niyet ahalisi onu 
yabana kaptırmamalıydı. O, birçok kimsenin dayanağı, 
koruyucusu ümidi olmuştu. Onun için yaptıkları gizli 
barınak bir sır olarak kaldı. Anası Emine ana Ahmet’i 
askere gitmezden önce,  evlendirmek istiyordu. Askere 
giden gelmiyor ve az çok rüşte eren çocukları aileleri 
hemen evlendirmek istiyordu. Bu iş memlekette bir 
gelenek haline gelmişti. Çünkü askere giden 
gelmiyordu. Evlenince nesil devam edecek, askerlerin 
birçoğu evlatlarını göremeden şehit olsalar bile geride 
kendilerinden bir parça kalacaktı. Emine ana da içi kan 
ağlayarak oğlu Ahmet’in askere gideceği günü 
bekliyordu. Bu yüzden gece yarılarına kadar gözüne 
uyku girmiyordu. Hiç değilse Ahmet’ten bir torunum 
olsun diyor, fakat Ahmet’i razı edemiyordu. 
     Ahmet anasının yaptığı tekliflere kesin olarak karşı 
çıkıyordu. Üstelik eş olarak tarif edilenlerin hiç birini 
kendine uygun bulmuyordu. Mehmet ağasının eşi Ayşe 
gelin ve yeğeni Hayriye, babasız yaşıyorlardı. Yukarı 
bağda, Yılanlı Dağı’nın taş çağlayanında ki evde 
üzümleri bekliyorlar ve korkudan da ölüyorlardı. 
Yanlarında birisi olmaz ise kadınlar sabahlara kadar 
uyumuyordu. Evlenince, asker veya gurbette iken eşi 
de öyle olacaktı. Kendine öyle bir kadın bulmalıydı ki, 
eşkıyadan korkmaz ve gerekirse bir orduya kafa 
tutacak kadar yürekli olmalıydı. Eli silah tutmalı, değme 
kişiye taş çıkartmalıydı. Öyle birisi nasıl bulunurdu?  
Bulunsa bile konuşmadan kimin nasıl biri olduğu 
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anlaşılmıyordu. Oysa konuşmak görüşmek bir tarafa, 
zorunlu olmadıkça onun yüzünü görmek bile 
imkansızdı. Bunları düşünen Ahmet en iyisi 
evlenmemek diyor ve düşündüğü gibi birinin 
yeryüzünde olduğuna inanmıyordu. 
    Eşkıya Boncuk Kuyu’yu bırakmıyordu. Boncuk Kuyu 
bir kurşun atımı uzaklıkta niyetteki insanların su 
deposu idi. Evlerdeki kar kuyuları genellikle küçük 
oluyor ve çoğu zaman yaz ortasında su bitiyordu. Ağ 
Bayır tarafındaki evlerin talihi vardı. Onların kuyusu, 
İğdeli Kuyu da su bulunuyor, suyu kalmayan bağcı, 
İğdeli Kuyu’dan yararlanıyordu. Fakat Boncuk 
Kuyu’dan yararlanacakların böyle bir imkanı yoktu. 
Boncuk Kuyu’yu Gavur Hacı tutuyor ve insanlar, bu 
canavardan, aynen masallardaki gibi,  uzak kalıyor, 
kuyuya yanaşamıyordu.  
    Boncuk Kuyu’nun sekisine Gavur Hacı kuruluyor ve 
evleri gözlüyordu. Kuyu, Cırık Gediği’nden batıya, eski 
bir han olan Ak Ev’e doğru yönlenince Boncuk Kuyu 
yolun solunda kalıyordu. Kuyunun sekisinden ve 
serinliğinden istifade eden Hacı, buradan tüm niyeti 
gözlüyor, suyun başında olmaktan çok memnun 
görünüyordu. Kuyu kışın karla doluyordu. Boncukların 
Hacı Emmi cebinden para harcar ve hayrına kuyuyu 
kar ile doldurur ve yazın yolcular, suyu kalmayanlar ve 
kuşlar, her çeşit hayvan bu sudan yararlanırdı. Boncuk 
Kuyuyu mekan tutan Gavur Hacı, Arpa Dağı’nın 
eteklerinde bulunan ve kuyunun tam karşısına düşen 
evleri, Boncuk Kuyu’dan gözetim altında tutuyordu.   
    Ahmet ahaliyi, babasını, Yunus Çavuş’u, Gavur 
Hacı’ya karşı korumak için, önlem üzerine önlem 
alıyordu. Bu gün de karşılıklı gözlemler oldu. Bir zaman 
sonra gecenin karanlık yüzü ortaya çıkacaktı. Şimdi 
güneş ferini yitirmiş ve dağların ardına çekilmişti. Dağın 
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gölgesi vadiye çökmüş ve bir az sonra gece 
başlayacaktı. Kulaklı Bağları’na gece, sanki erken 
gelirdi. Kartallar yuvalarına çekiliyor, keklikler 
ötmüyordu. Ama karanlık basarken evlerin etrafında 
dönen kırlangıçların çığlığı ayyuka çıkıyordu. 
     Ahmet’in zihninden benzer bin bir düşünce 
geçiyordu. İnsanlar korku ve dehşet içinde yaşıyordu. 
Ermeni işi belalı bir hale gelmiş, Hükümetin tehcir 
kanunun duyan Ermeni çeteleri, daha fazla dehşet 
saçmaya başlamıştı. Hatta Kapalı Çarşıya Müslüman 
ahali giremiyor, ancak tanıdık Ermenilerin yardımı ile 
çarşıdan alış veriş yapılabiliyordu.      
     Nihayet hükümet önlem aldı. Bölgenin idarecilerine 
kanun ve emirnameler yolladı. Kanunun içeriği, 
Ermenilerin canlarına ve mallarına zarar gelmeden 
güney illere nakledilmesi emrediliyordu. Onlar için 
evler, hatta Beyrut şehrinde çocuklar için oyun park ve 
iskan için yerleri ayarlanmış devlet tarafından 
gösterilmesi gereken duyarlılık, gösterilmişti. Netice de 
onlar da bu devletin tebaası idi. 
     Başkomutan Vekili Enver Paşa dünyanın dört bir 
tarafında Osmanlıyı savaştırıyordu. İnsan hayatının hiç 
kıymeti kalmamıştı. Hastalıktan, açlıktan, savaştan 
insanlar toplu halde ölüyor, kim, nasıl ölüyor bunu 
araştıran bile olmuyordu. Ayrıca Alman Genel 
Kurmay’ının doğuda bir cephe açtırıp Türk askerlerini 
orada savaştırmak istemesi gözden kaçan bir Alman 
planı idi. Bu sayede Almanların savaştığı Rus güçleri 
Anadolu kapılarına kayacak, Avrupa’da Almanlarla 
çarpışan Rus asker mevcudu azalacak ve Alman 
orduları rahatlayacaktı. Anadolu halkının ve Osmanlı 
tebaasının sırtından Almanlar kendilerini savunuyordu.   
    Birçok er, asker kaçağı olmuştu.  Buna rağmen 
Kafkaslarda, Erzurum ve Sarıkamış’ta ki cephelerin 
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güçlendirileceği ve Rusların Anadolu’dan sökülüp 
atılacağı söyleniyordu. Bu yüzden güney bölgelerinde 
savaş veren askerlerin Kafkas cephesine gönderileceği 
konuşuluyordu. Osmanlıya yardım için seçilen, beş bin 
kişilik Ermeni Birliği, tersini yapıyor. Osmanlı askerlerini 
öldürüyor ve Sarıkamış cephesinde, Türk köylerine 
oturmuş, yiyeceği olmayan köylüye işkence ediyordu. 
Yiyeceği elinden alınan köylü açlıktan ve soğuktan 
ölüyordu. Osmanlıya yardım edecek Ermeni birliği 
alenen Ruslara yardım ediyordu. 
     Böyle düşünceler ile dolan Ahmet kan ve dehşetten 
ürperiyor, endişesiz bir yaşamı özlüyordu. Sevgili 
babası, anası, yengesi, yakınları, komşuları her şeyden 
korkuyordu. Sıkıntılar, eşkıyalar, tehcirler, ortaya hep 
savaş yüzünden çıkmıştı. Eli silah tutan, eşkıyayı ve 
yokluğu yenecek kimse kalmamıştı. Olanı da bulup, 
asker kaçağı diye kurşuna diziyorlardı. Oysa Osmanlı 
ordusuna savaşlarda insan kanı yetişmiyordu.   
    Eşkıya Hacı bu durumdan iyi çıkar sağlıyordu. 
Seçtiği kurbanının evi civarına pususunu kuruyor ve 
kurduğu pusudan mutlaka istediğini alıyordu. Gavur 
Hacı’nın, Çiloğlu ve Yunus’a da ölüm pususu kuracağı 
muhakkaktı. Para almak için her yola başvuracak, para 
alsa da, almasa da öldürecekti. Adamda insaf 
merhamet yoktu ve elinden mavzeri düşmüyordu. 
Adam öldürmek onun için olağan bir şeydi.  
     Ahmet’te boş durmuyor, plan üstüne plan 
yapıyordu. Hacı’nın pusu kurabileceği yerleri 
düşünüyor ve Gavur Hacı pusuyu açıkta kurmaz 
diyordu. Sallı Bayır’dan eve daha bir kurşun atımı 
mesafe vardı. Pusuyu Çiloğlu gediğine döneceği 
sıralarda, Cırık Gediği civarında kurabilirdi. Oralar da 
çalı, ağaç, kayalar içine gizleneni kimse göremezdi. 
Üstelik karanlık olunca her şey karanlık örtünün altında 
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kalıyordu. Çiloğlu gediğinden çıkınca Cırık Gediği’ne, 
oradan da Boncuk Kuyu’ya, batıya dönülür, o zaman 
Küçük Yılanlı Dağı tam karşıya düşerdi. Cırık 
Gediği’nin kayaları ise Çiloğlu gediğinin tam karşısında 
sıralıydı.   
     İnsanların çilesi bitmiyordu. Şu solgun ışıkların 
sızdığı evde kimlerin babaları, Çanakkale’de mi, 
Yemen’de mi, Kafkasya’da mı, Galiçya’da mı, 
dünyanın neresindeydi? Evler de tutunacak dal yok, 
evler sanki boş, bir garip, bu ıssızlık ve kimsesizlikte, 
korku ve karanlık vardı. Mutlaka evlerde üzüm vaktini 
bekleyen kadın ve çocuklar, en izbe ve karanlık 
köşelerde, yokluk ve ümitsizlik içindeydi. 
     Ahmet kendinde bir yalnızlık ve çaresizlik 
hissediyordu. Ama daha hayatın başındaydı. Şimdiden 
güçlüklere boyun eğmemeliydi. Dikilmeli ve bir şeyler 
yapmalıydı. Ama nasıl, ne yapacaktı. Şu eşkıya 
olmasa askere huzurla gider bütün sıkıntılardan 
kurtulurdu. Bir taraftan insanların yoksulluğu, şehit 
haberleri, kıtlık, hastalık, eşkıyanın zulmü gibi 
nedenlerle Ahmet’in gözü arkada kalacaktı. Bu 
düşünceler Ahmet’i bunaltıyordu. Gözleri ovada, şehrin 
belli belirsiz ışıklarını gözlüyordu. Kendi evleri 
kocaman ve karanlık bir yığın gibi duruyordu. Uzanan 
üzüm asmalarının kolları, yıldızların ışığında, siyah 
gölgelerle belli oluyordu. Ahmet gecenin o geç vaktinde 
dünyayı yeni görüyormuş gibi inceden inceye seyretti.  
Yan yana üç bal dutun sülieti yeni ortaya çıktı. Bu dut 
ağaçlarının dutları parmak kadar iri ve son derece 
tatlıydı. Dutların üzerine sarı asmalar, saka kuşları, 
kanaryalar, cin kuşları, kuyruğu kınalılar ve daha 
niceleri gelir dutun meyvelerini gagalayarak yerlere 
dökerdi. Geçen gün birden koca bir oba ala sığırcık 
konmuş, onları kovalamakta Ahmet’e düşmüştü. 
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    Kulaklı Bağları’nda ki insanların yaşamı bir 
diğerinden farklı değildi. Yokluk, eşkıya, Ermeni çete 
korkusu ile dolup taşıyorlar, kulakları kirişte etrafta ne 
olup bittiğini dinleyip gözlüyorlardı. Ahmet düşünceler 
içinde kıvranırken, babası Mustafa Efendi Yıldız 
köşkünde namazını kılmış, Çanakkale Gazisi oğlu için 
dualar ediyordu. Bu sırada karanlıkların içinden 
temizlenmiş ve gerçek beyazlığına kavuşmuş üst donu 
ile komşu Yunus Çavuş çıkıp geldi.  Ahmet onu sekide 
karşıladı. Sevecen bir sesle: 
    “ Buyur Yunus Çavuş buyur. Nihayet evine yurduna 
kavuştun. Babam namaz kılıyor, şöyle buyur.” 
    “ Sağ ol Ahmet. Okumuş yazmış adamın hali başka. 
Bir uğrayıp halinizi hatırınızı sorayım dedim.” 
    “Eksik olma! İyiyiz. Fakat şu Gavur Hacı gece 
gündüz bizim evlerle birlikte seni de gözlüyor. Ne ister, 
ne yapar belli değil. Şamillinin Mehmet Ağa ile haber 
göndermiş, babamdan haraç istiyor.” 
    Yunus Çavuş haberi yeni duymuş gibi oturduğu 
yastık taşında dikildi. 
    “ Ne demek haraç istiyor. Yahu buraları sahipsiz mi 
sandı. Herkes asker, meydanı boş buldu her hal! 
Merak etme, bir şey yapamaz.” 
    “Adam yapacağı işleri hile üzerine kuruyor. 
Görünmeden kalleşçe adam vuruyor. Bundan da büyük 
zevk alıyor. Çavuş dikkatli ol. Seni bu adam çekemez. 
Başına bir iş getirmeyi mutlaka düşünecektir. “ 
    “ Ben savaşarak çöllerden geldim. Elim silah tutar. 
Korksaydım işim çoktan bitmişti. Merak etme Ahmet 
Efendi geleceği var ise göreceği de var” 
    “ Öyle deme Yunus Çavuş. Görünür düşmandan 
insan korkmaz. Görünmezden korkuyorum. Biz adam 
öldüremeyiz. Silahsız kimseye ateş edemeyiz. Fakat 
bu adam her türlü kalleşliği yapıyor. “ 
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   “ Boş ver! Benim size çok borcum var. Yokluğumda 
Möhübe’ye, kızım Esma’ya göz kulak oldunuz. Yuvam 
dağılmadı. Hacı size bir şey yapamaz. Yaparsa 
karşısında beni bulur. Gerekirse ben onun hakkından 
gelirim “ diyordu. Bunu derken şalvarın cebinden 
çıkarttığı bir toplu tabancayı gösterdi.  
   “Bunu vurduğum bir İngiliz subayından aldım. 
Mermisi az ama işe yarar. İçinde beş kurşun var. 
Ayrıca beş mermi olan yedek şarjörü de var. Hiç 
kullanmadım, fakat o uzun yolculukta bunu da 
yanımdan ayırmadım. “ Böyle diyor ve tabancanın 
horozunu indirip kaldırıyordu. 
   Çiloğlu Yıldız köşkünden iniyordu. Çiloğlu, Yunus 
Çavuş’un elindeki tabancayı görünce memnun bir 
şekilde güldü. Konuşulanlara kulak misafiri olmuştu.  
   “ Bunu getirmekle iyi yapmışsın! Hacı silah 
yokluğunu iyi biliyor. Elindeki mavzer başımıza bela. 
Bizdeki tüfekler ağızdan dolma ve saçma atıyor. Bir de 
küçük tabancam var ama kurşunu belki on arşına 
ancak ulaşır. Çavuş her hal o tabanca İngiliz malı bir 
kırk beşlik. Menzilinde hedefi tutturursa adamı 
kahreder, ortadan kaldırır “ dedi.  
   Çiloğlunu dikkat ile dinleyen Yunuş Çavuş sabır ve 
saygı ile konuştu. 
   “ Isıracak it dişini göstermez Mustafa amca. Bu herif 
insanların yokluğunda buralara korku salmış. Size 
gelecek ufak bir olayda anında cevabını veririm. Karımı 
ve kızımı korumak için ne iyilik yaptınızsa, hayatım 
pahasına ben daha fazlasını yaparım. Artık birlikteyiz 
ve Gavur Hacı buralara kolay yanaşamaz. “ 
   Yunus Çavuş’un sesi kararlı çıkıyordu. Belli ki 
dediğini yapacaktı. Tabancasını okşarken sözlerini 
sürdürdü. 
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   “ Anladığıma göre eşkıyanın yeri bellidir. Mademki 
Boncuk Kuyu’ya geliyor ve oradan buraları gözlüyor, 
baskın basanındır. Biz de Boncuk Kuyu da onu 
bekleriz.” Böyle konuşurken kendine güvenini açığa 
vuruyor, yapacağı işi basit bir eylem gibi söylüyordu. 
   O gece, üç kafadar geç vakte kadar konuştu. Asker 
kaçağı Yunus, Gavur Hacı’yı ortadan kaldırmaya 
kararlı silahın ne kadar işe yaradığını eşkıyadan daha 
kurnaz olmak gereğini söylüyordu. Planla hareket 
edildiği zaman, Hacı’nın esamesi okunmazdı ve Yunus 
Çavuş, Hacı’yı ortadan kaldıracaktı. Ama bunu nasıl ve 
ne zaman yapacağını kesin bir şekilde söylemedi. 
   Aslında Yunus Çavuş kalleşçe adam vuracak biri de 
değildi Fakat kendisine ve ailesine yardım eden 
komşularını düşünüyordu. Geldiğinden bu yana, kısa 
zaman içinde herkesin yardımına koşuyor, kiminin 
yıkılan duvarını onarıyor, kimine yakacak topluyor, 
kiminin de gurbetten gelen mektubunu okuyordu. Zaten 
mektup gelmesi bir büyük olaydı. Nalçacının Süleyman 
Efendi’nin ağabeyleri Mahmut Efendi’den ve diğer 
ağası Nuh Mehmet’ten gelen mektupları okumuş, 
Süleyman Efendi ziyadesi ile memnun olmuştu. 
Süleyman Efendi çalışkan ve dürüst bir adamdı. Bu 
yüzden mahalleli aralarında para toplamış, onun 
askerlik bedelini ödemişti. Askere giden ağabeylerinin 
çocuklarına, karılarına bakıyor, üstelik kendi karısı ve 
çocuklarını doyuruyordu.  
  Süleyman Efendi bir tarafa, Yunus Çavuş o niyet 
insanına güç katar olmuştu. Şimdilik Gavur Hacı’yı 
kolluyor, onun göremeyeceği, sezemeyeceği 
bölgelerde çalışıyordu. Hayvanları hastalananlar bile 
Yunus Çavuş’a koşuyordu. Bir kaçak gibi hareket 
etmiyor, kuyuları tamir ediyor, bakımsız kalan bağlar, 
bahçelerle ilgileniyordu. İnsanlar onu seviyor, o da 
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insanlara elden geldiğince yardım ediyordu. Belki de 
Yunus Çavuş, o niyet ahalisinin kara bahtını tersine 
çevirecek ve kaçaklığın bıraktığı ezikliği böyle 
giderecekti. İçinden, burası da bir cephe, eşkıyaya, 
komitalara ve yokluğa karşı savaş vermekte cephede 
savaşmak gibi diyordu.  
    Oysa eşkıya Gavur Hacı, ne yapıp edip Yunus 
Çavuş’u ortadan kaldırma iç güdüsünü sürdürüyordu. 
Hacı başka türlü rahat edemeyeceğine inanıyordu. 
Çiloğlu’ndan bir türlü haracını alamamıştı. O, komşusu 
Yunus ile kuvvet bulmuş, kendilerine güven gelmiş ve 
artık bundan sonra haraç vermeye hiç yanaşmazdı. 
Oysa haraç istediğini cümle alem biliyordu. Şimdi 
bundan vazgeçmek Hacı’nın fena halde canını sıkıyor, 
bu yüzden itibarım düşer diyordu. Haracı almalı ve 
Çiloğlu’nun güvendiği dağlara kar yağdırmalıydı. İşe 
önce Yunus Çavuş’tan başlayacaktı. Fakat onun 
komşudan komşuya yardım için uğraşırken, Hacı’ya 
denk gelmemesi, çavuşun ustalığından 
kaynaklanıyordu. 
     Oysa azılı caniye karşı, yürekli bir asker olan Yunus 
Çavuş’ta eşkıyayı ortadan kaldırmaya hazırlanıyordu. 
Eşkıyayı avlamak için plan üzerine plan yapıyordu. 
Yunus Çavuş tabancasını yağlıyor, İngiliz malı 
rovelverin ard arda beş mermiyi ateşleyeceğini 
biliyordu. Tabancanın atış mesafesi kırk arşın kadardı. 
Yunus Çavuş atış talimlerinde iyi dereceler tutturmuştu. 
Kırk arşına kadar mesafeden hasmını devireceğini 
biliyordu. Gavur Hacı’ya en az kırk arşın kadar 
yaklaşmalı ve ondan sonra ateşe başlamalıydı. Bunu 
yapamadığı taktirde Gavur Hacı’dan kurtuluş olmazdı. 
    Hacı Boncuk Kuyu’da, kah uyukluyor, kah evleri 
gözlüyordu. Gerçekten bir felaket adamdı. Şimdilik 
Ermeni çeteleri ortada görünmediğine göre, Hacı’nın 
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yok olması bölgeye huzur getirecekti. Dışta düşman 
memleketi çiğnemesin diye verdiği savaşlar kafi 
gelmemiş, şimdi de kendi yurdunda ki kafire karşı 
savaş verecekti. Düşmana karşı savaşmak ne kadar 
doğruysa, şu Hacı’ya karşı da savaşıp onun hakkından 
gelmek o kadar doğruydu. Bu yüzden kafasında plan 
geliştiriyor ve Hacı’nın Boncuk Kuyu’ya geliş yönünü 
kestirmeye çalışıyordu. Şayet bunu anlayabilirse, gece 
yarısı geliş yolu üzerine pusu kurabilirdi. Hacı’nın 
başkalarına yaptığının aynısını o da Hacı’ya yapacaktı. 
Fakat önemli olan Hacı’nın geliş yolunu bilmekti. 
Aslında Hacı Yılanlı Dağı’ndan iniyordu. Yılanlı 
Dağı’ndan doğruca Boncuk Kuyu’ya geliyor, günün 
ışımasını bekliyordu.  
    Yılanlı Dağı’ndan inen yol, Ak Ev’e inen cılga yoldu. 
O yoldan devamla doğrudan Boncuk Kuyu’ya 
geliniyordu. O adam niyette silah olmadığını ve 
kendisine bir zarar gelmeyeceğini biliyor ve rahat 
hareket ediyordu. İşte Yunus Çavuş Hacı’nın bu 
durumundan faydalanmayı kafasına koydu. Mademki 
cılga yoldan inerek ana yola kavuşuyor ve Boncuk 
Kuyu’ya ulaşıp mekan tutuyor, o halde cılga yola yakın 
bir yerde saklanmalı ve önünden geçen Hacı’yı 
avlamalıydı. Planını defalarca gözden geçirdi ve yanlış 
yapmadığına inandı. Karanlık bir günde evden çıkacak, 
beyaz duvarları gece bile parlayan Ak Ev’in içine girip 
saklanacaktı. Hacı’nın indiği cılga yol, Ak Ev’e birkaç 
arşın mesafeden geçiyordu. Ak Ev tam bir pusu yeriydi. 
Bir kaç arşın mesafeden, karanlıkta bile olsa elindeki 
tabancayla Hacı’yı vurabilirdi. Yunus Çavuş hazırlığını 
yapmış, ayın olmadığı karanlık bir geceyi bekliyordu. O 
karanlık gecede pusu yerine gittiğini kimseler 
göremeyecekti. 
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    Yunus Çavuş’un pusu yeri olarak seçtiği Ak Ev özel 
bir yerdi. Ak Ev, bir zamanlar Adana’dan, Mersin’den 
gelen yolcuların konaklama yeri idi. Tersine buradan 
güney illerine inen yol geçerdi. Fakat şimdi bina 
bakımsızlıktan yarı yarıya yıkılmış, tavanı çökmüş, Ak 
Ev boynu bükük, kimsesiz bir harabe haline gelmişti. 
    Askerde öğrendiklerini Yunus Çavuş burada 
uygulamayı düşünüyordu. Yüzünün parlamasını 
istemiyordu. Yüzünü karartacak ve üzerinde parlayan 
ne varsa çıkaracaktı. Böylece karanlıkta bir gölge 
olacaktı. Askerde ki gece hareketlerinde nasıl 
davranılırsa, burada da aynısını uygulayacaktı. 
    Yunus Çavuş hazırlığını sürdüre dursun, Yunus 
Çavuş’un asker kaçağı olduğu ve bağ evinde 
saklandığı şehirde duyuldu. Duyulan haber hükümetin 
kulağına gitti. Zaten Yılanlı Dağı’nın sarp yerlerinde 
başka asker kaçakları da vardı ve bunları yakalama 
jandarmaya düşüyordu. Jandarma komutanı Binbaşı 
Cafer Bey görevine düşkün, yürekli bir askerdi. 
Duyumu alır almaz harekete geçti. Yirmi kadar atlı 
jandarmayı yanına aldı. Amacı hem asker kaçaklarını 
yakalamak, hem de eşkıyaları avlamaktı.  
     Jandarma atlarının sağrıları ve koşumları 
parlıyordu. Filintaları eğer kayışlarına yuvalı ve 
üzengilerinin pirinçten tasmaları göze çarpıyordu. 
Erlerin tozlukları ve yarım papuçları üzengiye sıkı sıkı 
basıyor ve erler at üzerinde kumandanın emri gereği 
dik duruyordu. Atlar rahvan gidiyor, atın her adım 
atışında üzerindeki süvari, ileri geri salınıyordu. Sırt 
çantasına bağlı, battaniyeler, çantalarda gazlı bez ve 
en önemlisi bir kaç dilim peksimet vardı. Bir asker 
peksimetini kesinlikle yemeyecek, fırınlanmış ekmek 
parçasını gereğinde suya batırıp veya ağızda ıslatarak 
ölümcül açlıkta yiyecekti. Ama bu ziyafet en zor 
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zamanlarda, harp hallerinde başvurulacak bir çare idi. 
Yine su dolu mataraları ve bele bağlı fişeklik torbaları 
askerlerin kıyafetini tamamlıyordu. 
    Şehirle Kulaklı Bağları arası toprak yolda yirmi 
atlının kaldırdığı toz, sanki bütün ovayı kaplıyordu. Bu 
toz ve duman bulutu ardından mutlaka bir şeyler 
çıkardı. Zaten jandarmalar şehirden çıktığı anda, ağır 
toz bulutu meydana geliyordu. Toz bulutunun ardında 
kalabalık bir atlı gurubunun olduğunu anlamak kolaydı.  
Tabii ovayı gözleyen Hacı hemen durumu kavramış ve 
kayaların arasında ki mağaraya çekilmenin en doğru iş 
olduğunu anlamıştı. Bağcılar ise, tef ve dümbeleklerle 
hükümet kuvvetlerinin geldiğini yayıyor ve ayrıca Ağ 
Bayır’dan, Kızlar Hanı’ndan gözlemlerini yapıyordu. Bu 
haberler üzerine tüm kaçaklar önceden hazırladıkları 
saklanma yerlerine çekilmişti. Haber Yunus Çavuş’a da 
olaşmış, o da diğer asker kaçaklar gibi, yanına aldığı 
bir kaç bazlama ekmeği ile gizli odanın yolunu 
tutmuştu. Odanın duvarını komşu Ahmet ile Möhübe 
Hanım ördüler. Ayak izlerini bile sildiler. Üzüm 
çubuklarının kollarını göstermelik duvara kadar 
uzattılar. 
    Jandarma görevini yapan zaptiyeler Çat Yoldan 
Yılanlı Dağı yoluna saptılar. Hayvanlarını tırısa 
sürdüler ve Kumlu Bayır’a geldiler. Kumlu Bayır’da 
atların ayakları, kuma gömülüyor, buna rağmen 
kumları sağa sola fırlatarak tek sıra halinde tırmandılar. 
Fakat tazelenmek ve hayvanları bir az olsun 
soluklandırmak için, Sallı Bayır’ın altında mola verdiler. 
Hayvanların sağrılarından, apış aralarından, karın 
bölgelerinden köpükler fışkırıyor, gemli ağızlarından 
yeşil salyalar akıyordu. Bazı süvariler atın gemini 
çıkartıyor, gözü gibi baktığı atın başını, yumuşacık 
tüylü burnunu okşayıp sanki onunla konuşuyordu. 
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    Binbaşı Cafer Bey atların yedeğe alınması hali ile 
binicilerin yaya olarak bayırı çıkmalarını emretti. Sallı 
Bayır çok dik bir yokuştu ve zemini sallarla kaplı 
olduğundan Sallı Bayır adı verilmişti. Burada hayvanlar 
çok zorlanıyor, kan ter içinde kalıyordu. Süvariler 
hayvanlarına kıyamıyordu. Süvariler yaya, atları 
yedekte yokuşu tırmandılar. Üstelik güneş tüm haşmeti 
ile bayıra vuruyor, sıcak dünyayı kavuruyordu. Erlerden 
ve atlardan terler su gibi akıyor, insanlar ve hayvanlar 
gölgede kalmaya can atıyordu. Bayırın sonunda bir 
sulak vardı. Sulak içi oyulmuş koca bir taştı ve 
duvarların içinde gölgelik bir yere gömülmüştü. O sıcak 
günde Sallı Bayır’ı tırmanan yolcular, sulağa 
kavuşunca su dolu taş yalağa, maşrabayı daldırıyor ve 
kana kana suyunu içiyordu.  
    Sulağa ilk kavuşan takımın çavuşu Abdi oldu. 
Zincirle yalağa tutturulmuş maşrabayı sulağın içine 
daldırdı. Kana kana içti ve ardından gelen erler sulağın 
önünde kuyruğa girdi. Maşrabayı kavrayan, sulağa 
daldırıyor ve kana kana içiyordu. 
     Büyük bir sabırla erlerin su sırasını denetleyen 
binbaşı erlerinin düzen içindeki su yarışını izledi. Oysa 
susuzluktan kendisinin de dili damağına yapışmıştı. 
Fakat her konuda örnek olmayı düşünen binbaşıya su 
sırası gelmedi. Binbaşıya su sırası geldiği zaman 
sulakta su bitti. Bunu da tevekkül ile karşılayan binbaşı, 
at bin emrini verdi ve kendisi en başta olmak üzere 
yeniden yola dizildiler. 
     Yolları artık düzdü. Kavuştukları düzlükte askerler 
ve atlar canlanmış, çok daha rahat yürüyordu. Artık 
kaçakların bölgesine girdiklerini anlıyor ve her asker 
gözü kulağı kirişte yakalanacak bir kaçak arıyordu. 
Jandarmanın yakalayacağı kaçaklar olmalıydı. Kırk yaş 
civarındaki her insanı zaptiye yakalıyor ve sorgusuz 
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sualsiz divanıharp mahkemesine götürüyordu. Elinde 
geçerli bir resmi belgesi yoksa o şahıs mutlaka asker 
kaçağı çıkıyordu. Pek çok kura askere alındığı ve 
savaş hali olduğu için, izinleri yoktu. Gözleri evleri, 
tepeleri, kayaları tarıyor, zaptiyeler insan avını 
sürdürüyordu. Alınan emir böyleydi. Kimi bulursa 
yakalayıp götüreceklerdi. 
     Ama asker kaçakları da sır olmuş, yer yarılmış yerin 
dibine inmişlerdi. Kaçaklar gizli odalarına mağaralarına 
saklanmıştı. Ortada kadın, çocuk ve yaşlılardan gayri 
kimse bulunmuyordu. 
     Binbaşı Cafer Bey susuzluktan kavruluyor ama 
bunu belli etmiyordu. Asker susamaz, asker acıkmaz 
ve asker ölmezdi. Erlere eğitimi böyle verdiklerine 
göre, en başta kendisi söylenen gibi olmalıydı. Atını 
yüreklice sürüyor, dik durmaya özen gösteriyordu. At 
üzerindeki binbaşının önünden tozlara belenmiş siyah 
bir yılan kıvrılarak geçti. Biraz ilerdeki dut ağaçlarının 
geniş yapraklarına sığınmış sığırcıklar havalandı. Cırık 
Gediği’nde ki Boklu Kaya’dan kalkan bir çift kartal 
uçmaya başladı. Kuruyup kökünden kurtulan bir 
yelkovan, rüzgar önünde savruluyordu. Sekiler 
düzlenmiş, kumla düzlenen sekilerde en ufak bir leke 
kalmamış, her ev günlük temizliğini çoktan bitirmişti.  
     Tollarda, kurt ağızlı ötmelerde, köşklerde, sekilerde 
sıralanan kadınlar ve çocuklar geçen atlı birliği ilgi ile 
izledi. Fakat kaçaklar hakkında kimse en ufak bir sır 
vermedi. Kaçakların yerini bildikleri halde zaptiyeye 
söylemeyi aklından bile geçirmedi. Çünkü kaçaklar, 
babaları, ağabeyleri, komşuları idi. Onlar kaçakların 
kendi parçaları olduğunu bildiğinden gereğinde 
hayatlarını bile ortaya koyabiliyorlardı. Ne dayak, ne 
işkence ve ne de sorgu sual onları yıldıramıyordu.  
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      Jandarmalar yine eli boş dönecekti. Cafer Binbaşı 
vadide en gösterişli ev olan Çiloğlu’nun ötmesine 
birliğini sürdü. Önce Ahmet Efendi’yi yakaladılar. Fakat 
onun idadi mezunu olduğunu ve yakında şubeye teslim 
olacağını anlayınca, bıraktılar. Fakat Çiloğlu’nun 
Mustafa Efendi’nin sorgusu hayli sürdü. Onun kura dışı 
kaldığını nüfus cüzdanından anlayıncaya kadar sorgu 
sual ettiler. Bu arada binbaşıya karlı soğuk su ikram 
edildi, önüne bir tabak ballı kayısı kondu, askerler de 
üzüm yemeleri için bağlara buyur edildi.  
    Erler bu daveti şükran ile karşıladı. Bağların içine 
yayıldılar ve birer ikişer salkım üzümü iştah ile yediler. 
Diğer taraftan atları iğde ve dağdağan ağaçlarına cehri 
çalılarına bağladılar, gölge olan yerlerde atların terini 
soğuttular. Bazı askerler ise dut ağaçlarına yanaşmış, 
topladıkları dutları avuçluyor ve çiğnemeden 
yutuyordu. 
    Binbaşı yastık taşına sırt verdi. Altına serilen kilim 
üzerine bağdaş kurup oturdu. Kocaman tabancası 
belinden sarkıyor, tabancanın namlı ucu kılıfın dışında 
kalıyordu. Kırmızı kadife üzerine yakaya tutturulan 
yıldızlar, binbaşıya değişik bir hava veriyordu. Ceketin 
önü açık ve binbaşının kel ve saçsız başı çıkan ter ile 
parlıyordu. Belli ki sıkıntı içinde ve işinden de, 
hayatından da memnun değildi.  
    Çiloğlu’nun Mustafa Efendi’ye epey soru sordu. 
Sözü dönüp dolaştırdı ve Güney Cephesi’nden kaçan 
askerlere getirdi. Yunus Çavuş’un evini sordu. Mustafa 
Efendi komşu evini gösterdi. Bunun üzerine binbaşı 
çavuşu çağırdı ve yandaki evi didik didik aramasını 
emretti. Çavuş emir kulu, emri ikiletmedi ve yanına 
aldığı bir kaç erle birlikte komşu evine daldı. Möhübe 
Hanım yine halı tezgahının başında, rengarenk 
ipliklerle, halılarını dokuyordu. Yoksulluğun bitmez 
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tükenmez çilesine baş kaldırmış, yalnız kalan kadınlara 
yardım için, tükenmez bir güçle çalışıyordu.  
   Çavuş, halı dokuyan kadını sorguya çekti. Kocasının 
nerede, ne yaptığını ince ince sorguladı. Möhübe 
Hanım yüzünü sakladığı yaşmak altından soruları 
cevaplıyor ve kocasının yıllar önce askere gittiğini ve 
bir daha haber alamadığını söylüyordu. Küçük Esma 
korkudan tokanaya kaçmış ve en karanlık köşeden 
çavuş ve yanındaki askerlerin konuşmasını dinliyordu. 
Jandarma Çavuşu Abdi sorgudan bir sonuç alamadı. 
Abdi Çavuş yapılacak bir şeyin olmadığını anladı ve 
başka yalnız kadınlara yardım için savaş veren kadına 
daha fazla sıkıntı vermek istemedi. Tekrar Hacı 
Mustafa Efendi’nin evine, binbaşının yanına dönüp 
tekmilini verdi.  
     Fakat jandarmadan Musa Onbaşı’nın atı nedense 
huysuzlandı. Bağlı olduğu dağdağan ağacından 
çözüldü ve Mustafa Efendi’nin bağının Arpa Dağı 
tarafına kaçtı. Onbaşı atı yakalamak için arkasından 
gitti ve birinci gedereyi aştılar. İkinci gederenin üstünde 
Musa Onbaşı atı yakaladı. Fakat atın ayağı birden 
toprağa gömüldü. Sanki altta bir boşluk varmış gibi 
ayak battı. Fakat huysuz hayvan hemen ayağını çekip 
yer değiştirdi ve toprağın üzerine bütün ağırlığını 
veremedi. Altta gizli oda vardı ve atın ayağının 
girmesine rağmen, gizli odanın tavanı çökmedi. Musa 
Onbaşı’nın ise, toprak altında gizli bir odanın 
olabileceği aklına bile gelmedi. 
     Gizli odada Yunus Çavuş ecel terleri döküyordu. 
Birden tepesine inen toprağı sessizce temizledi. Eli 
yüzü toprak içinde kalmış, nefes almakta zorlanmıştı. 
Gizli odanın tavanında bir ara atın nalı görünmüş, 
sonra yine eski hale gelmişti. Musa Onbaşı bir taraftan 
ihtiyar ağaçtaki kayısıları yiyor ve diğer taraftan atın 
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gemini tutuyordu. Hiç dikkat etmedi. At yedekte geldiği 
yere döndü. Yunus Çavuş kurtulmuştu. İlk işi atın 
ayağının çökerttiği yeri onarmak ve odanın tavanını 
daha sağlam hale getirmek olmalıydı. Toprak, atın 
ağırlığına dayanamamış ve çökmüştü. Eğer toprak 
tamamen aşağı inse idi, boğulup gitmek işten bile 
değildi. Tavana kısmen destek veren enli tahta, işe 
yaramış ve tavanın çökmesini engellemişti. 
    Binbaşı Cafer Bey epey dinlendi. Hacı Mustafa 
Efendi Gavur Hacı’dan bahsetti. Onun azılı bir katil 
olduğunu ve kendilerinden haraç istediğini söyledi. 
Binbaşı çok öfkelendi. Bu adamdan şikayet yeni değildi 
ki. Bir çok kere şikayet gelmiş, bir çok cinayetin faili 
Gavur Hacı olduğu söylenmişti Fakat adamı 
yakalamak, bulmak mümkün değildi. Söylendiğine göre 
Yılanlı Dağı’nın taşlık, kayalık bölgelerinde saklanıyor, 
zaptiyeler geldiğinde sırra kadem basıyordu. Bura halkı 
onun saklı bulunduğu yeri tesbit etmeliydi. Bundan 
sonra ancak iş jandarmaya düşerdi. 
    Gerçekten de halkın yardımı olmadan jandarmalar, 
eşkıyayı yakalayamazdı. Jandarma tek başına ne 
yapabilirdi ki? Binbaşı da bunlardan yakınıyor ve 
yardım alamadığını söylüyordu. Yoksa Gavur Hacı’yı 
bulduğu yerde temizleyecekti. Milleti korkuttuğu gibi 
kendisini de hayli uğraştırıyordu. Bu gün de tepelerden 
kendilerini görmüş ve saklanmıştı. Ne yer, he içer, 
nerede saklanır, nasıl geceler, bilmek gerekirdi. 
Bunlardan haber istiyordu. Bir yakalayabilse sorgu sual 
olmadan verecekti kurşunu. Fakat yakalayamıyordu, 
dağlar sarp dağlardı. Zirvelerde kavaklıklar vardı. 
Dağların başında kavaklar vardı ve kayaların, taşların 
arasından kavak ağaçları fışkırmıştı. Kavaklar su 
olmayan yerde yetişmezdi. Oysa görünürde güneş 
yanığı kayalardan gayri bir şey yoktu. Demek tabanda 
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bir yerde su vardı. Belki de yer altı nehirleri, Erciyes’ten 
geliyor, buralardan geçiyordu. Kayalar arasından 
fışkıran kavak ve çalı korosunun içinde zengin bir 
hayat bulunuyordu. Oralarda zehirli yılanlar, keklikler, 
tilkiler, sansarlar ve daha nice hayvan ve kuş bu ağaç 
korularının içinde yaşıyordu. İnsanların dikenli çalılar 
içine girebilmenin imkanı yoktu. Hacı her hal girilmez 
yerlerde saklanıyordu. Hacı bu yüzden 
yakalanamıyordu. Zehirli yılanların, dikenlerin çalıların 
arasında Hacı nasıl bulunacaktı? Cafer Binbaşı’nın 
derin çizgiler içinde kalan yüzünde karamsarlık 
okunuyordu. Müşküllerini Çiloğlu’na anlatmadan 
edemedi. İki eski dost gibi hayli konuşup dertleştiler. 
    Cafer Binbaşı’nın karnı doymuş, soluklanmış, erleri 
dinlenmiş ve atların teri soğumuştu. Şöyle yarı harabe 
Ak Ev’den başlayıp cılga yoldan Yılanlı’ya 
tırmanacaktı. Biraderoğlu’nun Dere’den devamla 
Seygalan’a çıkacaklar ve Seygalan Kalesi’nin 
eteklerinden, Demirci Yazısı’nın en güney ucuna 
ulaşacaklardı. Binbaşı namuslu bir adamdı. Aldığı 
maaşın hakkını verecek ve ele güne karşı görevini 
yapacaktı. Bakarsın birkaç asker kaçağı yakalar ve 
Divan-ı harp mahkemesine verirdi. Binbaşı yediği 
ekmeğin hakkını vermek istiyor, asker kaçaklarına çok 
kızıyordu. Memleket, Devlet-i Ali kan ve ateş içinde 
kavrulurken, vatan ve namusunu beklemeyen insanlara 
ne kötülük yapılsa azdı. Arapların yaşadığı susuz 
çöller, aşılmaz dağlar da olsa, Osmanlı mülkü içinde 
iseler savunmak gerekti. Fakat Hıristiyanların toprağı 
Galiçya’da neden savaşıldığını bilmiyor, vardır bir 
sebebi, büyükler bilir diyordu.   
    Bunlar binbaşının aklından geçmekle beraber, 
hozan olmuş bağları, sahipsiz ve yıkılmaya yüz tutmuş 
evleri, babasız çocukları görüyor ve içi sızlıyordu. 
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Bunlar yetmezmiş gibi, bir de Ermeni meselesi 
çıkmıştı. Onlar şimdilik Sivas’ta, Erzurum’da, Van’da 
idi. Fakat buralara da geleceği söyleniyor dağda 
bayırda kıyasıya savaştıkları duyuluyordu. Dehşet 
söylenti yayılıyor, köyleri bastıkları, yalnız buldukları 
insanları öldürdükleri söyleniyordu. Bu kadar 
kargaşaya bu millet nasıl dayanacaktı? Eşkıyalar, 
Kafkasya’dan gelen Ermeni Komavorları, çeşit çeşit 
isyanlar,  binlercesi birden şehit olan insanlar, kıtlık, 
hastalık, salgın sıtma ve daha neler! Bir de yakaladığı 
kaçakların kurşunlanmasına çok üzülüyor, insanların 
hala nasıl ayakta kaldığına şaşıyordu. Askere gidenin 
sağ salim geldiği duyulmamıştı. Sekiz yıldır evinden 
ocağından uzak askerler vardı. Kendine ölçüyor ve üç 
yıldır İzmir’de ki ailesinden uzak olduğu aklına 
geliyordu.  
    Düşler içindeki binbaşının yağız beyaz atı geldi. 
Seyisi atın geminden sıkı sıkı kavramıştı. Hacı Mustafa 
Efendi’nin söylediği ve eşkıyanın yuvalandığı Boncuk 
Kuyu buradan görünüyordu. Dağa tırmanırken kuyunun 
yanından geçecekti. Bir az sağda ise Cırıklar 
Gediği’nin kayalığı yükseliyordu. Birden fark etti. Bu 
kayalık iyi bir saklanma yeri olabilirdi. Binbaşının aklı 
buna yattı. Kayalığın içine saklanan birlik, Boncuk 
Kuyu’yu ateş altına alabilirdi. Düşünceli gözlerle kuyu 
başını, Cırık Gediği’ni ve kayalıkları uzun uzun seyretti. 
Zihninde bazı planlar yapıyor ve şu insanları eşkıya 
zulmünden kurtarmayı aklına koyuyordu. Dinlenmiş ve 
soluklanmıştı. Ev sahiplerinin ellerini sıktı ve önce 
kendisi atına bindi. Sonra at bin emrini verdi. Erler de 
atlarına bindi ve yirmi süvari rütbe ve kıdem sırasına 
göre yola dizildi. Ak Ev harabe halinde görünüyor, eski 
han sanki eski günlerin özlemi içinde yaslı 
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görünüyordu. Küçük yılanlıya tırmanan yol, ince bir 
şerit gibi hemen Ak Ev’in yanından geçiyordu. 
     Birlik Ak Ev’in yakınından yürüdü. Binanın girişi, 
gölgeler içinde kalıyordu. Kim bilir bu binada kimler 
konaklamıştı. O yerde yol çatal yapıyor, cılga yol, iki 
dağ arasında kalan Biraderoğlu Dere’ye tırmanıyor, 
diğer yol ise Koyun Baba kuyusuna ve Harami Deresi 
içinden Mersin, Diyarbakır tarafına gidiyordu. Koyun 
Baba kuyusu hayli aşağılarda, kuru derenin ortasında 
bulunuyor ve kuyu bileziği Ak Ev den seçiliyordu. 
Koyun Baba Kuyusu’nun suyu her derde deva 
deniyordu. Gerçekten bu kuyu derin bir dip ırmağının 
üzerine açılmıştı. Koyunları susuz kalan bir çobanın 
Tanrı’ya yakarması sonucu, değneğini vurduğu yerden 
su çıkmış diye anlatılır ve ahali kuyuyu kutsal bilirdi. 
Oysa Romalılardan kalma bir kuyu olduğu muhakkaktı. 
Koyun Baba Kuyusu’ndan sonra Harami Deresi devam 
ediyordu. Harami Deresi’nin deve kamburu gibi 
görünen kayalıkları ve dimdik tırmanan bir yokuşu 
vardı. Sonunda bir taraf kayalık ve güney tarafı çetin 
dağ yamacı ve sazlığa inen yol, burada bir boğaz 
oluşturuyordu. Tüm yolcular bu geçitten yola devam 
eder, Adana’ya, Ayıntab’a, Diyarbakır’a buradan 
gidilirdi. 
     Harami Deresi’ne pusu kuran eşkıyalar o boğazda 
yolcuları soyuyordu. Yolun kısalığı yüzünden, yolcular 
yinede buradan geçiyor, Adana ya, Mersine, İncesu ve 
Araplar gediğinden güneye buradan iniliyordu. Ne var 
ki bu yol şimdilik tenha ve Ak Ev’de kimseler 
barınmıyordu. Harami Deresi’nden sonra gelen 
bataklıkta ise binlerce çeşit kuş ve haşere yaşıyordu. 
Yaban ördeklerinin, kazların, yaşadığı bu yerlerde bin 
bir çeşit haşere ürüyordu. Sivri sinekler, üvezler, 
mucuklar ve daha nice haşere, rüzgar önünde savrulup 
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geliyor ve çeşitli hastalığı beraberinde getiriyordu. Hele 
akşam üzeri rüzgar önünde ki haşereler, bulut bulut 
Kulaklı Bağları’na, şehre ve tüm o bölgeye çöküyor ve 
insanların burnuna, ağzına doluyor onları nefes alamaz 
hale getiriyordu.  
    Binbaşı haşerelerin hücumuna uğramak istemiyordu. 
Bir taraf dağ ve diğer taraf kayalar ve taş kartınları ile 
doluydu. Zaptiyeler ip gibi dizili ve birlik sessiz hareket 
ediyordu. Hayvanlar yokuş geldiği zaman ön ayaklarını 
sanki toprağa saplıyor, ondan sonra gövdesini 
çekiyordu. Hayvanlar eğitimli ve arızalı arazide 
yürümeye alışkındı. Binbaşı atın boynuna yassılmış ve 
hayvanın saçından yakalamış, ona yük olmamaya 
çalışıyordu. Usta süvariler binbaşı gibi davranıyor ve 
hayvanın tırmanışını kolaylaştırmak istiyordu. 
    Patika yolun sonunda iki dağı ayıran kuru dereye 
ulaştılar. Burası Biraderoğlu Dere idi. Hayli geniş kuru 
dere iki dağı aralıyor ve keklik sesi çağlayanlar gibi 
dökülüyordu. Derenin düzlük kısımlarında taşlar 
ayıklanmıştı. Tarla haline getirilen bu yerlerde hasat 
yapıldığı aşikar şekilde belli oluyordu. İnsanlar neler 
yapmak zorunda kalıyor, açlık insanları bu dağ başını 
bile tarla açmaya özendiriyordu. Belli ki bu ıssız 
yerlerde ancak asker kaçakları ekim işiyle uğraşabilirdi. 
Aç kalmamak için tarla açmışlar, bazıları soygun 
yapmamak için bu çareyi bulmuşlardı.  
   Yol devam ediyor, ikiye ayrılıyor bir kol karşı tarafa, 
Büyük Yılanlı’ya tırmanıyordu. Bu kısım oldukça dikti 
ve cılga yol, dağın zirvesine eğrilip bükülerek gidiyordu. 
Fakat birlik batıya devam etmedi. Erciyes yönüne, 
Seygalan kalesine, güneye döndü. Karamuk çalıları, 
dikenli cehri çalıları, yepelek otları, yelkovanlar, 
sütleğenler, kuzukulakları, ebem gömeçleri ve daha bin 
bir çeşit ot yollara döşenmiş, görünürdeki yol 
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Biraderoğlu Dere’ye paralel, uzanıyordu.  Yolun iki 
tarafındaki tepelerde cılız meşe ormanları ve ilerde de 
Küçük Kavaklı’nın güneş yanığı kayaları parlıyor, kaya 
aralıklarından çıkan kavakların rüzgar ile ipildeyen 
yaprakları uzaklardan bile belli oluyordu. 
     Şakıyan keklikler sürüler halinde havalandı. Baştaki 
kazak keklik keskin ve kısa ötüşlerle Küçük Kavaklığın 
gölgeleri arasında kayboldu. Tabii bütün sürü onu takip 
etti ve yabani kavaklığın gölgeleri arasında kaya 
kovuklarına dulda yerlere saklandılar. Oralardan etrafı 
kolluyor, bir tehlikenin varlığını arıyordu. 
     Binbaşının gözü kulağı çevrede, keklikleri ve yabani 
kavak ağaçlarını görecek hali yoktu. Tepelerden hain 
birisi çıkar, ateş eder, taş yuvarlardı. Böyle bir tehlike 
her an olabileceğinden binbaşı gözlerini dört açıyor ve 
erlere de dikkatli olmalarını söylüyordu. Aslında birliğin 
varlığı ile sır olan asker kaçakları kendilerini açığa 
vermeyi düşünmüyordu. Bu nedenle de ne taş 
yuvarlayan, ne de silah atan oldu. Binbaşı sağ ve salim 
yoluna devam ediyor, Biraderoğlu’nun Dere ile birlikte 
güneye iniyordu. Nihayet derenin orta yerinde bir 
yerdeki kar kuyusuna ulaştılar. Kuyudan daha yeni su 
alındığı belli oluyordu. Suyu alanlar, asker kaçağı veya 
eşkıyadan başkası olamazdı. Binbaşı gözlerini kayalar 
ve çalılarla kaplı tepelere dikti. Nafile, onlar kendilerini 
görebiliyordu muhakkak. Fakat binbaşının onları 
görmesine imkan yoktu. Buna rağmen binbaşı iki ayrı 
yere gözcü çıkartarak kuyu başında mola vermeyi göze 
aldı. Dere genişliyor ve orada ekime uygun bir kısım 
arazi yeniden ortaya çıkıyordu. O yerde açılan tarla 
sürülmüş ve ekilmişti. Binbaşı her şeye rağmen insandı 
ve kaçakların katlandığı güçlükleri düşündü.  
     Birlik kimselere rastlamadan Seygalan Kalesi’ne 
kadar geldi. Kale yukarılardaki düzlükte kurulmuş, 
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kartal yuvası gibi bir yerden tüm ovayı gözlüyordu. 
Etrafındaki ağaçlar, kuru otlar yıkık kale duvarlarını 
kısmen gizlemekle beraber, kale yine de haşmetle 
ovayı seyrediyordu. Belki bir kaç asker kaçağı kalede 
saklanıyordu. Kenarından köşesinden mutlaka 
kendilerini gözlüyor, kaleye yöneldikleri zaman da 
tabana kuvvet kaçıyor, sonunda saklanacak bir yer 
buluyorlardı. Ya ıssız bir mağara, kaya koltuğu veya bir 
çalı kümesi onlara yetiyordu. 
     Binbaşı kaleye tırmanmayı doğru bulmadı.  Hem iki 
silahlı adam, o tırmanma sırasında bütün birliği ateş 
altına alabilirdi. Binbaşı bu yüzden yoldan ayrılmamayı 
doğru buldu. Kışlasına eli boş döndüğünde nerede ise 
yatsı namazı vakti olmuştu. Birlik yorgunluk çıkartmak 
için çeşmelere hücum etti. 
     Zaptiyenin nerelerden yürüyüp nerelere gideceğini 
Çiloğlu’nun Hacı Mustafa Efendi çok iyi biliyordu. 
Ahmet’e zaptiyelerin Biraderoğlu Dere’den geri 
dönmeyecek ve Seygalan Kalesi’nden Demirci 
Yazısı’na ineceğini ve ovadan kışlalarına döneceğini 
söylemiş ve her seferinde böyle yaptıklarını ilave 
etmişti. Zaptiyelerin yolunun nerelerden geçtiğini Gavur 
Hacı’da çok iyi biliyordu. Gavur Hacı saklandığı 
mağarasından ertesi günü sabaha karşı çıkacaktı. O 
zamana kadar tehlikenin geçeceğini düşünüyor, yerini 
belli etmemek içinde gün ışığında boy göstermiyordu.      
    Hacı jandarma gittikten sonra, ancak ertesi günü 
inini terk etti. Yine gün ışığı ile beraber ortaya çıktı. 
Ortalık tenha iken Boncuk Kuyu’ya yerleşti. Yine 
Çiloğlu ile komşusu asker kaçağı Yunus’un evini 
gözlüyordu. Fakat işin burasında Hacı’nın aklını 
karıştıran bir şey oldu. Bu zaptiyeler nasıl oldu da, 
Yunus Çavuş evinde rahat uyurken ona dokunmadan 
yemişler, içmişler sonrada çekip gitmişlerdi. Kimseye 
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dayak atıp Yunus’un yerini söyletmeye zorlamadılar. 
Binbaşı insaflı bir adama benziyordu. Ama insafın 
sırası mı idi? Vereceksin değneği, yatıracaksın 
falakaya bak kimsede sır falan kalır mı? Bülbül gibi 
öterlerdi. Binbaşı bunu yapmamış ve çekip gitmişti. 
Belki de asıl aradıkları kendisiydi. Zaten öteden beri 
kendisini arıyorlardı. Fakat şu Yılanlı Dağı’ndan gözlem 
yapılınca, askerin tüm hareketleri seçiliyordu. Bunu 
onlar bilmiyordu belki. Hacı askerlerin cahilliğine için 
için güldü. Akılsız herifler. Hacı’nın kim olduğunu 
bilmiyorlardı. Hacı tehlikeyi sezer, olacakları önceden 
bilirdi. 
    Hacı’nın burnuna yine değişik kokular geliyordu. Her 
gün Boncuk Kuyu’ya indiğini zaptiyelere Hacı Mustafa 
Efendi mutlaka söylemişti. Bu yüzden Hacı’nın 
önsezileri tehlike uyarılarına başlamış ve kuyuya kuşku 
ile bakar olmuştu. Eşkıyalığın kuralı, herkesin bildiği 
mekanda durmamaktı. Artık kuyu da oturup durduğunu 
jandarma biliyordu. Bir müddet kuyuya inmemeyi 
düşündü. Yeri sabit ve belli olunca hayatı tehlikeye 
girebilirdi. Başkalarına nasıl pusu kuruyorsa, aynısı 
kendisi için de olabilirdi. Şu Yunus’tan sıkıntı duyuyor, 
onun rahat durmayacağı aklına geliyordu. Zaptiyeler 
geçip gitmişti. Gelişleri de, çekip gitmeleri de ansızın 
olmuştu. Hacı’nın aklında bunlar yer ediyor, bir müddet 
kuyuya gitmemeye karar veriyordu.  
   Zaptiyeler, belki Yunus’u yakalayınca hemen kurşuna 
dizmezlerdi ama kendisini yakaladıkları yerde 
vururlardı. Şimdilik Boncuk Kuyu yerine Eğri Kaya’ya 
çıkmalı ve artık oradan etrafı gözlemeliydi. Boncuk 
Kuyu’nun tehlike koktuğunu içinden bir ses söyleyip 
duruyordu. Artık Boncuk Kuyu’ya inmek doğru değildi.      
    Yunus Çavuş ise aklına koyduğunu yapacaktı. 
Zaptiyelerin ziyaretinden birkaç gün sonra, gece yarısı 
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ayaklandı. Karısı Möhübe’ye ve kızı Esma’ya 
sezdirmeden gece yarısında yollara düştü. Bir kedi 
sessizliğinde, alışık olduğu karanlıkta yürüyordu. Kaz 
adımları ile yürüyor adımları ses çıkarmıyordu. Böylece 
Yunus’un karanlıkta sürdürdüğü gizli seyahatini kimse 
anlamadı, duymadı. Ağaçların koyu gölgelerini seçiyor, 
anlayamadığı şekillerin etrafından dolaşıyordu. Bir 
müddet sonra Ak Ev’in parlayan beyaz sıvalı 
duvarlarını gördü. Boncuk Kuyu’nun hayli uzağından 
geçmiş ve şimdilik kuyuya mesafeli kalmıştı. Aynı 
sessizlik içinde Ak Ev’e yanaştı. 
   Etraf sanki ölüm sessizliğine bürünmüştü ve bu 
sessizlik karanlıkla iç içe hüküm sürüyordu. Yunus, 
yine de Ak Ev’i hayli gözleyip dinledi. Ak Ev sanki 
asırların ağırlığı ile yorgundu ve uyuyordu. Rüzgarla, 
yıkık duvarları örten karanlık, bir canavar ağzı gibi 
soluyordu. Feleğin çemberinden geçmiş koca adam 
bile içerde ki karanlıktan ürktü. Bir tedirginlik benliğini 
kapladı. Buna rağmen daha büyük bir dikkatle yıkık 
duvarlara yanaştı, etrafı dinledi. Fakat en ufak bir 
gürültü duymadı. Karanlığın koyu gölgesi dalgalanıyor, 
sanki karanlık bir ummandı ve nefes almaya bile engel 
gibiydi. Artık Yunus bir gölge oldu ve Ak Ev’den içeri 
süzüldü. Her ihtimali düşünüyor ve elinde ki tabancayı 
ateşe hazır ileri ileri tutuyordu. Tabancanın iki dolu 
yapacak kadar mermisi vardı ve çok iyi çalıştığından 
emindi.  
    Pusu işini Çiloğlu’na da, Ahmet’e de söylememişti. 
Hacı denen eşkıya, herkesi yıldırmıştı. Bölgede herkes, 
Azrail’den korkar gibi Hacı’dan korkuyordu. Korku 
insanlara yanlış yaptırırdı. Oysa bu işin yanlışlığa 
tahammülü yoktu. Aslında Ahmet de, Hacı Mustafa 
Efendi de yürekli insanlardı. Fakat kendisi gibi harp 
görmemiş, kan ve felaket içinde yaşamamıştı. Savaşıp 
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ölüm görmedikleri için de bu işi endişe ile 
karşılıyorlardı. Zaten pusu fazla adamla olmazdı. Şimdi 
yerini almış ve sabaha doğru Hacı buradan geçerken 
işini bitirecekti. 
    Oysa Hacı, mağarasından çıktığında alaca karanlık 
tam aydınlığa kavuşmamıştı. Hacı yarı aydınlıkta yeni 
mekanı Eğri Kaya’ya yürüdü. Yeryüzü karanlıktan 
sıyrılıyor, yavaş yavaş çoğalan aydınlıkla yeniden 
canlanıyordu. Ağaçlar, yollar birer birer ortaya 
çıkıyordu. Biraz sonra tepelere vuran gün ışığı, 
altından bir taç gibi parlayacaktı. Hacı’nın yüreğinde 
yine bir şeyler kımıldadı. Yüreğinde o garip duygular 
belirdi. Eğri Kaya’dan dürbününü şehre çevirdi ve 
dikkat ile Demirci Yazısı’nı gözledi. Gün ovaya vurmuş, 
iyiden iyiye şehir görünür olmuştu. Günün içinde bir 
şeyler vardı. Şehrin çıkışında yeni bir toz bulutu 
parlıyordu. Toz bulutunun içinden geçen ışıklar 
direkliyor, dalgalanıyor, toz bulutu olduğundan büyük 
görünüyordu. Yeni bir jandarma gurubu olmasın dı? Bu 
toz bulutu ne idi acaba? Toz bulutunun büyüklüğü 
kalabalığı çağrıştırıyordu. Yeni bir arama ekibi olup 
olmadığını anlamak için tüm dikkatini Demirci Yazısı’na 
verdi. Nihayet direkleyen gün ışığında, atları ve 
arabaları seçti. Önce dizilmiş arabaları, sonra atlara 
binili insanları gördü ve bunların ne anlama geldiğini 
çözmeye çalıştı. Arama ekibi araba ile yola çıkmaz, 
ancak eli silahlı jandarma süvarileri olurdu. Bunlar 
jandarma süvarisine falan benzemiyordu.   
    Hacı dikkatle gözlemini sürdürdü. Kalabalık içinde 
belki asker de vardı, fakat bunlar başka bir şeydi. Ard 
arda arabalar dizili ve içlerinde ki insanlar ayan beyan 
seçiliyordu. Renkli giysileri içinde arabadakiler kadın ve 
çocuklara benziyordu. Böyle dizili araba ile insanlar 
buralara neden geliyordu? Hacı bir yorum 



 88

getiremiyordu. Fakat birden anladı. Bunlar zaptiye veya 
jandarma değildi. Topluca insanlar bir yere gidiyordu. 
Ne olabilirdi ki? Hacı daha dikkatli bir gözlemden sonra 
birden aklına geldi. Ermenileri nakledeceklerdi. İşte bu 
kalabalığın Ermeni tehcir kolu olacağı aklına geldi. 
Arabadakiler herhalde Ermeni kadın ve çocuklarıydı. At 
veya eşeklere binenler de arabadakilerin erkekleri olsa 
gerekti. En başta ki siyah giysili olan, kafilenin reisiydi. 
İri bir eşeğe binmiş ve boynunda ki haçın parlaklığı 
buradan bile seçiliyordu. Ayakları ileri geri sallanıyor ve 
önden gidiyordu.  Ermeni komitaları doğu illerinde 
insanları öldüre öldüre buralara geliyor, Everek’te ki 
Ermenilerin bomba yaptığı söylenip duruyordu. 
Hükümetin Ermenileri başka yerlere göndereceğini 
duymuştu. İşte olan olmuş, nihayet Ermeniler başka 
illere gönderiliyordu. Şehirde, kendisinin yağmaladığı 
eşyaları satan adam söylemişti. Bu kafilenin tehcir kolu 
olduğuna kesin inandı. Ve bu kolun yönü Sallı Bayır ve 
Yılanlı Dağı olabilirdi. Tehcir kolu, daha güneye, 
Mersin, Diyarbakır tarafına inecekti. O zaman tehcir 
kolunun yolu Yılanlı Dağı etekleri, yani Harami Deresi 
içinden geçen yol olacaktı.   
      Hacı’nın gözleri parladı. Bunların cepleri koyunları 
para dolu olurdu. Kadınların üzerinde külçe külçe 
altınlar olduğu söyleniyordu.  Kafile Sallı Bayır’a 
yöneldiğine göre, buradan, Ak Ev’den, Koyun Baba 
üzerinden Harami Deresi’nden geçeceklerdi. Bunların 
ilk konaklama yeri Koyun Baba olabilirdi. Bu sıcakta 
suya mutlaka ihtiyaçları vardı.  
     Nihayet zengin Ermeniler de Yılanlı Dağı yoluna 
düşmüştü. Harami Deresi boğazından, sazlığa, 
bataklığa inecekler, Van Vana pınarlarından, İncesu’ya 
ve oradan da Niğde’ye geçeceklerdi. Sonra Adana’ya 
ve diğer illere devam ederlerdi. Hacı’nın ağzı 
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kulaklarına vardı. Bu kafile para ve altın doluydu. Bir 
punduna getirip kafileye el koyabilirse, her türlü 
soygundan çok para ve altın kaldırabilirdi. Ama nasıl 
olacaktı? Hava sıcaktı ve bunlar Koyun Baba da 
konaklardı. Buz gibi Koyun Baba suyunu içmeden 
gidemezlerdi. Orada konakladıkları sıra, yapabilirse, 
Koyun Baba Kuyusu’nun başında belki başarabilirdi. 
Karar vermişti ölüm pahasına da olsa, soygunu 
yapacaktı. Gereğinde erkeklerin hepsini birer birer 
vuracak, kadınlar ve paralar kendine kalacaktı. 
     Sonra düşündü, kafileyi askersiz göndermezlerdi. 
Bunların muhafızları olabilirdi! Asıl tehlike silahlı 
muhafızlardı. On kadar araba, yirmi kadar da hayvan 
vardı. Hayvanların bazıları eşya yüklüydü. Dürbünü 
tekrar tekrar ayarladı ve nihayet toz toprak içinde 
arkadan gelen askerleri gördü. Tüfeklerinin namlusu 
yere gelecek şekilde omuzlarında asılı, yaya 
yürüyorlardı. Şimdilik beş kişi olduklarını fark etti.  
Demek hükümet bunlara muhafız vermişti. Ama 
kuracağı tuzak ile bunları nasıl etkisiz hale getirebilir di, 
Hacı bunu düşünmeye başladı. 
       Diğer tarafta, tehcir kafilesinden habersiz, Yunus 
Çavuş planını yapmış, Gavur Hacı’yı bekliyordu. Tüm 
dikkati ile dağ yolunu gözlüyordu. Hayret bir şey, 
günün hayli ilerlemiş saatine rağmen, gelen giden 
yoktu. Eşkıya birçok kereler Boncuk Kuyu’da 
göründüğü halde bu gün ortada görünmüyordu. Acaba 
Yunus Çavuş’un saklandığı veya pususunu sezmiş 
olabilir mi idi?  Şimdi Yunus Çavuş durumu endişe ile 
karşılıyordu. Gün çoktan çıkmış ve etraf ışıklara 
boğulmuştu. Fakat Hacı’dan hala haber yoktu. Yunus 
Ak Ev’in yıkık duvarı ardından Yılanlı Dağı’nın ulu 
kayalarını, zirvedeki kavakları, toz içindeki cılga yolu 
gözlüyordu. Sırtından su gibi ter akıyordu. Her şeye 
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rağmen serin rüzgara bağrını verip bekledi. Fakat 
nafile, gelen giden yoktu ve dağdaki keklik sesinden 
gayri bir seste duyulmuyordu.  
    Bütün gün Ak Ev’de kalamazdı. Evdekilerden 
habersiz çıkmıştı ve onların çok merak edeceğini 
biliyordu. Artık çekip gitmeyi düşündü. Bunları aklından 
geçiriyordu ki, tüm ovayı dolduran bir şamata, dikkatini 
çekti. Şamata Sallı Bayır tarafından geliyordu. Eşek 
anırmaları, araba gıcırtıları, çocuk ve kadın sesleri, 
yüksek ses ile konuşmalar, rüzgar önüne katılıp Ak 
Ev’e kadar ulaşıyordu. Gürültüleri duyan Yunus taş 
kesildi. Şamatanın neden meydana geldiğini, bu kadar 
insan sesi ve gürültünün neden çıktığını uzun müddet 
kestiremedi. Ak Ev’in yıkık duvarlarına daha çok 
yapıştı. Tüm dikkatini güpe gündüz ovayı dolduran 
seslere verdi. Sesler bir insan kalabalığından 
geliyordu. Kalabalık insan sesleri, at kişnemeleri, araba 
gıcırtıları ovayı dolduruyordu ve sesleri büyük bir 
merak ile izledi.  
     Bir müddet sonra atlı, eşekli, arabalı kafilenin ucu 
göründü. Kadınlar demir tekerlekli arabalarda, erkekler 
atlar, eşekler ve katırlarda, çocuklar ve ihtiyarlar yine 
arabalarda, rengarenk giysiler içinde idiler. En başta 
ise iri bir eşek üzerinde, siyah giysilerle papaz olduğu 
anlaşılan biri geliyordu. Kafilenin ne olduğunu 
anlamıştı. Kafile Ermeni tehcir koluydu. Beş kadar 
silahlı jandarma nezaretinde güney illerine gidiyordu. 
Zaptiyelerdeki tüfeklerin namlusu aşağıya gelecek 
şekilde omuzlarında asılı duruyor, ekmek torbaları 
yanlarından sarkıyordu. Toz toprak içinde idiler ve çok 
genç ve tecrübesiz askerlerdi. Başlarında komutan 
olan bir onbaşı vardı ve halinden de hiç memnun 
görünmüyordu. Susuzluktan kavruldukları 
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anlaşılıyordu.  Ermeniler, gittikleri yerde yeniden 
hayata başlayacaklardı. 
      Kafile henüz Sallı Bayır’ın başına gelebilmişti. 
Kalabalığın çıkarttığı gürültü, dağlarda yankılanıyor ve 
sesler iç çekişlerle kayboluyordu. Birden ortaya çıkan 
bu gürültü Ağ Bayır tarafına yayıldıkça, insanlar 
kümeler halinde sekilere, ötmelere dizildi. Meraklı 
bakışlarla yol alan kafileyi, yolun iki tarafına kümelenen 
insanlar seyre daldı. Kafiledeki iyi giyimli kadınlar 
şaşkınlık içinde insanları harçsız ve taştan yapılma, 
toprak damlı evleri gözlüyordu. Geceleyin bu garip 
evlerde insanların nasıl kaldığını ve nasıl hayatlarını 
sürdürdüğünü meraklı bakışlarla anlamaya çalışıyordu. 
Taş yapı, yarısı yıkık evleri, sekileri, yastık taşlarını, 
toprak damları seyrediyorlardı. Bahçe Başı’ndaki 
görkemli konaklarını terk eden bu insanlar, böyle 
yerlerde nasıl yaşanılır, nasıl uyunulur anlamaya 
çalışıyordu. 
      Şehirden erken saatlerde çıkan kafile, sayılmış, 
isimleri not edilmiş, mallarına ait defter tutulmuş, mallar 
depolara konmuş ve depolar devlet memurlarına teslim 
edilmişti. Kafileler ise muhafızlar nezaretinde yola 
çıkmıştı. Çat yoldan sonra sıcak basmış, kafile 
susuzlukla karşı karşıya kalmıştı. Kendilerine muhafız 
olarak verilen askerler, yaya yürüyor, ter içinde yol 
alıyorlardı. Gökte tek bir bulut yoktu. Öğle vaktinde arı 
kuşları guruk guruklarla döneniyor, kuyruğu beyaz 
küçücük kuşlar kafilenin ardından kona göçe geliyordu. 
Demir tekerlekli on kadar araba ve at ve eşekli insanlar 
vardı. At ve eşeklere ergin erkekler binmişti. Kadın ve 
çocuk ve ihtiyarlarda arabada yola devam ediyordu. 
Sallı Bayır’ı tırmandıktan sonra, Kulaklı ahalisinin 
haberi oldu. Oldu da büyük bir merak ile sekilere, 
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yollara, ağaç gölgelerine, duvar diplerine seyir için 
dizildiler.  
     Kafiledekiler iyi giyimli ve bakımlı insanlardı. 
Hepsinin ayaklarında güzel sandallar, ayakkabılar ve 
sırtlarında süslü elbiseleri vardı. Yol kenarında dikilip 
duranların ayakları çıplak ve bin bir yamalıklı elbise ve 
kir pas içindeki şalvarlarla donanmıştı. Kulaklı Bağları 
ahalisi kafiledekilerin giyim ve kuşamlarını hayran 
hayran inceliyor, şişman ve bakımlı insanların neden 
göç ettiklerini anlayamıyorlardı. Güzel evlerden, lezzetli 
yiyeceklerden, yağlardan, ballardan vazgeçmişler, 
böyle yollara düşmüşlerdi. İki tarafta birbirini şaşkınlıkla 
seyrediyordu. Kafilede ki güzel giysili ve bakımlı 
insanlar, yollara dizili ve kendilerini gıpta ile seyreden 
insanların yoksulluk derecelerini anlamaya çalışıyordu. 
Kafilenin reisi papaz Leon, o insanları gördükçe yüreği 
sızlıyor ve kendi cemaatinin ne kadar iyi şartlarda 
yaşadığını anlıyordu. Yüzlerce yıl beraber yaşadıkları 
insanlara nasıl yanlış yaptıklarını ve seyredenlerin 
kaderci anlayışlarını şimdi daha iyi görüyordu. Kadın 
ve çocukların ayakları çıplaktı ve bin bir yamalıklı 
giysiler içinde idiler. Yıllarca Osmanlı Tebaasının en 
sadık kavmiyiz diye bu yoksul insanların haklarını 
yedikleri aklına geldi. İnsanlar bu kadar yoksul 
olamazdı. Çocuklar kir pas içinde ve hepsinin ayakları 
çıplak, kadınların yüzünde, acılardan meydana gelen 
derin çizgiler vardı. Kendi ırkdaşlarına ve dindaşlarına 
baktı, hepsi de bakımlı ve kadınlar altınlarla süslü ve 
erkeklerin ise cebi koynu para doluydu. Buna rağmen, 
Osmanlı düşmanlarına dayanmak suretiyle, Osmanlıyı 
yıkıp dağıtmak istemişlerdi. İçinden, Avrupa’dan, 
Amerika’dan, Rusya’dan gelen Ermeni milliyetçisi 
papaz ve Kafkasya’dan gelen Ermeni Komavorlara 
lanetler okudu. Fakat iş işten çoktan geçmişti. 
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   Şu yoksullar topluluğunun tüm erkekleri askerdi. Her 
gün binlercesi ölüyordu. Öldüklerine göre bari şunların 
yaşamları düzelse, öyle bir şey de yoktu. Evlerinde 
kapı ve pencere görünmüyordu. Saklayacak eşyaları 
bile olmadığına emindi. Yüzlerce yıl, Osmanlı 
Hükümetlerinden kopardıkları haklar ile kendileri 
imtiyazlı üstün bir sınıf olmuş, bunun karşılığında şu 
insanları sefil perişan hale getirmişlerdi. Durmamışlar 
ve Osmanlının uğraştığı gaile ve savaşlardan istifade, 
devlet olacağız diye asıp kesmeye kıyam etmişlerdi. 
Canı müthiş sıkılıyor, sıralı insanları seyrediyor, hem 
bu insanlara, hem de kendi insanlarına acıyordu.  
     Derken kafiledekiler sessizliği bozdu. Kendilerini 
seyredenlerden su istemek akıllarına geldi. 
Kadınlardan birisi sadece “su, su var mı? “ diyebildi. Bu 
sözcük yeterli oldu. Seyreden o yoksul ihtiyar, kadın ve 
çocuklarda bir kaynaşma başladı ve birçoğu çıplak 
ayakları, yırtık şalvarları ile harekete geçti. Adeta 
aralarında hizmet için bir yarış vardı. En yakın evin 
kuyusundan sular çekildi ve kova ile kafileye 
ulaştırdılar. Suya hasret kalan güzel gelin, kovayı 
kaptığı gibi dudaklarına götürdü. Götürdü ve birden 
suyun yüzünde ufacık bir şeylerin yüzdüğünü gördü. 
Su yüzünde koşuşturan şeylere takılıp kaldı. Dikkat 
edince sudan ağır bir kokunun da çıktığını fark etti. 
Böyle bir suya ilk defa rastlıyordu. Ne yapacağını 
şaşırdı. Su bitli ve kokuşmuştu. Mide bulantısı içinde 
kaldı ve kovayı olduğu gibi arabanın zeminine attı. 
İçinden bu pis su içilir mi diye geçiriyordu. Güzel gelin 
kendileri ile alay edildiğini ve eziyet olsun diye bu 
suyun verildiğini sandı. Bu yüzden kovadaki suyun 
çoğunu döktü.  
     Suda gerçekten insanı bulandıran bir koku vardı. 
Üstelik suyun yüzünde bitler yüzüyordu. Ömründe 
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böyle bir şey görmemişti. Ömründe kokmuş su 
içmemişti. Bitli ve kokmuş suyun nasıl meydana 
geldiğini anlayamıyor ve kovaya öfkeyle bakıyordu. 
    Kafileyi izleyen Nazmiye Nine güzel gelinin bir kova 
suyu ziyan etmesine ve öfkeli bakışlarına dayanamadı. 
Nazmiye Nine iyi giyimli, besili insanların yurdundan 
yuvasından neden koptuğunu da anlayamıyordu. Bu 
sıcakta, neden yollara düştüklerini de anlayamıyordu. 
Ayrıca bir kova suyun ziyan edilmesine ve öfkeli 
bakışlara da sessiz kalamazdı. Suyu ziyan eden geline 
söylendi. 
     “ Neden kovayı attın kızım? Neden öyle 
bakıyorsun? Bak su döküldü. Bir kova su ziyan oldu. 
Bu su bizim için çok kıymetli. Üstelik sizin erkekleriniz 
yanınızda. Bizimkiler hep asker ve temiz su bulacak 
kimsemiz kalmadı. Onlar siz iyi yaşayasınız diye 
savaşıyor ve ölüyorlar. Onlar olmayınca elbette, 
suyumuz da bitleniyor, aş, ekmek bulunmuyor. 
Evlerimiz, bağlarımız harap oldu. Ne yapalım, size 
ancak olanımızı veriyoruz. Biz bu suyu içiyoruz, 
kokmuş ve bitli olsa bile içiyoruz Başka suyumuz yok ki 
ikram edelim! ”  
     Ermeni kadın renkten renge giriyordu. İnsanların bu 
kadar zor durumda olabileceğini hiç aklına gelmemişti. 
Utandı ve döktüğü suyu toplamak istercesine kovaya 
uzandı. Ancak yan yatmış kovayı düzeltebildi. Gözlerini 
dikmiş bu ak saçlı, elleri ve ayakları çıplak bin bir 
yamalıklı giysiler içindeki kadına bakıyordu. Oysa 
Nazmiye Nine devam ediyordu. 
     “ Kızım, bilemezsin! Yalnızlığın, yoksulluğun, ciğer 
acısının ne olduğunu bilemezsin. Yavrularımın hepsi 
şehit oldu. Kocam gitti gelmez. Kim bilir, kemikleri 
sürme olmuştur. Hangi cephede nerede kalmıştır. 
Geçen yıl en küçük oğlum Murat’ımdan bir mektup 
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geldi. Ona kavuşur muyum diye yaşıyorum. Bu niyet 
insanları ile birlikte kokmuş ve bitli suları içiyor, 
yılanların çıyanların içinde yaşıyoruz. Ama bir gün 
Murat’ıma kavuşacağım, onun çil çil yüzünü, kestane 
saçlarını koklayıp, sonra da öleceğim.  Kızım senin 
yaşın daha küçük. Ciğer acısı nedir bilemezsin! “  
     Nazmiye Nine’nin anlattıkları arabadaki kadınların 
yüreğine işledi. İçlerinden orta yaşlı olanı dayanamadı. 
     “ Nine! Bizde anayız. Yürek acısı nedir biz de biliriz 
Fakat biz senin kadar acı çekmedik. Şimdi evimizden, 
mallarımızdan ayrıldığımıza yanıyoruz. Evlerimizde 
ayrı odalarımız, hizmetçi kızlarımız, pazar günleri 
gidecek kiliselerimiz vardı. Bizim de bunlar elimizden 
gitti. Onun acısını çekiyoruz! Ama senin ki bambaşka 
bir felaket. Allah sana dayanma gücü versin, Tanrı 
yardımcın olsun.  “ 
     Nazmiye Nine kadına bakarken, sanki onu 
görmüyordu. Acılar yumağı kadın evlatlarının acısını 
ondan çıkartmak ister gibi konuşuyordu. Sözler 
dudaklarından belki de farkında olmadan döküldü. 
      “ Evlatlarımı ve kocamı bana verseler de kokmuş 
suları değil çamurları yalasam, ateşler içinde yansam. 
Yılan yuvasında yatsam. Dünyada ne eziyet var ise 
katlansam. Siz hiç ciğer acısı duymadınız. Bir yerden 
bir yere gittiğinize, evlerinizi ve rahatınızı bıraktığınıza 
üzülüyorsunuz! Benim ciğerparelerim gitti, yerinde 
dayanılmaz acılar kaldı. Nasıl bir kadınım ki hala 
yaşıyorum. Ama bir gün Murat’ıma kavuşurum diye 
yaşıyorum. Sizler böyle acıları hiç tatmadınız, 
bilmediniz ki! “ diyordu. 
      Ermeni kadının ne oğlu kaybolmuş, ne de kocası 
şehit düşmüştü. Onlar ancak kayıp olan rahatlarını, 
eşyalarını düşünüyordu. Kadın ve yanındakiler nihayet 
bunu anladı. Hiç konuşmamayı daha doğru buldular. 
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Acılar yumağı, ak saçlı kadından duydukları yüzünden,  
kendilerini belki de suçlu hissettiler. Artık yere 
bakıyorlardı. Demir tekerlekli tahta arabadan ses 
gelmez oldu. Yalnız arabanın demir tekerleklerinin 
çıkarttığı ses tozlu yolda duyuluyordu. 
     Arabalar derin bir sessizlik içinde Nazmiye Nine’nin 
önünden birer birer geçti. Oysa Nazmiye Nine’nin 
acılarına Ermeni kadınları ortak çıkmıştı. Şimdi 
arabalar, yollara dizili o yoksul ve kimsesiz insanları 
geride bırakmıştı. Nazmiye Nine terkedilmişliğin 
yalnızlığında ve acılar içinde duruyordu. Oysa kadınlar 
anlayışlı ve sevecen idiler. Onlar da anne idiler. Nineyi 
anlıyor onun acılarına isyanına hak veriyorlardı. 
Nazmiye Nine’nin daha söyleyecek çok şeyi vardı. 
Fakat kadınlar düşünceler içinde artık konuşmuyor, 
arabalar tozlu yolda yavaş yavaş ilerliyordu. 
Uzaklaşsalar bile Nazmiye Nine’den gözlerini 
ayıramıyorlardı. Bir insanın bu kadar acı çektiğini, 
perişan halini hiç görmemişlerdi. Kadınlar da kendilerini 
tutamıyor ve gözleri yaşarıyordu. Nazmiye Nine’nin 
acılarını anlamış ve hak vermişlerdi. Demek kendi 
dünyalarının dışında kalan insanlar acılarla, yoklukla,  
felaketlerle boğuşuyordu. Şimdi arabaları yiyecekle 
dolu ve evlatları, kocaları, yakınları yanlarında idi. Şu 
yaşlı kadının kocası ve beş evladı gitmişti. O kadın ne 
yapsa, ne dese azdı.  
     Nazmiye Nine’nin acıları tazelenmiş, yokluk içinde 
kıvranıyordu. Sanki dünyaya acı çekmek için gelmişti. 
Yavrularının ve kocasının şehitliği ile bu kadınlar 
arasında bir bağ arıyordu. Şu kadınlar ve adamları 
rahat yaşasın diye sevgilileri ölmüştü. Oysa kadınların, 
Ninenin şehitlerinden haberleri bile yoktu. Fakat Nineyi 
anlamışlardı. Ninenin yüzündeki derin ve acı çizgiler, 
daha da derinleşti. Bembeyaz saçları daha da 
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beyazlaştı. Nasırlı ve çıplak ayakları o sıcakta ürpertiler 
içinde kaldı.  
     Sıralı yoksul insanlar için, başka insanlar saygıya 
değerdi. Onlar misafirleri idi. Bu gözle baktılar, öyle 
anladılar. Onların ihtiyaçlarını gidermek için seferber 
oldular. Arabadakilerin bu çileli yolculuğunda yardımcı 
olmak istediler. Onlar için ellerinden gelen ne iyilik var 
ise yapmaya yöneldiler. İçlerinden birisi kadınların aç 
olabileceğini düşündü. Yiyecek namına evinde tek 
kalan bazlama ile peyniri getirebildi. Kadınlar verileni 
aldı. Fakat kuru çökelek peynirini ısırıp koparamadı. 
Yeniden de mahcup olmak istemedi. Peynir ve ekmeği 
kimseye göstermeden sepetlerinin içine attılar. Yola 
dizili olanlar, en sonunda ikram edecek şeyi buldular. 
Kalbur ile parmak üzümü getirdiler. Arabadakiler 
parmak üzümünü sevdiler. Susuzluklarına biraz olsun 
çare diye üzümleri hemen yediler. Bu arada Musa 
Onbaşı ve askerlerinin dili damaklarına yapıştı. Onların 
eline kokmuş su da geçmedi. Ancak üzümlerden 
onlarda yedi.  
     Arabalar tozlu yolda durmadan yürüdü. Ak Ev artık 
uzaktan görünüyordu. Fakat o yerin ne işe yaradığını 
kimse bilmiyordu. Kafile Ak Ev yakınına kadar geldi. 
Hala suya ihtiyaçları vardı. Musa Onbaşı rahip Leon’a, 
daha ilerde Koyun Baba olduğunu ve onun buz gibi 
sularının yerden kaynadığını söylüyor ve sabredin 
diyordu. Kulaklı Bağları’nda yaşayanların kar 
kuyularına köstebek veya yılan ve benzeri bir yaratık 
düştüğü zaman sularının böyle bozulduğunu, suyun 
bitlendiğini ve korktuğunu söylüyordu. Bu yoksul 
insanların ancak üzüm bağlarından elde ettikleri ile 
yaşadıklarını anlatıyordu. 
     Bu arada bir sandık açılmış ve içinden sulu 
portakallar çıkmıştı. Onu yeşil iken saklamışlar ve 
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zamanla yetişkin hale getirmişlerdi. Şimdi de 
portakallar ile susuzluklarını gideriyorlardı. Rahip Leon 
onbaşı ve askerlere birer portakal verdi. Ömürlerinde 
yemedikleri, ancak adını duydukları portakalları 
askerler devamlı kokluyor ve lezzetin dudaklarından 
gitmesini istemiyorlardı. Kabuklarını ceplerine koyuyor 
ve dönüşte arkadaşlarına gösterip portakalın kokusunu 
olsun tattırmak istiyorlardı. 
     Kafiledekiler hayli üzüm yedi. İnek besleyenler süt 
ve ayranları, yoğurtları ikram etti. Fakat Koyun Baba’yı 
çok merak ediyorlardı. Sanki orasını bir kurtuluş, 
sığınak gibi hayal ediyorlardı. Orada konaklayacaklar, 
dinlenecekler ve serinliyeceklerdi. Arabalar ilerliyor ve 
artık Ak Ev’i geçiyordu. Zaten Ak Ev’den sonra Harami 
Deresi başlar ve Koyun Baba bu kuru derenin içinde 
kalırdı. Atlar arabalar gayrete geldi ve Koyun Baba da 
ki su için Harami Deresi’nin taşlı yolundan inmeye 
başladılar. 
     Gavur Hacı kafileyi şehirden çıktığı andan beri 
kolluyordu. Kafileyi nasıl tuzağa düşüreceğini ve nasıl 
soyacağını düşünmüş ve plan üstüne plan yapmıştı. 
Öncelikle kafilede kaç asker, işe yarar kaç sivil 
olduğunu gözleyip öğrendi. Kafile Sallı Bayır’ın üzerine 
geldiğinde, kafiledekiler rahat görünür olmuştu. 
Kafilede beş asker vardı ve bunlar bıyıkları yeni 
terlemiş tecrübesiz genç askerlerdi. Diğerleri sivildi ve 
arabada binili olanlar kadın ve çocuklardı. Ata binili bir 
kaç erkek görünüyordu, ama onların silahlı olması 
imkansızdı. Önemli olan beş askerdi ve onları etkisiz 
hale getirmenin çaresini bulmalıydı. 
    Kafile mutlaka Koyun Baba’ya inecekti. Zaten Koyun 
Baba, Harami Deresi’nden geçen yol üzerinde 
bulunuyordu. Kuyunun yirmi arşın kadar ötesindeki 
kayalığı gözüne kestirdi. O kayalığa girerse, su içmeye 
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yönelenler kendisini göremez ve fırsatını bulursa 
kafileyi kolayca avlardı. Zaten yapacağı iş, beş 
askerden kurtulmaktı. Askerler etkisizleşirse, altınlar ve 
paralar kendisinin olurdu. Kayalık çalılar ve otlarla 
kaplıydı. Şayet askerleri etkisiz hale getiremeyeceğini 
anlarsa ortaya çıkmazdı. Fakat kafileyi yakından 
görmek ve izlemenin tarifsiz faydası vardı. Bunları 
iyiden iyiye hesap eden Gavur Hacı, Eğri Kaya’nın 
kuzey tarafından indi ve Koyun Baba’nın yolunu tuttu. 
Kayalıklara ulaşıp, pususunu attığı zaman kafile daha 
Ak Ev hizasına yeni gelmişti. Hacı sabırla bekliyor ve 
kararlı duruyordu. 
     Talih Hacı’dan yanaydı.  Kafile Koyun Baba’ya 
araba gıcırtıları arasında indi. Koca Yılanlının heybetli 
gövdesi dikiliyor, dağın göğsündeki taşlıktan şakıyan 
kekliklerin sesi Koyun Baba üzerinde ve Harami 
Deresi’nde çınlıyordu. Çağlayan taşlıkların etrafında, 
dikenli karamuk çalıları, yelkovan otları, yepelekler ve 
sütleğen otları görünüyor, arada bir alacalı kartalların 
çığlığı duyuluyordu. Kalabalık kuyuya büyük bir 
heyecan ile yanaştı. Atından inen, arabadan atlayan, 
merkebi bırakan kuyuya koşuyordu. Askerlerde büyük 
bir ihtiyatsızlık içinde tüfeklerini kayalığa çok yakın bir 
yerde çattılar ve onlar da su içmek için kuyu başına 
koştular. İşte bu an Hacı’nın beklediği andı. Askerler 
tüfeklerini bırakmıştı. Saklandığı yerden fırlayıp çıktı ve 
tüm gücü ile bağırdı. 
    “ Hey ahali davranmayın yakarım! Benim insafım 
yoktur! Hey bana bakın! Sözümü dinlemeyeni vururum! 
Hey sen, askerler, şöyle geçin bakayım! Bana Hacı 
derler. Çok adam vurdum! Hey sen papaz, söyle 
şunlara, hiç şakam yoktur ha! “ diyor ve mavzerini 
kümeli insanlar üzerinde gezdiriyordu. Eşkıyanın 
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duruşundan, tüfeği tutuşundan, söylediğini yapacak 
olduğunu anladılar. 
     Buna rağmen onbaşı kımıldayacak oldu, tüfeklere 
Hacı’nın çok yakın olduğunu anladı. Anladı da ne 
kadar ihtiyatsızlık ettiği aklına geldi. Hep birden suya 
koşmuşlardı. Oysa mutlaka nöbetçi bırakmalıydı. Bu 
binbaşının aradığı kanlı katil Gavur Hacı olmalıydı. 
Binbaşı nasılda sıkı sıkı tembihlemiş ve eşkıyaya karşı 
önlem almalarını söylemişti. Yolu emniyetli görmüş, 
susuzlukta yakalarından düşmemişti. Arabadakiler, atla 
gidenler yollarda portakal yemişler, fakat yedikleri de 
susuzluklarını gidermemişti. Susuzluğun etkisi ile son 
derece ihtiyatsız davranmışlardı. Şimdi eşkıya, şu 
insanlara kim bilir neler yapacaktı.  Onbaşı bunları 
düşünüyor ve sorumlu olmanın ağır yükü omuzlarına 
çöküyordu. Gözü eşkıyada ve aradaki yirmi arşını bir 
hamlede kat etmek istedi ama anında kurşunu 
yiyeceğini anladı. Gavur Hacı yeniden konuşuyordu.      
    “ Kadınlara söylüyorum! Şöyle yana doğru açılın 
bakalım.  Hey güzel gelin! Kadınlarda ki altınları, 
gerdanlıkları, burmaları topla ! Kimsenin üzerinde bir 
şey kalmasın. Kımıldayanı vururum!  Papaz Efendi 
para kesesini çıkar, şu heriflerin cüzdanlarını, saklı 
paralarını topla “ dedi. Dere hayli derindi ve kuyu da 
derenin içinde açılmıştı. Olayı gören de olmayacaktı. 
Şimdi kuyu başında herkes korku ve şaşkınlık içinde 
ne yapacağını bilmiyordu. Kalabalığa hakim Gavur 
Hacı silahını kalabalık üzerinde gezdiriyor, toplanan 
para ve altınları gördükçe, sevinçten ağzı kulaklarına 
varıyordu. 
    Kadınlar bir tarafa kümelendi. Korku içinde idiler ve 
Hacı’nın tehdidinin gerçek olduğunu anlıyorlardı. Ziynet 
eşyası olarak bilezikler, gerdanlıklar, burmalar, inciler, 
ne varsa çıkartıp güzel gelinin elindeki bohçaya 
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atıyorlardı. Papaz Leon da söyleneni yapıyordu. 
Koynundan para kesesini çıkarttı ve arkasında 
kümelenen erkeklere kendisi gibi yapmalarını söyledi. 
Sonra para keselerini bir bir topladı. Yapacak başka 
şeyleri yoktu. Artık hayatları kaymış, eşkıyanın esiri 
olmuşlardı. Şu askerler de bir işe yaramamıştı. 
Susuzluk herkesi çileden çıkartmış, su içeceğiz diye 
silahları çatınca, bunlar başlarına gelmişti. 
     Hacı zevkten dört köşe, gösterdiği beceriden dolayı 
kendini çok akıllı sayıyordu. Giderken şu papazı 
haklayacak, kadınlar arasında ki tombul ve güzel olanı, 
altınları toplamaya memur ettiği kadını da beraberinde 
götürecekti. Şu para ve altınları toplasınlar, sıra 
düşündüklerine gelecekti.  
    Kafile sus pus, papaz Leon ve tombul gelin altın ve 
paraları toplamayı sürdürdü. Hacı’nın tüfeğinin 
namlusu üzerlerinden milim ayrılmıyordu. Askerler 
çaresiz, pişmanlık içinde olacakları bekledi. Onbaşı 
Musa, bu adamı yakalamak için birliği ile beraber, kaç 
kere dağlara çıkmıştı. Gözünü kırpmadan adam vuran 
katili tanıyordu. Sözlerinin dışına çıkanı mutlaka 
öldürürdü. Onbaşı ve askerleri, silahlarına hasretle 
bakıyordu. 
    Kafile suskun ve bezgindi. Artık ne olacağını 
bilemiyor, gelecekten ümitlerini kesmişlerdi. Fakat öyle 
olmadı. Yukarılardan bir yerden bir silah patladı. Ses 
dağlarda iç çekişlerle kaybolurken mermi Hacı’nın 
birkaç arşın önünden toz kaldırdı. Hiç beklenmeyen 
olay üzerine Hacı başta olmak üzere tüm kalabalık 
silah sesinin geldiği yöne döndü. Silah derenin elli 
arşın kadar yukarısından atılmıştı. Silah sesi göğüs 
geçiren dağlar arasında yankılarla kaybolurken, 
bundan en fazla etkilenen Hacı oldu. Hacı neye 
uğradığını şaşırdı. Tam da işi bitirmişken, birisi kendini 
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vurmaya çalışıyordu. Aklından düşünceler yıldırım gibi 
geçti. Silah Ak Ev tarafındaki yoldan atılmıştı. Orası 
hayli yüksekti ve atan görünmüyordu. Kalabalık her an 
üzerine gelebilirdi. Belki de başka askerler vardı. Oysa 
kendisinin dere boyunca koşacak yerden gayri bir yönü 
yoktu. Yeniden kayalıklara girdiği an, işi biter, askerler 
silahlarına kavuşurdu. Anlaşılan burada uğraşırken, 
birisi kendini gözlemişti. Vurmak için ateş etmese 
mermi bu kadar yakınına düşmezdi. Can mı tatlı yoksa 
mal mı? Daha fazla durmayı doğru bulmadı. Her an 
yeni bir kurşun gelebilirdi.  Hızla döndü ve Harami 
Deresi doğrultusunda çılgınca koşmaya başladı. 
Koşarken arkasına bile bakmıyordu. Canını dişine 
takıp koşan Hacı derenin büklümlerinde kaybolacaktı. 
Askerler vakit kaybetmedi ve silahlarına kavuştular. 
Derenin büklümleri arasında tavşan gibi kaçan Hacı’nın 
ardından bir kaç mermi savurdular. Kurşunlar Hacı’ya 
isabet etmedi. Hacı soluksuz koşuyordu. Harami 
Deresi’nin sonundaki boğaza kadar deliler gibi koştu. 
Can tatlı ve ölümden çok korkuyordu. Harami 
Deresi’nin boğazına kavuştu. Boğazın son noktasıydı 
ve yol burada bükülüyor, aşağıya saza meyil veriyordu. 
Aşağıya meyil veren yol, sazlığa, bataklığa iniyordu. 
Yolu terk etmeli ve güneye yönelmeliydi. Yeri yurdu 
dağlardı. Buradan kendini dağa vurdu. Dik yamaçları 
tırmanarak Büyük Yılanlı Dağı’nın tepesinde ki yığma 
tepeye, gece ulaştı. Göğsü körük gibi inip kalkıyor, ter 
dereler gibi akıyordu. Geceden korkuyordu, ağaçtan, 
taştan, gölgeden korkuyordu. Gece olmuştu ama daha 
sığınağına çok vardı. Buralar da duramazdı. Büyük 
Yılanlı Dağı’ndan bin bir güçlükle indi. Biraderoğlu 
Deresi’nden, Küçük Kavaklı’ya geçti. Hayatında bu 
kadar zorda ve korku içinde kaldığını hatırlamıyordu. 
Hemen her şeyden korka korka Damlama Kaya’nın 
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siluetini buldu. Mağarasına girdiği zaman, izbe ve 
karanlık mağara, ona cennet gibi geldi. 
     Hacı kaçtıktan sonra kafile kendine geldi. Askerlerin 
attığı kurşunların sesi dağlarda yankılandı. Büyük 
Yılanlı’nın göğsünden sürüler ile keklik havalandı. 
Kafiledekiler bir araya gelmiş, merak ve heyecan içinde 
kurtarıcının nerede ve kim olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Gözleri derenin yamaçlarında, yukarıları 
gözlediler. Nihayet yoldan, Ak Ev’e yakın duran 
kayanın ardından bir adam çıktı.  
    Adam iri yarı, heybetli biriydi. Elinde parlayan 
tabanca aşağılardan bile fark ediliyordu. Kurtarıcı kimdi 
ve nereden gelmişti? Dere hayli çukurda ve olanı biteni 
yoldan görmek imkansızdı. Adam Hızır gibi yetişmişti. 
Ermeni çetecilerinden olabilir mi idi? Oysa bu da 
ihtimal dışıydı. Çeteler güney ve doğu illerinde 
çalışıyordu. Buralarda dehşetli söylentiler yaygındı. 
Kim di acaba bu adam. Fakat kim olursa olsun eşkıyayı 
kovalamıştı. O canavarın elinde kalsalar idi, kim bilir, 
neler başlarına gelirdi? Adamı daha yakından görmek 
ve kim olduğunu anlamak istiyorlardı. Kadınlar sevinç 
çığlıkları atıyor, adama alkış tutup el sallıyorlardı. 
Kurtarıcı arkadan vuran güneş ışığında olduğundan 
daha da cüsseli görünüyordu. Ağır adımlarla ve 
telaşsız dereye iniyordu. Kurtarıcı Yunus Çavuş’tan 
başkası değildi. 
    Ak Ev’de, pusuda, bekleyen Yunus Çavuş, Hacı’nın 
ortaya çıkmayacağını anlamıştı. Evine dönmek üzere 
iken, yoldaki kalabalığı gördü. Ermeni tehcir kolunu 
izledi. Onların Koyun Baba’ya inip soğuklanacaklarını 
tahmin ediyordu. Nitekim öyle de oldu. Fakat Yunus 
Çavuş kendini açığa vurmak istemedi. Koyun Baba’da 
konaklayacaklar ve Harami Deresi’nden yola devam 
edeceklerdi. Kafiledekiler, Koyun Baba’ya indiklerinde, 
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arabadan atlayan suya koştu. Hayvanları terk edenler 
de suya koştu. Askerler kayalara yakın bir yerde 
silahlarını çattı ve suya koştular. İşte ne oldu ise o 
sırada oldu. Elinde mavzer ile bir adam ortaya çıktı. 
Kalabalığa bağırıyor ve emirler yağdırıyordu. Yunus 
Çavuş adama dikkatle bakınca bunun aradığı Gavur 
Hacı olduğunu anladı. Nihayet ortaya çıkmıştı. Gavur 
Hacı belli ki kafileyi soymak istiyordu. Yine soygun için, 
katillik için ortaya çıkmıştı. İnsanlar darda ve 
savunmasızken bastırıyordu. Hem kim olursa olsun, 
insanların hayatı her şeyden önemliydi. Çavuş açık bir 
soygun ve cinayete izin veremezdi. 
        Hacı bağırıyordu. Askerler silahlarına 
kavuşamıyordu. Silahlarla askerler arasına Hacı girmiş, 
emirler yağdırıyordu Vakit geçirmeden kadınlarla 
erkekleri ayırdı. İçlerinden bir kadın ayrıldı ve yaydığı 
örtüye kadınların ziynet eşyalarını yığmaya başladı. 
Siyah giysiler içindeki papaz da erkeklere yöneldi. 
Yunus Çavuş olanı biteni dikkatle gözlüyordu. Buna 
engel olmak gerekti. Kim bilir, hain herif savunmasız 
bulduğu bu insanlara ne eziyetler çektirirdi. Onu yok 
etmenin tam sırası idi. Fakat elindeki tabancanın 
kurşunu onu etkilemezdi. Mesafe çok uzaktı. Dereye 
inse, açıktan inecek ti ki bu da kendisinin sonu olurdu. 
Çok nişancı olan alçak adam, öncelikle gözünü 
kırpmadan kendisini vururdu. Ama onu nasıl 
etkisizleştirecekti?  Olaya seyirci kalamazdı. Aksi halde 
ömrü billah bu yanlışı üzerinden atamazdı. Ama 
mutlaka Hacı’nın soygununa engel olmalıydı. 
       Yunus Çavuş iyice düşündükten sonra bulunduğu 
yerden ateş açmaktan başka çare olmadığına karar 
verdi. Hacı’ya buradan kurşunun yetişmesi imkansızdı. 
Ama onu korkutabilir, mermiyi yakınına düşürebilirdi. 
Böylece kafiledekiler yalnız olmadıklarını anlar, belki 
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de soygunu önleyebilirdi. Kurşunun hedefe isabet 
etmeyeceğini bile bile ateş etti. Hacı’nın ne kadar zalim 
ve ürkek olduğunu duymuş ve biliyordu. Silah sesi 
yankılar yaparak kaybolurken tabancanın kurşunu, 
Hacı’nın sekiz on arşın kadar yakınına düştü. Kurşun 
düştüğü yerden toz çıkarttı. İşte her şey bir anda olup 
bitti. Hacı soygundan vazgeçtiği gibi tek bir çöp 
alamadan tabana kuvvet kaçmaya başladı. Sonra 
askerler tüfeklerine koştular. Hacı derenin 
büklümlerinde kaybolurken ard arda patlayan silahların 
sesi dağları dereleri doldurdu. Fakat nafile, Hacı’yı 
vuramadılar. 
   Yunus Çavuş ağır adımlarla kuyu başına inmeye 
başladı. O da susamış, su içecekti. İnişini aşağıdakiler 
merak ve sevinçle izliyordu. Askerler Yunus Çavuş’un 
halinden,  yürüyüşünden,  etkilendi. Onbaşı Musa ve 
askerleri, Yunus Çavuş’a adeta selam durdu. Papaz 
Leon eteklerini savurarak Yunus Çavuş’u karşılamaya 
koştu. Heyecanla konuşuyordu. 
     “ Hoş geldiniz, hoş geldiniz yiğidim! Çok şükür 
sayenizde beladan kurtulduk.  Seni Tanrı gönderdi! 
Adam seni görünce tavşan gibi nasıl da kaçtı. Çok 
şükür bir kötülük yapamadan kaçtı.  Sayenizde 
kurtulduk, kurtulduk! Sağ olun, var olun! “ diyordu. 
     Çavuşun doğal bir hali vardı. Bir müddet 
konuşmadı. Alnından damlayan terleri sildi. Kuyu 
başında kendine merakla bakıp sorgulayan insanları 
bir bir gözden geçirdi. Hararetle elini tutmaya çalışan 
rahibe konuştu. 
      “ Adamın belalı ve korkak biri olduğunu biliyorum. 
Bağlarda ki yoksul insanlara çok eziyet veriyor. 
Jandarmalar yakalayamıyor. Sizi benden önce görmüş 
ki, gelip kayalığa saklanmış. Peşinize düşeceğini fark 
ettim. Hesabım doğru çıktı. Onu görünce ateş ettim. 
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Elindeki mavzer beni vururdu. İyi atıcı olduğunu 
biliyorum. Bu yüzden açığa çıkamadım. Ama soygunu 
da yapamadan kaçtı çok şükür. “ 
      Onbaşı Musa, tüfeğini sıkı sıkı tutuyor, kurtarıcıyı 
daha yakından tanımak istiyordu. Söylenenleri can 
kulağı ile dinledi. Bu iri yapılı adam, nereden de 
çıkmıştı. Asker kıyafeti yoktu ama usta bir asker gibi 
hareket ediyordu. Yüzü tıpkı askerlerin yaptığı gibi 
karartılmıştı. Adamı incelerken, konuşmadan edemedi. 
     “ Soyguncuya Gavur Hacı derler. Çok katilliği var. 
Buralarda kimse karşı çıkamıyor. Biz jandarmalar sırf 
onu yakalamaya çok geldik. Her seferinde elimize bir 
şey geçmeden kışlamıza döndük. Kumandanımız 
binbaşı bu adamı bir bulsa, hemen vuracak. Ben 
buraları iyi tanırım. Yiğidim, sen nereden geldin, silah 
sesini duyunca, çok şükür, eşkıya kaçıp gitti? “ 
     Yunus Çavuş onbaşıya şöyle bir baktı. Bir iki 
yutkunduktan sonra konuştu. 
     “ Uzak illerden geldim. Karım, kızım burada. Bu 
niyet ahalisi korkudan ölüyor. İstediğinden haraç alıyor, 
istediğini öldürüyor. Buralarda dişine dokunan kimse 
kalmamış. Niyetin erkekleri hep asker. Bu adam her 
gün Boncuk Kuyu’dan soyacağı evleri gözlüyor. “  
    Yunus Çavuş, gece yarısından beri pusuda 
beklediğini söylemiyordu, pusu insanları arkadan 
vurmak demekti. Kalleşçe arkadan vuranlar bu 
memlekette mert ve yiğit insan sayılmazdı. Kurduğu 
pusuyu söylemedi. 
    Onbaşı adamın sakladığı bir şeylerin olduğunu 
anladı. Fakat adam korkusuz ve cesurdu. Savaş gören 
insanlar gibi hareket ediyordu. O halde bu adam da 
savaş görmüştü ve askerler hep savaş görürdü. 
Buralar cephe olmadığına göre, her hal bu adamda 
asker kaçaklarından biriydi. Onbaşı; adama asker 



 107

kaçağı olup, olmadığını sormak istemedi. Adam hem 
kendi hayatlarını, hem de kendisine emanet edilen 
kafilede ki insanların hayatını kurtarmıştı. Onbaşı 
kendini adama borçlu hissetti. Onun içinde fazla soru 
sorma gereğini duymadı. Bir müddet sessiz kaldıktan 
sonra sadece  “Sağ olasın “ diyebildi. Oysa Papaz 
Leon öyle değildi. O devamlı konuşuyordu. 
     “ Böyle kötü adamlar çoktur. Başka kafilelerin de 
başına soygunlar gelmiştir. Bu adam da bizi soyup 
soğana çevirecek, belki de öldürecekti. Devlet bizi 
yolluyor, yurdumuzdan yuvamızdan oluyoruz, bunlar 
yetişmiyor gibi, bir de eşkıyalarla uğraşıyoruz. 
Hayatımız, paramız tehlikede. Ben insanları tanırım. 
Bu adam çok tehlikeli biriydi. Tanrı bizi bu adamla bir 
daha karşılaştırmasın. Korkak adam tehlikeli olur ” 
diyordu.  
    Böyle konuşurken Yunus Çavuş’un elini bırakmıyor, 
kurtarıcıyı nasıl ödüllendirecek, onu düşünüyordu. Bu 
adam onların hayatlarını kurtarmıştı. Adama ne kadar 
teşekkür etse azdı. Adam ise iddiasız duruyor ve 
onurlu bir insan olduğu anlaşılıyordu. Rahip 
yakınıyordu.  
     “ Bizi yollara düşürdüler. Bunu yapanlar utansın. 
Herkesin suçu var. Çok şey bildiğini zanneden okumuş 
Ermeni gençleri, bizlerin başına bu işleri açtı. 
Komitaların başına geçen okumuş Ermeni gençleri 
bizleri yerimizden yurdumuzdan etti. Güya büyük 
devletlerin yardımı ile Ermeni Devleti kurulacakmış. 
İşte buna kandılar. Oysa Rusya, İngiltere, Amerika’nın 
gerçek niyeti Osmanlıyı çökertmektir. Biz Ermeniler 
umurlarında bile değiliz, onların oyuncağı olduk. Bin 
yıllık dostluğumuzu yıktık. Oysa ekmeğini yediğimiz, 
rahat ve huzur içinde yaşadığımız Osmanlı Devletine 
sahip çıkmalıydık! “  
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     Bu sefer Musa Onbaşı derslerde öğrendiklerini 
Rahibe sordu. 
      “ Bunu biliyorsunuz da neden bomba imal edip, 
silahlandınız. Sizden rahat yaşayan kimse yoktu ki? ” 
     Rahip yılgınlığını açığa vuran bir tavır aldı. Sonra 
konuştu. 
     “ Her şey önceden bilinmiyor ki? Avrupa da, oraların 
Üniversitelerinde okumuş, ateşli gençlerin sözlerine 
kandık. Gezici vaizler bize birlik olup devlet 
kuracağımızı söyledi. Bu topraklar bizim olacaktı. 
Benim gibi birkaç kişi bu düşüncelere karşı çıktı. Çıktı 
da, komitalar, karşı çıkanları yaşatmadılar, öldürdüler. 
Beni rahip olmam kurtardı. Osmanlı bizi yıllarca en iyi 
şekilde yaşattı. İslamlardan, Türklerden komşularımız 
ve dostlarımız oldu. Onları bizden uzaklaştırmak için 
her çareye başvuran komitalardı. “    
     Yunus Çavuş bir taşın üzerine tünemiş, rahibi 
dinliyordu. Rahip okumuş,  yazmış, bir adamdı. Rahibe 
cevap verme gereğini duydu. 
     “ Komşu Müslümanlar çok korktular. Yıllarca evini, 
odasını Ermenilere açan Müslümanlar, Ermeni 
komşularının bomba yaptığını, silahlandığını anlayınca 
rahatları, huzurları kaçtı. Bu ihanet değil mi? “ 
     “ Doğru söylüyorsunuz. Hınçak ve Taşnak’ların 
kolları vardı. Bizden para toplayıp Amerika’ya adam 
yolladılar. O adamlar bomba yapımını öğrendiler ve 
zamanını kollayıp, isyan etmeyi planladılar. Ben bunları 
içim sızlayarak söylüyorum. Şimdi ne Hınçak, ne de 
Taşnak kaldı. Hani büyük devletler bizi kurtaracak, 
devlet kurduracaktı. Hiç birinin aslı çıkmadı. Olan 
bizlere oldu. O güzelim devleti yıkmak, komşularımızı 
korkutmak için elden ne gelirse yaptırttılar Şimdi 
rahatımızdan olduk, yollara düştük.”  
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      Papazın pişmanlık dolu konuşması Yunus Çavuş’u 
etkiledi. Kandırılmış insanlar, rahatlarını tepmiş ve 
yollara düşmüşlerdi. En sonunda aldatıldıklarını 
anlamışlardı. Ne fayda, çöllerde Arapları, Anadolu’ da 
Ermenileri, Balkanlarda Sırpları, Bulgarları 
kandırmışlardı. Oysa tüm bu kavimler Osmanlı da 
yüzlerce yıl rahat yaşamışlardı. 
     “ Sizler iyiyi, kötüyü bizden daha iyi bilirsiniz. Fakat 
bu gibi işler çok düşünce ister. İyi yaşamak bir amaçsa, 
yüzlerce yıl birlikte yaşadığınız komşuları 
tepmeyecektiniz. El ele ne güzel işler yapılırdı.”      
      Rahip kendini suçluyor, başını eğmiş düşünüyordu. 
Sonra konuştu. Siyah kırçıl sakalını sıvazlıyor, 
boynunda salınan haçı ve elinde hala sıkı sıkı tuttuğu 
asasını sallayarak konuşuyordu.   
     “ İsminizi bağışlayın! Uzak illerden geldim 
demiştiniz. Belki de bilmiyorsunuz. Bizi kurtardınız diye 
söylemiyorum. “  
     Çavuş tereddüt geçirdi ama yine de ismini söyledi. 
     “ Adım Yunus, şu yukarıdaki evlerde oturuyorum “ 
     “ Bakın Yunus Efendi! Adam canlarımız da dahil her 
şeyimizi alacaktı. İyi ki siz ortaya çıktınız. Biz bu yolları 
hak etmedik ama elde tuttuklarımızın kıymetini 
bilemedik. Sizler, yani Osmanlı bizi bilgili, anlayışlı 
adamlar sandı. Osmanlı tebaası da, devleti de 
mutluluğumuz için bütün kapıları açtı. Sanki 
Müslümanların efendisi gibi olduk. Her şey bizden 
soruluyordu. Şimdi hepsine veda ediyoruz. Ne yazık ki, 
artık dönüşü olmayan bir yoldayız! “ 
      Böyle diyen rahip, hala ortada ufak bir yığın 
oluşturan altın kümesine yanaştı. İki elini birden yığına 
daldırdı ve avuçlarını altınlarla doldurdu. Yunus’a 
döndü.   
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    Yunus Çavuş, rahibin hareketlerini görmezlikten 
geliyordu. Gözünü dağ yamaçlarında gezdiriyor aslında 
askerleri gözlüyordu. Fakat askerler Yunus Çavuş’u 
yakalamak şöyle dursun, ona hayranlıkla bakıyorlardı. 
Rahibin uzattığı altınlara nice sonra bakabildi. Elinin 
tersi ile papazın avuçladığı altınları itti. Sadece su 
içmek istediğini söyledi. Meraklı gözlerle kendisini 
seyreden kadınlar birden hareketlendi. Kadınlar yarış 
edercesine Çavuş’a su taşıdılar. Papaz Leon ise 
altınlarla öyle bekliyordu. Oysa Yunus yönünü kuyuya 
dönmüş, suyu gözlüyordu. Nihayet güzel bir kapta 
ikram edilen suyu kana kana içti. Şu Koyun Baba’nın 
suyu bir başka lezzette idi.  
     Rahip altınları uzatıyor ve söyleniyordu. 
    “ Yunus Efendi bak, anamızın ak sütü gibi helal 
olsun. Hayatımızı, mallarımızı kurtardın. Bizlere 
yaptığınız iyiliğin karşılığı ödenmez. Devlet-i Ali de, siz 
Müslüman Türk ahali de yıllarca bizi bekleyip iyilik 
ettiniz. Onların yanında bu bir şey değil. Ama benim 
içimden geliyor. Bu altınları size armağan ediyorum. 
Anamın ak sütü gibi helal olsun.“ diyordu. 
     Çavuşun gözleri uzaklara takılıp kalmıştı. Bir 
müddet öyle kaldı ve sonra konuştu. 
     “ Altınlardan çok, şu bir tas soğuk su çok daha 
ikrama geçti. Gönül rahatlığı ile suları içtim. Ben 
çöllerden geliyorum. Susuzluğun ne demek olduğunu 
çok iyi bilirim. Su altından da kıymetlidir. Zaten ben 
Gavur Hacı’ya silah kullanmışsam, sizlerden altın veya 
hediye alayım diye yapmadım. Eşkıyadan sizi 
kurtarmayı her Osmanlı düşünürdü. Altınlarınızı 
sahiplerine verin! Bazı şeyleri para için yapmayız! “ 
     Rahip öyle donup kalmıştı. Şu gönlü kavi adama ne 
diyeceğini bilemiyordu. Müslümanlar da bu tok gözlülük 
vardı, kendilerinde ise mala mülke sevda çoktu. Adam 
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kendinde altınları almaya hak görmüyordu. Şu adamın 
yerinde bir Ermeni genci olsa, bu ikrama balıklama 
dalardı, hatta ne var ne yok isterdi. Aklından bunları 
geçiren rahip söylendi. 
     “  Sizin anlayışınızı saygı ile karşılıyorum. Tüm 
Müslümanlar böyle. Oysa şu dünyada sonsuz 
ihtiyaçların yokluğunu duyarak yaşıyoruz. Mal edinme, 
ticaret, yoklukların giderilmesi için gerekmez mi?  
Fakirlik bir işe yaramıyor ki? “ 
     “ Bu düşüncenizde haklısınız! Fakat biz sizin gibi 
yetişmedik. Sade ve yetecek kadar olanla yaşarız. 
Hakkımız ne ise onu alırız. Fakat darda kalanlara, 
çaresiz olanlara yardım şart diyebiliriz. İnsanlara 
yardım ise para ile yapılmaz, karşılıksız yapılır. Altınları 
sahiplerine verin. Gösterdiğiniz yakınlığa da teşekkür 
ederim.” Böyle diyen Yunus Çavuş yönünü Ak Ev’e 
döndü. Başkaca cevap beklemeden yürümeye başladı. 
Kafiledekiler donup kalmıştı. Adamın yürekliliğinin 
yanında, tok gözlülüğü tüm Ermenileri etkilemişti. Onun 
ağır ağır yamacı tırmanışını seyrettiler. Nihayet tepe 
çizgisine ulaştı. Dönüp veda kabilinden el salladı. 
Deredekiler, sevinç nidaları ve alkışlarla karşılık 
verdiler. Sonra toparlandılar. Ziynet eşyalarını kadınlar 
alıp takıp takıştırdılar. Erkekler cüzdanlarına kavuştu. 
Arabaların gıcırtısı, atların katırların haykırışı yeniden 
duyuldu. Harami Boğazı’na doğru yürüyüşe geçtiler. 
Artık askerler son derece duyarlı idi. Mavzerlerine 
mermileri sürmüş, önde onbaşı Musa, yan ve arkalarda 
diğer erler, kafileyi selametle Harami Boğazı’ndan 
çıkarttılar.    
       Gavur Hacı ise yukarıdan açılan ateşten çok ürktü. 
Kendisi derenin içinde ve savunmasızdı. Dikkatini 
diğerlerini kollamaya vermişti. Tam bu sırada birilerinin 
işe karışması Hacı’yı çok korkuttu. Devamlı 
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düşünüyordu. Atılan mermi, tabanca kurşununa 
benziyordu. Zaten mavzer olsa çoktan vururlardı. O 
mermi tabanca mermisi idi. Tabanca mermisi ancak bir 
kaç arşın yanına gelebilmişti. Öyle uzağa atan tabanca 
kimsede yoktu. Bu niyette tabanca, olsa olsa, kaçak 
Yunus Çavuş’ta olurdu. Yunus Çavuş demek ki peşine 
düşmüş ve belki de kendisini ortadan kaldırmak için 
pusu kurmuştu. İyi ki gelenleri görmüş ve Koyun 
Baba’ya inmişti. Anlaşılan Yunus belki de Boncuk 
Kuyu’yu tutmuştu.  Yine de talih Gavur Hacı’dan 
yanaydı. Bunları düşünüyor, bir daha böyle bir duruma 
düşmemek için, şu Yunus’u bir an önce ortadan 
kaldırmalı diyordu. Bu niyette ilk defa birisi Hacı’ya 
tuzak kuruyordu. Gavur Hacı ölüm korkusunu 
yüreğinde hissetti. Tüyleri diken diken oldu. Bundan 
böyle Boncuk Kuyu’ya inmeyecekti. Eğri Kaya’ya 
çıkmakla hayatının kurtulduğuna inandı. 
     Yunus Çavuş evine sağ selamet döndü. Kafilenin 
geçip gittiğini herkes görmüş, fakat Koyun Baba da ki 
baskından pek az insanın haberi olmuştu. Kafileyi 
Yunus Çavuş’un kurtardığını bir müddet sonra duyup 
öğrendiler. Öğrendiler de Yunus Çavuş’a daha çok ilgi 
ve dua ettiler. İlk defa Gavur Hacı’yı korkutup kaçıran 
biri çıkmıştı. Nazmiye Nine durmadan söyleniyordu. 
“Yunus, Yunus’um, aslan parçası  “ diyor da başka şey 
demiyordu. Olayı tam olarak öğrenen Ahmet ve 
Mustafa Efendiler de Yunus Çavuş’u uyarıyor, Hacı’nın 
mavzeri olduğunu ve uzaktan da ateş edebileceğini, bu 
yüzden güpe gündüz ortaya çıkmamasını 
tembihliyordu. 
    Ahmet düşünceler içinde yüzüyordu. Bu adamın 
sultası ve can korkusu ile yaşanmazdı. Birkaç hafta 
sonra askere gidecek ve ailesi yalnız kalacaktı. Hacı 
kurnaz ve sinsi biriydi. Şimdiye kadar mertlik, insanlık, 
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doğruluk adına hiç bir şeyine rastlanmamıştı. Artık o 
baskın olayından sonra Boncuk Kuyu’ya inmezdi. 
Başka yerleri, belki de Eğri Kaya’yı mekan tutardı. 
    Eğri Kaya, Küçük Yılanlı Dağı’nın orta yerinde ki 
göğüste dikilip duruyordu. Orası vadiye hakim ve 
vadide sinek kımıldasa görünürdü. Hacı, Eğri Kaya’da 
akşam karanlığına kadar kalıyor, sonra sırra kadem 
basıyordu.  Ahmet Efendi adamın peşine düşüp, 
karanlıkta bile olsa takip etmeyi çok istiyor, fakat 
karanlıkta ve üstelik bu dağlık yerde adam nasıl takip 
edilir, bir türlü kestiremiyordu. Karanlık ve arızalı 
arazide, eşkıya her an kendisini pusuya düşürebilirdi. 
    Bölgede akar veya kaynar su yoktu. Koyun Baba 
Kuyusu evlere hayli uzaktı. Bu yüzden hayat kaynağı 
suyun zerresi ziyan edilmez, eller bile birkaç kadife 
çiçeğinin bulunduğu çiçeklikte yıkanır, suyun ziyan 
olmamasına özen gösterilirdi. Kar kuyularının haznesi 
öyle çok büyük değildi. Bir kaç murabba su alır ve o su 
damla damla kullanılırdı.  
   Kar kuyularına bazen yılan, köstebek, kuş ve benzeri 
bir canlı düşerdi. Bu nedenle su kokuşur, bozulur, hem 
de bitlenirdi. İnsanlar bu suyu bile ziyan etmezler, yine 
suyu son damlasına kadar kullanırlardı. Çaresiz 
insanlar kokmuş suyu içerler ve hayvanlarda o sudan 
faydalanırdı. Bazen bu su bile tükenir ve evler 
tamamen susuz kalırdı. İşte bu türlü durumlarda, 
Boncuk Kuyu’dan insanlar yararlanır, haznesi daha 
büyük olan Boncuk Kuyu’dan yapana, yaptırana dualar 
ile evlere su taşınırdı. 
   Boncuk Kuyunun yontu taşından kocaman bir ağızlığı 
ve ağızlığa bağlı bir zinciri vardı. O zincire tutturulmuş 
su kovası ile kuyudan çekilen su evler için hayat 
kaynağı olurdu. Kuyunun ağızlığının bulunduğu yer, 
hayli geniş bir alandı ve kuyunun sekisi denirdi. Sekinin 
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batı tarafında su yalağı vardı. Su dolu yalaklara bin bir 
çeşit kuş, bazen yılanlar ve her çeşit hayvan misafir 
olurdu. Yalakların hemen yanı başında bulunan akasya 
ve iğde ağaçları kuyu başını gölgeler içinde bırakırdı. 
Eşkıya kuyu başını mekan tutmazdan önceki 
zamanlarda, niyet ahalisi kuyu başında toplanır, sohbet 
eder, Ramazan da namaz kılar, insanlar bir birlerinin 
derdini paylaşırdı. Felaket karşısında akla gelen 
çareleri bir birine aktarırdı. Başka yerlerde daha koyu 
gölgeliklerde vardı. Fakat insanlar suya yakın olmanın 
keyfini çıkarır, kuyu başı sohbetlerine doyum olmazdı. 
   Eşkıya kuyu başını mekan tutunca, insanlar da kuyu 
başına uğramaz, toplantılar, sohbetler yapamaz 
oldular. Kuyu başı toplantı yeri olmaktan çıktı, ahali su  
dolu kuyudan da su alamaz oldu . İnsanlar, Hacı’yı 
sanki her an orada imiş gibi görüyor, insanlar değil 
Boncuk Kuyuya uğramak, evlerinden bile dışarı 
çıkmıyordu. Niyet gündüz vakti bile ıssız ve kimsesizdi.  
    Eşkıyanın soygun olayını Cafer Binbaşı, Musa’dan 
öğrendi. Fakat soyguna engel olan adamı merak 
ediyordu. Adam şayet asker kaçağı ise bulup 
yakalamak gerekirdi. Üstelik o soygunu tasarlayan katil 
herif yeniden ortaya çıkmıştı demek. O eşkıya, o 
bölgede durdukça Cafer Binbaşı rahat edemiyordu. 
Devletten bu işler için para alıyordu. Yoksa aldığı para 
haram olurdu. Kafileyi soymaya kalkan Gavur Hacı’yı 
yakalayacak, asker kaçağını bulacak ve hükümete 
teslim edecekti. Bunu defalarca kendi kendine 
tekrarlayıp duruyordu.           
     Cafer Binbaşı eşkıyayı ve asker kaçaklarını 
yakalamak için yeniden hazırlanıyordu ve planını 
yapmıştı. Niyeti Boncuk Kuyuya yakın yerdeki Cırık 
Gediği’nin kayaları içine saklanmak ve geceleyin 
saklayacağı birlik, kuyu başını mekan tutan Hacı’yı 
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kıstıracaktı. Gündüzleyin Jandarma kollarını gören 
eşkıya tedbirini alıyor ve bu yüzden eli boş dönüyordu. 
Pusuyu geceleyin kuracak ve şafağı bekleyecekti. 
Aslında plan mükemmeldi ve sonuç verecek gibi 
görünüyordu. 
     Oysa o günlerde Yunus’un kuyusunda ve komşu 
kuyularda su kalmamıştı. Her yıl bu mevsimde, Boncuk 
Kuyu’daki su imdada yetişir ve insanlar Boncuk 
Kuyu’daki su ile mevsim sonunu getirirdi. Yunus Çavuş 
bir kaç kere Çiloğlu’nun kuyusundan su almış, fakat 
onlarında suyunun azaldığını görmüştü. Onlara daha 
fazla yük olmak istemiyordu. Fakat Ahmet bir kaç kere 
kendi eliyle, kuyularından çektiği suyu getirmiş, Yunus 
Çavuş’un karşı koymasına rağmen su dolu kovayı 
sekiye koyup gitmişti. 
    Su işine bir çare bulmak gerekiyordu. Boncuk Kuyu 
da su öylece duruyordu. Fakat eşkıya korkusu 
yüzünden kimse kuyuya inemiyordu. Yunus Çavuş’un 
birden aklına geldi. Eşkıya rezili gece de gündüz de 
artık kuyuya gelmiyordu. Gündüz belki yukardan ateş 
ederdi ama geceleyin bunu yapamaz ve kuyunun başı 
büyük bir ihtimal ile boş olurdu. Geceleri kaybolup 
gidiyor, şimdi şafakla beraber Eğri Kaya’da ortaya 
çıkıyordu.         
    Tehcir kolunun soyulmasına engel olan Yunus 
Çavuş’a, Hacı daha çok diş biler olmuştu. Yunus 
Çavuş bunu seziyor ve tedbiri elden bırakmıyordu. 
Fakat susuzluk belası her şeyden beterdi. Susuzluk 
her türlü tedbiri elden bıraktırıyor, buna bir çare bulmak 
gerekiyordu. Tüm niyettekiler susuzluktan yanıyordu. 
Buna çare Boncuk Kuyu’dan su almaktı. Oysa 
masallardaki gibi, Boncuk Kuyu’yu mekan tutan 
canavar korkusu yüzünden, Boncuk Kuyu’ya kimse 
inemiyordu. 
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    Yunus Çavuş geceleyin Boncuk Kuyu’ya gitmeye 
karar verdi. Bir gece gizlice Boncuk Kuyu’ya yanaştı. 
Bir elinde tabanca ve diğer elindeki su güğümleri ile 
kuyu başını iyice gözlemledi. O zifiri karanlıkta kuyu 
başında yadırganacak bir şey göremedi. Kimselerin 
olmadığını anlayınca da kuyuya yanaştı. Zincire bağlı 
aşırma kovasını kuyuya salladı. Su kovasının batması 
için her suya vuruşunda, özlemini çektiği suyun 
gümbürtüsü geliyordu. Gümbürtülerle gelen ses, 
kuyuda yankılanıyor, bir kaç kere suya dalıp çıkan 
kova silme su ile doluyordu. Suyun bol olduğu 
zamanlarda ki gibi kova çekilirken suyun fazlası kuyuya 
dökülüyor ve Yunus Çavuş bu sesi zevk ile dinliyordu. 
Böylece birer birer güğümler doldu. Güğümleri 
doldururken garip bir ses çıkıyor ve bu ses nedense 
Yunus’a çölde susuz kaldığı günleri hatırlatıyordu. 
    Yunus susuzluğun çaresini bulmuştu. Susuz kalan 
komşulara yardım ediyor, yatsı ezanından sonra Yunus 
seferlere çıkıyordu. Ne var ki niyet ahalisi hala 
korkudan kuyu başına inmiyordu. Yunus Çavuş ise, bir 
gecede birkaç sefer yapıyor ve evlere su taşıyordu. 
Evlerde kuyu başına inecek yüreklilikte kimse 
kalmamıştı. Gece dahi olsa eşkıya korkusu bir yana, 
cin, şeytan, kepuze, komitalar, ayrı ayrı belalardı. 
Ancak, Yunus Çavuş’un su seferleri onları kurtardı. 
Yunus Çavuş, dualar alıyor, çavuş sayesinde 
susuzluğa çare bulunuyordu. Güğümlerle gelen suyu 
bir damla bile ziyan etmeden kullanıyorlar, kokusuz ve 
bitsiz suyu lezzetle içiyorlardı.   
    Yunus Çavuş’un su taşıması, insanlara yardımı, 
üstelik Gavur Hacı’ya karşı Ermeni tehcir kolunu 
kurtarması daha da ünlenmesine neden oldu. Bir araya 
gelen komşular, hep Yunus Çavuş’un 
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kahramanlığından bahsediyor, ona övgüler 
yağdırıyordu. 
    Yine bu gece Yunus Çavuş, komşulara su 
taşıyacaktı. Fakat planını gece pususu üzerine kuran 
Binbaşı Cafer Bey kırk atlı ile Sallı Bayır’dan çıkıp 
geldi. Atlar bir hayalet gibiydi. Usta biniciler karanlıktan 
istifade Cırık Gediği’ne gelip yerleştiler. Bunu iyi 
planlayan Cafer Binbaşı, Cırık Gediği’ndeki tepenin 
içine jandarmalarını dağıtıp, gizledi. Cırık Gediği tepesi 
kaya ve çalılarla kaplı ve gizlenmeye son derece 
elverişli bir yerdi. Onların arasına gizlenen zaptiyenin, 
hele geceleyin anlaşılıp, görünmesine imkan yoktu. 
    Cırık Gediği, Boncuk Kuyu’ya elli arşın kadar 
mesafede ve tepe, her yana hakimdi. Boncuk Kuyu 
başında ki her hareket tepeden fark ediliyordu. Böylece 
binbaşının zaptiyeleri Cırık Gediği’ni ve Boncuk 
Kuyu’yu tuttu. Gündüz vakti jandarmanın her hareketini 
haydutlar görüp anlıyordu. Binbaşı bu nedenle planını 
iyi yapmış ve pususunu geceleyin kimselerin 
göremeyeceği bir zamanda kurmuştu.  
   Gece pususunun faydasını gördüler. Gecenin hayli 
ilerlemiş bir saatinde, her şey uykuda ve derin bir 
sessizliğin kol gezdiği bir zamanda, Çiloğlu Gediği’nde 
bir gölge belirdi. Gökteki yıldızlar soluk ışıklarını 
yeryüzüne salarken, pusudakiler, en ufak bir ses 
çıkarmıyordu. Komutan herkesin sessiz kalmasını ve 
tütün içilmemesini sıkı sıkı tembih etmiş, Boncuk 
Kuyu’nun ve Cırık Gediği’nin esrarını çözmeyi kafasına 
koymuştu. Eşkıya bu civarda saklanıyordu. Daha 
öncede buralara gelmiş, fakat gündüz vakti eşkıya 
saklanacak bin bir delik bulup gizlenmişti. Gündüz 
saklananlar, gece veya şafakta ortaya çıkıyordu. O 
yüzden de kanun dışı olanları, Ermeni kafilesine 
saldıran eşkıyayı mutlaka yakalayacaktı. Bu seferde 
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yatsı vakti geçmiş, erler yarı uykuda, çevreyi 
gözlüyordu. Atları aşağıya Nazmiye’nin Dere’ye 
indirmişler ve zaptiyeler pusu yerinde beklemeye 
başlamışlardı.  
    Geceleyin ancak kanun kaçakları, eşkıyalar ve kötü 
niyetli insanlar ortaya çıkıyordu. Hele dehşet saçan, 
Ermeni koluna saldıran eşkıyanın izi buralarda idi. 
Şafak vakti kuyu başına gelip oturduğu söyleniyordu. 
   Vadideki derin sessizlik zaptiyeleri etkiledi. Aradıkları 
Hacı sanki bir şeytandı ve her an, her yerde olabilirdi. 
Efsaneleşen kanlı katili bu gece,   tuzağa 
düşüreceklerdi. Kayanın dibindeki çalı altında bir ateş 
böceğinin pırıltısı vardı. Çıkan ölgün ışığı birkaç 
jandarma gördü ve bunu hayra yordu. Gece yarısı, 
pusucuların etrafında gezen yarasaların kanat sesi hiç 
eksilmedi. Yarasanın salgısı insanın gözüne geldiği 
zaman kör ettiği söyleniyordu. Yarasının kanat sesini 
duyan er, hemen gözünü yumuyor gözünü yumunca 
da, uyumak aklına geliyordu. Zaten yorgun olan asker, 
kendini tutamıyor ve bazen kısa vadede tatlı bir uykuya 
dalıyordu.   
   Gecenin ilerlemiş saatinde uyumamış olanlar 
karanlığı gözlüyor, çevrede yadırganacak bir hareket 
arıyordu. Nihayet bekledikleri oldu. Yukarda, Çiloğlu 
Gediği’nde bir hareket belirdi. Daha şafak atmamıştı 
ama gece yarısı birisi ağaçların altından hareket 
ediyordu. Yıldızların soluk ışığında beyaz giysili bir 
gölge, ağaçların duldasında, üzüm çubuklarının 
dallarından atlaya atlaya geliyordu. 
    Cafer Binbaşı geleni gördü. Erlerin ses çıkarmaması 
için içinden dua ediyordu. Gelen kimse etrafın 
sessizliğine o kadar güveniyordu ki, saklanmaya, 
sakınmaya gerek görmüyordu. Eşkıya şafak vakti 
Boncuk Kuyu’ya gelir diyorlardı. Daha da şafak vaktine 
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epey zaman vardı ama eşkıya işte ortaya çıkmıştı. 
Böyle rahat ilerleyen adam, mutlaka eşkıyanın ta 
kendisi olmalıydı. Binbaşı, saklandığı yerde taş 
kesilmiş duruyor ve nihayet eşkıyayı yakalayacağına 
kesin gözü ile bakıyordu. Tüfeğini karanlıkta beliren 
gölgeye doğrultu ve daha da yaklaşmasını bekledi.  
     Adam doğrudan Çiloğlu Gediği’nden çıkmış ve 
Boncuk Kuyu’ya yönelmişti. Binbaşı Cafer Bey 
kurallara uyacak ve birden ateş açmayacaktı. Önce 
adama teslim ol ihtarını çekecek, şayet teslim olmaz 
ise tüfekler konuşacaktı. Gez göz arpacıktan beyaz 
gölgeyi görüyordu. Namluyu şaşmadan tutan binbaşı, 
yirmi arşın kadar yaklaşan gölgeye seslendi. Sesi, 
çektiği zahmetler yüzünden öfke doluydu. Karanlık 
gecenin sessizliğinde sesi, geceyi bıçak gibi yardı. 
    “ Ulan imansız, yakaladım seni. Teslim ol! Teslim ol 
bre alçak. Hükümet adına teslim ol diyorum. En ufak 
bir hareketinde leşini yere sereceğim. Teslim ol! “ dedi. 
    Yunus Çavuş elinde ki su güğümleri ile dondu kaldı. 
Hiç beklemediği bu hal karşısında çok şaşırdı. Gece 
vakti bunlar da nereden çıkmıştı? Ses Gavur Hacı’nın 
sesi değildi. Üstelik ses üzerine birçok gölge 
ayaklanmış ve yıldızların şavkında parlayan tüfeklerin 
namlusu ortaya çıkmıştı. Çavuşun yapacak hiçbir şeyi 
yoktu. Güğümleri yere bıraktı ve olduğu yerde dondu 
kaldı. Bunlar olsa olsa hükümet kuvvetleri olurdu. 
Yukardan, kayaların arasından sesler geliyor ve sanki 
yamaçtaki çalılar, taşlar canlanmış her birinin altından 
bir gölge çıkıyordu. 
    Jandarmalar sevinç içinde idiler. En sonunda birini 
yakalamışlardı. Gölgenin hareketsiz kalışı, onların ateş 
etmesini önledi. Birer ikişer ortaya çıkıyor ve kaçağın 
etrafını sarıyorlardı. Adamın üzerinde ve elinde silah 
falan yoktu. Hayret şekilde, bakırdan iki su güğümü 
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sırıktan boş olarak sarkıyordu. Bu adam eşkıyaya pek 
benzemiyordu ama bu gece vakti buralarda ne işi 
vardı. Cafer Bey yola atlamış, haykırıyordu. 
     “ Bre alçak! Nice savunmasız insanı öldürdün. 
Nihayet sonun geldi. Şimdi şuracıkta seni gebertsem 
bana kimse bir şeycikler demez. Fakat elimi pis kanına 
bulamayacağım. Seni ibreti alem için Kağnı Pazarında 
asacağım. Bizi çok uğraştırdın. Bağlayın şunu “ diye 
emretti. 
    Birkaç jandarma hemen hareke geçti, adamın ellerini 
arkasından sıkıca bağladılar. Olanların şaşkınlığından 
kurtulamayan Yunus hiç karşı koymuyor, söylenenlere 
aynen uyuyordu. Her şey bir anda oldu, bitti. Yunus 
Çavuş şaşkınlıktan kurtulunca kendini savunmaya 
başladı. 
    “ Binbaşım ben öyle eşkıya falan değilim. Kimseyi 
öldürmedim. Evime, çocuklarıma, bağıma bahçeme 
göreceğim geldi, o yüzden buradayım. Şimdi de 
komşulara su taşıyorum.“  diyebildi. 
    Binbaşı öfke küpü, ancak bağırıyordu. 
    “ Seni namussuz seni. Ulan buraları haraca kesip, 
öldürdüğün adamları soyuyorsun, ondan sonrada ben 
masumum diyorsun. Adın Hacı değil mi? Gavur Hacı 
diye niyet ahalisi senin saldığın dehşetten inliyor. 
İmansız herif.  
   O zaman Yunus başına gelenleri anladı. Demek 
kendisini Gavur Hacı diye yakalamışlardı. Oysa daha 
birkaç gün önce Gavur Hacı’yı kendisi ortadan 
kaldırmaya uğraşmıştı. Şimdi ise Gavur Hacı diye 
kendisini yakalıyorlardı. Yanlışlığı anlayınca içinden bir 
şeyler kopup gitti. Fakat yapacak bir şeyi de yoktu. 
    “ Binbaşım, kulun kölen olayım. Ben Hacı falan 
değilim. Aha şu kuyudan komşulara su taşımak için 
buradayım. O eşkıyayı ben bulsam ellerimle 
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boğazlayacağım. Daha bir kaç gün önce onu 
yakalamaya çalıştım. Ben hiç eşkıya olur muyum? “ 
diyor ve sesler perde perde yükseliyordu.  
    Gecenin bir vaktinde ortaya çıkan gürültüler niyet 
halkını sıcak yataklarından uyandırdı. Askerlerin 
gürültüsü ve binbaşının yüksek sesi durgun suya atılan 
bir taş gibi dalga dalga yayıldı. Sesler Çiloğlu’nun 
Mustafa Efendi’ye ulaştı. Yıldızların şavkında güzel 
rüyalar gören Ahmet uyandı. Nazmiye Nine’nin zaten 
uykusu pek hafifti. Ayşe, dağında sığındığı derme 
çatma kulübeden fırladı. Gecenin geç vaktinde Cırık 
Gediği’nde bir şeyler oluyordu. Arada bir Yunus 
Çavuş’un sesi geliyordu. Mustafa Efendi yattığı yerden 
doğruldu. Kulak verdi ve yolun aşağısından gelen 
sesleri ayırmaya çalıştı. Aslında binbaşının sesini 
yadırgamakla beraber, Yunus’un sesini tanıdı. Tanıdı 
ama bir anlam veremedi. Hemen giyinip ortaya çıktılar. 
    Mustafa Efendi küçücük beşli tabancayı kuşağında 
taşıyordu. Baba oğul bayır aşağı seslerin geldiği tarafa 
acele ile yürüdüler. Cengeme yerine ulaştıklarında 
zavallı Yunus’un elleri bağlı, jandarmaların ortasında 
onlara meram anlatmaya çalışırken buldular. Binbaşı 
hala avaz avaza bağırıyor ve olan bitenden hesap 
soruyordu. Kalabalığın ortasına bomba gibi düşen iki 
kişi herkesi susturdu. Mustafa Efendi heyecanla 
konuşuyordu. 
     “ Ne var, ne oluyor? Hayır ola Yunus Efendi bu ne 
hal? “ diyordu.  
     Yunus inler gibi söylendi. 
     “ Mustafa amca. Bunlar beni Gavur Hacı sanarak 
yakaladılar. O herife benzer bir yanım var mı? Meram 
anlatamıyorum, eşkıyasın diyorlar .” Böyle yakınırken 
bileklerine oturan ipleri gevşetmeye çalışıyor ve acıdan 
inliyordu.  
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     Mustafa Efendi durumu anladı. Yunus’un Boncuk 
Kuyu’dan su taşıdığını herkes biliyordu. Gavur Hacı 
yuvasına çekildiği zaman geceleyin boş kalan kuyu 
başına gidiyor ve kimin suya ihtiyacı var ise, ona 
güğümlerle su taşıyordu. Yunus Çavuş’un gece yarısı 
macerasını anlamıştı ama, gece yarısı zaptiyeler 
nereden çıkmıştı. Mustafa Efendi’yi, Binbaşı Cafer Bey 
iyi tanıyordu. Durumu anlatmak isteyen Mustafa Efendi 
konuştu. 
   “ Binbaşım! Yanlış adam yakaladınız. Bu bizim 
Yunus, komşumuz olur, Gavur Hacı falan değil .“ 
   Binbaşı Çiloğlu’nun evinde oturup dinlenmiş, adam 
iyi niyetle ona ve askerlerine ekmek aş vermişti. Bu 
yüzden ona sert yapmadı. 
    “ Ne diyorsun yahu? Bu adam niyeti inim inim inleten 
kanlı katil değil mi? Hani hep şikayet ettiğiniz. Onu işte 
yakaladık, elimizden almaya kalkmayın. “ 
    Mustafa Efendi yapılan yanlışlığa hayıflanıyor ve 
içinden keşke şu binbaşının dediği doğru olsa diyordu. 
Soğukkanlılıkla konuşmasını sürdürdü. 
    “ Binbaşım! Keşke senin dediğin gibi olsa da o kanlı 
katilden kurtulsak. Biz buralara gündüz gözü ile 
gelemiyoruz. O alçak adam şimdi kim bilir nerelerde 
saklanıyor. Onun yokluğunda geceleyin ancak 
çıkabiliyoruz. “ 
    “ Peki, eşkıya sabaha karşı kuyuya gelir diyordunuz. 
İşte gecenin geç vakti. Bu vakitte kuyu başına geliyor. 
Ha sabaha karşı, ha şimdi! Kuyu başına geldiğini siz 
söylüyordunuz. Buraya gece yarısı eşkıyadan gayri kim 
gelir ki? İşte eşkıyanın ta kendisini yakaladık? “  
    “ Kumandan, kırk yıllık komşum bu adam. Aha bağı 
da şu karşıdaki tol. Hemen benim evin batı tarafında ki. 
Bu adamı da tanırım, eşkıya Gavur Hacı’yı da iyi 
tanırım. Hacı silahını hiç elden bırakmaz. Hani bu 
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adamdaki silah? Elindeki su güğümleri. Güğümlerle, 
suyu kalmayan komşulara su taşıyor. “ 
     Kumandan gösterilen sağlam deliller karşısında 
geriledi. Öyle ya eşkıyanın tüfeği olurdu. Bunun elinde 
iki su güğümü vardı. Belli ki güğümlerle su taşınırdı. 
Kumandan olayı yeni yeni anlıyor ve adamın yaptığı 
işin başkalarına yardım olduğunu nihayet görüyordu. 
Fakat kendisine de laf söyletmemek istiyordu. Yeniden 
üsteledi. 
    “ O halde bu kim yahu? Eşkıya değilse kimdir, 
necidir? “ 
    Yunus’a döndü ve sordu. Bu arada Yunus’un bağlı 
elleri çözüldü ve iplerden kurtulan ellerini bileklerinden 
oynatıp duruyordu.  
    “ Söyle bakalım? Nerede kağıtların? Yoksa sen, 
çölden kaçıp gelen kaçak mısın? Bir de Ermeni tehcir 
kolunu kurtarmışsın. Sen o isen, yine yakalayacağım. 
O değilsen kağıtlarını göster. Sana yazık olmasın! ” 
    Bu arada Nazmiye Nine yetişti. Olanı biteni anlamak 
için bir müddet sessiz kaldı ve sonunda kalabalığın 
arasına daldı. Durmadan söyleniyordu.. 
     “ Ey Binbaşı! Bir evladımı daha götürüp, yaban 
illerde savaştıracaksın ha? Sonra da şehit olacak. Ha 
bir şehit asker de eksik olsun, ne çıkar? Giden 
gelmiyor, savaşan şehit oluyor. Düşman buralara 
gelemez. Gelirse göreceği vardır. Ha bir kişi eksik olsa 
ne çıkar? Bak bize su taşıyor, derdimize ilaç oluyor. 
Asıl eşkıyayı yakalamanız gerekirken onu değil, bula 
bula Yunus’umuzu buldunuz. Onu bağışlayın. Benim 
evlatlarım, kocam gitti, gelmez. Bu da gidecek, bir 
daha gelmeyecek. Bunu bari bırakın “ diyor, Nazmiye 
Nine’nin feryadı karanlıkta dalga dalga yayılıyordu.     
      Sesleri duyan kalabalık gittikçe çoğaldı. Gürültüye 
uyanan Cırık Gediği’ne koşuyordu. O gece yarısı 
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gedikte insanlar epeyce kalabalık oldu. Fakat hiç biri 
askerlere karşı gelemiyor, ama olacakları da üzüntü ile 
seyrediyordu. Asker devlet demekti. Asker Osmanlı 
demekti. Mutlaka askerin dediği olacaktı. İnsanlar 
felaketlere alışkın, felaketlere kader diyordu. Bu arada 
Möhübe ve kız Esma da yetişmiş, babalarına sarılmış 
bırakmıyorlar, sesli sesli ağlıyorlardı. Herkes şaşkın ve 
çaresizdi. 
    Aslında binbaşı da bir insandı. Çaresiz kalabalığa, 
hıçkırıklarla ağlayan ana kıza bakıyor ve içi 
parçalanıyordu. Artık bağırıp çağırmıyor, bir çare 
arıyordu. Bir şeyler söyleyip yapma gereğini duydu.  
    “ Onbaşı! Hey Musa Onbaşı! Gel buraya. Bak 
bakalım bu adam sizi kurtaran Yunus mu? Hemen 
söyle bakalım, bu adam sizi kurtaran adam mı? “ Musa 
Onbaşı esas duruşa geçti ve “evet “ kabilinden başını 
salladı.  
     Binbaşı da şaşkın, Yunus Çavuş’a çaresizlikten acır 
gibi bakıyordu. Şimdi ne yapacaktı? Bu adamı Divan-ı 
harp mahkemesine vermek zorunda idi. Oradan nasıl 
karar çıkacak bilemiyordu. Bıraksa, bu görev 
anlayışına uymuyordu. Devlet bu işler için maaş 
veriyordu. Üstelik başka kaçaklar da aynı şeyin 
yapılmasını isterdi. Binbaşı dertli dertli düşünüyor ve 
bir karara varmaya çalışıyordu. Nihayet, görevini 
yapmak zorunda olduğuna karar verdi. Yunus Çavuş’u 
her şeye rağmen bırakamazdı. Fakat adam bu 
insanların tek dayanağı idi. Üstelik Ermeni tehcir 
kolunu kurtarmıştı. Tehcir koluna bir zarar gelseydi, 
sorumlu kendisi olurdu. Yunus Çavuş sayesinde 
binbaşı bile sorgu sualden kurtulmuştu. Yoksa o da 
Divan-ı harp mahkemesinde sürüm sürüm sürünürdü. 
Tüm bunlara rağmen adamı bırakamazdı. Vazife, 
vazifeydi. 
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    Binbaşı düşünüyordu. Eşkıya yerine bu adamı 
yakalanması bir talihsizlikti. Bundan hiç hoşlanmamıştı. 
Fakat kararını da verdi. Herkesin duyması için yüksek 
sesle konuştu.  
     “ Onbaşı! Vazife, vazifedir. Ne yapalım, bu adam 
kaçak! Yakalayıp kıtasına göndermek zorundayız. 
Yalnız, daha önce divanı harbin kararı gerekir. Çoğu 
adamı kurşuna dizen mahkemede, merak etmeyin, ben 
ve Musa Onbaşı, onu kurtarmak için ne gerekirse 
yapacağız. Bilin ki görevimi savsaklayamam, kaçağı 
şehre götüreceğim. Mahkemede, sizlere olan 
yardımını, eşkıyayı yakalamak için hayatını tehlikeye 
attığını, sonra en önemlisi Ermeni tehcir kolunu 
soymak isteyen eşkıyayı kovaladığını söyleyeceğim. 
Bunlar mahkeme için önemli sebepler. Merak etmeyin, 
elimizden geleni yapıp çavuşun hayatını kurtaracağız. 
Ne var ki o da kıtasına kavuşunca aslanlar gibi 
savaşsın. Üzerimize gelen düşmanı kovalasın. Hatta 
kendisinin geldiğini ve pişmanlık duyarak teslim 
olduğunu söyleyeceğim. “ dedi. 
    Binbaşının bu sözleri bağcıları bir az olsun gevşetti. 
Nazmiye Nine’nin söyleyeceği çok sözü vardı. Fakat 
onu Çiloğlu konuşturmadı. Binbaşı kararını vermişti ve 
ondan dönemezdi. Fakat Möhübe ve Esma babalarına 
sarılmış bırakmıyordu. Binbaşı onları babalarından 
ayırmaya kıyamadı. Askerlerin ortasında hep beraber 
şehrin yolunu tuttular. Artık şafak atmış, ortalık iyiden 
iyiye aydınlanmıştı. 
   Şafakla beraber Hacı her zaman ki gibi 
mağarasından çıktı. Cırıklar Gediği’ndeki kalabalığı 
gördü. Büyük bir merakla hemen gözleme geçti ve 
Yunus Çavuş’un başına gelenleri anladı. Anladı da 
sevinçten küçük dilini yutacak hale geldi. Hacı yine 
kendine pay çıkartıyor, kendinin becerisine, akıllığına 
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hayran, durmadan sırıtıyordu. Hacı’nın en büyük 
düşmanı ortadan kalkmıştı.   
     Yunus Çavuş’u, Nazmiye Nine de, Çiloğlu da, o 
kalabalıkta binbaşının elinden alamadı. Binbaşı 
yalvarma yakarma kabul etmiyordu. Binbaşı görevini 
kutsal biliyor, yakaladığı kaçaklarla vatanın 
kurtulacağına inanıyordu. Oysa o kadar geniş Osmanlı 
toprağını sadece Anadolu insanının savunması 
imkansızdı. Her vilayet ve her kavim devletini sevmeli 
ve sahip çıkmalıydı. O bilinç verilmeliydi. Okullarda 
insanlara düşmanlarının kim olduğu tanıtılmalı, nelerin 
vatanı tehlikeye düşüreceği öğretilmeliydi. Böylece 
vatan topraklarını savunmak herkesin görevi olmalıydı. 
Anadolu toprakları dışında kalan yerleri, Arap çöllerini, 
yabancı ülkeleri, Kafkasları savunacağım diye Anadolu 
insanı kümelerle ölüyordu. Oysa, o yerleri o insanlar 
savunmalıydı. Devlet olma bilinci yaygın hale 
gelmeliydi. Böylece ayrıcalık, bölünmüşlük belki 
ortadan kalkardı. 
     Binbaşı madalyonun bu yüzünü görmüyordu. Buna 
rağmen, binbaşı verdiği sözü tuttu. Yunus’un 
kendiliğinden gelip teslim olduğunu ve diğer 
hizmetlerini, Ermeni kolunu kurtarışını divanı harp 
reisine iletti. Yunus Çavuş’a çok sert davranan reis, 
ceza vermedi. Ama onu Bağdat yakınlarına kadar 
çekilen birliğine yolladı. Birliğine kavuşan Yunus 
Çavuş, diğer askerler gibi kumanya olarak sabah 
akşam kuru üzümle idare edecekti, ordunun savaşan 
askerine verecek yemeği, günde iki sefer, bir avuç kuru 
üzümdü. İçecek su yok, askerler yarı çıplak, yalın 
ayaktı. Su tenekeleri sırtlarında bağlı, Anadolu evlatları 
yine de kahramanca savaştı. 
     Gavur Hacı, Yunus belasından kurtulmuştu ve ağzı 
kulaklarına varıyordu. Şimdi ahalinin umudu yok olmuş, 
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güvendikleri Yunus ortadan kalkmıştı. Bakalım, Çiloğlu 
bundan böyle ne yapacaktı? Hacı yine plan üzerine 
plan yapıyordu. Bir yandan da Koyun Baba’da, Ermeni 
tehcir kolunu tam tuzağa düşürmüşken, ortaya çıkan 
Yunus yüzünden, soygunu yarıda bıraktığına 
yanıyordu. Üstelik kaçmak zorunda kaldığını tüm 
bağcılar mutlaka duymuş ve bayram etmişlerdi. 
Derenin yukarısından açılan ateş, onu şaşırtmış, çareyi 
kaçmakta bulmuştu. Ne kadınlar, ne altınlar ve paralar 
vardı. Allahın belası asker kaçağı yüzünden zırnık 
alamamıştı. Şimdi o çok güvendiği hükümet elinden 
belasını bulacaktı. Mutlaka kurşuna dizerlerdi. Hacı 
bunları düşündükçe rahatlıyor, kan, ateş, ölüm, onun 
için doğaldı ve bu felaketlerden nemalanıyordu. Artık 
Yunus korkusunu hiç çekmeyecekti. 
     Hacı Mustafa Efendi den istediğini almalıydı. Oğlu 
Ahmet atak ve genç irisi biriydi. Okuduğuna göre akıllı 
olmalıydı. Fakat göndereceği kurşun akıllı falan 
dinlemez, delip geçerdi. İlk fırsatta onu ortadan 
kaldırmanın yolunu bulmalıydı. Yunus ile Ahmet 
birbirine çok güveniyordu. Yunus gidince Ahmet yalnız 
kaldı. Bakalım şimdi Ahmet ne yapacaktı. Ellerinde 
ağızdan dolma çifteleri vardı ve menzili ancak elli 
arşındı. Üstelik saçma atıyordu. Kurt saçması atsa bile, 
onun da gideceği yer belli idi. Ama elindeki mavzer en 
az beş yüz arşın mesafeye ulaşır ve hedefini deler 
geçerdi. Hacı böyle düşünürken, bağları, evleri, 
kayaları, ağaçları gözlüyor hepsi benim, insanlarda, 
kadınlarda, paralar da benim için diyordu.   
    Yunus’un yakalanması niyette büyük yankı yaptı. 
Niyet ahalisi hükümete ne diyeceğini bilemiyor, fakat 
eşkıya Hacı’ya lanetler okuyordu. Güvendikleri 
Yunus’un gitmesi onları üzüntülere boğdu. Sularını 
getirecek, kuruyan ağaçlarını söküp kışlık yakacak 
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yapacak, yıkılan duvarları örecek kimse yoktu artık. 
Onun güleç ve yumuşak hallerini hasretle anıyorlardı. 
Dayanakları gitmiş, şimdi sahipsiz ve yalnızdılar.  
     Zaptiyelerin Gavur Hacı yerine, Yunus Çavuş’u 
yakalamasından bir kaç gün geçmiş ve Hacı yarı 
uykuda, yine gözlemine devam ediyordu. Hacı 
gözlemlerinden yine plan yapmaya uğraşıyordu. Böyle 
düşünceler içinde kalmışken hemen yanı başında bir 
tıslama sesi duydu. Sesin kaynağını arayınca, boz 
renkli iri bir yılanla burun buruna geldi. Yılan başını 
kaldırmış, çöğelmiş, çatal dili dışarıda, Hacı’yı 
gözlüyordu. Hayvanın Eğri Kaya’nın pek yakınında 
yuvası vardı. Burayı mekan tutanı anlamaya 
çalışıyordu. Hiç bir varlık yuvasının tehlikeye düşmesini 
istemezdi. Yılan da hemen burnunun dibinde ki bir 
yabancıyı istemiyordu. Bir kaç gündür gözlemiş ve her 
seferinde insanı yuvasının yakınında görmüştü. 
    Yılan hayli kalın ve üçgen biçimi kafası ile zehrini 
akıtmaya hazırdı. Boz rengi ve balıksırtı derisi parlıyor 
ve yılan çöğeldiği yerden Hacı’yı gözlüyordu. Yılan 
tıslamasa, Hacı onun yine farkına varmayacaktı. Bu 
zehirli yaratık nasıl da habersiz yanına kadar 
sokulmuştu. Sessiz ve sinsi hayvan, aynen Hacı gibi 
niyetini belli etmiyor, sonrada ansızın saldırıyordu.  
Hacıya çivi gözlerini dikmiş, öyle bakıyor, inceliyordu. 
Hacı ise ilk anda ki dehşetten kurtuldu. Birden 
ayaklandı ve kayanın diğer tarafına geçti. Böyle 
durumlarda, Hacının yapacağı tek şey vardı. O da 
yılanın varlığına son vermekti.  
   Tüfeğini omuzladığı gibi nişan aldı. Hayvan bu büyük 
tehlikeyi anlayamadı, Hacının uzaklaşmasını kendi 
iyiliğine sandı. Bu bakımdan tıslaması ve öfkeli hali 
sona erdi. Yavaş kıvrımlarla, kendinden emin 
yuvasının yolunu tuttu. Hacı bir yılan için kurşuna 
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kıyamazdı. Bu yüzden bir müddet daha yılanı 
namlunun ucunda tuttu. Sonra tüfeği indirdi. Şu pis 
hayvan için kurşunu harcamak doğru değildi. Yılan 
şimdi savunmasız ve yavaş hareketlerle gittiğine göre, 
sağlam bir değnek veya taş ile işi bitirebilirdi. Şimdi 
zararsız görünüyordu ama Hacı nerede bir yılan görse 
onu öldürmeden yapamıyordu. Hacı’nın, eline böyle bir 
fırsat geçmişken duramazdı. Öldürmeye, ezmeye 
meraklı Hacı, zaten dağda yılanlarla bir arada 
yaşamanın tehlikesini biliyor ve önüne çıkan her yılanı 
öldürüyordu. Hacı zararsız da olsa yılanlardan iri, ufak, 
sarı, siyah demez, gördüğü her yılanın mutlaka 
hesabını görürdü. Şimdi savunmasız halde ve sakin 
kıvrımlarla giden yılanı da sağ bırakmazdı. Sivri ve 
kocaman bir taş aldı. Ansızın ve bütün gücü ile yılanın 
baş tarafına indirdi. Hayvan bir anda toplanıp 
çöreklendi. Boyun omurgası ezilmişti. Artık hareket 
edemiyordu. Hacı bundan istifade ard arda taşları 
vurdu. Yılan bir değil bir kaç yerinden ölümcül yara 
aldı. O ancak kıvrılıp kaldığı yerden fersiz gözlerle 
hasmını süzüyor, sanki Hacı’nın resmini çekiyor, 
bakışlarını ve kendini Hacı’nın yüzüne, alnına, 
gözlerine resmediyordu. Bir müddet sonra gözlerin 
parlaklığı söndü ve tamamen hareketsiz kaldı. Bu 
arada başına ve gövdesine birçok darbe inmişti. Canlı, 
diri ve siyah, sarı pullarla kaplı gövde böylece yerini, 
kanlı bir pelteye bıraktı. 
     Hacı öldürdüğü yılanın kuyruğundan tuttu, başına 
kadar kaldırdı ve daha iki karış yukarda, boyu 
olduğunu gördü. Eşi aklına geldi. Yılanlarda garip bir 
iletişim vardı. Yılanlar eşlerini bırakmıyor ve eşinin 
başına gelenleri sağ kalan nasılsa biliyordu. Belki de 
ölüm anında kendi resmini, öldürenin gözüne, yüzüne 
resmediyor ve sağ kalan eş bu yüzden öldüreni 
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tanıyordu. Hacı’nın öldürdüğü yılanın eşi de olabilirdi. 
Endişe dolu gözlerle etrafı gözledi, fakat başka yılan 
göremedi. Hacı yaptığı işten çok memnundu. Sanki 
kendi canavarlığını unutmuştu. Şimdi yılanı öldürmek 
ile insanlığı korkunç bir tehlikeden kurtardığını, faydalı 
bir iş yaptığını sanıyordu. Sanki toplum adına yılandan 
hınç almıştı. Hınzır, hayvan! Nasıl da çögelmiş, 
gözlerini dikmiş öyle sabit bakıyordu. Fakat Hacı 
bırakır mı, mutlaka onun hesabını görürdü. Ölü yılanın 
kuyruğunu keyifle tuttu. Bir müddet zaferini gören olur 
mu diye havada salladı. Sonra da Eğri Kaya’dan 
aşağılara savurup attı. Hayvan havada kavisler çizdi ve 
aşağıda ki taşlıkların arasına düşüp kayboldu. 
    Bu dağlar yılanla doluydu. Hacı’nın saklandığı in de 
hemen küçük kavaklığın dağ yamaçlarında, her zaman 
yılanların oynaştığı yerlere yakın bir mağaraydı. Üstelik 
el büyüklüğünde zehirli örümcekler, akrepler de eksik 
olmuyordu. Hacı’nın canı tatlı ve zehirlilerin bir gün 
kendini sokacağını düşünüyor ve bundan çok 
korkuyordu. Hacı insanlardan korkmuyor, fakat 
zehirlilerden çok korkuyordu. Bir keresinde adamın biri 
yılan tarafından ısırılmış, mosmor olan cesedin 
göğsüne yılan kıvrılıp oturmuş, saatlerce cesetten 
ayrılmamıştı. Adam o yılanın eşini öldürmüştü. Bu 
kadar zehirli ve intikamcı yılanların ortasında 
yaşıyordu. Buraları terk etse gidecek yeri yoktu. Kış 
olduğu zaman silahını, giysilerini saklıyor, sıcak 
memleketlere gidiyor, hükümetten ne kadar uzak 
olursa o kadar rahat ediyordu. Fakat döndüğü zaman 
da yılanlar, akrepler başına bela oluyordu. 
    Hacı her nasılsa gelecek günlerini düşündü. 
İnsanları öldürmüş, doğayı sömürmüş, hiçbir varlığa 
saygı göstermemişti. Ama yılanlardan çok korkuyordu. 
Bazı yılanlar insanların boğazına akıyordu. Kendisi 
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mağarasında ağzı açık, horultularla uyuyordu. Bir gün 
mağaraya bir yılan gelirde, boğazına akarsa? Bu 
ihtimal aklına geliyor ve gözleri korkudan faltaşı gibi 
açılıyordu. O yılanı nasıl çıkaracak, sonra da nasıl 
yaşayacaktı. En iyisi ne kadar yılan varsa, hepsini 
öldürmekti. Hiç bir şeyden korkmayan Hacı bu yüzden, 
iliklerine kadar titriyordu. Fakat koca Yılanlı Dağı’nda ki 
tüm yılanları öldüremezdi ki! Buna bir çare bulmak 
gerekirdi. Derken yılana karşı şerbetlenmek aklına 
geldi. İyi düşünmüştü. Şerbetlenmeli ve yılanların 
zehrinden, tehlikesinden kurtulmalı idi. Şerbetlendiği 
taktirde insana zehir tesir etmiyor, insan yılan 
tehlikesinden kurtuluyordu. Hacı biraz ferahladı.  
Şerbetlemeyi yapan hoca okuyor, muskalar yazıyor, 
insanı şerbetliyordu. Ne yapıp etmeli, hemen 
şerbetlenmeliydi.  
    Hacı aklına gelen çareye seviniyordu. Ayağı yer 
tutmuştu. Şerbetlenecek ve yılanlardan kurtulacaktı. Bu 
işi Kara İsmail yapıyordu. Kara İsmail’in evi, bağı 
yılanlarla dolu diyorlardı. Kara İsmail bir garip adamdı. 
Öyle kimse ile konuşmaz, ona kötülük edilemez ve 
sözünden de çıkılmazdı. Hacı her zaman Kara 
İsmail’den uzak durmuş, onun bin bir çeşit hayvanla 
beraber nasıl yaşadığını kimse anlayamamıştı. Ahali 
ondan uzak dururdu. Ona gitmeli ve ne olursa olsun, 
ondan şerbetleme yapmasını istemeliydi. Kurt ağızlı 
ötmesi ile tolu aha şuracıkta idi. Ne var ki Kara İsmail 
kendisine düşmanca davranıyor, rastladıkları zaman, 
onun yüreğe işleyen bakışları Hacı’yı korkutuyordu. 
Hacı birçok kereler düşünmüş, hocayı da ortadan 
kaldırayım demişti. Fakat hocanın esrarlı bir hali vardı. 
Yılan, çıyan, kuşlarla yaşıyor ve mutlaka onlarla 
konuşuyor deniyordu. Hoca ayrıca cinlere, perilere söz 
geçiriyor ve hocanın bu hallerinden Hacı’nın ödü 
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patlıyordu. Böyle insanlara kurşun da işlemezdi. Hatta 
atılan kurşun, dönüyor atana geliyordu. Hacı bir belaya 
bulaşmamak için Kara İsmail’den uzak durmaya özen 
gösteriyor, hocanın evinin yakınından bile geçmiyordu.  
    Fakat Hacı şimdi Kara İsmail’e muhtaçtı. Ondan 
korkuyor, kinini öfkesini çekmemeli diyordu. Fakat 
yılanların zehri daha korkunçtu. Yılan düşman bildiğinin 
boğazına dolanıyor veya ağzından boğazına akıyordu. 
Bunlara tek çare şerbetlenmekti. Ne olursa olsun 
hocaya gitmeli ve hocadan şerbetlemeyi istemeliydi. 
Hocayı kızdırmaya gelmez, şerbetlenme yapmam 
derse çaresiz dönerdi. Ömründe ilk defa birine boyun 
eğecekti. Hocanın cinlerine, perilerine, yılanlarına, 
kuşlarına karşı duramazdı. Uğursuz hoca, kendisini 
yılanlardan ve yılan korkusundan kurtarabilirdi.   
    Mahrumlarda, Akkaya’da, Beğendik bağlarında 
başka hocalar da vardı. Onlar da şerbetlenme 
yapıyordu. Fakat Semerci Hoca’nın yaptığı büyüler ve 
şerbetlemeler tutmuyordu. Kara İsmail’den başka 
hocaların yaptığı okumalar, üflemeler işe yaramıyordu. 
Semerci Hoca bir koyun derisi üzerine yazılar yazıyor, 
sonrada deriyi güneşe bırakıyordu. Deri kuruyup 
büzüldükçe ilgilisinin ruhu sıkılıyor, şayet ölüm 
isteniyorsa, boğulup gidiyordu. Böyle deniyordu ama 
Semerci Hoca’nın büyüsünün hiç işe yaramadığı 
söyleniyor, amma velakin Kara İsmail’in yazdığı 
muskalar, kurşun dökmeler, verdiği nefesler her şeye 
iyi geliyordu. Kara İsmail’den Hacı ne kadar çekinirse 
çekinsin, sonunda onun kapısını çalmalıyım diyordu. 
Aslında elindeki mavzer her türlü büyüyü bozar, attığı 
kurşun hedefini darmadağın ederdi. Aslında hocadan 
korkmanın alemi yoktu. Elindeki silah belki de hocadan 
üstündü        
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   Eğri Kayayı terk eden Hacı, Kara İsmail’in bağının 
yolunu tuttu. Her ihtimale karşı tüfeğini hazır tutuyor ve 
mermi namluda sürülü öyle yürüyordu. Şu adam bu 
çevreye nam salmıştı. Kara İsmail dendi mi akan sular 
duruyordu. Hastalar, büyü, cazı yaptıranlar, hocaya 
para pul vermiyordu. Zaten Kara İsmail kimseden 
metelik almazdı. Almadığı içinde insanlar Kara İsmail’in 
kapısından eksik olmuyor, onun yılanlara kuşlara 
istediğini yaptırttığı söyleniyordu. 
     Hocanın evi Yılanlı Dağı’nın eteklerindeki ufak bir 
tepenin üzerine kurulmuştu. Tepe kayısı ağaçları, 
bademler, cehri çalıları, sumak ağaçları ile kaplıydı. 
Hocanın evine dar bir yoldan gidiliyordu. Nedense 
ağaçların sıkça olduğu bu yerlere kimse girmez, 
ağaçlardan sonra herkesin bağına benzer üzüm 
bağları başlardı. Fakat komşular bilirdi ki hocanın 
yetiştirdiği üzümlerin eşi yoktu. Ondan iyi üzüm 
yetiştiren olmuyordu. Hem kocaman salkımlar olur, 
hem de tarifsiz güzellikte lezzetli ve tatlı üzümler 
yetişirdi. Ahali, hocanın bağına bahçesine iyi baktığını 
düşünmez, onda ki keramete inanırdı. 
    Gavur Hacı, Kara İsmail’in bağına yaklaştıkça içine 
bir korku düştü, bunca kan dökücülüğüne rağmen 
hocadan da, hocanın bağından da,  korkuyordu. Bildiği 
kadarı ile hocanın bağına, bahçesine ve evinde 
barındırdığı hayvanlara hiç dokunulmayacaktı. Hocanın 
evine tehlikesizce girmenin ilk yolu buydu. Onlara 
dokunulmadığı zaman, misafire de bir şey olmuyordu. 
    Ev uzaktan göründü. Dört bir tarafını ağaçlar sarmış 
ve ev ortada dikili duruyordu. Sekinin ortasında ki su 
kuyusunun ağızlığı uzaktan seçiliyordu. İki tarafı kapalı 
ve önü açık kurt ağzı ötmenin hemen yanında tokana 
vardı. Sekinin diğer ucunda ise ahır ve samanlık yer 
alıyordu. 
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    Hacı, büyük bir dikkatle yürüyor, ne olur ne olmaz, 
silahını da hazır tutuyordu. Patika yolun her iki yanı 
ağaçlar ve çalılarla kaplıydı. Ağaçların üzerinde 
üveyikler, sarı esmalar, üzüm sığırcıkları, ala sığırcıklar 
konup kalkıyordu. Kuşların bolluğu, Hacı’nın gözünden 
kaçmadı.  
    Patikadan eve iyice yaklaştı. Ağaçların sıklığına 
rağmen Hacı kendine telkinde bulunuyor ve korkmadan 
yürümeliyim diye söylenip duruyordu. Hocanın sekisine 
iyice yaklaştı. Fakat sekiye çıkılacak yerde, bir akasya 
ağacı iğneli dalları ve sık yaprakları ile gözüne çarptı. 
Akasya ağacına yaklaştıkça Hacı’nın içine bir korku 
düştü. Gerçekten de akasya ağacının dallarından 
aşağıda ki, dikensiz gövdeye oldukça büyük bir yılan 
sarılmış, sanki Hacı’yı kollar gibi bakıyordu. Yılan 
geleni gideni seyrediyor, hileyi seziyor, efendisini 
tehlikelerden korumak için bekliyordu. Rengi akasya 
ağacının gövdesinin rengine çok yakındı. Yılan bu 
yüzden kolay fark edilmiyordu. Hemen yanında her gün 
süt içtiği çanağı duruyordu Anlaşılan hoca yılanı sütle 
besliyor, doyuruyordu. Yılan evin girişini tutmuş, 
hocanın bekçiliğini yapıyordu. 
    Yılan tıslamasa Hacı yine farkına varamayacaktı. 
Yılanın çivi gözleri Hacı’ya dikili, çatal dili dışarıda, 
Hacı yılanı o halde iken gördü. Gördü de yüreği ağzına 
geldi. İlk aklına gelen dönüp kaçmaktı. Sonra tüfeğini 
akıl etti. Tüfeğe davrandı. Fakat yılanın halinde bir 
değişiklik olmadı ve yılan oldukça sakin ve sessiz 
kendisini taslıyordu. Hacı bir müddet olduğu yere 
çakılı, elde tüfek bekledi. Yılan sadece bakıyor ve bir 
harekette bulunmuyordu. Başka zaman olsa, kurşuna 
acımaz ve koca yılanın kafasına bir kurşun sıkardı. 
Ama şimdi hocayı kızdırmanın alemi yoktu. Üstelik 
hocanın başka yılanları da olabilir ve onları üzerine 
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salabilirdi. Hacı tüfek elde, kendisini hocanın sekisine 
dar attı.  
     Hoca, Gavur Hacı’nın geleceğini bilmiş gibi, sekinin 
bir köşesinde sakin bir şekilde bekliyordu. Hacı’nın 
apar topar sekiye düştüğünü gördü. Hacı sıkı sıkıya 
tuttuğu mavzeri elde, doğrulunca Kara İsmail ile yüz 
yüze geldi. Geldi de bu sefer de hocadan korktu, ne 
yapacağını, nasıl davranacağını bilemedi, hocanın ateş 
gibi yanan gözlerine takılıp kaldı. Olduğu yerden sanki 
kımıldayamıyordu. Ancak hocanın içe işleyen sesi, 
kendine getirdi. 
     “ Hacı Efendi! Şerbetlenmeye geldin değil mi? 
Silahla buraya girenin sonu iyi olmaz. Silahtan 
hoşlanmam. Tüfeğini bırak. Bırak ta adam gibi 
konuşalım! ” 
    Hacı şimdiye kadar kimselerden emir almamıştı. 
Fakat hocanın yüreğine işleyen sesine karşı duracak 
gücü bulamadı. Hem nereden biliyordu da 
şerbetlenmeye geldin diyordu. Ürpertiler içinde ki Hacı 
tüfeğini yavaşça duvara dayadı. Harçsız duvardan bir 
başka yılan başı uzanmış, sanki konuşulanları 
dinliyordu. Hacı’nın korkudan ödü patladı ve o yüzden 
sesi titrek ve cılız çıktı. 
    “ Hoca Efendi! Ben dağ bayır geziyorum. Gittiğim 
yerlerde sıkça yılana, akrebe, büyüye rastlıyorum. 
Bunlardan birisi beni soksa, yardıma gelecek kimsem 
yok “ diyebildi. 
     Kara İsmail bir eli ile gür ve siyah sakalını okşuyor, 
Hacı’nın çaresiz halini seyrediyordu. Kara İsmail sanki 
Hacı’nın yüreğini okuyordu. Bir müddet sessizlik sürdü. 
Kara İsmail, Hacı’nın ne istediğini biliyordu. Birden 
konuşmaya başladı. Hacı küçülmüş, çaresiz ve gerçek 
çehresi ortaya çıkmıştı. 



 136

     “ Gördüğün her şeyi yıkıp, yok etmek istiyorsun. 
Oysa o şeylere iyi davranman gerektiğini anlaman 
lazım. Hiç bir zaman sevgi ve saygıyı tatmadın, 
bilmiyorsun. Saygı ve sevgi insanı dik tutan, onu 
yaşatıp hayat veren, tükenmez hazinelerdir. İnsanın 
onurunu, var olan her şeye karşı onu korur. Bu lezzeti 
tadamayanlar, çaresizdirler ve her şeyden korkarlar. 
Senin gibi cılız ve korkak olurlar. Oysa insan ruhu 
yücedir ve karanlıklar içinde kalamaz. Tanrı bizleri 
yeryüzünde ki en yüksek varlık olarak yaratmış. 
Yaşamak heyecanı ile dolu ruhumuzu ve iyi huylarımızı 
bize armağan etmiş. Bu armağanlara ihanet eden, 
senin gibi yılandan korkanlar sonunda yılan olurlar. 
Gerçek yılanlara bile sevgi sayesinde sözünü 
geçirebilirsin. Sende sevgi yok, kuru ve vahşi bir 
yaratıksın.  
     Hocanın söyledikleri, Hacı’nın içindeki zehir dolu 
torbaları deşiyordu. Fakat o, bu sözleri anlamakta 
güçlük çekiyordu. Kişiliğini zedeleyen, onu alt üst eden 
bir şaşkınlığın içinde idi. O, küçük gördüğü ve bir sinek 
gibi ezdiği insanlar karşısında üstündü. Şimdi içinde 
derin bir boşluk meydana gelmişti. Bir an için 
mavzerine kavuşup, kaçmayı düşündü. Doğru sözler, 
doğru irade ve düşünceler, kurşundan da etkiliydi. Hacı 
şimdi doğru sözlerin etkisinde kalmış, doğru şeyler 
karşısında tüfeğin, kurşunun bir işe yaramadığını 
nihayet anlıyordu. Bu yüzden hocaya karşı koyacak 
gücü ve takati bulamadı. Yüzü ve gönlü kara, ümitsiz, 
Hacı’nın hareketsiz kalmasına karşın, hoca konuşmayı 
sürdürüyordu. 
     “ Gördüğün her şeyi yakıp, yok etmek, hatta beni 
bile ortadan kaldırmak istiyorsun. Var olan şeylere 
karşı senin saygın yok. Haramı, günahı seviyor, iyi ve 
huzur dolu şeyleri düşünemiyorsun. Yılanlardan daha 
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zararlısın. Eğri Kaya’da seni sadece seyreden yılanı 
öldürdün. O yılanın sana ne zararı vardı ki? Yuvasına 
çok yakındın ve o rahatsız oluyordu. Ona hayat hakkı 
tanımadan saldırdın ve başını, gövdesini ezdin. Hacı 
Efendi yılan da olsa sana zarar vermeyene sen zarar 
verdin. Korku ve vahşet vazgeçilmez şekilde yüreğinde 
yer etmiş. “ 
     Hacı şimdiye kadar kimseden duymadığını hocadan 
duyuyordu. Sevgi ve saygı ne demekti? Şu hiçbir işe 
yaramayan, çaresizlere, insanlara mı saygı 
gösterecekti?  Fakat deli hoca, Hacı’nın aklından 
geçenleri biliyordu. Bu adamdan bir şey 
saklanmıyordu. Şimdi hocanın öğütlerine inanmasa 
bile, ona vereceği cevabı bulamıyor, eli ayağına 
dolaşıyor, yapacak, söyleyecek bir şey arıyordu. En 
sonunda konuşabildi.  
    “ Kimse bana yardım etmiyor. Herkes düşman. O 
yılanlar dünden düşman! Bana, saldırmak üzere 
yaklaşmıştı.  Çatal dili dışarıda döne döne geliyordu. 
Canımı kurtarmak istedim, başka çarem yoktu. Öyle 
yaklaşmasa, uzakta dursa dokunmazdım. Zaten o 
yılanlar hep beni gözlüyor.” 
    “ Ne gözlemesi? Zavallının ağzı dili yok ki seni 
uyarsın. Tabii senin yurdun, yuvan, ailen, çocukların 
yok. Evladın kıymetini bilemezsin. Tanrı’nın yarattığı 
her şey sevgiye layıktır. O yılan bile olsa. O hayvan 
yavrularını, yuvasını korumaya özeniyordu. Sen ondan 
zalim çıktın. O sana saldırmayacaktı.”    
    Hocanın sırtında ince kumaştan siyah bir maşlah, 
ayağında potur şalvar ve o sıcak günde bile mest lastik 
giyiyordu. Sekinin bir köşesinde geyik postundan bir 
namazlık, ilerde de kar kuyusunun ağızlığı ve ağızlığın 
üzerinde aşırma kovası duruyordu. 
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    Kurt ağızlı ötmede eşya çok azdı. Taştan duvara 
gömülü yüklüğü ince bir örtü kapatıyordu. Yapının dip 
tarafında mağara gibi kuytu bir yer daha vardı. Ötmeye 
bitişik kara taştan yapılma tokana ötmeye destekti. 
Hacı ne diyeceğini şaşırmış, hocanın sözlerini 
anlamadığı halde onun tavrından etkilenmiş, vakit 
kazanmaya çalışıyor, etrafta neyin ne olduğunu 
anlamaya uğraşıyordu. Hocanın tok sesi yeniden 
duyuldu. 
    “ Kabadayılık kötü şeydir. Hele insan öldüren 
doğrudan cehenneme gider. Kimse kimseden korkmaz. 
Korkutup bir şeyler elde ederim, buralara hakim olurum 
diyorsan, bil ki hakkı yenen hep alacaklıdır. O borcunu 
sana çok korkunç şekilde ödetirler. Ödetirler de eyvah 
dersin. Ben bunu neden yaptım dersin. Neden herkes 
gibi olamadın? İnsanlara uyum gösterip herkes gibi 
yaşasaydım dersin. Eşyayı, canlıları ve insanları 
sevsen ne kadar rahat ederdin. Böyle yapmadığın için 
sonun kötü olacak.“ 
    Hocanın sesi, Hacı’ya bir hançer gibi batıyor, işin 
sonu nereye varacak bilemiyordu. Buraya 
şerbetlenmeye gelmişti. Oysa hoca onun 
kötülüklerinden dolayı cehennem kapılarını açıyor, ona 
insanlığın, insan olmanın gerçeğini göstermeye 
çalışıyordu. İşin garibi hoca konuşurken her delikten bir 
yılan çıkıyor, sanki söylenenleri dinliyordu. Hocaya 
karşı gelse buradan nasıl çıkacak, bu yılanlardan nasıl 
kurtulacaktı, Hacı’nın feleği şaştı, korku dolu bir titreme 
tüm bedenini sardı.   
      Hoca her şeye hakimdi. Hoca her şeyi biliyordu. 
Eğri Kaya da yılanın öldürülüşünü, Hacı’nın 
marifetlerini biliyordu. Hoca durmadı ve yine konuştu.  
      “ Yunus senin yüzünden yakalandı. Oysa 
komşulara yardım ediyor, evlere su taşıyordu. İnsanlar 
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babalarını, kardeşlerini Yunus’un şahsında görüyor ve 
ona dayanıyor, ondan güç alıyordu. Çaresizliğin, 
kimsesizliğin ne olduğunu bilemezsin. Onun için, 
farkında değilsin ama zavallılığından, tüfeğini yanından 
ayıramıyorsun. Sen bu insanları dayanaklarından 
mahrum ettin. Paran olduğu halde sırf insanları 
korkutmak için haraç istedin. Böyle yapanlara insan 
denmez!  ” 
      Hacı sesi gürleyerek çıkan adamın karşısında 
titriyor, bir insandan ilk defa korkuyordu. Yılanlara, 
akreplere hükmeden ve her şeyi bilen bu adam bir 
garip kişiydi. Öfke dolu gözlerinden ateşler çıkıyor, 
siyah ve gür sakalı parlıyordu. Hacı son bir gayret ile 
yalan konuşmayı denedi. 
     “ Hoca Efendi! Kulun kurbanın olayım. Ben bir şey 
yapmadım. Yunus’un yakalanmasında benim suçum 
yok. Onu zaptiyeler yakalamış. Benim haberim bile 
yok. Herkes kendi yolunda!  Fakat o beni öldürmeye 
kalktı. Onun niyetini anladım da canımı zor kurtardım. “ 
    “ Yezit! Senin gibi bir katilden herkes kurtulmak 
istiyor. Koyun Baba’da Ermeni kolunu düşürdüğün 
tuzaktan, onları Yunus kurtardı. Bilesin ki Ermeni 
olmuş, Urum olmuş, Hırıstıyanmış, fark etmez. İnsan 
insandır ve hepimiz tek bir Tanrı’nın kuluyuz. Tek ve 
katı gerçek, ölüm ile herkes eşittir. Ölümle eşitlik, 
insanlar için ortak bir olgudur. Doğum ve ölüm 
insanların eşitliğini ortaya kor. Bunlar olunca insanların 
renkleri, dilleri ayrı olsa bile artık eşittir. Bu yüzden 
Müslüman’mış, Hıristiyan’mış insanları ayırmak büyük 
gaflettir. “ 
     Hoca, Hacı’ya gözlerini dikmiş, kırpmadan 
bakıyordu. Bir az durdu ve devam etti.  
    “İnsanlar mutlaka eşit olmalı. Kimsenin kanı kimseye 
helal değildir. İyi insanlar başkalarını düşünen, tabiatı 
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seven insanlardır. Senin bunlardan haberin yok. Yunus 
Çavuş engellemese idi, Ermenileri soyacaktın. 
İnsanlara kötülük etmeyi marifet sayıyorsun. Oysa 
onların da, her insan gibi evi, yurdu olsun isterler. 
Mutlu olmak ve sevgi ile yaşamak isterler. Ne yazık ki 
Ermeniler, büyük ve kötü niyetli devletlerin kandırılmış 
insanları oldu. Vatan savunmasını yapamadılar. 
Düşman devletlere yardımcı oldular.  O sanatkar 
insanlar bu yüzden yurdunu yuvasını terk etti. Bu ceza 
yetmezmiş gibi, sen onların mallarına paralarına göz 
diktin. Cezalanmış insanları bir de sen cezalandırmaya 
kalktın! “ 
     Hoca acıyan gözlerle Hacı’yı bir kere daha süzdü. 
Sonra suçlayıcı öğütlerine devam etti. 
     “ Bu niyette su olmadan kimse yaşayamaz. İnsanlar 
pekmez vaktini susuzluk pahasına bekler. Bil ki su da, 
pekmez yapmak ta onlar için ölüm kalım meselesidir. 
Oysa sen kuyu başını tuttun, kimseye su vermedin. 
Kimsesizlerin susuzluktan yok olacağını bilerek suyun 
başını tuttun. Böylece dehşet salıyordun. Kötülük 
ruhuna işlemiş. Sana kötülük yapmaktan 
vazgeçmelisin diyorum! Yoksa belanı bulacaksın 
diyorum! “ 
    Hacı, Kara İsmail’in sözlerinin altında eziliyor, hele 
silahsız olunca daha çok zavallı ve perişan oluyordu. 
Yine de konuştu. 
    “ Hoca Efendi elimde değil. Kimim, kimsem yok. 
Sığınacak sıcak bir evim yok. Gecelerden korkuyorum. 
Rüzgardan korkuyorum. Ottan, ağaçtan her şeyden 
korkuyorum. Bir de bana görünen yılanlar var. 
Boğazıma akmasından korkuyorum. Yalnız başıma ne 
yapacağımı bilemiyorum. Senin yardımına bunun için 
ihtiyacım var. Beni kapından çevirme, kapına geldim, 
yardım istiyorum! “ diyebildi. 
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     Kara İsmail, Hacı’ya inanmaz gözlerle bakıyordu. 
Kapısına gelen bu kanlı katili adam etmenin imkanı 
olmadığını iyi biliyordu. Onun içinden geçenleri anlıyor 
ve mutlaka kaldığı yerden başlar diyordu. Bu sefil 
adamın ruhunun kirli tarafları apaçık görünüyordu. 
Hacı’yı kovmak mümkündü ama o zaman onun kadar 
yanlış yapmış olurdu. Üstelik bu adam daha vahşi, 
daha korkunç bir hale gelebilirdi. Daha zararlı 
olmaması için yardım etmek gerekti. Zaten kapısına, 
hasta, yardım isteyen, kim gelirse gelsin,  boş 
çevirmiyordu. Bu da başka bir hasta idi. Onu 
şerbetlemek onun yüreğindeki korkunç boşluğu 
doldurmak gerekti. Böylece doğruluğa ve iyiliğe bir 
pencere açabilirdi. Kötülüğe kötülükle cevap vermek iyi 
değildi. Kanlı katil de olsa, hoca kapısına gelenin 
elinden tutmalıydı. Ancak hocanın aklına şart koşmak 
geldi. 
    “Bak Hacı Efendi. Gün gelir bu sözlerini unutursun. 
Sana yapacağım şerbetlenme düzgün adam olursan 
tutar. Bir de, şerbetlediğim karşı hayvanlara kötülük 
yapmayacaksın. Yılana karşı şerbetlenmek istiyorsan, 
yılan öldürmeyeceksin, adam yaralayıp 
vurmayacaksın. Yılan öldürür bildiğini okur, can 
yakarsan, bil ki sonun gelir. Hem de acılar içinde 
kıvranarak ölürsün. En çok korktuğun şey başına gelir. 
Bunları bil ki seni her türlü zehre karşı şerbetleyeyim. 
Ama dediklerimi yapmazsan, bana borçlu kalırsın ve 
ben de alacağımı alırım. Sonunda, acılar içinde 
çırpınarak can verirsin. Nasıl dediğimi kabul edecek 
misin? ”    
     Hacı, söylenenlerin yarısını anlıyor, diğer yarısını 
anlayamıyordu. Hoca bundan böyle adam öldürürsen 
halin fena olur diyordu. Hacı ancak bunu anlayabildi. 
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Fakat yılan öldürme sözünü ne için söylediğini bir türlü 
kavrayamadı. Yine de cevap verdi. 
    “ Benim hiç suçum olmadı ki?  Beni öldürmek 
isteyenlere karşı kendimi korudum.  Yaptıklarım hep 
kendimi korumak içindi. Ama bundan böyle sen ne 
diyorsan onu yapacağım. Hoca Efendi sana söz 
veriyorum. Yeter ki yılanlardan beni kurtar. “  
     Hocanın sesi yeniden gürledi. 
    “ Sen ebediyen yaşayacağım sanıyorsun. Hiç ölmem 
diyorsun. Bu yüzden de hayatının tehlikede olduğuna 
inanmıyorsun. Ben de sana inanmıyorum. Yine yalan 
söylüyorsun. Bunu iyi biliyorum. Bire insafsız, kimilerini 
öldürmeyi, kimilerini soymayı düşünüyorsun. Bir daha 
böyle bir şey yaparsan büyü bozulur. Kendini hep haklı 
çıkartmaktan vazgeç.” 
     Öfkeli bu çıkışa Hacı bir az daha sindi. Artık 
bulunduğu yerde kuru bir yelkovan gibi salınıyordu. 
Hoca yalanlarını, soygunlarını, düşündüklerini biliyor, 
belki de kendini cezalandırmayı kuruyordu. Hacı’nın 
benliğini derin bir korku yeniden kapladı. İki de bir 
tüfeğine göz atıyor, ama tüfeğin yanı başında kıvrılmış 
duran siyah bir yılan görüyordu. Bu yüzden titriyor, dili 
tutuluyor, korku ve endişeler içinde meram anlatmaya 
çalışıyordu. 
    “ Tamam, Hoca Efendi! Kulun kölen olayım! Ne 
dersen razıyım. Bak bundan sonra haraç 
istemeyeceğim, yılan öldürmeyeceğim. Ne dersen 
yapacağım.” 
    Eli arkasında, Hacı’nın karşısına dikilen Kara İsmail 
yalvaran bir eda ile konuşan Hacı’yı dinliyor, şu 
sırtlanın nasıl sefil bir adam olduğunu daha iyi 
anlıyordu.  
   “ O zaman yapılacakları yapalım. Bundan böyle yılan 
öldürmeyeceksin. Haraç istemeyeceksin, adam 
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öldürmeyeceksin, ev soymayacaksın. Her varlığı 
sevmek ve saymak zorundasın. Söylediklerimin aksine 
hareket edersen karşılığını çok ağır ödersin! “  
    “ Hoca Efendi. Benim derdim yaşamak. Herkes bana 
düşman. İnsanlar biliyorum ki fırsatını bulsalar beni bir 
yılan gibi, bir köpek gibi taşlayarak öldürecekler. Benim 
yılanlardan ve insanlardan korunmaya ihtiyacım var “ 
diyebildi.    
   “ O zaman, sözlerim kulağında küpe olsun. Şimdi 
Kuran okuyacağım. Sırf sözlerimi iyi anlayasın diye. 
Kuran hiç bir zaman büyüye, tılsıma izin vermez. Ama 
Tanrı’ya sığınıp, ondan af dileyeceğiz. Tanrı’ya 
yakarmak sana güç ve kudret verecek. İçireceğim dualı 
su vücudunun tüm hücrelerine girecek. Girecek de 
dualı suların girdiği hücrelere zehir girmeyecek. Ama 
bir kez daha söylüyorum. Bundan böyle adam 
öldürmek yok, haraç almak yok, insanları rahatsız 
etmek yok, sana yaklaşsa bile yılanı öldürmek yok. 
Şayet bunların aksini yaparsan feci şekilde yok 
olacaksın. Bunu iyi bil. “ diyor ve bir taraftan da sesli 
olarak Kur’an-ı Kerim’den ayetler okuyordu. 
    Hacı ömründe hiçbir zaman öğüt nasihat 
dinlememiş, Tanrı’yı da tanımamıştı. Şimdi 
korktuğundan her şeye razı, hocanın karşısında el 
pençe duruyor ve her şeyi anlamış görünüyordu. Şu 
hocanın ateş gibi yanan gözleri, gür ve simsiyah sakalı 
ve bir de yılanları olmasa, bu kadar korkmayacaktı. 
Dinliyordu ama söylenenlerin kıymetini anlayacak gücü 
yoktu.  Hoca ise adamın ne mal olduğunu bile bile 
sordu.  
   “ Söylediklerimi iyi anladın mı? Tövbe edeceksin ve 
bir daha kimseyi öldürmeyecek, can yakmayacaksın. 
Bak seni şerbetliyeceğim. Buna rağmen sözlerimi 
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tutmazsan, korktuğun yılanlar elinden ölürsün. Ona 
göre beni ve kendini aldatmaya uğraşma “ dedi. 
    Hacı, söylenenleri aynen uyacakmış gibi duruyor, 
bunca sıkıntıdan sonra hocanın öfkesini çekmemek 
için ne gerekirse yapıyordu. Fakat hoca iyi biliyordu. 
Tüfeğine ve özgürlüğüne kavuşan Hacı mutlaka kaldığı 
yerden devam edecekti. Bunları bile bile okumayı 
sürdürdü. Okuduğu her ayetin sonunda Hacı’ya 
yanaklarını şişirerek üflüyor tükürür gibi yaptığı 
üflemelerde hocanın sıcak nefesi Hacı’nın yüzüne bir 
şamar gibi iniyordu. Şamar, Hacı’nın yüzünü yakıyor, 
onu ürpertiler içinde bırakıyordu. Okumaların sonunda 
hocanın elinde bir tas su belirdi. Suyun yüzünde dualı 
kağıt parçaları yüzüyordu. Suyu Hacı’ya içirdi. Hacı 
suyu içtikten sonra sanki rahatlamış gibi bir duyguya 
kapıldı. Hemen sordu.  
     “ Hocam, söylediklerinden dışarı çıkmayacağım. 
Beni artık yılan çayan sokmaz değil mi? “ diyor ve hiç 
yapmadığı bir şeyi yapmak istiyordu. Hocanın elini 
öpmeye uzandı. Fakat hoca çılgın bir güçle Hacı’nın 
elini itti. Ateş fışkıran gözlerini bir an Hacı’nın üzerinde 
gezdirdi ve konuşmadan tolun loş aydınlığına yürüdü 
gitti. 
     Topuklarına kadar inen siyah cübbesi ile tolda artık 
görünmüyordu. Hacı işin bittiğini anladı ve bir müddet 
daha sekide öyle kaldı. Sonra tüfeği aklına geldi. Daha 
önce simsiyah bir yılanın tüfeğin yanında yattığını 
görmüştü, ama şimdi yılandan eser yoktu. Tüfeğini 
kaptığı gibi mekanizma yaptı, haznedeki mermiyi 
kontrol etti. O korkak ve sünepe hali yok olmuş, tüfek 
mekanizmasının çıkarttığı ses sanki ona hayat 
vermişti. O konuşmaktan korkan, sünepe adam gitti, 
onun yerine kanlı katil Hacı yeniden geldi. Hazır ortada 
hoca da yoktu. Evi ve etrafı yeniden görür gibi inceledi. 
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Gelirken rastladığı yılanların hiç biri görünmüyordu. 
Hacı kendi kendine söylendi. Oh be diyordu! Nihayet 
sırtından koca bir ağırlık kalkmıştı. Evden kurtulurken 
tüfeğine kavuştuğuna seviniyor, geldiği yolda acele ile 
yürüyordu.  
     Hacı evde iken kapıldığı korkulardan kurtuldu. 
Evden uzaklaştıkça eski benliğine kavuşuyor ve yine 
de kendini kazançlı sayıyordu. Kendi kendine “ 
şerbetlenmeye kavuştum, evden de, hocadan da 
kurtuldum “ diyordu. Artık yılanlar kendisine 
ilişemeyecekti. Kendisini korkutan bir şey kalmamıştı. 
Bugün şimdiye kadar duymadığı şeyleri duymuş, 
korkularla dolu bir gün yaşamıştı. Sanki kendine tatil 
verdi ve sağı solu gözlemeye gerek görmedi. 
Görünüşte her şey bıraktığı gibi duruyordu. Fakat 
kendisinde ağır bir yorgunluk hissediyordu. Her türlü 
tehlikeyi göze aldı ve uyumak için güneş batmadan 
mağaranın yolunu tuttu.  
   Artık güneş devrilmiş, dağın ardına geçmiş, gölgeler 
uzamıştı. Aşağılarda bir tepenin üzerine kurulu hocanın 
evi, yılanları ile birlikte, gölgeler içinde kalmıştı. 
Gördükleri, hayal mi, hakikat mi, kestiremiyor, fakat 
yılanlardan artık korkmamalıyım diyor, hatta içinde 
beliren bir güç hissediyordu. 
    Hacı’da kendisinin farkına varamadığı bazı 
değişiklikler oldu. Önce beyninde ve ruhunda yer alan 
korku kıskacı gevşedi. Biraz daha rahatladığını hissetti. 
Granit kayaların parlaklığını, ağacın yeşilini, çalılıkları, 
dağdağan ağaçlarını yeni görüyor gibi, uzun uzun 
seyretmeye başladı. Şimdiye kadar her şeyi karanlık 
gören Hacı, nedense şimdi bir az daha kendini 
aydınlıkta hissediyordu. Hacı, bağlara, üzümlere, 
kuşlara hasretle baka kaldı. Kaya başından şakıyan 
kekliğin sesini hayli dinledi. Kavislerle uçan güvercinleri 
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gözledi. Bir üzüm sığırcığının kızıl beneklerini 
seyretmek hoşuna gitti. Hoca onu adam etmeye 
uğraşmış ve etkilemişti. Fakat aldığı sihrin ne kadar 
dayanacağı belli değildi. 
   Birden aklına geldi. Niyette kimseye ilişmez ise 
karnını nasıl doyuracaktı. Sakladığı birkaç kuruşu 
vardı. Haraçlardan topladığını mağaranın hemen 
yanındaki bir kaya dibine gömmüş ve yerini 
kendisinden gayri kimse bilmiyordu. Fakat o paralara 
dokunmaya kıyamıyordu. Şerrinden korkuyorlar, 
gönderdiği haber üzerine ne ister ise veriyor, kral gibi 
yaşıyordu. Şimdi artık kimseye dokunmayacak, haraç 
istemeyecek, bağlardan üzüm, kayısı yemeyecek, 
kimsenin tokanasına girip bazlama almayacaktı. Aksini 
yapar ise ölürdü. Hoca öyle diyor ve çok sıkı tembih 
ediyordu. Hocanın tılsımı kendisini akrepten, yılandan, 
koruyordu ama, açlığına çareyi söylemiyordu.            
    Bunları aklından geçiren Hacı kararsız ve düşünceli 
yürüyordu. Adamları korkutup haraç almazsa, zaten 
herkes düşmandı ve gerçekten kendisini bir köpek gibi 
öldürürlerdi. Ölümü hiç istemiyor, ölümden korkuyor ve 
ölümün soğukluğu Hacı’yı ziyadesi ile ürkütüyordu. 
     O gün mağarasında her gün ki gibi horlamalar 
çıkartarak uyuyamadı. Taşların, toprakların arasında 
döndü durdu. Şafak atarken yine mağaradan çıktı. 
Hocanın dediğini yapıp yapamayacağını düşündü?  
Fakat nasıl karnını doyuracaktı. Buna eşkıyalıktan 
başka çare yoktu. Sonunda yine Eğri Kaya’dan gözlem 
yapmayı doğru buldu. Gün yavaşça yükseliyor, pırıltılar 
göz kırpıyor, tatlı bir meltem otları yalıyordu. Havada 
kekiklerin, geyik yoncalarının, kuzukulaklarının, yaban 
zambaklarının kokusu vardı.    
     Ne yazık ki Gavur Hacı bildiğinden şaşmadı. 
Hocanın sözleri sevgi ve saygıdan yoksun, nasır 
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tutmuş yüreğinin zırhını delemedi.  Yine bildiğini 
okuyacaktı. Fecir ile birlikte mağarasından çıkıyor, Eğri 
Kaya’nın yolunu tutuyordu. Eğri Kaya’nın önünde ki 
ufacık alan, insanın oturmasına uzanmasına olanak 
veriyordu. Hacı gün ağarırken geldiği kayada gözlerini 
asker dürbününe uyduruyor, evleri, yolları, şehirden 
gelen yolu, bağları ve dağları bir bir inceliyordu. O 
yerlere bakarken hangi evin ne yaptığını anlamaya 
çalışıyor, Çiloğlu’nun evini hiçbir zaman gözden ırak 
tutmuyordu. Bölgede bir atın hazırlanması, şehre 
yolculuğa alametti. Hacı’ya göre pusu için ondan daha 
elverişli fırsat olamazdı. O yolcunun dönüşünde 
bilhassa Sallı Bayır’ın üzerinde veya Cırık Gediği’nde 
pusu yapar, alacağını alırdı. Fakat Çiloğlu’nun evinde 
ne at hazırlanıyor, ne de bir hareket görülüyordu. 
Yalnız arada ötmenin sekisinde bir kadın görünüyordu. 
Ona da şimdilik ilişmek doğru değildi. Hacı Mustafa’nın 
oğlu kendini bir şey sanıyordu. Okulda imiş, 
okuyormuş, umurunda değildi. Babasından evvel veya 
sonra, ilk fırsatta onun da ortadan kalkması gerekti. 
   Hacı dürbünün ardında düşünüyor ve yine Boncuk 
Kuyu’da yaptığı gibi evleri gözlüyordu. Kaçak Yunus’un 
evinde bir ölüm sessizliği vardı. Kendi yerine Yunus’un 
yakalanışına gülüyor, kendinin aklına ve kurnazlığına 
hayran, olayı kafasında evirip çeviriyordu. Nihayet 
hocanın etkisi gittikçe azaldı. Yine kendine hayran, 
kendi kendinin sevgilisi, Hacı hayatından memnun 
kaya gölgesinde yatıyor, yine fırsat kolluyor, dehşet 
saçmayı kuruyordu.   
    O gün de akşam olmuş ve karanlık bastıktan sonra, 
Çiloğlu’nun evinde yer sofrası kurulmuştu. Koca bir 
tepsi mantı, sarımsaklı yoğurtla birlikte sininin 
ortasında yerini aldı. Ev halkının gözü mantı 
tepsisinde, herkes meşgul, konuşmuyordu. Kaşıklar 
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sessizce gidip geliyor ve kaşıklar ev halkına hizmet 
ediyordu. O gecede çıra yakmadılar. Evler karanlığa 
gömülü olarak kaldı. Yatma zamanı gelince Hacı 
Mustafa Efendi gediğe bir ip gerdi ve ipin bir ucuna boş 
teneke bağlandı. Böylece gedikten gizlice girecekler 
için uyarı düzeni kuruldu. Şimdi daha rahattı. Gedikten 
birisi girdiği takdirde ipe takılacak ve ahırın üzerindeki 
boş teneke düşecek ve müthiş bir gürültü çıkaracaktı. 
Gürültü ise Hacı Mustafa Efendi’nin silaha sarılmasına 
yetecekti. 
     Mustafa Efendi silah kullanmaktan hoşlanmıyordu. 
At Pazarında işlenmiş deri satıyordu. Hamiyet sahibi, 
fakiri, fukarayı kollayan bir yapısı vardı. Haraç işine bir 
çare bulmak istiyor, fakat şu geçkin halinde kendini ve 
oğullarını nasıl kurtaracak bilemiyordu. Büyük oğlu 
Mehmet bedel vermeyi kabul etmemiş ve 
Çanakkale’de İngilizlerle harbe tutuşmuştu. Ahmet ise 
idadi mektebini yeni bitirmiş, askere çağrılıyor, bir ay 
içinde şubeye teslim olması isteniyordu. Ahmet Efendi 
ağası Mehmet Efendi’nin Çanakkale’den gönderdiği 
mektupları delicesine okuyor ve ona özeniyordu. Oysa 
asker olan gidiyor ve bir daha gelmiyordu. Her nasılsa 
Mehmet Efendi’yi bölük yazıcısı yapmışlar ve mektubu 
geldiği zaman ev ahalisi bayram yapıyordu. Bölük 
yazıcılığı önemli bir görevdi. Mehmet Efendi iyi kötü 
yazmayı bildiğinden, koca bölükte bir tek kendinin 
okuryazar olduğu anlaşılmış ve hemen bölük yazıcısı 
yapmışlardı. 
       Büyük oğlu Mehmet askere çağrıldığı zaman İttihat 
ve Terakkicilere başvurmayı düşünmüş fakat bir türlü 
bu işi yapamamıştı. Ne idi o günler. İkinci Meşrutiyetin 
ilanını iyi hatırlıyordu. Kendisi de ittihatçıların içinde idi. 
I2 Temmuz I908 günü meşrutiyet idaresi ilan edilmiş ve 
yer gök top sesleri ile inlemişti. Tüm insanlar şenlik 
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yapmış, her şeyin düzene gireceğini ve ahalinin 
fukaralıktan, ezilmekten kurtulacağı düşünülmüş, İkinci 
Meşrutiyetin ilanını çılgınca kutlamışlardı. O ilandan bu 
yana altı, yedi yıl geçmişti. Her şey ne çabukta tersine 
dönmüştü. O zamanlar daha seferberlik ilan edilmemiş 
ve kimseler asker olmamıştı. İttihat ve Terakkiciler 
uhuvvet, adalet, musavaat, hürriyet diye yola çıkmışlar 
şehirdeki İttihatçılarla birlik olan memleket eşrafı 
hükümete el koymuştu. Mutasarrıf makamına 
gelememiş, Talas’ta ki evinde saklanmıştı. Kendisi 
padişah Abdülhamit tarafından tayin edildiğinden, 
olaylardan etkilenip korkmuş ve makamına 
uğramamıştı. Oysa hükümete el koyanlar, ahalinin 
isteklerini ön plana almış, rüşvet ve yolsuzluktan yılgın 
insanlara büyük ümit vermişlerdi.  
     İnsanlar İttihatçıları bir kurtarıcı gibi gördü. 
Meşrutiyet idaresinin ilan günü davullar çaldı, zurnacı 
peşrev yaptı ve yüz bir pare top atıldı. Meraklı kalabalık 
hükümet meydanında toplandı. Bundan böyle her işin 
düzeleceğini ve özgürlükler içinde mutlu 
yaşayacaklarına Osmanlı tebaası yürekten inandı. 
Hükümet meydanında toplanan ahalinin önüne şehri 
idare edenleri birer birer çıkardılar. Ahaliye 
soruyorlardı.  
     “ Ey ahali! Mektupçuyu istiyor musunuz? “ 
     Bu soru çoğu zaman, “istemiyoruz” naraları ile 
karşılanıyordu. Bu çığlıklar üzerine, merdiven 
başındaki memuru tekme tokat merdivenlerden 
yuvarlıyorlardı. Hükümete el koyanlar yine bağırıyor ve  
“ ey ahali tapucuyu istiyor musunuz? “  “Hayır, 
istemiyoruz, rüşvetçi namussuz, canımızı yaktı”  
nidaları ayyuka çıkınca onu da merdivenlerden aşağı 
atıyorlardı. Böyle böyle temizlik yapmışlardı. 
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     Yine Hükümet meydanında Ortodoks ve Protestan 
kiliselerinin temsilcileri olan rahipler, müftü hazretleri bir 
araya gelmişler ve milli birliği temsil etmişlerdi. 
Rahiplerden birisi söz almış ve müftü hazretlerinin elini 
tutarak konuşmuştu. 
     “ Bundan böyle bizi kimse tutamaz. Demir gibi 
Müslümanlarla, ateş gibi olan bizler yan yana gelince 
çelik oluruz. Çeliğin önünde kimse duramaz “ diyor ve 
müftünün boynuna sarılıp sakalını öpüyordu. Bir kısım 
ahali bu davranışı çılgınca alkışlıyordu. Fakat her 
toplumda olduğu gibi bağnaz olanlar da duramıyor ve 
içinden müftünün dinsizlere dokunması, sakalını 
öptürmesi onun abdestini bozar diyor ve homurdanma 
eksik olmuyordu. 
      Gerçekten İkinci Meşrutiyetin ilanı, memlekette 
büyük bir dirlik düzenlik getirdi. Şehirde ki Müslüman 
ahali işin önemini tam kavrayamamış, daha ziyade 
gayri müslüm ahali meşrutiyetten çok şey 
beklemişlerdi. Zaman içinde insanlara daha iyi hizmet 
veren idareden daha fazla memnun hale gelmişlerdi. 
Eskisi gibi bir memur, işi düşenleri kovamıyor, 
insanların ardında İttihat ve Terakkicileri gördüğünden, 
hizmet vermeye kendini zorunlu hissediyordu. Böylece 
halkın sesi çıkmaya ve idarecilere iyi veya kötü 
demeye başladılar. Meşrutiyetin ilanından birkaç yıl 
sonra yapılan seçimlerde, sanki tek bir parti varmış gibi 
kavgalarla, eli sopalı insanlarla İttihat ve Terakkiye oy 
verdirdiler. Trablusgarp harbi, arkasından da Balkan 
bozgunu olmasaydı, memleket yine de iyi gidiyordu. 
Fakat Balkan bozgunu ahaliyi felaketlere sürükledi. 
Hacı Müftülerin Mehmet Efendi Balkanda çamura 
çökmüş, bir arkadaşını kurtarmak isterken kendisi 
çamurda boğulup kalmıştı. Geride anne karnında Ömer 
kaldı. Zavallı Ömer sırf karın tokluğuna ihtiyar bir 
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kocaya varan annesi ile babalık elinde kaldı. Fakat 
felek onlara babalık evinde de yar olmadı ve Ömer iki 
yaşında iken annesi öldü. Yoksulluk içinde kıvranan 
büyük ana Ömer’e sahip çıktı. Babalık ve büyük ana 
elinde kalan Ömer beş yaşında hayata atıldı. Baldöktü 
adlı arkadaşı ile tabak esnafı için it boku, kedi boku 
topladılar. Ömer ve Baldöktü ilerde dev gibi adamlar 
olacaktı. Ama harp yüzünden acılarla yoğrularak 
büyüdüler. Benzerlerine ahali içinde her zaman 
rastlamak mümkündü.  
   İşte bir yığın yetim çocuk bu hallere düştü. Yetim 
çocuklar, şehitlerin çocukları ve kimsesizler sokakları 
doldurdu. Güçlü ve sefalete katlananlar, ilerde yetişip, 
babalarının, amcalarının yerini doldurmak için çalıştılar. 
Hacı Mustafa Efendi bunları görüyor ve düşündükçe 
göz pınarları yaşlarla doluyordu. Onları göre göre kendi 
evlatlarına iltimas istemek, kayrılmak şehitlere ihanet 
gibi geldi. Herkes gibi, komşuları, tanıdıkları, akrabaları 
nasıl askere gitmişse, onlar da aynen askere gidecek, 
şehitlik ve gazilik ne olursa, bağrına taş basacaktı. 
Şimdilik hamd olsun, büyük oğul Mehmet, 
Çanakkale’de savaşın içinde, fakat hayatta idi. Ahmet, 
ise mülazımı evvel olarak gidecek ve orduda subaylık 
yapacaktı. Belki de rahat eder, inşallah gittiği gibi 
gelirdi. 
   Balkan yenilgisi, devletin dengesini bozmuştu. Belki 
de onun intikamı için bu büyük savaşa girildi. Hacı 
Mustafa Efendi, şehirde müftü, Balkan harbi gazisi Faik 
Seler ve diğerleri ile konuştuğu zaman, Avrupalıların 
artık Balkanları bize vermeyeceğini söylemişlerdi. 
Madem o topraklar elimizden çıkmışsa, neden şu 
harbe girip de seller gibi kan akıtıyorduk. Topumuzu, 
tüfeğimizi dışardan alıyorduk. İlim ve teknikte 
düşmanlarımız bizden çok ileri idi. Bu yüzden tabur 
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tabur insanımızı kırılmış, aileler yok olmuş, koskoca bir 
devlet yerden yere vurulmuştu. Tabiat ilimleri ve teknik, 
gelişmedikçe, yenilikler olmayınca yok oluyorduk. 
Şimdi ocaklar sönmüş, evler sahipsiz tarlalar, bahçeler 
bakımsız, ihtiyarlar ve kadınlar perişandı. Bütün 
bunlara değer mi idi? “ Hacı Mustafa Efendi düşünüyor, 
derinden göğüs geçiriyordu.          
     Çiloğlu zengin sayılırdı. Beş bin murabba bağı, At 
Pazarında yeğenine işlettirdiği bir dükkanı, ahırda bir at 
iki eşek ve birde yavrulu inekleri vardı. İnek sarı kız, 
epey süt veriyor ama danası sütlerin çoğunu emiyordu. 
Kendi durumu, komşularına göre fevkalade iyi 
olduğundan Çiloğlu’nu herkes zengin diyordu. 
   Ahmet Efendi’nin bir görevi de hayvanlara bakmaktı. 
Yatmadan önce onları yemleyecek, sularını verecek, 
emniyet sırığını ahırın girişine yerleştirecek, sonra 
yatacaktı. Bazı sıcak günlerde her şeye rağmen sekide 
yatıyordu. Açık havada göz kırpan yıldızları seyrederek 
uyurdu. Uyurken rüzgar yüzünü okşar, puhu kuşlarının 
uzaktan gulguleli sesini dinler, yarasaların kanat sesleri 
Ahmet Efendi’nin çevresinde döner dururdu. 
Gökyüzünün sonsuz boşluğunda parıldayan yıldızlar, 
kayan yıldızlar, bir sönüp bir yanan yıldızlar ona sırdaş 
olur, bazen yıldızlarla konuşur, içinde ki sıkıntıları dile 
getirirdi.  
   Hacı Mustafa Efendi ve Emine Ana, eşkıya 
korkusundan Çukurda yatıyordu. Her seferinde etrafı 
kolaçan ederler, yatsı namazını kılar, hiç penceresi 
olmayan ve devamlı küf kokan Çukura inerlerdi. Bazen 
merdivenin başında iken bile, yanan kandilin ışığına 
koşuşan akrepleri, hep Emine Ana öldürür, Hacı 
Mustafa Efendi ortalık temizlendikten sonra yatağa 
girerdi. O yer yatağında Gavur Hacı’yı, Ermeni 
komşularını, oğullarını, kışlık yiyeceklerini, sularını, 
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kaynayacak pekmezleri düşünür ve öyle uykuya 
dalardı.   
    Gün ışığı ile birlikte tatlı bir meltem sekide 
uyuyanları, uyandırdı. Derken kanat sesleri ve 
şamatası ayyuka çıkan bir sürü ala sığırcık dut 
ağaçlarına kondu. Kuşlar daldan dala atlıyor ve sanki 
ova onların kanat sesleri ile doluyordu. Üzüm 
çubuklarının üzerine düşen çığ damlalarından geçen 
ışıklar renklere bürünüyor ve üzüm bağları yeşil bir 
deniz gibi uzanıyordu. Yılanlı Dağı’nın cesim 
gövdesine günün ilk ışıkları saplanırken, Damlama 
Kaya’dan keklik sesleri yükseldi. Ahmet kum sekideki 
yatağında doğruldu ve ilkin Boncuk Kuyu’yu, sonra 
Yılanlı Dağı’nı ve önlerinde uzayıp giden üzüm 
bağlarını mahmur gözlerle baktı.   
    Yataktan doğrulan Ahmet, akşamdan hazırlayıp 
koydukları teneke tuzağına bir göz attı. Her şey yerli 
yerindeydi ve kimse evin gediğinden içeri girmemişti. 
Aşağıda Çukur da yatan Hacı Mustafa Efendi gözlerini 
ovuyor ve beyaz uzun don ile helaya gitmeye 
hazırlanıyordu. Ahmet in sekide dikildiğini görünce: 
     “ Boncuk Kuyu’da bu gün kimse yok galiba! Adam 
da ne insaf, ne de merhamet var. Alçağın biri. ”        
     “ Aşağıda kimseler görünmüyor. Fakat o buraları 
boş bırakmaz. Mutlak Eğri Kaya’ya çıkmıştır. Çok 
dikkatli olmalıyız. ” 
     “ Ne yapalım? Başa gelen çekilir. Yalnız bir fırsatını 
bulsam ben onun canına okuyacağım! ” 
      Böyle diyerek iki basamakla çıkılan üzüm bağının 
başladığı merdivene adımını attı. Oradan ayakyoluna 
çıkacaktı. Hela evin arkasında ve üzüm çubuklarının 
hemen başladığı yerdeydi.  
     Çukurun merdivenlerinde Emine Ana da göründü. 
Her halinden, uyku mahmurluğunun devam ettiği 
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anlaşılıyordu. Hacı Mustafa Efendi’yi uyku tutmamış, 
gece yarılarına kadar etrafı dinlemiş, eşkıya korkusu 
zihninden silinmemişti. Sabaha karşı bir az dalmış, o 
yüzden de sabah namazını kaçırmıştı. Ayakyolundan 
dönerken hala konuşuyordu. 
      “ Sabaha kadar uyuyamadım. Şu eşkıya belasına 
nereden çattık. Adam yine bizi gözleyecek. Elimizde 
doğru dürüst silah yok. Ağızdan dolma tüfekler, bir de 
ufacık tabanca ile mavzere karşı bir şey yapılmaz ki ” 
diyordu. 
      Ahmet, babasının yakınmalarına kayıtsız 
kalamazdı. Şu eşkıya hayatlarını zehir ediyordu. Bir 
çare bulmalı, korku ve dehşete son vermeliydi. Kısa bir 
zaman sonra şubeye teslim olacaktı. Askere gidenden 
kolay haber alınamıyor ve gidenlerin ne olduğu 
bilinmiyordu. Kendisi askere gidince babası yalnız 
kalacak, o zaman Gavur Hacı’nın ekmeğine yağ 
sürülecekti. Buna ne çare olur, düşünceler içinde 
konuştu. 
     “ Baba! Adam aklını takmış bir kere. Buralarda 
dişine dayanan da kalmadı. Bağlar kadın ve çocuklarla 
dolu. Yunus bu işi bitirmek istedi. Zavallı talihsizliğe 
kurban gitti. Eşkıya bizi çaresiz sanıyor ve bundan 
yararlanmak istiyor. ”   
     “ Tamam oğlum! Ben yaşlıyım. Yaşlı olmasam ne 
yapar eder bir tüfekte ben bulurdum. Bu herifin 
karşısına çıkmak boynumun borcu olurdu. Sen böyle 
tehlikeli işler için yetişmedin. Kendi kendime sabır 
diyorum, Eşkıya ile eşkıya olunmaz. Şehre de 
inmiyorum. Dükkanı Mahmut idare ediyor, fakat alacak 
verecek, neler oldu kim bilir? ” diyordu. 
     Mahmut, Mustafa Efendi’nin yeğeni idi. Açık gözdü, 
fakat çocuk yaştaki yeğen dükkan açıyor ve talimat 
üzerinden sahtiyen derileri, köseleleri satıyordu. 
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Zaman zaman derileri yapan tabak esnafı para istiyor, 
o zaman Hacı Mustafa Efendi bin bir güçlükle haber 
gönderiyor ve işleri yoluna koymaya çalışıyordu. 
     Hacı Mustafa Efendi hem konuşuyor ve hem de 
ibrikten dökülen su ile çiçeklikte elini yıkıyordu. Suyu 
idareli kullanmak şarttı. Su ziyan olmuyor ve çiçeklikte 
top kadifeler, fesleğenler, mavi renkte ki sarmaşıklar bu 
sudan yararlanıyordu. Mustafa Efendi’nin belini sıkı sıkı 
saran yeşil kuşağı, potur şalvarı vardı. Ayrıca ökçeleri 
basık yemenisi hemen köşkün önünde özenle 
duruyordu. Bir kaç gün önce vurulan ala sığırcıkların 
lezzet dolu etlerinden yapılmış çorba önü açık köşkün 
ortasında, yer sofrasına kondu. Tahta kaşıklar ve 
bazlama ile sabah kahvaltısına giriştiler, iştahla yiyip,  
çorbayı içtiler. 
      Kahvaltı sinisi ortadan kalkarken, Hacı Mustafa 
Efendi ile Ahmet sekinin ucuna yöneldi. Karşıdan fark 
edilmeyecek şekilde tek gözlü dürbüne gözlerini 
uydurdular. Eğri Kaya tam olarak seçilmiyordu. Böyle 
hırsızlama gözlemlerle bu hayat nasıl çekilecekti. 
Mustafa Efendi lahavle çekiyor, sabır diyordu. Şu güzel 
dünya insanların hırsı yüzünden karmakarışıktı. 
Harplerde sel gibi kan akıyor, evler ocaklar sönüyor, 
ayrıca eşkıyanın amansız korkusu onları kahrediyordu. 
Ahmet Efendi’nin gözlerinden şimşekler çakıyor, bu 
zorbalığa, yağmacılığa boyun eğmemek gerek diyordu. 
Birden ağabeyi Mehmet Efendi’nin karısı Ayşe ile kızı 
Hayriye aklına geldi.  
      “ Gelin Ayşe ile Hayriye yukarı tol da yalnızlar. 
Onları bakıp gözetmek gerek. Artık buraları terk edip 
şehre taşınsak iyi olur. Şu Gavur Hacı onların kadın 
başına olduğunu anlarsa her türlü felaketi getirebilir. 
Ben yanlarına gideyim. Kim bilir nasıl korkmuşlardır. ” 
dedi. 
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      Hacı Mustafa Efendi oğlunun sözlerini anladığını 
belli edecek şekilde başını sallıyordu.  Gözlerini Eğri 
Kaya’dan ayırmadan konuştu. 
      “ Doğru diyorsun evlat. Her yere birden bakamayız. 
Sen doğru yukarı çık ve onları getir. Şu Gavur Hacı 
belası ortadan kalkıncaya kadar bizimle kalsınlar. 
Pekmez kaynatma zamanına daha var, çıra yanmadı ” 
dedi.           
      “ Pekmez kaynamaz, ot toplanmaz ise kışı nasıl 
geçireceksiniz. Bunlar çarşıdan alınmaz. Hem 
bağımızda olanı neden çarşıdan alalım ki? Pekmez 
kaynamaz ise millet açlıktan ölür ” diye Ahmet cevap 
verdi. Daha da fazla duramadı. Evin ardına dolanan 
merdivenlere yürüdü.  Birkaç merdivenle çıkılan ve 
evin arkasından başlayarak Arpa Dağı’na uzanan 
üzüm bağına adımını attı. Çevik adımlarla yürüyor ve 
kendinden emin görünüyordu. Üzüm çubuklarının 
arasından yol buluyor ve süratle gidiyordu. Ağzı Kıllıları 
geçti, Çürükleri geçti, Mihribanları geçti, Kara İsmail’i 
geçti. Tembellerin bağından fırlayan bir tavşan ile 
burun buruna geldi. Hayvan insanoğlu korkusundan 
beş arşınlık yeri bir hamlede alıyordu. Kaçan tavşanı 
gören, çocuklar alabildiğine bağırıyor ve sesleri duyan 
hayvan daha çok hızlanıyordu. Hayvan kulaklarını 
yassıltmış, uzun sıçramalar ile Arpa Dağı’na tırmandı. 
Tavşanın ön ayakları kısa olduğundan bayır yukarı 
daha hızlı koşuyordu. Ahmet çocuklara bağırdı. 
      “ Hey çocuklar! Siz bağırdıkça hayvan ölümüne 
koşuyor.  Bağırmazsanız, bakın yarın yine aynı yere 
gelip yatacaktır. Bağırınca ürkütüyorsunuz. Bu yüzden 
aynı yere gelip yatmaz ” diyordu. Çocukları azarlarken 
yarın tüfekle tavşanı aramayı düşünüyordu. Fakat 
şimdi ilgileneceği başka şeyler vardı. Şu eşkıyadan bir 
kurtulsa, niyet ahalisi bayram edecekti. Bu 
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düşüncelerle yürürken hayli kaygılı görünüyordu. 
Birden kendini yüksek, kara taştan ve harçsız yapılmış 
duvarların önünde buldu. Yengesi Ayşe’ye 
seslenmeden edemedi. 
       “ Ayşe yenge ben geldim. Kız Hayriye 
neredesiniz? Ben geldim ben ” diyordu. 
      Ayşe hanımın bazlama pişirdiği ocaktan dumanlar 
çıkıyor ve Ayşe gelin ile kızı Hayriye dumandan gözleri 
yaşarıyordu. Ahmet’in sesine, sekiye çıktılar. Arka 
planda kalan tol bir kaç taş kemerden ve kemerlerin 
arası yassı taş ve taş sallarla doldurulmuştu. Ayrıca 
önü tamamen açıktı ve ayrıca pencere yerleri vardı. 
Pencere yerlerinde cam veya çerçeve yoktu. Karşı ve 
yan duvarların içi oyuktu. Buralara taka denirdi. Eşiği 
taş, duvarlar ve tavan taş örme ve her yer taştı. Ayrıca 
kilitli veya korunaklı yeri bulunmuyordu. Genelde bütün 
evler bu şekilde yapılmıştı. Kurt ağızlı ötmelerin ise, 
sadece yan ve arka duvarları vardı. Ön ve bir yan 
duvarı olmadığından onlara da kurt ağızlı ötme 
deniyordu. Yoksul insanlar, kendilerine payeler veriyor,  
üç duvarı olan harap yapılara köşk diyordu. 
      “ Hoş geldin Ahmet ağam! Ne iyi ettin de geldin. Biz 
korkuyoruz. Bu gece burada kal. Babangil korkmaz, 
ama biz korkuyoruz, ana kız burada yalnızız. ”   
      “Sizi bırakmam, merak etmeyin! Zaten sizi de yarın 
babamın yanına götüreceğim. Burada dişe dokunur 
eşya falan yok. Sadece sizi götüreceğim. Komşu 
komşunun malına yan bakmaz. Kırık kırtık kalan eşya 
ya bir şey olmaz “     
      Konuşurken merdivenleri tırmanıyordu. Merdivenin 
sonunda sekiye ulaştı, az bir soluklandı ve konuşmaya 
devam etti. 
      “Korkarsanız diye söylemek istemiyorum ama 
Gavur Hacı, bizden para istiyor. Yoksa vururum diye 
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haber salıyor! Herif Boncuk Kuyu’ya karargah kurdu, 
Yunus yakalanınca, Eğri Kaya’ya çıktı. Babamı 
gözlüyor. Onları da yalnız bırakmak istemiyorum, 
yakında asker olunca, ne olacağını bilemiyorum.”      
      “ Allah canını alır inşallah. Bula bula bizi mi 
bulmuş? Kırdığı ceviz kırkı geçti. Kocası, babası, ağası 
asker olan kadınların hepsi de korku içinde. Bu ıssız 
yerlerde tek başlarına. Kışlık hazın işi olmasa, kimse 
bir dakika bile buralarda durmaz. Geçen gün 
Akkaya’da öldürülen genç bir gelin bulmuşlar. Kim 
vurdu ya gitti. Zavallının kocası Sarıkamış’ta askerdi.” 
       Ahmet derin bir göğüs geçirdi. 
      “Keşke kimse asker olmasa. İnsanlar evlerinde 
bağlarında huzur içinde yaşasaydı. Çanakkale idi, 
Kafkaslar idi ve birçok cepheye insan kanı yetişmiyor. 
Bize ağıtlarla türküler yakmak düşüyor. İnşallah 
insanlar yuvalarına döner. Fakat giden gelmiyor. Adam 
oralarda vatanı için savaşırken, geride bıraktıkları 
sahipsiz kalıyor. Bu sefer de en kıymetli şeylerine 
eşkıya göz dikiyor. Memleketi sahipsiz sanmasınlar. Bir 
gün bunların hesabını soranlar çıkar. Gavur Hacı’yı 
herkes biliyor ama ahali de, hükümet de şimdilik bir şey 
yapamıyor. Gecelediği yeri bir keşfetsek, gerisini Allah 
bilir. ”   
    “ Aman ağam sen oku, adam ol. Şurada ne kaldı ki? 
Baban akıllıdır, nasıl olsa işini halleder. Sonra babanın 
azdan çoktan parası var. O paradan versin bakalım da 
canını kurtarsın! ”   
    “ Para versek, adam yine doymaz. Mutlaka kan 
çıkaracak. Ben öyle görüyorum. Buraya geleceğini 
sanmıyorum, fakat tedbiri elden bırakmamalı. Şu ördek 
tüfeğini dolduracağım. İçine kurt saçması koyacağım. 
Kurt saçması yakından dağlar geçer. Doldurup yatağın 
yanına koyalım. Ben olmadığım zaman da horozunu 
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kaldırır, tetiği çekersiniz. Gavur Hacı’da bir insan. 
Tüfeği görürse durmaz, kaçar! ”  
    Ayşe gelin yeniden konuştu. 
    “ Ağam, ağabeyin askerde, düşman ile çarpışıyor. 
Biz Hayriye ile yalnızız. Ben de Hayriye de korkuyoruz. 
Tüfek olsa da senin varlığın bir başka oluyor.  ” 
   İki tarafta konuşacak konu bulamaz gibi suskun kaldı. 
Bir müddet sonra Ayşe gelin yeniden konuştu. 
  “ Geçenlerde Kolu Kısaların Hatice her şeyi bırakıp 
şehre inmiş. Bağındaki üzümler, yakacaklar olduğu gibi 
duruyor. Zavallı Hatice kışın ne yiyecek, ne yakacak 
bilemiyorum.” 
    Ahmet bunları duydukça öfkeleniyor, şu harp 
olmasa, bunların hiç biri olmayacaktı diyordu. Evlerde, 
bağlarda erkek kalmamış ve yer gök askerle dolmuştu. 
Mahallelerde erkek kalmayınca cenazeleri bile kadınlar 
kaldırıyordu. Geçen gün ölen bir yaşlının cenazesini 
kadınlar taşımış ve Ulu Cami’de ki musalla taşına 
ölüyü bırakıp gitmişlerdi. Ölü bir kadındı ve açlıktan 
öldüğü söyleniyordu. Kadının gişi evladı olduğunu ve 
açlığını kimselere söylemediğini, hayattan ümidini 
kestiğini, bu yüzden ölümü seçtiğini komşulara 
anlatmıştı. Cenazeyi hamiyet sahibi bir kaç ihtiyar 
Sahabiye’deki mezarlığa taşıyıp rast gele gömdüler. 
Ne yazı yazabildiler, ne de hece taşı dikebildiler. 
Nereye, nasıl gömüldü belli değil?  
    Ekmeğe muhtaç kadınlar ve çocuklar, elhasıl 
insanlar geleceğinin ne olacağını bilemiyordu. Oysa 
mektepte, Ali Osman’ın, düşmanına ne kadar kahhar, 
tebaasına ise ne kadar şefkatli olduğu söyleniyordu 
ama ne yazık ki Halife Efendimiz şehitleri 
kurtaramıyordu. Kadın ve çocuklar aç ve perişandı. 
Bunlar yetmez gibi bir de eşkıya ve Ermeni komita 
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belası, sahipsiz insanların başında kara bir bulut, 
dolaşıp duruyordu. 
    Askerlik insanların en verimli çağını alıyordu. Yine 
Arap Çöllerinde çarpışan Hatem ağaların Mustafa 
Efendi, Sarıkamış cephesinde konuşlanmak üzere, 
Arap Çölleri’nden Ulukışla’ya geldiğinde izin isteyip 
düven önündeki baba evine sekiz yıl sonra dönebildi. 
Fakat merak ederek önce evi gözledi, sonra kapıyı 
çalıp kendini gösterdi. O beyaz yüzlü kaslı ve gövdeli 
adam yerine, kavrulmuş ve esmer bir kişiyi gören anası 
oğlunu tanıyamadı. Bunu fırsat bilen Mustafa Efendi 
konuştu. 
   “ Ben oğlunuz Mustafa’nın yakın arkadaşıyım. Şehrin 
yakınından geçersem, ana ve babasının elini öpmeye 
söz vermiştim Aynı zamanda onun sağlık haberini 
söyleyecektim. Selamları var demiş ve oğlu Mustafa 
Efendi yerine diye aslında gerçek annesi olan Güzide 
Hanım’ın ellerine sarılmıştı. Kadın, el öpenin oğlu 
olduğunu anlayamamış, kocası Hatem emmiyi 
çağırmış ve birlikte misafir asker ağayı, selamlık 
odasına almışlardı. İki saat konuştular. Evde ikram 
edilecek ne var ise misafir asker diye kendi oğulları 
olduğunu bilmeden ikram ettiler. Bu zaman zarfında hiç 
durmadan oğulları Mustafa’dan haber sordular. Oysa 
konuştuklarının kendi oğulları olduğunun bir türlü 
farkına varamadılar. En sonunda ana Güzide Hanım, 
oğul Mustafa’nın kulağındaki yarıktan, bu askerin oğlu 
olduğunu anlayabildi. Anladı da sevinç feryatları ile 
oğluna sarıldı. Babalar, analar kendi evlatlarını 
tanımayacak kadar, askerden uzun süre haber 
alınamıyordu. Onlar düşmanlarla uğraşırken çehreleri, 
bedenleri, huyları değişiyordu. Onlardan sadece 
şehitlik, gazilik ve felaket haberleri alınıyor, geride 
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kalanlar onların şehitlik haberleri geldikçe, derin acılar 
içine gömülüyordu.      
   Ahmet, Ayşe gelin ve Hayriye’nin yanında o gece 
kaldı. İçini barut ve iri saçma ile doldurduğu tek ağızlı 
tüfeği başucundan ayırmadı. Fakat Ahmet düşünceler 
içinde kalıyor, doğru dürüst uyumuyordu. Geceleyin, 
esen rüzgarı dinledi. Baykuş sesinin ne kadar yakından 
geldiğini hesap etti. Olgunlaşan kayısının ve dökülen 
dutların toprağa düşünce çıkardığı sesleri ayırmaya 
çalıştı. Nihayet şafakla beraber hemen evlerinin 
üstündeki taşlıktan çılgınca şakıyan kekliğin sesini 
duydu. Böylece sabahı sabah etti. Fakat sonunda 
keklik şakıması ona ninni gibi geldi ve uyku bastı, dalıp 
gitti.  
     Ayşe gelin herkes gibi yazdan hazırlık yapmak 
zorunda idi. Yakacak toplayacak, üzüm bağlarına göz 
kulak olacak, kışa hazırlık yapacaklardı. Yakacak 
biriktirmek en zor bir işti, yakacak ile pekmez 
kaynayacak, kışın yanacak ve her işe yakacak 
gerekecekte. Kış hazırlığı kolay bitmezdi. Hazırlığı 
yapmasalar, kış nasıl geçecekti. Sokaklar adam boyu 
kar ile doluyordu. İnsanı donduran soğukta tek çare 
geniş sofalara kurulan iskemliler idi. Masa altına konan 
mangalda kor ateş hazırlanır, etrafı yorganla beslenen 
masanın etrafına insanlar dizilir, masanın altına 
uzanan ayaklar çok iyi ısınır, fakat yukarda kalan 
gövde buz keserdi. İnsanlar iskemlede kıvrılıp kalır ve 
üşümekten kurtulurdu. Kışı ölmeden veya donmadan 
geçirmenin yolu, yazın yakacak biriktirmek, pekmez 
yapmak, meyve ve sebze kurutmaktı.  
      Artık gün dönmüş kayısı vaktinden sonra üzüm 
vakti yaklaşıyordu. Hrıstiyanların Ali Dağı’nda 
yakacakları ateşe az bir vakit kalmıştı. Halk buna çıra 
yanma derdi. Çıra yanınca pekmez vakti gelmiş 
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sayılırdı. Fakat tüm bunların aslı yakacak biriktirmeye 
dayanıyordu. Dağların zirvelerinde meşelikler ve 
kavaklar vardı. Ama oralara ulaşmak ve onları taşımak 
kolay değildi. Üstelik yollarda eşkıya Hacı ve zirvelerde 
asker kaçakları olabilirdi. Bu yüzden, ahali, Yılanlı 
Dağı’nın eteklerinde bulduğu ot, çalı ve yakacakları 
toplayıp biriktiriyordu. Ayşe gelin ve Hayriye kız, o gün 
Ahmet daha uyurken yakacak toplamayı akıl ettiler. 
Hemen evlerinin üzerinden başlayan Yılanlı Dağı’na 
tırmandılar. Orakları ile ot biçmeye ve yakacak 
toplamaya koyuldular. İşlerine dalmış ve farkında 
olmadan dağın eteklerinden, yukarı doğru 
tırmanmışlardı. Şimdi Damlama Kaya daha rahat 
görünüyordu. Tepelerinden geçen bir sürü ala sığırcık 
Damlama Kaya’ya su içmeye indi. Ana kız, Damlama 
Kaya’nın yalağından su içen keklikleri, Sarı asmaları, 
üveyikleri bir müddet seyretti. Tosbağa otlarını, solucan 
otlarını, sütleğenleri, yelkovanları, deve dikenlerini, 
kurumaya yüz tutmuş çayırları, yine kuruyan üzüm 
çubuğu kollarını topluyor ve serdikleri ipin üzerine istif 
ediyordu. Nihayet işlerini tamamlayıp yaptıkları yığını 
iple bağlayıp şeleklediler. Bu arada Hayriye’nin gözü 
daha yukarılara Damlama Kaya’nın ötesine kaydı. 
Hayretti ve yerden bir adam bitmişti. Adamın elinde 
fersiz gün ışığında parlayan bir silah vardı. Adam 
silahlıydı ve dikilip duruyor, etrafı kolluyor, çevreyi uzun 
uzun seyrediyordu.  
     Hayriye dehşetli bir korkuya kapıldı ve anasına 
silahlı adamı gösterdi. İkisi birden kuru sel yatağının 
içine atlayıp saklanmayı akıl ettiler. Sel yatağı oldukça 
derin ve onları adamın keskin gözlerinden saklıyordu. 
Siper ettikleri bodur çalının aralığından adamı izlediler. 
Adam omzundaki silahla geriniyor ve etrafı 
seyrediyordu. Bir ara kayboldu. Sonra çatılı iki kaya 
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arasından çıktı. Şimdi gözlerini aşağılara dikmişti. 
Adam güne nereden başlayacağına karar vermeye 
çalışıyordu. Yine Çiloğlu’nu gözleyecekti. Çiloğlu’nun 
evi aha şu beyaz sıvalı köşkün yanındaki evdi. Yıldız 
köşkü görünüyor ve büyük köşkün önündeki çengele 
asılı et torbası sallanıyor ve torba buradan bile 
görünüyordu. 
    Ana kız, adamın Gavur Hacı olduğunu anlamakta 
güçlük çekmediler. Günün bu erken saatinde, fişeklerin 
kapçıkları parlayan ve silahlı adam, bir başkası 
olamazdı. Adam Çatal Kaya’nın oradan, bir yerden 
çıkmıştı. Çatal Kaya’nın arka planında çok eskiden 
kalma bir ayı mağarası olduğunu Ayşe gelin, 
kayınpederinden duymuştu. Ana kız eşkıyanın o 
mağarada barındığını düşündüler. O mağara şeytanın 
aklına gelmezdi. Ana kız sel yarığında adeta küçüldüler 
ve korku içinde eşkıyayı gözlediler. 
     Gavur Hacı ovayı gözlerken, yadırgı gelecek bir şey 
göremedi. Her şey yerli yerinde ve endişe edecek bir 
şey yoktu. Açlığını bastırmak için cebinden çıkarttığı 
koca bir ekmek parçasını kemirmeye başladı. Sonra 
mavzerin kayışını boynuna geçirdi ve cılga yoldan 
yürüyüp gitti.  Yürürken korkusuz, telaşsız 
görünüyordu. Belli ki yine dün bıraktığı gibi, Eğri 
Kaya’dan vadiyi gözleyecekti. Gözleri dönmüş adam, 
aklına koyduğunu yapacak, ne yapacak, edecek 
Çiloğlu’ndan haracını alacaktı. Kara İsmail’in sözleri vız 
geliyordu artık. Kimseden haraç isteme, yılan öldürme, 
kötü davranma deyip durmuştu. Kendisi çıksın da şu 
dağlarda bir kaç gün yaşasın bakalım, dediği şekilde 
yaşanır mı? Bulunca alacaksın, görünüyorsa 
vuracaksın. Buralarda ancak böyle yaşanırdı. Hacı, 
kafasında bunları evirip çeviriyor, o hasta kafadan 
ancak kötülüğe ait kararlar çıkıyordu. 



 164

    Yine Eğri Kaya’nın duldasına oturdu. Dünkü gibi 
kayaya sırtını verdi. Biraz sonra gün dönecek, ortalık 
ısınacaktı. Gölgede kalacak şekilde vaziyet aldı. Yine 
Çiloğlu’nu düşünüyordu. Hacı Mustafa Efendi’nin 
evinde beşlik bir tabanca ile ağızdan dolma av tüfeği 
bulunuyordu. Onların da mermisinin buralara kadar 
ulaşmasına imkan yoktu. Kaygısız Gavur Hacı rahat 
hareket ediyordu. Elindeki mavzer ile beş yüz arşına 
kadar attığını vururdu.  Hacı karşı taraftan gelecek bir 
tehlikeyi düşünmüyor, serilmiş yatan yemyeşil ovayı 
gözlüyordu.  
     Sabah namazından sonra Hacı Mustafa Efendi, 
Yıldız köşkünden indi ve sekinin önünden etrafı hayli 
zaman seyretti. O da Eğri Kaya’yı gözlüyordu. İşte 
Hacı’nın bok dolu gövdesi kayaya yaslı, buradan 
bakınca zor fark ediliyordu. Belli ki yine evleri 
gözlüyordu. Adamın şehirde ki evini biliyordu. Güllük 
Mahallesi’nin diğer ucunda babadan kalma evleri vardı. 
Neden, nasıl bu yollara düşüp de insan kanı içiyor,  
Hacı Mustafa Efendi anlayamıyordu.  
    Ahmet uyandığında Ayşe gelin ile Hayriye evde 
yoktu. Böyle durumlarda onların yakacak için dağa 
çıktıklarını biliyordu. Yine yakacak için gitmişlerdi. 
Yakacak olmasa, nasıl kışı geçirir de nasıl pekmez 
yaparlardı. Fazla beklemedi. Taş çağlayanın altındaki 
cılga yolda gelin Ayşe ve Hayriye göründüler. Telaşlı 
bir halleri vardı ve yuvarlanırcasına geliyorlardı. O dağ 
yolunda ağır yükleri ile bayır aşağı adeta koşuyorlardı. 
İkisinin de ayakları çıplaktı ve taşlara, dikenlere 
aldırmıyorlardı. Ayak başparmakları taşlara çarpmış 
kanıyor, terleri su gibi akıyordu. Yükten dolayı boyun 
damarları şişmişti. Büyük bir korku ve telaş içinde 
görünüyorlardı. Sonunda eve yetiştiler ve Ahmet’in 
yanına, sekiye kendilerini attılar. İkisi de insanlıktan 
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çıkmıştı. Eşkıya yola revan olunca yakacakları 
sırtladıkları gibi kaçtılar. Onların bu hallerinden, Ahmet 
bir şeylerin olduğunu anladı ve merakla sordu. 
   “ Hayrola? Ne bu haliniz? Bir şey mi oldu? “ 
   Ayşe gelin konuşmadan kuyunun başına gitti ve 
sabah erken de olsa,  aşırma dolusu suyu tepesine 
dikti. Durmadan dağa bakıyor ve korku içinde dağı 
seyrediyordu. Konuşurken sesi titriyordu. 
   “ Hacı’yı gördük! Gavur Hacı’yı gördük. İninin yerini 
öğrendik. İni Damlama Kaya’nın yakınında ki Çatal 
Kaya’da. O eski ayı ininde. Hani kimsenin yanaşmadığı 
yerde. Oraları nasıl buldun, o yılanlık yere korkmadan 
nasıl yerleştin olacak şey değil? ” diye konuştu. 
   “ Ne dedin yenge? Damlama Kaya’nın yakınındaki 
ayı ininde mi? Allah Allah kimsenin aklına gelmedi. 
Oralar yılanlık yahu. Zaten mağaranın girişini çok az 
adam bilir. Siz nasıl gördünüz? Oraya kadar 
korkmadan nasıl gittiniz? Çok yanlış yapmışsınız.”  
   “ Kuru deredeki otları topluyorduk. Farkında olmadan 
yükselmişiz. İşimiz bitmeye yakındı ki, yerden bir adam 
bitti.  Hemen saklandık, bizi göremedi ama, çok 
korktuk. Ufak çiş yaptı ve tüfeğini sırtladığı gibi cılga 
yola koyuldu. Allah yüzümüze baktı, bizi göremedi! ” 
   “ Allah Allah! Demek ayı ininde saklanıyor ha? Ayılar 
buralardan çekileli yüzyıllar oldu. Ayılar gitti ama 
mağaraları, inleri kaldı. Bu namussuz kan içici olduğu 
kadar da akıllı bir adam. Tam yerini bulmuş.” 
   “ Aklı batsın! Aslında şehirde evleri vardı. Nasıl 
olmuşta bu yollara düşmüş,  akıl fikir ermiyor.”  
   Korkudan titreyen Hayriye amcasına yalvarıyordu. 
   “ Aman ağam bizi bırakma. Bu herif bizi keser. Biz 
artık burada duramayız. Yakacak batsın. Dedemin 
yanına gidelim  “ diyor ve mavi gözlerinden korku, 
çillerle dolu yüzünden sel gibi ter akıyordu.   
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   Ahmet onlara güç vermek için elinden gelen gayreti 
gösterdi. Gavur Hacı’yı tepeleyeceğini, o eşkıyanın 
evlere yanaşamayacağını, beşli tabancadan gayri iki 
tane tüfekleri olduğunu, onun ancak pusu ile adam 
öldürdüğünü söyleyip durdu. Hatta eline aldığı tek 
gözlü tüfeği evirip çevirdi, gez, göz, arpacık talimi ile 
Hacı’yı nasıl devireceğini gösterdi. Hayriye amcasının 
yaptığı söz ve hareketlerden biraz cesaret buldu, şu 
Hacı belası ne zaman kalkacak, korku ne zaman 
bitecek diye sorup durdu.  
     Dünya bir garipti. Zayıfa, yoksula, kimsesize, 
öksüze ilgi vardı ama asayiş yoktu. Arada bir güçlüler 
çıkıyor, iyi niyetli ise, zayıfları kollamaya çalışıyor, ama 
devlet gücü ortada görünmüyordu. Sanki devlet 
çökmüştü. Bu yüzden çaresizliğin hakkından insanlar 
birbirine yardım ile geliyordu. Yardımlaşmak ve 
birbirine sahip çıkmak bu insanların hamurunda vardı. 
Felaketler onları birleştiriyor, paylaşmayı biliyor ve o 
sayede kendilerine göre bir dünya kuruyordu. Yiyeceği 
olan, komşusu ile paylaşıyor, bir felaket halinde sıkılı 
bir yumruk olabiliyorlardı. Fakat şu Gavur Hacı yok mu, 
o bütün bu iyi duyguları alıp götürmüş, insanlar sinmiş, 
korkudan kimse kimseye yardım edemez olmuştu. 
Bazen şehit haberleri, hastalıklar, arada bir ölümler 
oluyor ve insanlar yine de birbirinin yanında yer almaya 
çalışıyor, fakat eskisi gibi bir türlü birlik olamıyordu.     
    Şu Hayriye’nin korku dolu mavi gözlerinde dehşetin 
izi vardı. Dağ taş asker kaçağı ile doluydu. Hasrete 
dayanamayanlar, ölümü göze alıyor ve askerden kaçıp 
geliyordu. Çünkü o insanlarda aile hasreti vardı ve 
yürekleri yakınlarının sevgisi ile doluydu. Kendi 
hayatlarını düşünmüyor, geride bıraktıkları yakınlarına 
yanıyordu. Onların sahipsiz kaldıklarını biliyordu. 
Sevgili karısı, çocukları ve yakınları için yürekleri 
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yanıyor, ev halini anlamak istiyordu. Savaşanların bu 
sefer de derdi yurtlarında yuvalarında olup bitenleri 
anlamak, sevgili yakınlarına kavuşmaktı. Kaçıp 
gelenlerin bu sefer de başı, zaptiyelerle derde 
giriyordu. Zaptiyeler, asker kaçağı yakalayacağız diye 
insanlara dünyayı zindan ediyordu. Zaptiyenin 
yakaladığı asker kaçakları mahkeme heyetinin insafına 
kalıyordu. Bazen kısa bir duruşmadan sonra, kale 
surlarının altında kurşuna diziliyordu. Bunu bilen 
kaçaklar yakalanmamak için dağları, ıssız yerleri 
mekan tutuyor, fakat açlıktan ölmemek için de bazen 
şekavet yapıyordu. 
     Bazı kaçaklar da rahattı ve evinde barınıyor, hasret 
gideriyordu. O bölgedeki kaçakların yakınları, 
aralarında gizli bir antlaşma varmış gibi, el birliği ile 
ovayı gözlüyor, Demirci Yazısı’ndaki her hareketi 
birbirine haber veriyordu. Demirci yazısı, Çat Yol, 
Kumlu Bayır, Sallı Bayır, Ağ Bayır’da gözlem 
yapıyorlar, hükümet kuvvetlerinin haberini alan asker 
kaçakları sırra kadem basıyordu. Asker kaçaklarının 
kimi toprak altına, kimi de gizli odalara, kimselerin 
aklına gelmeyen yerlere saklanıyordu.  
     Yokluk ve çaresizlik bir felaketti. Bir lokma ekmeği 
olmayan insanlar, bir de kaçak besliyordu. Üretecek, 
bir şeyler meydana getirecek olan genç nüfus, yok 
olmuştu. Onlar çalışamıyor, fakat sağ kalmaya 
uğraşıyordu. Ortada sağlıklı ve işe yarar kimse 
görünmüyordu.  
    Ahmet’in kafası karma karışıktı. Askere gidince 
babası yalnız kalacaktı. Ayrıca yengesi, kız yeğeni, 
annesi, babası destekten yoksun olacaktı. Bu durumda 
onları nasıl ortada bırakırdı. Aha yeğeni Hayriye’nin 
çillerle dolu yüzü hiç gülmüyor, eşkıya dendiği zaman 
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yaprak gibi titriyordu. Ne yapmalı, ne etmeli de askere 
gitmeden önce şu eşkıyadan kurtulmalıydı. 
     Askere gitmez ise, o da diğerleri gibi asker kaçağı 
olacaktı. Bedel vermek isteseler, subaylar için bedel 
alınmıyor, ordunun subaya ihtiyacı var deniyordu. 
Bunları ulu dut ağacının altında düşünüyor, Ayşe 
gelinin telaşını Hayriye’nin korku dolu yüzünü 
seyrediyordu. Birden aklına eşkıyanın barındığı 
mağarayı keşfetmek geldi. Öyle ya, Gavur Hacı’nın 
geliş zamanı, hangi yolu kullandığı, ona kurulacak 
tuzağın nerede ve nasıl olması gerektiği gibi konuları 
iyi hesaplamalı ve hazırlıklı olmalıydı. Mağaranın yerini 
biliyordu. Fakat bir kere daha oraları gözlemeli ve 
aklına gelen soruların cevabını bulmalıydı. En doğrusu 
babasından da gizli, yarın sabah tek dolma tüfeği alıp, 
oraları keşfedecekti. 
    Ahmet o gece ağabeyinin tolunda kaldı. Kadınlar 
sabahla beraber, baba evine inerken, o gece yarısı av 
bahanesi ile Damlama Kaya’nın yolunu tutacaktı. Onun 
o gecede yanlarında olması Ayşe geline de, Hayriye’ye 
de bayram ettirdi. O gün nedense karanlık hemen 
çöktü. Ayşe gelinin yaktığı bezir çırası ölgün ışıklarını 
yayıyordu. Sanki şerbetli gibiydiler. Duvar deliklerinden 
ışığa akrep ve zehirli örümcekler geliyor, fakat 
aralarında gizli bir antlaşma varmış gibi ev halkına 
dokunmuyordu. Ahmet’in gözleri yıldızlara takılmış 
durmadan eşkıyayı düşünüyordu. Yengesi ile 
konuşmuş, sabah erken saatte, hatta gece yarısı ava 
gideceğini söylemişti. Oysa Ahmet in niyeti eşkıya 
ayaklanmadan onun ininin tam yerini ve geliş, gidişini 
gözlemekti.    
    Bulamaç çorbasını içtiler, üzerine kayısı ve biraz 
üzüm yediler. Etrafta ne bir ışık, ne de bir ses vardı. 
Vakit daha yatsı olmamıştı. Fakat ağaçlar, kuşlar, 
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kayalar derin bir uyku ile karanlığı geçiştiriyor, çile 
dolduruyordu. Ahmet ise yatağını tolun girişine 
serdirmiş, tüfeği de başucuna yaslamıştı. Ayşe gelin ve 
Hayriye tolun dip tarafında yatacaklardı. O ise sırt üstü 
yatmış, yıldızları, sonsuzlukta ki gökyüzünü 
seyrediyordu. Dut yapraklarının fısıltısından ve arada 
bir köpek havlamasından başka bir ses duyulmuyordu. 
Ahmet o sesleri dinliyor, ne yapacağına kafa yoruyor, 
kendinde bir ağırlık ve yorgunluk duyuyordu. Memleketi 
karışık, insanlar dünyanın dört bir yanında savaşta, 
seller gibi kan akıyordu. Bir de eşkıya meselesi tüm 
hayatlarını etkiliyordu. Düşündükleri, ağır bir yük olup 
omuzlarına çöktü. Çıkan serin rüzgarda bile, Ahmet’in 
başı ateşler içinde yandı. Bir zaman sonra o serin 
rüzgar büyücünün nefesi gibi geldi. Yorgunluğun 
verdiği güçsüzlükle derin bir uykuya daldı. 
       Hacı’nın ailesi, aslında şehrin yerleşik ailelerinden 
biriydi. Hacı’nın babası delikanlılık yapmak için bir 
kavgaya karışmış, kavga sırasında yaralanmıştı. Fakat 
ölümü oğlu Gavur Hacı, namı alacak oğlu ile yaptığı 
münakaşa sırasında geçirdiği kalp krizinden oldu. 
Adamın Pervana yazısında bulunan birkaç tarladan 
gayri bir geliri yoktu. Baba Hamdi ağanın ölümünden 
bir müddet sonra Hacı ile kardeşi Rüstem kavgaya 
tutuştular, geliri olan tarlayı bölüşemediler. Ayrıca eve 
de Hacı sahip çıktı. Hacı kavgada Rüstem’i feci şekilde 
yaralayıp öldürdü. Yakalamaya gelen zaptiyelerden de 
birini vurup diğerini yaraladı. Artık şehirde 
yaşayamayacağını anladığından çareyi dağlara 
çıkmakta buldu.  
    Hakkına razı olmayan, büyük evladım diye tüm 
mallara el koyan Hacı artık dağlarda geziyordu. 
Kardeşini öldüren başkalarını daha kolay öldürürdü. 
Nitekim öyle yaptı. Birçoklarını doymak bilmeyen bir 
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iştahla öldürdü. Anasını ve kız kardeşini de 
öldüreceğim diye haber yolladı. Onlar da Hacı’dan 
korkar ve kaçar oldular.  
     Günler bir birini kovalıyordu. Hacı, her zaman 
yaptığı gibi, ininden çıkıyor, Eğri kayanın gölgesine 
sığınıyor, aşağılardaki evleri, bağları gözlüyordu. 
Mağaradan şafak vakti ayrılıyor, iz bırakmadan gözlem 
yerine ulaşıyordu. Saklandığı mağaranın ağzını çalılar 
kapatıyor, kimse orayı doğru dürüst bilmiyordu. 
Mağaranın bulunduğu bölgeye, Ahmet karanlıkta geldi. 
O yere çok yakın konumdaki Damlama Kaya’nın oyuk 
kısmına girip saklandı. Damlama Kaya binlerce yıldır 
dikilip duruyor ve o susuz bölgede, bir doğa harikası 
kış yaz bir ucundan su damlıyordu. Suyun açtığı yalak 
bir tarafa, ayrıca damlayan suyun yukarı kısmında her 
nasılsa, bir insanı alacak kadar oyuk meydana gelmişti. 
Oyuğa giren dışardan fark edilmiyordu. İşte Ahmet o 
oyuğa saklandı. Büyük bir dikkat ile ayı ininin olduğu 
güney tarafı gözlem altına aldı. 
     Güneş yeryüzünü aydınlatmaya yeni başladı. Önce 
Erciyes Dağı’nın karlı tepelerine güneşin altın ışıkları 
vurdu. Sonra karşı yamaçlara Erkilet üzerini, Bozları 
sardı. Gün ilerledikçe üzüm bağlarına, evlere, ağaçlara 
ışıktan oklar geldi. Işıklar dut ve kayısı yaprakları 
arasından süzüldü. Gün biraz daha yükselince, boz 
sığırcıklar, ala sığırcıklar gürültülerle ağaçlara 
konmaya başladı. Damlama Kaya’nın doğu tarafından 
su içmeye gelen kekliklerin şakıması duyuluyordu. 
Anlaşılan hayvanlar sabah kahvaltısına Damlama 
Kaya’dan su içmekle başlıyordu. İşte bu sırada 
Ahmet’in hiç aklına gelmeyen bir şey oldu. Damlayan 
suların toplandığı yalağın hemen yanına çöreklenmiş, 
üçgen kafalı, alacalı yılanı gördü. Hayvan çatal dilini 
çıkartıyor ve Ahmet’in varlığını, yayılan ısının 
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kaynağını anlamaya çalışıyordu. Gerçekte varlığını 
anladığı Ahmet’in ne kadar tehlike olduğunu 
kestirmeye çalışıyordu. Rengarenk pulları ve en az bir 
buçuk arşına yakın gövdesi ışık saçıyordu. Üzerindeki 
pullara gün ışığı vurunca renkler ortaya çıkıyor, sanki 
hayvan rengarenk ışıklar içinde gibi görünüyordu.  
    Ahmet yılandan çok ürktü. Hayvan çöreklenmiş ve 
bakışları ile insanın kanını donduruyordu. Ahmet’i 
gözlüyordu. İkide bir çatal dilini çıkartıyor ve çevresini 
kolluyordu. Çöreklendiği yerde koca bir yığın 
oluşturmuştu. İçinde bulunduğu ısırgan otlarına 
aldırmıyor ve ona göre, daha büyük bir tehlikenin 
varlığı ile meşgul görünüyordu. Bir müddet öyle 
gözlemini yaptı ve sonra ihtiyatla su dolu yalağa 
uzandı. Dilini daldırıyor ve her seferinde yukarıyı 
gözlüyordu. Oysa Ahmet tüfek yüzünde, horoz kalkık 
tam yılanın başına nişanlamış öyle duruyordu. Ateş 
etmeye hazırdı. Fakat kendisine zarar vermeyen, 
sadece su içmek için yalağı ziyarete gelen hayvanın 
çekip gideceğini düşünüyordu. Üstelik tüfek sesi Gavur 
Hacı’yı uyandırır ve kendi hayatı tehlikeye girerdi. Bir 
arşın ötesinde ki yılanın çekip gitmesini sabır ve 
cesaretle bekledi. 
   Epey bir zaman birbirini kollayarak, öyle kaldılar. 
Nihayet yılan suyunu içip bitirdi. Hışırtılı seslerle yığın 
çözüldü, kıvrımlarla süründü ve taze otları yara yara 
çekilip gitti. Çöreklendiği yerden açılması ve dağın 
aşağılarına doğru kayıp gitmesi epey zaman aldı. 
Yılanın çekilmesi, Ahmet’e derin bir nefes aldırdı. Biraz 
rahatlamıştı. Rahatlayınca, yeniden Gavur Hacı tarafını 
gözlemeye başladı. Hacı güneşle beraber nihayet 
ortaya çıktı. Önce mağaranın ağzındaki çalı ve ot 
demetleri açıldı ve sonra da bir baş uzandı. Baş bir 
müddet etrafı gözledi ve bir tehlike olmadığını anladı. 
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Önde tüfeğin namlusu ve sonra da Gavur Hacı bütünü 
ile boy gösterdi. 
    Hacı sol eliyle tüfeğini tutuyordu. Bir tilki kurnazlığı 
ile etrafı tekrar tekrar süzdü. Önce güneye doğru 
yürüdü, sonrada dönüp yukarıları ve aşağıları gözledi. 
Birer ikişer evlerden dumanlar çıkıyor, her ev eline 
geçirdiği az bir un ve yiyecekle kahvaltı yapıyor ve 
sabah çorbasını içiyordu. Bu arada eşek anırmaları 
ovayı dolduruyor, atların kişnemesi arada bir 
duyuluyordu. Horoz sesleri, köpek havlamaları ve 
evlerin üzerine çöken duman yukarılara kadar sünüp 
geliyordu.  
   Hacı dalgın gözlerle aşağıları bir kere daha seyretti. 
Sonra da çakıl dolu yamaçtan, yan yan basarak 
yürüdü. Bastığı yerden küçük taşlar yuvarlanıyor, 
ayakları kayıyor, fakat her seferinde bir adım daha 
yukarılayarak yürüyordu.  
   İnsanlık namına nesi var nesi yoksa Hacı hepsini 
yitirmişti. İnanç ve vicdani değerlerin hiç birisi yoktu. 
Kara İsmail’in öğütlerini ve benzeri duyguları çoktan 
unutmuştu. Vahşi duyguları canlı, yine yakıp 
yıkmaktan, öldürmekten başka bir şey düşünemiyordu.  
Üstünlük duygusunu böyle tadıyor, kendi dışındaki 
varlıkları kendisi için yaratılmış birer oyuncak gibi 
görüyordu.  
    Onun Eğri Kaya’da ki varlığını herkes biliyordu. Bu 
yüzden vadideki insanların gözleri kayadan ayrılmıyor, 
korkulu gözlerle, Hacı’nın bulunduğu yeri 
seyrediyorlardı. Onların korku dolu hayatı Hacı’ya 
büyük zevk veriyor, Hacı Eğri Kayadan ayrılmıyor, 
vadiyi gözlüyordu.      
    Eğri Kaya Yılanlı Dağının Koyun Babaya bakan 
kuzey cephesinde ki yamaçta asırlardır yer tutmuştu. 
Kaya sanki arkadan itilince yuvarlanıp gidecekmiş gibi 
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duruyordu. O yerlere insanlar kolayca ulaşamazdı. 
Ama o yerden vadi kolayca gözlenirdi. 
    Yılanlı Dağı’nın göğsünü yalayan rüzgar yepelek 
otlarını dalgalandırıyor ve kökünden çıkan yelkovanları 
savuruyordu. Yine taş çağlayanda keklikler koro 
halinde ötüyordu. Hacı kurşuna kıysa, şunlardan 
birçoğunu vururdu. Fakat kurşun kıymetli ve kurşunlar 
insanları öldürmek için gerekliydi. Aç kalır, yine de 
kurşun harcamazdı. Geçen gün Ak Kaya’da ki bir eve 
inmiş ve evdekilere aldırmadan ekmek kazanında ne 
var, ne yok toplayıp çıkmıştı. Ev halkı adamın Gavur 
Hacı oluğunu anlayınca kaçacak delik aramış, yaşlı bir 
kadınla küçücük bir çocuk Hacı’yı uğurlamıştı. Kayısı, 
ekmek, çemen, üzüm onun için bulunmaz nimetlerdi. 
Açlığını giderecek ekmeği çiğneyerek Eğri Kaya’ya 
yürüdü. Eğri Kaya da vadiyi gözleyecek, yeniden 
Çiloğlu’nu avlama planları yapacaktı.  
    Plan yapmakta çok ustaydı. Boncuk Kuyu’da durup 
gözlemenin artık bir faydası yoktu. Madem Çiloğlu 
istediği parayı vermiyor, o zaman çoktan ölümü de hak 
ediyordu. Zaten verse de vermese de öldürecekti. 
Onun evinin içini eşyalarını görmek istiyordu. Av 
kokusunu almış bir köpek gibi yalanıyor ve 
avlayacaklarının hayalini görüyordu. 
     Dağlarda vahşi bir hayvan gibi yaşayan Gavur 
Hacı’yı gözleyen Ahmet, yerleştiği kovukta nefes 
almadan bekledi. Gözlediği yerde boş durmuyor, 
nereden nasıl mağaraya yaklaşacağını, kara barut atan 
tüfeğin menzilini hesaplıyordu. İşte hemen mağaranın 
bir az yukarısında Damlama Kaya, Damlama Kaya’nın 
kuzey tarafında, yani mağaradan yüz elli arşın daha 
uzağında Minare Kaya dikiliyordu. Ak Ev’den gelenler, 
önce Minare Kaya’ya ulaşırdı. Kuzeyden gelenler, önce 
Minare Kaya’ya, sonra Damlama Kaya’ya kavuşurdu. 
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Damlama Kaya’nın alt tarafında, toprak ile birleşen 
yerinde karamuk çalıları ve kayalar vardı. O kayalık ve 
yeterince sık olan karamuk çalıları, mağaranın ağzına 
on arşına kadar uzanıyordu. Kayanın etrafını karamuk 
çalıları sarmış ve çalı kolonisi mağaranın hemen 
yakınına kadar gelmişti. Gece yarısı birisi, kaya ve 
karamuk çalılarının arasına saklansa, Hacı’yı çok yakın 
mesafeden ve mağaradan başını çıkarttığı anda kurt 
saçması ile avlayabilirdi.  
     Hacı’nın en savunmasız zamanı mağaradan çıktığı 
andı. O sırada tüfeğini uzatamaz, yalnız başı dışarıda 
olurdu. İşte o sırada, on arşından adamın kafasına 
nişan almak çocuk oyuncağı gibi bir şeydi. Yalnız 
ıskalarsa, tüfeği yeniden doldurup ateş etmeye fırsat 
bulamazdı. O zaman Hacı, pusucunun işini bitirirdi. 
Fakat o kadar yakından imkanı yok ıskalamaz ve kurt 
saçması ile ateş eden tüfek bu canavarı mutlak 
ortadan kaldırırdı. 
     Gavur Hacı’nın ölümüne hükümet ne derdi? 
Hükümet ne diyecekti. Adama ailesi bile düşmandı. 
Sorgu sual olursa korkmadan her şeyi anlatır, suçu da 
üstlenirdi. Duyulan bir başka haber de adamın ölüsünü 
veya dirisini getirene hükümet ödül veriyordu. Ödül 
falan istemezdi ama, şu herif tüm insanları korku ve 
dehşet içinde yaşatıyor ve Gavur Hacı’nın ölümünden 
sonra herkesin derin bir nefes alacağını biliyordu.       
    Ahmet kendine göre sağlıklı bir yol tuttuğuna 
inanıyor ve yaptığı planı daha da geliştirmeye 
uğraşıyordu. Hacı’nın ölümünden sonra vicdan azabı 
çekip çekmeyeceğini düşündü. On dokuz kişiyi 
öldürdüğü söylenen Hacı kadınlara bakıyor, birçok 
insana korku salıyordu. Hacı yaptıklarından pişmanlık 
duymuyor, her yaptığı vahşette, hazlar içinde kalıyor, 
büyük bir mutluluk onu sarıp sarmalıyordu. Hasta ve 
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ruhen sakat bir adamdı. Ama niyet ahalisi bu sakat 
canavarla iç içe yaşamak zorunda idi. 
    Böyle birini öldürmenin vicdan azabı çektireceğini 
düşünmemeliydi. Jandarmanın, hükümetin, zaptiyenin 
yapamadığını yapmak yanlış değildi. Ahmet kendine 
ortadan kaldırmayı tasarladığı adamın masum biri 
olmadığını tekrarlıyor, insanların ve Tanrı’nın 
lanetlediği bir adama ceza vermenin yanlış 
olmayacağını düşünüyordu. Ayrıca ortada onu 
yakalayacak devlet, asayişi sağlayacak varlık 
görünmüyordu. 
    Ahmet’in saklandığı yer kolay fark edilecek bir yer 
değildi. Fakat gün ışığında yapılan en ufak bir hareket, 
daha yukarıda bulunan birilerinin dikkatini çekebilirdi. 
Ahmet zaten Hacı tarafından öldürüleceklerin listesinde 
idi. Hacı onu dağda görürse sağ bırakmazdı. Bu 
yüzden karanlığa kalmayı doğru buldu. Saklandığı 
yerde, zihni dönüp dolaşıp Hacı’yı öldürme planına 
geliyordu. Ancak babasının çiftesi ile bu iş yapılabilirdi. 
Babasına kurt gördüm, onu avlayacağım mı demeli, 
yoksa avcılığı mı bahane etmeliydi. Doğrusu olayı 
olduğu gibi anlatmalıydı. Çifte olmadan yapacağı işi 
düşünmek çok tehlikeli ve yanlıştı. Tek dolma tüfekle 
bir kere ateş ederdi. Üstelik uzun namlu yön 
değiştirmeye elverişli değildi. Bunlara zaman olur ki 
büyük ihtiyaç belirirdi. Gavur Hacı’ya yedi canlı 
derlerdi. Ahmet bu sözlerden korkmaz, bunlara 
inanmazdı. Fakat çiftenin yedek gözü ikinci ateş imkanı 
verirdi. Sonra çiftenin namlusu kısa olup, onula 
namluyu çevirmek, konum değiştirmek mümkündü.  
     Ahmet Efendi karanlığa kadar bekledi. Hatta tilki 
adımlarla Hacı’nın mağaraya dönüşünü bile hissetti. 
Her şey yerli yerine oturunca Damlama Kaya’dan 
sessizce indi.  Eve ulaştığında Hacı Mustafa Efendi’yi 
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sekideki dut ağacının altında endişeler içinde 
beklerken buldu. Ahmet gedikte görününce Hacı 
Mustafa Efendi rahat bir nefes aldı. Daha o arka bağın 
merdivenlerinden inerken konuşuyordu. 
     “Şükür Allah’ıma. Oğlum nerede idin? Çok merak 
ettim. Adam böyle habersiz kayıp olur mu? Nerelerde 
idin, ne yaptın, çok şükür gelebildin? ” diyerek 
karşıladı. 
     “ Yukarı evden yürüdüm. Yengem Ayşe ile Hayriye 
Gavur Hacı’yı görmüşler. O herif oralarda ki mağarada 
saklanıyor. O yerleri görmek istedim. Yengem ve 
Hayriye buraya gelecekti. Artık yukarı evde kalamazlar. 
” 
     “ Onları Allah esirgemiş. Hacı bizimkileri görmemiş. 
Çoktan geldiler de yemek hazırlıyorlar. Herif demek 
orada ki ayı ininde geceliyor. Kimsenin kolayca aklına 
gelmeyen bir yer. Nasıl da bulmuş! ” 
     “ Eşkıya çok kurnaz ve akılsız değil. Öyle olmasa, 
şimdiye kadar çoktan yok olmuştu. Şimdi yeri belli oldu. 
Ne yapacağımıza karar vermek zamanı geldi. “ 
      Sonra düşünceler içinde konuşmaya devam etti. 
     “ Baba, adam Küçük Yılanlı’nın yamacındaki Eğri 
Kaya’dan gözlem yapıyor. Boncuk Kuyu’ya inmiyor. “       
    “ Evet, şimdi Eğri Kaya’dan bakıyor. Dikkat edersen, 
Eğri Kaya, o eski mağaraya daha yakın. Alaca 
karanlıkta mağaranın yolunu kolayca tutuyor.” 
     “ Yalnız o mağaraya Minare Kaya’dan kolay 
yanaşılır. Baba dün gece yarısı oraya çıktım. Damlama 
Kaya’nın içindeki oyuktan o mağarayı gözledim. 
Sabaha karşı bir hayvan gibi çıktı, Eğri Kaya’nın 
gölgesine yürüdü ve orada bütün gün kaldı.” 
     Hacı Mustafa Efendi iç geçirerek konuştu. 
     “ Şimdiye kadar kimse mağarayı düşünmedi. O 
mağarayı biliyorum. Mağaranın ağzı kolay görülecek 
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gibi değil. Ufacık ağzı zaten otlar ve çalılarla kaplı. 
Demek o mağarada saklanıyor.”  
     “ Baba bu böyle gitmez. Hacı’nın tek keyfi adam 
öldürmek. Tam bir canavar. Irz, namus tanımıyor. Ben 
askere gidince sen ne yapacaksın? Böyle bir adamın 
yaşaması doğru değil. Tüm bölgeye korku ve dehşete 
salıyor. Elime kurt saçması ile dolu çifteyi alsam 
diyorum ” 
     Ahmet’in sesi kararlı ve oldukça sert çıkıyordu. Belli 
idi, daha önce düşünmüş ve bir karara varmıştı. Hacı 
Mustafa Efendi birden dikildi. Demek Ahmet bir şeylere 
karar vermişti. Bunu kesinlikle kabul edemez ve sevgili 
oğlunu eşkıyanın önüne atamazdı. Mustafa Efendi 
birden doğruldu ve konuşmadan duvara dayalı tüfeğin 
yanına hızlı adımlarla ulaştı. Onu kavradığı gibi çukura 
inilen merdivenlerin başına geldi. Onları köşkten 
seyreden Emine Ana’ya seslendi. 
     “ Hey! Emine Hanım! Şu tüfeği al ve çukura in. 
Benim yattığım yerde ki, duvara yasla. Ben ölürüm de 
bu tüfeği sana vermem. Seni eşkıyanın önüne atamam 
”  dedi. 
     Ahmet babasını gözleri ile takip ediyor, onun birden 
hareketliliğine sıkıntılanarak bakıyordu. Anlaşılıyor ki, 
babası bu tavrı ile kesin biçimde tüfeği vermeyecekti. 
Oysa tüm planı, çifte tüfek üzerine kurmuştu. Tek gözlü 
tüfek yukarda ki evde de vardı, fakat o uzun namlulu ve 
tek gözlü tüfek ile bu iş yapılamazdı. Çifte olmalı ve 
elde kolayca çevirip döndürmeli idi. Ayrıca iki gözün 
olması işin garanti yapılmasını sağlardı. Babasının 
tavrına Ahmet karşı çıktı. 
   “ Baba! Böyle yaşayamayız. Ben askere gidince, sen 
yalnız başına eşkıyaya karşı koyamazsın. O alçak 
adam evleri de basar, seni de ortadan kaldırır. Bırak da 
askere gitmeden şu herifi ben ortadan kaldırayım. 
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Yunus Çavuş gitti. İhtiyarlar ve çoluk çocuk sana 
yardım edemez. Bırak şu işi bitireyim “  
   “ Sen ne dediğini, ne yaptığını bilmiyorsun! O 
namussuz herif, kim bilir mağaraya gelene kadar ne 
tuzaklar kurmuştur. Ölürüm de seni eşkıya ile 
karşılaştırmam. Bana ölüm gelecekmiş, gelecekse 
gelsin! Seni kaybetmektense ölürüm daha iyi. Biz de 
şehit sayılırız! “ 
   “ Olur mu baba? Bu işi kazasız belasız yapacağıma 
eminim. Benim de kendime göre bir planım var. Ver şu 
tüfeği, eşkıyanın sonu gelsin, aşağılık heriften 
kurtulalım “ diyordu. Derken de sesi titriyordu. 
    Buna karşı Mustafa Efendi öfkeli ve kaygılı, 
söyleniyordu. 
     “ O çifte bir işe yaramaz. Herifin elinde zehir gibi 
mavzer var. Beş yüz arşından adam vuruyor. Sonuncu 
evladımsın. Seni eşkıya kurşunu ile toprağa veremem. 
Ben ölürüm daha iyi! “ diyordu. 
     Ahmet düşüncesinden vazgeçmiyordu. Etrafını 
süzerek babasının sözlerini duymamış gibi planını 
açıklamaya devam etti. 
     “ Benim planım var baba. Gece yarısı Damlama 
Kaya’nın üstündeki kayalıklara, karamuk çalılarının 
arasına saklanacağım. Adamın mağaradan çıkmasını 
bekleyeceğim. Mağaranın dar ağzından önce kafasını 
çıkartıyor. İşte o zaman haklarım diyorum. Artık yeri 
belli .” 
      Hacı Mustafa Efendi oğlunun bu sözleri ile daha 
fazla telaşa düştü. 
     “ Ben sana ne diyorum! Böyle bir şeyi düşünme. 
Senin Hacı’dan korkmadığını biliyorum. Ölüm hepimiz 
için var. Fakat sen çok gençsin. Bu yaşta böyle bir işe 
kalkışman senin geleceğini yok eder. Hem sana bir şey 
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olursa ben ne yaparım! “ Hacı Mustafa Efendi 
ağlamaklı konuşuyordu.    
     “ Baba, düşüncesiz hareket etmiyorum! O alçak 
etrafı boş buldu. Yunus Çavuş onun hakkından 
gelecekti. Aksi bir rastlantı ile devlet eşkıyayı 
yakalayacakken, Yunus Çavuş’u yakaladı. Ortada 
başka adam yok. Sizi bu kanlı katil ile baş başa 
bırakamam. Askere gözüm arkada gidemem. “ 
     Çiloğlu’nun Hacı Mustafa Efendi, oğlu Ahmet’in 
söylediklerine hak vermeden edemiyordu. Ama onun 
gibi düşündüğünü açığa vuramazdı. Önceki fikrinde 
ısrar etti. 
     “ Oğlum! Sen onunla baş edemezsin! Bak sonra 
seni evlatlıktan reddederim. Eşkıya ile eşkıya olunmaz. 
Sana söz veriyorum, evden dışarı çıkmayacağım. Sen 
askere gittiğinde, ben yalnız kalsam bile o it bize yine 
bir şey yapamaz. Tüfekler var, tabancam var. Eve de 
giremez, köpekten, tüfekten korkar. O ancak pusu 
kurar ve arkadan vurur. Sana söz, dışarı 
çıkmayacağım,  pusu kurmasını böylece önlerim. “ 
     “ Tamam baba! Niçin olmasın ki? O herif insanları 
nasıl pusuya düşürüyorsa, bizde aynını yapalım. Onu 
mağaradan çıkarken temizlerim. Sen yeter ki çifteyi 
ver! “ 
     Ahmet konuşurken sanki inliyordu. Babasına olayı 
açmakta hata edip etmediğini düşünüyordu. Şimdi 
babası bu işe şiddetle karşı çıkıyordu. Mustafa Efendi 
endişe ve korku ile konuşuyor, sesi sekide çınlıyor, 
konuşmaları tüm ev ahalisi dinliyordu. 
    “ Ömür boyunca sen de katil olarak kalacaksın. O 
zaman şu canavardan ne farkın olacak. O duyguyu 
taşıyamazsın. Katil olmak kolay bir şey değil. Ömür 
boyu yaptığın iş zihninden ve ruhundan silinmeyecek. 
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O adamı öldürürken, sen de öleceksin. Öldürdüğünü 
ömür boyu unutamayacaksın! “ diyordu.   
    “ Baba, hepimiz hedefteki adamız. Ya o ortadan 
kalkacak, ya da biz!  Adam sınır tanımıyor. İyiyi, kötüyü 
ayıramıyor. İstediği haracı versek bile o bizim peşimizi 
bırakmaz.  Öldürünce rahatlıyor. Onun için hepimiz 
tehlikedeyiz “                
    “ Ne olursa olsun, seni o adamın üzerine salamam. 
Sen gözün arkada kalmaksızın askere git. Ben aciz 
değilim, kendimi korurum. Annen Emine, gelin Ayşe 
hep silah kullanırlar. Evimize adım atamaz. Ama sen 
onu veya o seni öldürürse, benim için hayat biter. 
Sakın oğlum, sakın ha  “  diyordu. 
    Mustafa Efendi, Nuh diyor, peygamber demiyordu. 
Görünürde tüm ev ahalisi de babaları gibi düşünüyor, 
Ahmet’e bu işin yanlışlığını söylemek için yalvaran 
gözlerle bakıyorlardı. Babası ısrarlı ve evlatlıktan 
reddederim diyordu. Bu sırada sekide başka bir gölge 
daha belirdi. Önce karanlıkta geleni tanıyamadılar. 
Sonra gelenin hayalet gibi sessiz yürüyen Nazmiye 
Nine olduğunu anladılar. Elinden düşürmediği orakla, 
çıplak ayakları ve beyaz saçları ile gölgeler arasından 
çıktı. Baba oğlun perde perde yükselen sesi üzerine 
gelmişti. Konuşmaya ortak olmak istiyordu. Fakat baba 
oğul araya gireni kurtarıcı gibi görüp sustular. Nazmiye 
Nine sessizlikten istifade, konuşuyordu. 
    “ Tamam Ahmet oğlum, baban haklı! Sen, benim 
yavrularım gibi hiç yoluna gidemezsin. Askerdekilere 
bir şey demiyorum. Onlar vatan ve millet için öldüler. 
Kaybettiğim oğullarımdan birisi delikanlılık yapacağım, 
başkalarına hadlerini bildireceğim diye insan elinden 
öldü. Öldüler de beni yalnız ve perişan bıraktılar.  
Yaşasalardı ben bu hallere düşer, kimsesiz kalır 
mıydım? İnsan ekmeksiz, aşsız yaşıyor da, kimsesiz 
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yaşayamıyor. Sen yok olursan, baban da bana 
benzeyecek. Adam öldürürsen altından kalkamazsın. 
Ölenin kanı tutar, her zaman olayı hatırlarsın. Katillik, 
seni de yaralar. Merak etme, baban da, başkaları da 
başının çaresine bakar “ dedi. Ahmet düşündüklerini 
yapamayacağını anladı. Nazmiye Nine, sanki acılardan 
bir yumaktı. Der top olan acılar, Nazmiye Nine olarak 
karanlık sekide dikilip duruyordu. Bu insanların 
çekmediği acı, uğramadıkları haksızlık kalmamış ve bin 
bir deneyimden geçmişlerdi. Öğütlerine kulak vermek, 
göz ardı etmemek gerekirdi. Söylediklerine karşı çareyi 
suskun kalmakta buldu. Fakat Hacı Mustafa Efendi 
dişlerini sıkmış, yumruğunu kaldırmıştı.            
      “ Bir gün Allah’ından bulacak. Tanrı onun cezasını 
mutlaka verecek. Ahmet oğlum, sözlerimi dinle. Seni 
kaybetmek bana ölümden de beter gelir. Sen yok 
olursan, bizler de yok oluruz. Sakın ha! Böyle bir şeye 
heves etme,” dedi. 
    Hacı Mustafa Efendi sıkıntılara rağmen oğluna zarar 
gelsin istemiyordu. Ahmet, babasına her zaman saygı 
gösterirdi. Ailede ki alışkanlık büyüklerin sözünden 
doğru veya yanlışta olsa, çıkmamaktı. Şimdi onların 
sözlerine hayır diyemiyordu. Oysa işi tehlikesizce 
bitireceğine emindi. Ama elini kana bulamak babasının 
söylediği gibi sonradan kendini yaralayabilirdi. Onun 
altından kalkıp kalkamayacağını düşünmeliydi. Bir 
müddet suskun kaldı. Sonra omuzlarını silkerek 
oturduğu yerden doğruldu. Nazmiye Nine ve babası, 
Ahmet’in ne yapacağını kestiremediler. Onu ilgi ile 
seyrederken, o hızla merdivenlere yöneldi ve arka 
bağın karanlığı içinde kaybolup gitti. Dönüp arkasına 
bile bakmıyordu. Durumu bir kere daha düşünecek ve 
kararını bir kere daha gözden geçirecekti. Adam 
dediğin kararı zor verirdi ama, verdiği karardan 
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dönmezdi. Oysa şimdi kararından dönmek zorunda 
kalıyordu. Bunu düşünecek ve sakin kafa ile kararını 
yeniden verecekti. Yukarıdaki evin yolunu bu nedenle 
tuttu.  
     Karanlıkta hızla yürüyordu. Tembellerin, 
Kepişiklerin, Kara İsmaillerin evlerinin yakınından 
sessizce geçti. Yukarda ki eve geldiği zaman, bir 
ıssızlık ve yalnızlık duygusu onu kavradı. Yengesi 
aşağı eve inmeden önce yatağını yapmış, yiyecek bir 
şeyler hazırlamıştı. Yoğun düşünceler içinde 
kıvranıyordu. Buna rağmen karnının aç olduğunu 
hatırladı. Çemenle birlikte bir parça ekmek yastık 
taşının üzerinde duruyordu. Kevgirdeki gül üzümünü 
katık yapıp yedi. Etrafta kimseler yoktu ama Ahmet 
kendi kendine konuşuyordu. 
    “ O eşkıya nasıl hainlikle adam öldürüyorsa, ben de 
aynı şeyi yapacaktım. Her gün bir şehit haberi gelirken, 
şehitlerin hatırasına saygı göstermek şöyle dursun, 
malına mülküne eşine göz diken bu canavar ortadan 
kalkmalı “ diyordu.  
    Ahmet önce arkalarında yükselen, karanlık Yılanlı 
Dağı’na, sonra Damlama Kaya’ya, Minare Kaya’nın 
sülietlerine baktı. Kayalar karanlıkta belli belirsiz 
çizgilerle belli oluyordu. Yalnız Erciyes tarafında ki 
evlerden, Tembeller fener yakmışlar, onun şavkı 
parlıyordu. Etraftaki karanlık koyu bir katran gibi 
dünyayı sarmıştı. Karanlık içinden, en ufak bir hayat 
emaresi görünmüyordu. Yalnız olduğunu hisseden 
Ahmet, arada tek borulu ağızdan dolma tüfeğine el 
atıyor, oturduğu yatağın üstünde, çevreyi dinliyor, 
gökyüzünü seyrediyor, düşünüp duruyordu.  
     Her şey berbattı. Elini nereye atsa, eline geliyordu. 
Şehitler, komitalar, eşkıyalar, asker kaçakları, hastalık, 
yokluk, her türlü felaket insanları kavramıştı. Kulak 



 183

verdiğin her yerden acı çığlıklar geliyordu. Açlıktan, 
eşkıyadan, hastalıktan ve benzeri olaylardan dağılan 
ocaklar, bakımsızlıktan ölen çocuklar, eşkıya belası ve 
her kötü şeyi yok etmek elde değildi. İnsan çile çekiyor, 
iyi ve doğru için, insanların mutluluğu için tek başına 
verilen uğraş çok verimli olmuyordu. Şehitlerin gazilerin 
çok olması, yeni bir yenilginin ipucu idi. Devlet, 
memleket, vatan yok olma tehlikesi içinde idi. Daha 
büyük felaketlerle yüz yüze gelecektik. Bütün bunları 
tek başına önlemenin imkanı yoktu. Fakat daha büyük 
felaketler ufukta görünüyordu.         
   Bir şeyler yapmak gerekti. Öncelikle güçlü ve sağlıklı 
olmak gerekirdi.  Sağlıklı olmak beden ve ruh sağlığı 
demekti. Nazmiye Nine ve babası ise eşkıya için 
düşündüklerini yapmaması için kesin konuşmuşlardı. 
Şayet eşkıyayı pusuya düşürüp öldürse, ruh ve beden 
sağlığının bozulacağını ve hasta bir insan olacağını 
söylemişlerdi. Ya öyle olursa, tüm geleceği yanardı. 
Oysa ailesi ve devleti için çalışacak, yüksek amaçlara 
doğru yürüyecekti. Artık kendine egemen olacak ve 
katil olmaktan vazgeçecekti. Böylece kendi ile 
hesaplaşamayan bir kişiliğe bürünecekti.  Şimdi de bir 
yalnızlık duygusu benliğini kaplamıştı. Amaçları yok 
olunca yaşamanın da tadı kalmıyordu. Düşünmekten 
yoruldu. Kendini elbise ile birlikte yatağa bıraktı. 
Yılgınlık ve yalnızlık hissediyor ve kendini bu yüzden 
aşağılayan duyguları ile baş edemiyordu. Yıldızlara 
gözlerini dikti. Rüzgar yüzünü okşarken, yıldızların 
parladığı engin boşluğu seyrediyor ve çok yorgun 
olduğunu hissediyordu. Gözleri ağırlaştı ve derin bir 
uykuya daldı.   
    Ahmet o gece deliksiz uyudu. Koyu karanlıkta, 
yıldızların şavkı, serin rüzgar, dutlar, ağaçlar ona eşlik 
etti. Ateş böcekleri, çevresinde döndü durdu. Uykudaki 
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yokluk dünyasında her şeyi buldu. Uykuda 
özlediklerine kavuşuyor, insanlar kavgasız bir dünyada 
mutluluk içinde yaşıyordu. Hayalindeki gül bahçeleri 
içinde, sonsuz güzelliği ve huzuru buldu. Mutluluk 
rüzgarı onu önüne katıp uçurdu. Ahmet uyandığı 
zaman hayatta istediklerini rüyada gördüğünü anladı. 
Derinden bir göğüs geçirdi ve yeni görürmüş gibi dut 
ağacını, üzüm çubuklarını, dağları, kayaları uzun uzun 
seyretti. Çırpınan ağaç yapraklarını, kavislerle uçan 
sarı esmaları, taş çağlayandan öten keklikleri yeniden 
gözledi. Doğanın güzel renklerini yüreğinde duydu. 
Karanlık duygulardan sıyrıldı ve sıkıntılı bir geleceği 
artık düşünmek istemediğinin farkına vardı. İnsan ruhu 
acı dolu anılarla gölgede kalmamalıydı. Katil olan, 
soğukta çıplak kalmış gibiydi. Gelecek ve çevremiz 
aydınlık ve canlı olmalıydı. İnsanlar bu güzel sabah gibi 
güzelliklere, doğru ve iyi ile iç içe olmalıydı.          
    Gerindi ve uyku sersemliğini gidermeye çalıştı. Ayşe 
yengenin ekmek kazanında bıraktığı bazlamayı buldu. 
Dağı, batı taraftaki ovayı, evleri seyrederken, 
bazlamayı üzümler ile katık yaptı. Zihni yorgunluktan 
kurtulduğunu hissediyordu. Kendi kendine dünya 
varmış dedi. Yükselen güneşe, henüz ısınmamış 
toprağa, bacalardan tüten dumanlara bakıyor ve 
dünyanın güzelliğine hayranlık duyuyordu. Babasının 
sözünden çıkmamayı şimdi daha doğru buldu. Babası 
bin bir deneyimden geçmiş, ileriyi görmüş ve kendisini 
uyarmaya çalışmıştı. Nazmiye Nine aslında dünyadaki 
tüm acıları tatmış onların içinden çıkıp gelmiş 
insanlardı. O da doğru söylüyordu. Bu şartlarda 
babasının yalnızlığını gidermek için Nazmiye Nine’ye 
söylemeli, evlerinde babasına destek olarak kalmasını 
sağlamalıydı. Ayrıca keşfettikleri eşkıya inini 
jandarmaya bildirecekti. Jandarma mutlak çaresini 
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bulur, onu yakalardı. Babası yalnız kalsa bile, eşkıya 
belası ortadan kalkmış olurdu. Ahmet bunları düşünüp 
sıraya koyunca müthiş bir hafiflik hissetti. Çok rahatladı 
ve dünyayı şimdi daha aydınlık ve daha güzel görmeye 
başladı.   
    Ahmet aydınlık dünyayı seyrederken evin hemen 
ardındaki taşlıktan kazak kekliğin sesi yeniden 
duyuldu. Keklik ötüşü Ahmet’e bir şarkı gibi geldi. 
Sürünün reisi keklik, öterken arada bir duruyor, diğer 
üyeleri, eşini, çocuklarını toplamaya çalışıyordu. 
Anlaşılan sürüyü tilkiler geceleyin dağıtmıştı. Ahmet 
kazak kekliğin bir durup bir ötmesini ilgi ile izledi. 
Nereden öttüğünü bulmaya çalıştı. Ses sumaklıktan 
geliyordu. Bir müddet kulak verdi. Sonra o da elini 
ağzına götürdü ve tıpkı bir keklik gibi ötmeye başladı. 
Kazak keklik gibi bir durup bir ötüyordu. Buna baba 
keklik cevap veridi. Ahmet öttü, baba keklik öttü. Ahmet 
böyle ötmekle içini boşaltıyor sanki sıkıntıları çıkıp 
gidiyordu. Karşılıklı ötüşleri hayli sürdü.  
   Bazlama ve kayısıdan ibaret kahvaltının üzerine bal 
dutlardan yemek aklına geldi.  Dut ağacında ki 
dallardan hangisinin daha çok olgunlaştığını görmeye 
çalıştı. Bulduğu olgun dutları yedi. Artık eve dönme 
vakti gelmişti. Tola, sekiye son bir kez göz attı. Sonra 
babasının yanına, aşağıdaki evlerinin yolunu tuttu. 
Artık yaşamanın güzel renklerini seçiyordu. Canlı ve 
uzun adımlar atıyor, üzüm çubuklarının arasından yol 
bulup gidiyordu.  
   Bağlar yeşil bir deniz gibi uzanıyor, üzüm salkımları 
yerde yatıyordu. Keklikler palazlarını uçuruyor ve 
kayısı vakti artık sona eriyordu. Cehri çalıları arpa 
dağının bir yüzünü kaplamıştı. Şehirde cehri 
tohumlarını toplayan tüccarlar cehrileri alacaktı. Fakat 
eşkıya korkusundan ahali cehri de toplayamıyordu. 
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Cehri tohumları Almanya’ya satılıyor, Almanya da cehri 
çalısı tohumundan doğal boya yapılıyordu.  Cehri 
çalıları koca bir şerit gibi dağı kucaklamıştı. Cehri 
tohumları burada ki insanlar için bir umut kapısı 
olabilirdi. Fakat olmuyordu. Fukaralık, felaketler milletin 
yakasından düşmüyordu. Huzur günlerine ne zaman 
kavuşur, insanlar ne zaman rahat, huzur görür belli 
değildi? 
    Geçen gün şu çatıtmalı asmanın gölgesinden tavşan 
kaçmıştı. Acep yine var mı idi? Tavşan, keklik ve 
kuşlar, dağların süsü ve neşesiydi. Kuşların sesi 
dağların ovaların bitmeyen şarkısıydı. Ne kadar güzel 
varlıklar ve insanlara armağan hazinelerdi. Ahmet o 
yaştaki gençler gibi mutlu ve güzellikleri artık yüreğinde 
duyuyordu. Neşe içinde ıslık çalıyor ve asmanın 
gölgesinde tavşanın yattığı yeri keşfe çalışıyordu. 
Derken tavşan, üzüm çubuklarının en sık olduğu 
yerden fırladı. Boz tavşan büyük bir süratle, üzüm 
çubuklarının üzerinden atlayarak kaçıyor, Arpa Dağı’nı 
tırmanıyordu. Hayvan bayır yukarı süratle 
koşabiliyordu. Hayvanın kulakları arkaya yassılmış 
müthiş bir süratle gidiyordu.  Ahmet tozu dumana 
katarak kaçan tavşanı tepeyi aşana kadar keyifle 
seyretti.  
     Eve ulaştığı zaman, Emine Ana çukurdan yeni 
çıkıyordu. Hacı Mustafa Efendi sekide dolaşıyor ve 
dürbünle Yılanlı Dağı tarafına bakıyordu. Şimdilik 
eşkıya görünürde yoktu. Niyet ahalisi ise, ocaklarını 
yakmış, un, bulgur çorbası, yağlama, bulamaç 
yapıyordu. Her şeye rağmen insanlar yaşamak için 
savaş veriyor, çaresizliğe teslim olmuyordu. 
      Hacı Mustafa Efendi, oğlunu sekide karşıladı. Onu 
kucaklamak için kollarını açtı ve sevinçle söylendi. 
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     “ Şükür Allah’ıma! Oğlumu sağ salim yeniden 
gördüm ya! Eşkıya ile karşılaşmak sana göre değil. 
Namussuz herif ortada görünmüyor. Bakarsın bir 
yerden çıkar, bir yerden kurşun sıkar. Ahmet, ben 
sensiz ne yaparım sonra? Sen hiç kötülük görmedin, 
yaşamanın en kötü ve kanlı tarafına bu yaşta katılman 
doğru değil. Hacı beni öldürecekmiş, varsın öldürsün, 
gam yemem. Fakat senin tüyüne hata gelirse, 
dayanamam “ diyordu. Böyle konuşurken oğluna 
sarılmış, bırakmıyordu.  
   Ahmet, babasının sevgi dolu sözlerine cevap verdi.   
   “ Tamam baba! Çok haklısın. Pusu kurmak, kalleşçe 
adam öldürmek bana göre değil. Kan ve kötülükten 
nefret ediyorum. Sözünden dışarı çıkmadım, ne 
diyorsan, yaptım. Ömür boyu insan öldürmenin yükünü 
taşımak istemediğimin farkına vardım. Fakat sizleri de 
bu halde bırakmayacağım. Şehre inip eşkıyanın inini 
jandarmaya haber verip, onları buralara çekip 
getireceğim. “ dedi. 
     “ Tamam oğlum. Senin tüyüne hata gelsin 
istemiyorum. Onu öldürmek için onun gibi olmalı, 
kalleşçe arkadan vurmalı. Bizler öyle değiliz. “ diyor ve 
oğluna sarılmış, sanki onun yitip gitmesini önlemeye 
çalışıyordu.  
    “ Baba en doğru yolun jandarma olduğunu 
düşündüm. En kısa zamanda jandarmaya durumu 
bildirmeliyiz. Belki de şubeye teslim olurken, 
jandarmaya da giderim. Yattığı yeri biliyoruz. Jandarma 
hakkından mutlaka gelir. “ 
    “ İşte en doğru yol bu! Cafer Binbaşı onu yakalar. 
Zaten diş biliyor. Şimdilik şu kahvaltımızı yapalım “ 
dedi. 
    Köşkün orta yerine, yemek sinisi konmuş ve 
akşamdan yoğrulan hamurdan, Ayşe gelin, Emine Ana, 
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yeğen Hayriye bir güzel yağlama yapmışlardı. Tüm aile 
toplu halde sininin etrafında sıralandı. Neşe ve iştahla 
yağlamaları yediler. İnsanlar yine de ufak şeylerden 
mutlu oluyorlardı. Yemek yerken kimse konuşmadı. 
Sanki sessizlik, Ahmet’e yeni ve huzurlu bir hayatta 
kavuştuğu için, bir mutluluk müjdesiydi. Sarmısaklı, bol 
yoğurtlu ve ipildiyen tereyağlarının eşliğinde yumuşacık 
şebitleri iştah ile yediler. Yemekten sonra Hacı Mustafa 
Efendi neşe içinde konuşuyordu.        
     “ Ahmet oğlum, askerde yağlama falan yiyemezsin! 
Şimdi Tevekkül ol. Tanrı’nın dediği olur. İnsanlar 
birbirini öldürüyor. Ne için öldürüyor, bilemiyorum. Ama 
Tanrı mutlaka iyileri koruyacaktır ” dedi. 
      Hayat devam ediyordu. O gün ikindi vaktine kadar 
Boncuk Kuyu’yu, Eğri Kaya’yı gözlemek ve gölgede 
uyuklamak ile geçirdiler. Arada bir, jandarmaya ne 
zaman haber vermek gerektiğini konuşuyor ve Hacı’nın 
yolları kesmediği, Boncuk Kuyu veya Eğri Kaya’da 
görünmediği bir gün şehre inmenin doğru olacağını 
konuşuyorlardı. Çünkü o alçak, gidişi veya dönüşü 
bekler pususunu kurardı. Hatta geceleyin yola çıkmayı 
ve geceleyin dönmeyi kuruyorlardı. Bu görevi Ahmet 
mi, yoksa Mustafa Efendi mi yapmalı buna karar 
vermeye çalışıyorlardı. Ama mutlaka jandarmaya 
haber vereceklerdi. 
      Öğle sonuydu ve güneş Yılanlı Dağı’nın tepesine 
dikilmişti. Güneş hayli bir zaman oradan inmedi. Gün 
kaybolunca dağın koyu gölgesi ovaya devrildi. Hava 
serinledi ve hafif bir rüzgar ortaya çıktı. Rüzgar hayat 
demekti. Köşelere kovuklara sinen sıcağı silip 
süpürüyor, tatlı bir serinlik her yere ulaşıyordu. 
     Boncuk Kuyu, Boncukların Hacı emmi tarafından 
hayır için yapılmıştı. Kuyunun bakımı, kışın kar ile 
doldurulmasını yine Boncukların Hacı emmi yerine 
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getiriyordu. Kuyu o niyetin merkezi sayılırdı. Kuyunun 
bulunduğu yer Kulaklı Bağları’nı ikiye bölen yolun tam 
ortasında ve yoldan geçenler, mutlaka Boncuk Kuyu’ya 
uğrar, iğdelerin koyu gölgesinde dinlenir, su içer ve 
sonra yoluna devam ederdi.  Hacı kuyuyu mekan 
tutunca, insanlar korkularından Boncuk Kuyu’ya 
uğrayamaz oldular ve yollarını bile değiştirdiler. Fakat 
yine de niyet ahalisinin gözü, kulağı Boncuk 
Kuyu’daydı. Susuz kalanlar, hayvanlarını sulamak 
isteyenler, dinlenmek isteyen yolcular, Hacı’nın kuyuda 
olmadığını anlayınca Boncuk Kuyu’ya az da olsa 
yeniden uğrar oldular. 
     Bir zamanlar ahali Boncuk Kuyu’nun sekisinde 
toplanır, sohbet eder, niyet işlerini konuşur, hatta 
sünnet, düğün toplantılarını yapardı. Keven sallayan 
çocuklar kuyuda buluşur, keven sallar, etrafa yayılan 
bin bir renkteki kıvılcımları insanlar zevk ile izlerdi. 
Fakat Hacı kuyuda olmasa bile insanlar eskisi gibi kuyu 
da toplanamıyor, insanlar eskisi gibi kuyuya inemiyor, 
kuyuda buluşup sohbet edemiyordu. 
   Eşkıyalar için kural, bir yerde sürekli kalmamaktı. 
Hacı bu sebeple yeni yer olarak Eğri Kaya’yı seçmiş 
fakat Eğri Kaya’da, Çiloğlu’nun evine, uzak düşüyordu. 
Öncelikle düşündüğü, Çiloğlu’nu yıldırmaktı. 
Çiloğlu’nun elindeki tüfek ve tabancanın kurşunu, ne 
Boncuk Kuyu’ya ulaşır, ne de Eğri Kaya’yı bulurdu. 
Zaptiyeler geceleyin pusu kurup Boncuk Kuyu’yu 
ablukaya alınca, artık Boncuk Kuyu da kalamazdı. 
Yunus’u nasıl da yakalamışlardı. Belki de o pusu 
kendisi içindi. Fakat gece yarısı, hazır pusuya Yunus 
düşmüştü. Kendisinin başına aynı şey gelecekti. Aynı 
şeyler Eğri Kaya içinde olurdu. Sık sık yer değiştirmek 
Hacı için şart görünüyordu. 



 190

   Eğri Kaya gözetleme için daha elverişliydi. Kendisi 
aşağıları, evleri gözlüyordu. Fakat aşağıda oturanlar, 
kendisinin de yerini gözleyebiliyordu.  Yeri bilinince, 
tehlikeyi de düşünmek lazımdı. Kayanın gölgesinde 
bunları kafasında evirip çevirirken, Arpa Dağı’na gözü 
ilişti. Sanki Yılanlı Dağı’nın kaymaması için Arpa 
Dağı’nı destek yapmışlardı. Yılanlının dibine Arpa Dağı 
takoz olarak konmuştu. Hem Arpa Dağı barındığı ayı 
inine daha yakındı. Birden hatırladı. Arpa Dağı’nın 
eteklerinde bir fındıklık vardı. Fındıklık bulunduğu 
yerden bile seçiliyordu. Fındıklık Arpa Dağı’ndan inen 
cılga yolun hemen yanı başındaki koyu yeşillikti. 
     Hacının zihnine fındıklık takıldı kaldı. Oradan 
Çiloğlu’nun evini çok yakından görür, varlığı onları 
dehşete düşürürdü. Dürbünü ile oraları tek tek inceledi. 
İninden çıktıktan sonra Tembellerin evinin altından 
geçecek, sonra fındıklığa inecekti. Ortalık daha 
ağarmadan oralardan geçtiğini düşünüyor ve kimselere 
görünmeden fındıklığa yerleşeceği aklına geliyordu. En 
iyisi fındıklıkta kendine bir yer ayarlamaktı. Aklına 
gelenlerden ve kurduğu plandan memnun, hemen 
yarından başlamak üzere fındıklığa gidip yerleşecekti.     
     Yine gece yaklaşmış, Eğri Kaya’yı terk eden Hacı 
mağarasının yolunu tutmuştu. Minare Kaya’nın hemen 
yakınından geçti ama, birden o kanlı caninin yüreği buz 
kesti. Karşısında, hem de mağarasının yakınında bir 
çift parlayan göz vardı. Ne olduğunu 
anlayamadığından hemen tüfeğine davrandı. Tüfeği 
omzuna alana kadar da o parlayan şey kayıplara 
karıştı. Hacı daha da korktu. Bu ıssız yerlerde parlayan 
ne idi acaba? İnsandan falan korkmazdı ama, ya 
bunlar cin ise? Ona nasıl söz geçirecek ve kendini 
kurtaracaktı. Şerbetli idi ama, cinlere, şeytanlara karşı 
bir koruması yoktu. Hacı telaşlanıyor ve korkudan ödü 
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patlıyordu. Birden hemen yanı başında bir hareket 
hissetti. Tüfeği ile birlikte hızla döndü ve loş aydınlıkta, 
kaçan tilkinin uzun kuyruğunu seçebildi. Tilki on arşın 
sonra durup kendine doğru bakınca bir çift göz parladı. 
Tilki yoluna devam edince ışık kayboldu. 
     Hacı böylece işin sırrını çözdü. Buralarda yaşayan 
her türlü hayvanı tanıyordu. Fakat daha bilmediği neler 
vardı. Birçok insanı öldüren kanlı katil, tilkinin fosforlu 
gözlerinden korkmuş, nerede ise ona ateş edecek hale 
gelmişti. Şu dağlar esrarlı dağlardı. Koyu gölgeleri, 
kuytularda yaşayanları, sivri kayaları, karanlık meşe 
kümeleri ile daha nice bilinmeyenleri saklıyordu. 
Dışarıda dolaşmak artık gereksizdi. İki büklüm 
mağarasına çekildi. Bezir dolu lambayı yaktı. Onun 
ölgün ışığında toz toprak içinde ki köşesine kıvrıldı. 
Mağaranın dip taraflarına ulaşmayı şimdiye kadar hiç 
düşünmemişti. Bunu aslında istemiyordu. Mağaranın 
derinliğinden korkuyordu. İçerde cin olur diyor, burayı 
terk edemiyor, çünkü saklanacak başka yer 
bulamıyordu. Böyle ıssız yerlere cinler saklanır ve 
insanın en gafil anında üzerine çullanırdı. Şimdi 
mağaranın içlerine girip de cinleri şeytanları 
uyandırmanın alemi yoktu. Ya öldürdükleri! Bunlar 
korkunç şeylerdi. Bulunduğu yere bir az daha yerleşti 
ve tüfeğinde mermi olup olmadığını kontrol etti. Tüfeğin 
emniyetini açıp kapattı. Emniyeti açıp kapatırken çıkan 
ses onu rahatlatıyordu. Bu sefer nedense korkuyordu. 
Korku dolu gözler ile mağaranın derinliğini dinleye 
dinleye uyuya kaldı.  
     Şafak sökünce, ışıklar mağaranın ağzından süzülüp 
içeri girdi. Vaktinin geldiğini anlayan Hacı’yı ışıklar 
dışarı davet etti. Dışarıda korkularından kurtulmak için 
gün ışığına çıktı. Şu Çiloğlu’nu ortadan kaldırmalıydı. 
Yoksa sıkıntılarından kurtulamıyordu. Mutlaka onu 
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öldürmeli, yerlerde süründüğünü görmeliydi. Önce 
korkutacak, parasını alacaktı. Çiloğlu epeyce ot çalı, 
çirpi biriktirmiş ve bunları da evin arkasına, fındıklığa 
yakın bir yere yığmıştı. Kerata onları pekmez yaparken 
kullanacak, ayrıca kışın evinde yakacaktı. Hacı onları 
dehşete düşürmek için önce yakacaklarını ortadan 
kaldırmalı diyordu. Tez elden bunu yapacak, Çiloğlu’nu 
yakacaksız bırakacaktı. O zaman belki ortaya çıkar, 
çıkınca da hesabını görürdü. Aklına gelen buluş, 
Hacı’yı çok sevindirdi. Kendi kendine ne kadar akıllı 
olduğunu, nasıl da güzel düşündüğünü birçok kere 
tekrarladı. 
   Gavur Hacı aklına koymuştu bir kere. Bunun için de 
güney taraftaki Arpa Dağı yönünü tutturdu. Askerdeki 
Mehmet Efendi’nin evi yakınından ve evin yukarısından 
geçti. Hacı ayaklı bir canavar gibi tüfeği omzunda 
taşların arasından sekerek yürüyordu. Yürüyüşünde bir 
başkalık vardı. Tüfek asılı duran omzunu aşağıya 
sarkıtıyor, bir adımını diğerinden daha kısa atıyordu. 
Böylece değişik bir havada, sanki bir suçlu arıyordu. 
Şimdi Arpa Dağı’na ulaşmak için Sumaklıktan geçti, 
Bıdı Bıdıların evlerinin altından, Kızlar Hanı alaca 
karanlıkta ortaya çıkmışken, daha aşağılara, Kambur 
Kaya’ya indi. Bal dutlar artık önünde sıralı duruyordu. 
Böylece Çiloğlu’nun evinin ardına düştü. Bal dutların 
yakınındaki fındıklıkta, onu kimseler göremez ve zaten 
o yerler kimsenin dikkatini çekmezdi.  
     Hacı hayli yaklaştığı yakacakları yakma zamanını 
kafasında evirip çeviriyordu. Öncelikle fındıklık içine 
girecek, evleri gözleyecek, bu arada Çiloğlu’na denk 
gelirse, vurup devirecekti. Bunun başka yolu yoktu. 
Namussuzun parası vardı, zerresini koklatmıyordu.  
     Dediği gibi de yaptı. Sinsice fındıklığa girip saklandı. 
Hemen arkasında Kambur Kaya’nın gölgesi fındıklığa 
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kadar uzanıyordu. Daha aşağıdaki gederede 
Çiloğlu’nun bağı uzanıyor ve elli arşın kadar aşağıda ki 
düzlüğe ulaşıyordu. Düzlüğün orta yerinde yığın 
halinde yakacaklar, kendisini bekliyordu.  
   Çiloğlu’nun köşkünü arka taraftan ve şimdi daha 
yakından görüyordu. İç tarafının yarısı görünen köşkün 
orta direğinde asılı bir torba rüzgarda sallanıyordu. O 
torbanın içinde mutlaka et vardı. Gölgede kalan torba, 
arıların ve kuşların hücumundan uzaktı. Torba 
durmadan salınıyor ve içindeki etler havalanıyor,  
etlerin bozulması böylece önleniyordu.  
    Hacı evin önünü tam olarak göremiyordu. Üstelik 
ortada ki yakacak yığını da görüşünü engelliyordu. O 
engel ortadan kalkınca, daha rahat evleri görebilecekti. 
Belki de böylece Çiloğlu’nu daha kolay avlardı. Fakat 
otları ne zaman yakmalıydı? Akşama kadar buraya 
saklandığını kimse bilmemeli idi. Koyu gölgeler, vadiyi 
doldururken, yakma zamanı o zaman diyor, yanan 
otların şavkı bütün niyetten görülsün istiyordu. Alaca 
karanlıkta, otların alevi ta uzaklardan seçilir, böylece 
namı daha çok söylenirdi. Hacı bunları düşündüğü için 
memnundu ve sabırla gölgelerin koyulmasını 
bekliyordu. Bu iş karanlığı beklemeye değer diyordu. 
     İkindi sonunun alaca karanlığına kadar bekledi. 
Gölgelerin uzadığı, ebabil kuşlarının gürültüler ile 
evlerin etrafında dönendiği bir zamanda, fındıklıkların 
arasından bir yılan gibi çıktı. Tüfeğini defalarca kontrol 
etti ve dolu olduğuna defalarca emin oldu. Emniyeti 
açık, silahı ileri ileri tutuyor ve ot yığınına yaklaşıyordu. 
Çiloğlu ne kadar da ot toplamış ve koca bir yığın ot, 
önünde duruyordu. Kim bilir ne kadar güzel yanacaktı. 
Elindeki çakmak ile yakacak yığının duldasına yanaştı. 
Bir kaç çakışla ateş alan Çakmak, yığının alt 
kısmındaki kuru yepelek otlarını tutuşturdu. Hacı otların 
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iyice ateş aldığını anlar anlamaz, süratle geriye 
fındıkların arasına çekildi ve görünmez oldu. Biraz 
sonra burası insanlar ile dolacak ve onların 
kalabalığında uzak olmak için saklanacak, fırsat 
çıkarsa Çiloğlu’nu vuracaktı. 
      Yakacak yığınından alevler perde perde yükseldi. 
Önce ufak boylu alevlerle yepelek otları, yelkovanları, 
tosbağa otları tutuştu. Tutuşan otlar ile birlikte koyu bir 
duman yükseldi. Sonra alev gittikçe büyüdü ve yığının 
güney tarafını sardı. Hacı keyifle yangını ve çıkan 
duman ve alevlerin yalazını seyrediyor, diğer taraftan 
koyulaşan karanlığa kalmadan mağarasına çekilmek 
istiyordu. Nihayet alevler yükseldi ve alevlerin şavkı 
çevreyi gündüz gibi aydınlattı.   
    Yıldız köşkünde uyuklayan ve arada bir dürbün ile 
etrafı seyreden Mustafa Efendi, havadaki yanan ot ve 
yangın kokusunu çok sonra alabildi. Yıldız köşkünün 
yan duvarlarından bakınca yangını gördü. Gördü de 
feleği şaştı. Aynı anda Ahmet, Emine Ana, Ayşe gelin 
ve Hayriye de yangını gördüler. Komşuları Yunus’un 
eşi ve kız Esma, Tembeller, Dikene Basmazlar, Deve 
Güdenler, Bıdı Bıdılar, elhasıl alev ve yalazları 
görenler, Çiloğlu’nun bağına koşuyor ve bu büyük 
felaketi önlemeye çalışıyordu. Eline kovayı geçiren, 
küreği geçiren yangını söndürmeye koşuyordu. Su kıt 
ve çok kıymetli idi. Bir kaç kova su ile yangını 
söndürmenin imkanı yoktu. Yetişenler alaca karanlıkta 
toprak atıyor, değnek ve küreklerle yakacak yığınını 
dağıtmaya uğraşıyordu.  Tüm niyeti yanan otların 
kokusu sarmış, yakacakların korları ve arada bir çıkan 
yalazları uzaklardan görünür olmuştu. Yakacakların 
pek azı kurtarılabildi.  Tüm ailenin aylar boyunca 
uğraşıp biriktirdiği yakacak yok oldu. Ahmet de, Hacı 
Mustafa Efendi de büyük bir felaketin içinde olduklarını 
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anladılar. Pekmezi kaynatacak yakacakları, kışlık 
yakacakları yok olmuş ve kışı nasıl geçirecekleri 
belirsiz hale gelmişti. Yangını çıkaranın kim olduğunu 
çok iyi biliyordu. O alçak buralara kadar sokulmuş, bu 
yangını çıkartmıştı. Şimdi evin arka bölümünde de 
önlem almalı ve yukarı eve kimseyi göndermemeliydi. 
Yakacaklara kadar ulaşabilen Gavur Hacı, demek ki 
evin civarında gezip duruyordu. Hacı Mustafa Efendi 
dişlerini gıcırdatıyor, Tanrım bu beladan bizi kurtar 
diyordu. Ahmet sessiz, ailesinin perişanlığını görüyor, 
bir çıkar yol arıyordu.         
    Nazmiye Nine yangın yerinin etrafında dört dönüyor, 
insanları yokluğa, açlığa mahkum eden eşkıyaya 
lanetler okuyordu. Komşular ise suskun, Hacı Mustafa 
Efendi’nin uğradığı felaket karşısında ne yapacaklarını 
bilemiyordu. Yine de çareyi Nazmiye Nine buldu! 
Topluca ve meyus, suskun duran komşulara seslendi. 
   “ Komşular! Hepimizin başına benzeri felaket 
gelebilir. Şimdi Çiloğlu kışın ne yakacak, pekmezler 
nasıl kaynayacak. Çiloğlu her zaman bize yardım eder, 
yanımızda olur. Onu yalnız bırakmayalım. Nasıl 
yandığını biliyoruz. Elleri kırılası eşkıya yakacağı yok 
etti. Ne var ki bizler daha ölmedik. Hemen yarın herkes 
evinden gönlünden koptuğu kadar ot, çalı, çirpi 
getirecek, bu sefer aşağıdaki gedereye yığın 
yapacağız “ dedi. Bu arada öfkeli gözler ile Arpa 
Dağı’nı, Yılanlı Dağı’nı seyrediyor ve eşkıyaya lanetler 
okuyordu. 
     Suskun insanlar tevekkül ile boyunlarını eğmiş 
düşünüyorlardı. Kimse itiraz etmedi. Artık yapacakları 
işi biliyorlardı. Çiloğlu’nun yanından geçerken ona 
teselli edecek bir şeyler söylüyor ve “ Yarın görüşürüz “ 
diyorlardı. Suskun ve sıkıntılı kalabalık birer birer 
çekilip evlerinin yolunu tuttu. İçlerinden Gavur Hacı’ya 
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bin bir lanet ve beddua ediyor, yine de yılmıyor ve 
ertesi gün Çiloğlu’na ne kadar yakacak getirmek 
gerektiğini düşünüyordu. 
     Çiloğlu, Ahmet, Emine Ana, Ayşe, Hayriye yangın 
yerinden ayrılamıyorlardı. Karanlıkta bile siyah bir yığın 
olan küller belli oluyordu. O küllere gözleri dikili sessiz 
ve ümitsiz duruyorlardı. Sanki bir kurtarıcı gelecek ve 
yakacaklarını geri verecekti. Öyle bir şey olmadı, 
yakacaklar gelmedi. Simsiyah kül yığınından hala bir 
kaç kıvılcım çıkıyor, Çiloğlu felaketi göğüslemek için 
namaz kılmayı ve Tanrı’ya yakarmayı düşünüyordu. 
Geç vakte kadar kül yığınından ayrılamadılar. Yangın 
ile beraber, ümitleri de gitmiş, yaşamak heyecanı 
sönmüş gibiydi. Nihayet Hacı Mustafa Efendi kendini 
topladı. Eşkıyanın yerini en kısa zamanda jandarmaya 
bildirecekti. Bir yandan da eline bir mavzer geçirip bu 
namussuz ile savaşmayı kuruyordu. Gece yarısına 
kadar külleri beklediler. Külleri ümitsiz gözlerle 
seyrettiler. Yapacak bir şeyleri yoktu. Gece yarısından 
sonra evlerine çekildiler. Bu gece nedense katran gibi 
karanlık, karanlıkta öten baykuşun uğursuz sesi ovada 
inliyordu. 
   Hacı istediği fırsatı bir türlü bulamadı. Alaca 
karanlıkta tüfeği bir kaç kere yüzüne aldı, fakat hareket 
eden insanlar, hedefi her defasında şaşırttı. Ateş edip 
kalabalıktan bir kaçını devirebilirdi. Fakat çulsuz 
insanların ölümü Hacı’ya bir çıkar sağlamıyordu. 
Üstelik mermi harcayacaktı. Derdi Çiloğlu veya 
Ahmet’le idi. Onların koşuşturmaları belki de 
hayatlarını kurtardı. Çiloğlu’da, Ahmet’te yangını 
söndürmek için her türlü tedbiri bırakmış, toprak atmak, 
su çekmek için koşuşturunca hedef olmaktan 
çıkmışlardı. Hacı yine işini beceremedi. 
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    Gavur Hacı saklandığı yerde vaktin geçtiğini 
düşünüyor, gece zifiri karanlıkta, cinlere, şeytanlara 
rastlamaktan korkuyordu. Cinler keçi kılığına giriyor, 
bazen siyah kedi ve seyrekte olsa güzel gelin donunda 
ortaya çıkıyordu. Genellikle cinler kaya koltuklarında, 
viran ve kimsesiz boş evlerde barınıyor, bu yüzden 
geceleyin daha fazla oyalanmadan mağaranın yolunu 
tutmalıyım diyordu. Artık mağaraya uçarcasına 
gidiyordu. Yol üzerinde savaş nedeni ile şehit düşen, 
yuvaları dağılan ailelerin boş ve ıssız evler, viran evler 
vardı. Kaya koltuklarının önünden ayağının ucuna 
basarak geçiyor ve bir an önce mağarasına kavuşmak 
istiyordu. Mağaraya girdiği zaman kan ter içinde 
kalmıştı. Hemen mağaranın sahanlığına uzandı ve 
horultular ile uykuya daldı. 
     Yakacak yığınının yok olması Ahmet’in şehre 
inmesini geciktirdi. Yakacakların yanması Çiloğlu ailesi 
için büyük bir felaketti. Yakacakları yok olmuştu. 
Komşuların zihninde Çiloğlu’nun nasıl pekmez 
yapacağı, kışı nasıl geçireceği sorusu takılıp kalmıştı. 
Her darda kalanın yardımına Çiloğlu koşardı. Bu sefer 
niyet ahalisi Çiloğlu’nun yardımına koşuyordu. Niyet 
ahalisi Nazmiye Nine’nin söylediklerine aynen uydu. 
Yüreğinden geldiği kadar kucak dolusu yakacağı, 
Çiloğlu’nun evinin alt tarafındaki birinci gedereye 
yığacaklardı.  
    Yakacaklar gelmeye başladı. Yakacak yığını 
yükseldikçe Mustafa Efendi’nin de, Ahmet’in de yüzü 
gülmeye başladı. Nazmiye Nine görevlenmiş, yığının 
yükselmesini o sağlıyordu. Bir kaç gün içinde yeteri 
kadar yakacak toplandı. Yine eskisi gibi kışı 
karşılayacak, vazgeçilmez ürün, pekmez 
kaynatabileceklerdi. Çiloğlu Mustafa Efendi de, 
Ahmet’te komşularına şükran borçlarını hiç 
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unutmayacaklardı. Artık Ahmet şehre inme zamanının 
geldiğini ve Binbaşı Cafer Bey’e eşkıyanın inini 
bildirmenin zamanıdır diyordu. Yarın veya en geç ertesi 
günü geceleyin yola çıkacak ve şehre inip Cafer Bey’in 
makamına ulaşacaktı. 
     Yakacaklar için birlik olmuşlardı, fakat eşkıyaya 
karşı birlik olamıyorlar, Gavur Hacı’nın elinde ki 
mavzerden korkuyorlardı. Buna rağmen felaketleri 
birlikte karşılıyor, yardımlaşıyor, acıları paylaşıyorlardı.  
Acıları ve sevinçleri paylaşmak o insanlara ezelden 
miras kalmıştı. Sevinçlerini, kederlerini paylaşıyor, 
felaketlere birlikte karşı koyuyorlardı. Fakat Gavur Hacı 
belirsiz bir tehlike ve ona karşı herkes kendini yalnız 
hissediyordu.  
    Hacı yine fındıklığı mekan tuttu. Tüfek hemen elinin 
altında ve içi mermi doluydu. Hacı huzursuzdu ve 
öldürmek ile dertlerinin biteceğini sanıyordu. Mustafa 
Efendi’nin evinin yana kayan sekisi yüzünden, ev 
ahalisinin oturma yerleri tam olarak görünmüyordu. 
Hacı bekliyor, evdekileri, sekidekileri görmek istiyordu. 
Fakat bir türlü denk getiremiyor, bu yüzden de 
efkarlandıkça efkarlanıyordu.  
    Sıkıntıdan kurtulmak için bir şey ile uğraşması 
gerekiyordu. Hacı’nın oyalanmak için kötü düşünceler 
içinde yuvarlanmaktan başka çaresi yoktu. Burnu ile 
oynarken düşünüyor, yangından sonra evi, arkadan da 
olsa kurşunlayıp onları çil yavrusu gibi dağıtmanın 
doğru olup olmayacağını kuruyordu. 
   Böyle düşüncelere dalıp gitmişti. En iyisi akşama 
kadar saklandığı yerden çıkmamaktı. Bu yer koyu 
gölgelikti ve Arpa Dağı’nın eteklerindeki Kambur Kaya, 
fındık korusunun üzerine eğilmiş halde duruyordu. 
Arpa dağından gelen cılga yol, ilerde Çiloğlu gediğine 
kadar iniyor ve gedikten de ana yola kavuşuyordu. Yol 
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taşlı, bayır ve incecik bir patikaydı. Bu yerden çok 
seyrek yolcu geçerdi. Hacı bunu bildiğinden kaygısızca 
fındık ağaçlarının arasına gömülü evleri gözlemeye 
devam ediyor, birisini görse ateşe hazırlıklı, duruyordu. 
    Önce serin bir rüzgar çıktı. O sıcak yaz gününde 
ortaya çıkan rüzgar insanlara huzur verdi. İkindi güneşi 
Yılanlı Dağı’nın ardında kaybolmaya yüz tutmuştu. 
Koyu gölgelerle birlikte ovayı serin bir hava kapladı. 
Önce gök, gece olmadan karardı, uğultularla dolu bir 
rüzgar çıktı Ağaçlar otlar yassılıyor, havada yapraklar, 
otlar uçuşuyordu. Anlaşılan kuvvetli bir fırtına 
geliyordu. Biraz sonra düşündükleri oldu ve müthiş bir 
yağmur birden bastırdı. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur iniyor ve ağaçlar, yollar, kayalar yağmur suları 
ile yıkanıyordu. Hacı sudan, yağmur suyundan nefret 
ederdi. Islanınca üşüme gelir, Hacı’yı bir titremedir 
alırdı. Bu yüzden yağmurdan hemen kaçtı, Kambur 
Kaya’nın duldasına kendini atacak vakti ancak 
bulabildi. Sığındığı yere yağmur ulaşmıyor, o yerden, 
yağan şiddetli yağmuru seyrediyordu. Yağmur altında 
ki bitkiler, topraklar, yağmur suyunu iştah ile emiyordu.  
    Hacı, sel seli götüren yağmurda, yerini terk edip 
inine sığınamadı. İnsanlar, yarısı açık kulübelerine 
çekilmiş mutlulukla, ovayı ve yağmuru gözlüyordu. 
Yağmur sicim gibi iniyor, ot ve toprak kokusu etrafa 
yayılıyordu. O susuz evlere ve topraklara, yağmur, 
Tanrı’nın bir armağanıydı. Yapraklara vuran yağmur 
damlaları tatlı bir ses çıkarıyor, çakan şimşekler sevimli 
bir karanlığın çöktüğü ovayı aydınlatıyordu. Ardından 
yeri göğü inleten gümbürtüler ile gök gürlemeleri 
başladı. Nedense her gök gürlemesinde insanların 
yüreği ağzına geliyordu. Hacı’da saklandığı yerden gök 
gürültüsünü, yağmuru, şimşekleri izliyor ve birbiri 
ardına çakan şimşeklere dehşet içinde bakıyordu. Bu 
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uğursuzluk demekti. Şimşekler insanı yakar kavururdu. 
Yeri göğü sarsan tarrakalar Hacı’nın aklını başından 
alıyor, bulunduğu yere büzüldükçe büzülüyordu. Bir ara 
şimşeklere, gökyüzüne kurşun sıkmayı düşündü. 
Sonrada şimşeklerin gücüne bakarak faydası olmaz 
kanaatine vardı. Herkesin büyük bir mutlulukla 
seyrettiği yağmuru, o lanet ve korku ile seyrediyordu. 
Hava karardı ama karanlıkta inen yağmur dinmek 
bilmedi.  
    Yağmur ovayı sarmıştı. Evlerden, yollardan, yağmur 
suları sel olmuş akıyordu. Çakan şimşekte evler, 
ağaçlar, yollar bir görünüp bir kayboluyordu. Hacı ne 
yapacağını bilmez halde yağmurun dinmesini 
bekliyordu. Su, Hacı’nın işine gelmiyor suyu hiç 
sevmiyordu. Islanmak onun için bir felaketti. Yağmurun 
bereket olduğunu düşünmüyor, havanın yağmur ve 
fırtınaya dönüşmesi onu müthiş korkutuyordu. Hasta 
ruhu şimşeklerin çakmasından, gök gürültüsünün ovayı 
doldurmasından ve sicim gibi inen karanlık yağmurdan 
korkuyordu. Bu yüzden tek kurtarıcı tüfeğinin tetiğinden 
elini çekmiyor, sanki bir tehlike gelecek gibi sinmiş 
bekliyordu. 
     Hacı,  kaya koltuğundan çıkamadı. Yağmur bulutları 
ile birlikte gece karanlılığı ovayı iyice kapladı. Yağmur 
hala sel gibi iniyordu. Fakat bir müddet sonra, 
şimşekler eskisi gibi çakmaz oldu. Onun yerine dut, 
fındık, kayısı ağaçlarını sallayan soğuk rüzgar çıktı. 
Soğuk rüzgar yağmur sularının, yağmurda ıslanan 
toprakların üzerinden geçiyordu. Hacı barındığı yerden 
bir türlü çıkamadı. Yağmur altında kalan dünyaya, 
çizgileri ancak seçilen ağaçlara, kayalara bakıyor,  
rüzgarın sesini endişe ile dinliyordu. Yağmur 
damlalarının sesi her yönü sardı. Fakat bir süre sonra 
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yağmur hızını kesti, damlaların ovada bıraktığı seste 
azaldı. Yağmur seyrelmişte olsa devam ediyordu. 
     Saklandığı yerden çıkamayan Hacı’nın aklından, 
çoktan Çiloğlu çıkmıştı. Sadece yağmuru seyrediyor, 
onun sesini dinliyordu. Yağmur sesinin içinde karanlık 
güçlerin de sesi vardı. Nasıl olur da gökteki ırmaktan 
damlalar tek tek düşerdi. Yağmurun düşüşünü 
anlayamıyor ve anlayamadığı içinde karanlık 
yağmurdan korkuyordu. Korktuğu şeyleri hep yok 
etmek isterdi. Yok olan şey ise zarar veremezdi. Zarar 
veremediği için de o şeylerin yok olması tek çareydi. 
  Karanlık güçler, şimşekler, karanlık rüzgar, azalan 
yağmur derken, yağmur sesi ile gelen bir başka ses 
daha ortaya çıktı. Bu ses yağmur sesinden ayrı bir 
şeydi. Hacı tüm dikkatini verdi ve bu sesin ne olduğunu 
anlamaya çalıştı. Dünyayı dinliyor ve çılgın gibi 
karanlığı gözlüyordu. Çabası boşa gitmedi. Arpa 
Dağı’ndan inen cılga yolun başında karanlık bir yığının 
belirdiğini gördü. Bu yığının ne olduğunu bir türlü 
anlayamadı. Gelen şey garip sesler çıkarıyor ve 
karanlık havada, bayır aşağı adeta yuvarlanarak 
geliyordu. Ses, yağmurun sesinden ayrılıyor ve toprak 
dövülüyor gibi ses geliyordu.  
   Bu yerler boş değildi. Yuvarlanarak gelen şey ne 
olabilirdi. O şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamadı. 
Belki de bu ıssız yerlerde çok sık görünen cindi. Bu cin 
bazen suçsuz insanları çarpıyordu. Hacı’yı çarparsa, 
Hacı mahvolurdu. Çot olur, ağzı, yüzü eğilir, kör topal 
olursa, Hacı’ya kim bakacaktı. Hacı’nın korkudan 
yüreğine iniyordu. Elinin altında ki tüfeği 
doğrulttuğunun farkına bile varamadı. Parmağı tetiğe 
beş kere bastı. Ard arda namludan yalazlar fışkırdı. 
Rüzgara karışan silah sesi çevrede, dağlarda yankılar 
yapa yapa kayboldu.   
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   Kurşunların havayı yırtarken çıkarttığı ses ve tüfeğin 
gümbürtüsü daha bitmeden o karanlık cisim iniltilerle 
olduğu yere yığıldı. Ardından karanlığı bastıran keskin 
bir çığlık duyuldu. Çığlık perde perde yükseliyordu. 
    “ Eşeğim! Vay eşeğime! Eşeğime ne oldu? Elleri 
kırılası eşeğimi vurdular, kim vurdu? ” diyor ve çığlık 
üstüne çığlık, havada dalgalanıyordu. 
    Hacı pek bir şey anlayamadı. Tüfeğindeki kurşunları 
harcamış ve nihayet cini vurmuştu. Şu insan sesine 
benzeyen çığlık ta ne oluyordu? Kurşunu yiyen cin 
böyle mi bağırırdı. Veya insan donuna bürünmüş cin 
de olabilirdi? Buna aklı ermedi ama tüfeğinin de boş 
olduğunu hatırladı. Elleri titriyerek, acele ile tüfeğini 
doldurdu. Vurduğu şeyi çok merak ediyordu. Bir cini 
vurmuştu. Fakat cine giden kurşun döner ateş edene 
gelir derlerdi. Öyle olursa bu sefer de attığı kurşunlar 
kendini gelebilirdi. Kurşun gelirse sakınmak için 
önündeki ufak kayaları gözüne kestirdi. Havayı 
kokluyor, karanlığı kolluyordu. Karanlığı delercesine 
gözlediği halde bir gariplik göremedi. Kurşun falan 
geldiği yoktu. Fakat o garip cismin bulunduğu yerden 
çığlıklar geliyordu. Üstelik çığlıklar, insan sesine 
benziyordu ama herhal vurduğu cin insan kılığında idi 
ve çığlık atıyordu.  
    Şimdi saklandığı yerde taş gibi donmuş duruyor ve 
etrafı dinliyordu. İnsan sesine benzeyen ses durmadan 
lanet yağdırıyordu. Hacı vurduğu şeyin ne olduğunu 
anlamak için meraktan ölüyordu. Daha da fazla 
duramadı ve yerini terk etti. Merak ve korku içinde 
yerde yatan şeye yürüdü. Yığının yanında çığlıklar 
atan, yarı çıplak, acayip kılıklı, biriyle karşılaştı. Ufak 
tefek yarı çıplak adamın her tüyünden su damlıyordu. 
Bu çocuk gibi bir şeydi ve durmadan çığlıklar atıyordu.  
Hacı ne söylendiğini anlamadı ama yine de sordu.  
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   “ Sen, sen nesin? İn misin, cin misin? Nereden çıktın, 
buralarda ne işin var ?” dedi. Yerde yatan şeye 
yaklaştı, onun ne olduğunu anlamak istiyordu. Fakat 
korku yakasını bırakmıyor, ama merakını da 
yenemiyordu. Yatan şey bir hayvana benziyordu ve 
üzerinde küfeler vardı. Hayvanın uzun kulaklarını, 
püsküllü kuyruğunu gördü. Bu bir eşekti. Hayvan dizleri 
üzerine çökmüş, göğsünden ılgıt ılgıt kan akıyordu. 
Başı ilerde ve uzun boynu toprağa yapışıktı. Beyaz dili 
sarkık ve ağzından köpükler çıkıyordu.  
     Yarı çıplak adam, eşeğin başında, çığlıklar atıyor, 
eşeği vurana beddualar yağdırıyordu. Çığlıklarla 
bedduaları sıralarken, bir taraftan da eşeği kaldırmaya 
uğraşıyordu. Ne yazık ki, eşeğin kalkmayacağını 
anladı. Anladı da daha çok bağırmaya ve ağlamaya 
başladı.  
   “ Ne cini, ne şeytanı? Eşeğimi vurdun! Elleri kırılası! 
Ben şimdi ne yapacağım, eve nasıl gideceğim,  eşeğim 
zavallı eşeğim.” Gözlerinden ip gibi yaşlar iniyor, 
gözyaşları yağmur sularına karışıyordu. 
   Hacı bir müddet şaşkın kaldı. Ağlayıp sızlayan kimse 
cine, şeytana benzemiyordu. Hem sonra yerde serilmiş 
yatan basbayağı bir eşekti. Bundan müthiş cesaret aldı 
ve öfkeden sanki kudurdu. Mavzerin emniyeti açıktı ve 
bir çekişte şunu da vurup öldürmeyi, çığlıklara son 
vermeyi düşündü. Fakat öyle yapamadı. Beş kurşunu, 
şu değersiz eşeğe harcamıştı. Cılız, üfürsen yıkılacak 
adam bozuntusuna bir mermi daha harcamak istemedi. 
Fakat baş ağrıtıyor, yaygara yapıyordu. Susması için 
bir tekme savurdu. Eşekçi yediği tekmenin şiddeti ile 
aşağıda ki gedereye uçtu. Hacı eşekçiyi gedereye 
attıktan sonra küfelerde ne olduğunu anlamak istedi. 
Küfelerden biri eşeğin ölüsünün altında kalmış, diğeri 
ise hala palana bağlı duruyordu. Bağlı olana elini 
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daldırdı. Eline gelen şey o bölgede kolay bulunmayan 
iri ve kırmızı elmalardı. İri ve kırmızı elmalar,  
karanlıkta bile seçiliyordu. Hemen birisini kaptığı gibi 
dişledi. 
     Hacı elmaları bulduğuna çok sevindi. Şimdiye kadar 
böyle sulu ve güzel elmalar yememişti. Durmadı ve aç 
gözlülükle küfeye elini defalarca daldırdı. Her daldırışta 
çıkarttığı elmaları cebine, koynuna dolduruyordu. 
Dişlediği elmanın mayhoş lezzetini duymak için ard 
arda ısırıyor ve dünyanın en lezzetli şeylerini yediğini 
düşünüyordu. Hacı bir yandan elmaları koynuna 
dolduruyor, bir taraftan da dişliyordu. Dünya umurunda 
değildi ve eşekçiyi de adam yerine koymuyordu. Cebi 
koynu elma doldu. Bir ara eli eşeğin sağrısına değdi. 
Islak tüyler birbirine değip karışınca tüylerde 
elektriklenmeler oldu. Oldu da eşeğin sağrısından 
çıkan kıvılcımlar karanlıkta parladı. Bu kıvılcımlar 
Hacı’ya eşeğin kıçından ışık çıkıyor gibi geldi. Zaten 
hasta beyni cin ve şeytan korkusu dolu Hacı’ya, 
havada uçuşan kıvılcımlar yeterli oldu. Bu kıvılcımlar, 
cinlerin, şeytanların işiydi. Olduğu yerde döndü ve 
tabanları yağladığı gibi kaçmaya başladı. Koşarken 
çalılara, taşlara takılıyor, fakat koynunda ki elmaları 
yine de dökmüyordu.  Hacı’nın elleri ayakları yara bere 
içinde kaldı, hiç bir şey düşünemez oldu. Sonunda yine 
kan ter içinde mağarasının yoluna düşebildi. Ecinnilerin 
şerrinden kurtulduğunu sanıyordu.  
      Eşekçi yuvarlandığı yerden çıkmış, bağıra bağıra 
ağlıyordu. Hacı’ya durmadan lanetler yağdırıyordu.  
     “Eşeğim, eşeğim öldü! O benim hayatım, her 
şeyimdi. Biz aç kalacağız. Allah belanı versin, eşeğin 
ne suçu vardı “ diyordu.   
    Belki de eşekçinin hayatı, yine ölü eşek sayesinde 
kurtuldu. Yoksa bu beddualara Hacı dayanamaz, belki 
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de bir kurşun harcardı. Eşeğin sağrısına dokunan Hacı, 
eşeğin arkasından ışıklar çıktığını görmüş ve tabana 
kuvvet kaçmıştı. Gece karanlığında ışıklar saçan ölü 
eşekten Hacı çok korktu. Eşekçiye sevimli eşeği son 
bir kere daha yardımcı olmuş, eşekçinin hayatını 
kurtarmıştı.  
    Eşekçinin yediği tekmeden acı duyduğu yoktu. Fakat 
eşeği ölüp gitmişti. Eşekçi eşeğinin başına çöktü. 
Karagözlü, nazlı eşeği artık kımıldamıyor, kulaklarını 
dikip, anırmıyordu. Şimdi onun yumuşacık burnundan, 
ağzından kanlı köpükler geliyordu. O gür sesi çıkmıyor, 
püsküllü kuyruğu dik durmuyordu. Eşekçi hayvanın 
yumuşacık burnunu, bıyıklarını, kısa kesilmiş yelesini 
ve dik kulaklarına dokunuyor, okşuyordu. Hayvanın 
başını dizine aldı, hala parlayan gözlerini öpüp kokladı. 
Işıkları sönmüş gözlerde, bir hayat emaresi aradı.  
    Ateş edenin zerre kadar insafı yoktu. Önce zavallı 
eşeğini beş kurşun ile vurmuş, sonra da küfelere el 
atmış ve bin bir zorlukla buralara kadar getirdiği 
elmaları yağmalamıştı. Bütün ailesi bu ufacık eşeğin 
sırtından geçiniyordu. Kimseye zararı olmayan, laftan 
sözden anlayan güzel hayvanı bu zebani öldürmüştü. 
Eşekçinin dünyası yıkılmıştı,  
     Eşekçi şu silahlı adama büyük bir kin duydu. Bir eli 
eşeğin kulaklarını okşarken, eşeğin intikamını almaya 
yemin etti. Elindeki silahla her şeyi kahreden cani 
adam, mutlaka çok gaddar biriydi. Artık zavallı ve 
sevgili eşeği ölmüştü. Oysa sadece eşek ölmemiş, 
evdeki kardeşleri de açlıktan ölmeye mahkum olmuştu. 
Bunu kabul edemiyor, keşke adam beni de vurup 
öldürseydi diye ağlıyordu. 
    Eşeğinin başından kolay ayrılamayan eşekçi, bir ara 
sustu. Ayaklandı ve cılız kolları ile yarısı boş küfeyi 
kaldırmak istedi. Küfe ağırdı ve beceremedi. Seyrekte 
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olsa yağmur hala yağıyor ve etraf çamur içinde 
bulunuyordu. Eşekçi yarı çıplak ayaklarını çamurlara 
daldırıp depreşiyor, ham kaputtan ince giysisi derisine 
yapışmış, ölen eşeğine ve köyünde ki ev horantasına 
yanıyor ve her şeye, dünyaya isyan ediyordu. 
    Eşeğin sönen gözlerini bir kere daha öptü. Her 
zaman dik duran kuyruğunu sıvazladı. Palanı almak 
istedi, fakat ölü eşeği deviremedi. Ümitsiz gözlerle 
çevreyi süzdü. Karanlık her yeri sarmış hala yağmur 
damlaları yapraklara vuruyor, artık onların sesinden 
gayri bir ses duyulmuyordu. Eşekçi üst donundan 
ibaret elbisesi çamur içinde ve ayağında yarım çarık 
ümitsizlik içinde kıvrandı. Bir müddet daha eşeğin 
başında kaldı. Yağmur hala iniyor fakat o, hiç bir şeye 
aldırmıyor, cansız hayvanı gözlüyordu. Ondan ayrılmak 
istemiyor, yürüyüşünü, nasıl söz dinlediğini özlemle 
anıyordu. Dişleri kenetli, intikam diye inledi.  İntikam 
duygusu onun yeniden dirilmesine neden oldu. Kendisi 
hala yaşıyordu. Eşeğinin intikamını alacağı adam kimdi 
acaba? Ömründe bu kadar zalim bir kimse 
tanımamıştı.   Sanki adam ölüm kokuyordu. 
      Eşekçi, ailesini doyurabilmek için yollara düşmüştü. 
Şu uğursuz yerde zalim adam eşeğini öldürmüştü. O 
eşek olmaz ise, adım atamaz, bir şey satamazdı. Bir 
köyden bir köye mal taşıyordu. Mal taşımak için yeni 
bir eşek alacak para yoktu. Nereden, nasıl para bulup 
ta, bir eşek alacaktı. İçinden bir şeyler kopup gidiyor, 
sevgili kardeşlerim, amca çocuklarım aç kalacak 
diyordu. Artık meyve, sebze değiştirmesi yapamazdı. 
Şu uğursuz yere nereden gelmişti? Oysa uzaktan ne 
güzel görünüyordu. Zebani keşke kendisini de vurup 
öldürseydi. Şu kara talihinden kurtulurdu. Felek sille 
üzerine sille indiriyor, haksızlığa uğrayan eşekçi inleyip 
duruyordu. Kaybını kabullenemiyor, yüreğinde 
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meydana gelen boşluğu acılar alıyordu. Kendini 
yenemiyor ve önce intikam diyordu. İntikamını nasıl ve 
ne biçimde alacak, bunu bilemiyordu. Bildiği tek şey 
adamı arayıp bulacak ve intikamını mutlaka alacaktı.  
     Birazcık ekmek bulunan azık torbasını kavradı. 
Benliğini kaplayan intikam hırsı, onu ayakta tuttu. 
Eşeğin ölüsüne bakmayacak, ağlayıp sızlamayacaktı. 
İçinde tortulaşan acıya rağmen,  belli belirsiz karanlık 
çizgileri görünen evlere doğru yürüyüşe geçti.     
      Koyu karanlık etrafı kuşatmış koca Yılanlı Dağı’nın 
gölgesi zifiri karanlığa eklenmişti. Etraf toprak kokuyor, 
hala yağmur damlaları asma yapraklarından, 
ağaçlardan iniyordu. Hafif rüzgar onları sarstıkça 
damlalar toprağa düşüyor ve damlaların yapraktan, 
topraktan çıkarttığı ses duyuluyordu. Dünya, ağaçlar, 
kayalar, sanki siyah bir tülbent ile sarılı, sanki her şey o 
karanlıkların ardına saklanıp kaybolmuştu. 
    İnsanlar ise kolayca ölüme teslim olmuyordu. Üstelik 
eşekçiye garip bir güç gelmiş, isyan ve intikam güdüsü 
onu hayata döndürmüştü. Eşekçi ruhunda ki karanlık 
girdaplardan çıktı. Aşağıda görünen evleri gözledi. 
Onlarda belki hayat vardı. Buradaki insanların hepsi 
zebani veya eşkıya olacak değildi. Mutlaka kendisine 
yardım edecek iyi insanlar da bulabilirdi.  Acısını 
dindirecek bir şeyler aramalı ve parçalanan dünyasını 
onarmalıydı. Yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Şimdi bir 
üşüme gelmiş, titriyordu. Karanlıkta cılga yoldan 
yürüdü. Asmaların arasından çıkıyordu ki bir gölge 
fırlayıp önünü kesti. Elinde namlusu parlayan bir tüfek 
vardı. Buradaki insanlar hep tüfekli ve yol kesen 
kimseler mi idi? Gölge emreden bir sesle konuşuyordu. 
     “ Dur! Dur olduğun yerde ” diyordu. Bir müddet 
konuşmadı, sonra yeniden gürledi. 
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     “ Kimsin sen? Nereden çıktın? Tüfeği sen mi attın, 
ne oluyor? ”  
     Eşekçi donup kalmıştı. Bir felaket adam daha ortaya 
çıktı diyordu. Fakat neyi alacaktı ki? İsterse canını 
alsındı! Eşeği ölmüş, ailesi aç kalmış,  tekmelenmiş, aç 
gözlü bir yabani tüm dünyasını yıkmıştı. Bundan kötü 
ne olabilirdi ki? Adamın eli tetikte ve tüfeği 
doğrultmuştu. Eşekçi inler gibi cevap verdi.  
     “ Eşeğimi vurdular. Eşeğimi vurdular. Elma getirdim, 
elma satıyordum. Ben buranın yabancısıyım, ben 
yolcuyum! ” 
     “ Allah Allah!  Elma mı satıyorsun?  Tüfeği sen mi 
attın? ” 
     “ Hayır, ben atmadım. Keşke bir tüfeğim olsaydı! 
Ben yapacağımı bilirdim! Nasıl yer burası? Bir zebani 
eşeğimi vurdu. Biricik hayvanım, ela gözlüm ölüp gitti. 
Allah’ın dağında bayırında gezmek suç mu?  Eşek gitti, 
ne yapacağım şimdi ?”  
     Garibanın ağlamaklı ve ince bir sesi vardı. Bu ses 
Ahmet Efendi’yi etkiledi. Ev horantası silah sesini 
duymuş, önce ne yapacaklarına karar verememiş, 
sonra da Ahmet babasına aldırmadan, çukurda ki 
çifteyi kaptığı gibi asmaların altına saklanmıştı. Gelen 
olursa mutlak önünden geçecekti. Fakat şimdi 
karşısında çelimsiz, bitkin ve ağlayan biri vardı. Adam 
sızlanıyordu “ Ben şimdi ne yapacağım ” diyor, ıslak 
giysiler içinde titriyor ve perişan bir halde görünüyordu. 
     Ahmet adama daha da yaklaştı ve onun çocuğa 
benzer biri olduğunu gördü. Demek ortada bir tehlike 
yoktu. Adam bitkin ve silahsızdı. 
    “ Nerede o adam? Eşeğini vuran adam nerede? O 
namussuz yine buralarda ha? O kan içen bir canavar. 
İyi ki seni vurmamış. Korkma hadi gel, bir çaresine 
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bakarız! ” diye karanlık gölgeye destek çıkma gereğini 
duydu. 
     Bunu söylerken silahını indirdi, eliyle evi işaret 
ediyordu. Eşekçi gariban, adamın dostça 
davranışından etkilendi. Zaten başka da çaresi yoktu. 
Evini işaret eden adamdan kötülük gelmez gibiydi. 
Ahmet’in önüne düşüp yürüdü.  
     Eşekçi, karanlıkta yürürken belli etmemeye 
çalışıyor, fakat arada bir hıçkırıyordu. Acısını içine 
atmak istiyor, fakat yapamıyordu. Ahmet, onun 
hıçkırıklarını duyuyor, adamın çok acı çektiğini 
anlıyordu. İkisi birlikte ihtiyatlı adımlarla yürüdüler. 
Konuşmadan evin arka tarafındaki merdivenlerinden 
sekiye indiler. Eve ulaştıktan sonra, Ahmet sormadan 
edemedi. 
     “ Seni buralarda hiç görmedim. Nereden geldin? Bu 
gece vakti ne yaparsın. Hangi köyden geldin, elmaların 
nerede? ” 
     “ Hisarcık köyünden geliyorum. Orada güzel kırmızı 
elmalar var. Buralarda ise kayısı ve üzüm var. Onlarla 
elmaları değişecektim. Fakat o zebani herif önüme 
çıktı. Eşeğin gürültüsünü kabullenemedi. Zavallı 
hayvanımı keyif için vurdu. Elimizin değneği, karagözlü 
eşeğim gitti. Ben elma ile üzümü değiştirerek, 
kardeşlerime, amca çocuklarıma bakıyorum  “ diye 
sızlandı.    
    Eşekçi konuşurken etrafını seyrediyordu. Evin 
sekisinde dikilip duran koca dut ağacının gövdesini 
seçebildi. Eşekçi sabit bakışlarla, sanki o ağacı 
gözlüyor, görmeden seyrediyordu. Ev halkı silah sesine 
savunma yeri çukura inmiş, çukurdan gözlem 
yapıyordu. Hacı Mustafa Efendi’nin elinde ağızdan 
dolma tek namlulu tüfek, Emine Ana’da et satırı, Ayşe 
gelin de bıçaklar, Hayriye,  birer birer çukurdan çıktılar.     
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   Evdekiler, kir içinde ve çamura bulanmış, yarım 
pabuç, çelimsiz adamı merakla seyrediyor ve işin 
esrarını çözmeye çalışıyordu. Silah sesini duyunca 
tedbirlerini almış, Hacı Mustafa Efendi ve kadınlar 
Çukura saklanmıştı. Ahmet hızla el attığı çifteyle, silah 
sesinin geldiği yöne koşmuş, su içinde ki asmaların 
arasına saklanmıştı. Böylece eve yapılacak baskına 
karşı savunma vaziyetini almıştı.  Fakat Gavur Hacı’nın 
baskını yerine, burnunu çeken, şu çelimsiz delikanlı 
ortaya çıkmıştı. Tabii buna sevinmemek elde değildi. 
Hacı Mustafa Efendi tehlike olmadığını anladı ve 
telaşsız, eşekçiye yöneldi. 
  “ Sen kimsin? Neden ağlıyorsun? Tüfeği sen mi attın? 
Nereden gelip nereye gidersin? Burada ne işin var? ”  
diye bir sürü soru sordu. 
  Gözleri dolu dolu, fakat ağlamayı kesen eşekçi, 
suskun, öyle bakıyordu. Onun yerine Ahmet cevap 
verdi. 
“ Eşeğini vurmuşlar. Gavur Hacı bal dutların oradan 
ateş etmiş. Bu zavallı cılga yoldan inerken eşeğini 
vurmuş. Hayvana beş kurşun sıkmış. Elma getirip 
kayısı üzüm götürecekmiş. Şu namussuzun yaptığı işe 
bak! Zavallı eşek ölüp gitmiş ” 
  Cevabı alan ev halkı gariban eşekçiye daha bir 
yaklaştı. Emine Ana hemen yaptığı ayranı eşekçiye 
dayadı. Zavallının yüreğini bastırması gerekiyordu. 
Eşekçinin durumu hiçte iyi değildi.  Haline acıyan ev 
halkı yardım için seferber oldu, kimi kuruluyor, kimi de 
çamurları temizliyordu.   
   Eşekçi anlatıyordu. 
   “ Babamız askere gitti. Kim bilir nerede çarpışıyor. 
Herkese yanık mektubu geliyor. Size de gelir dediler. 
Evde üç kardeşim daha var. Anamız çoktan öldü. 
Onlara bakan benim. Bir de amcamın karısı ve 
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çocukları var. Hatice teyzem amcamın karısı olur. 
Kocası Sefer amcam o da asker. Duyduk ki 
Çanakkale’de çarpışıyor. Elhasıl ailemizin her parçası 
bir yerde savaşıyor.     
   Sözün burasında Hacı Mustafa Efendi duramadı. 
   “ Bizim de öyle! Büyük oğlum Mehmet Çanakkale de 
çarpışıyor.  Küçüğü şu Ahmet yeni askere gidecek. 
Askere giden gelmiyor. İnşallah seninkiler de bizimkiler 
de gelir. Ağlama, her şeyin bir çaresi vardır.” 
   Eşekçinin dili çözülmüş anlatıyordu. 
   “Beş ay önce mektubu geldi. Başka haber yok. 
Babamız bizi nasıl severdi. Nohut, patlıcan, fasulye 
yetiştirir satardık. Bende ondan öğrendiğim gibi elma 
satmaya uğraşıyorum. Artık sebze yetiştiremiyoruz. 
Kara yaprak cinsi mayhoş elmalar erken yetişir. 
Köyden onları getirmiştim. Nasıl sulu, nasıl güzel 
elmalar. O canavar küfeleri döktü. Beni tekme ile 
gedereden aşağı attı. Alabildiği kadar elma ile cebini 
koynunu doldurdu,  çekip gitti. Bu kadar katı, bu kadar 
zalim bir adam görmedim. Keyif için eşeğimi vurdu. ”   
   Eşekçi bunları söyledikten sonra kendini tutamamış 
ve sesli bir şekilde yeniden ağlamaya başlamıştı. 
Anlaşılan daha çocuktu bu. Onun hali ev halkını daha 
çok etkiledi. 
   “ Bize de kurşun sıkıyor. Daha sen çocuksun. Bu 
yaşta yollara düşmen doğrusu zor bir iş. O zalim adam 
daha birkaç gün önce koca bir yığın yakacağımızı 
ateşe verdi. Ayrıca para istiyor. Para vermeyince de 
gece gündüz evi gözlüyor. Fırsat buldukça zarar 
veriyor. Hükümete haber veriyoruz, zaptiye geleceği 
zaman ortadan sır oluyor. Yalnız birkaç gün önce 
saklandığı mağarayı keşfettik. Eskiden ayı ini olan bir 
yerde saklanıyor. Yerini öğrendik, zaptiyelere haber 
verip yakalatacağız.” 
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   Eşkıyanın saklandığı yeri duyan eşekçi olduğu yerde 
dikildi. O eski çelimsiz çocuk kayboldu ve birden sanki 
boyu uzadı. İnce sesine rağmen kükrer gibi 
konuşuyordu. 
   “ Eşek bizim hayatımızdı. Kardeşlerim ve amcamın 
emanetleri ailem bu eşek sayesinde yaşıyordu. Bizim 
canımızı alanın bizde canını alırız. Bana o mağarayı 
gösterin. Şu tüfeği de verin.” 
   Eşekçinin birden dikilip kükremesi sekidekileri 
ürküttü. O ağlayıp sızlayan sümüklü çocuk gitmiş 
yerine yürekli bir adam gelmişti. Hacı Mustafa Efendi 
şu çelimsiz ne cevhermiş meğer diye içinden geçirdi. 
Evdekiler intikam diye dikilip duran garibana hak 
vermeden edemedi. 
   “ Sen çok acılısın. Acı ile yaşanmaz. Fakat delikanlı 
oğlum, hoş görmeye ve bu işi hazmetmeye çalış. Ne 
yapalım senin canın sağ. Beterin beteri vardır, onu 
düşün. Bir gün gelir yeniden bir eşek alırsın. Ama 
kurşun sana değse idi, bir daha yeryüzüne 
dönemezdin. Giden bir eşek olsun. Belki biz de sana 
yardım için elimizden geleni yaparız. 
   Delikanlı dikiliyordu. Kahverengi gözlerinden sanki 
ateş fışkırıyordu.  
   “ Bizim oralarda intikamını almayanı adam yerine 
koymazlar. Durup dururken, kimselere bir zararımız 
yokken ekmeğimizi elimizden alanın yaptığını yanına 
koymayız. Eşek ölünce zaten bizde öldük. Ben dilenci 
değilim. Allah sizden razı olsun, bir şeyinizi istemem. 
Ama acımı almam için bana yardım edin yeter. ” 
diyordu. 
    Şimdi sekide derin bir sessizlik vardı. Koca dut 
ağacında ki yaprak sesinden gayri bir ses 
duyulmuyordu. Belli ki, herkes eşekçinin istediği 
yardımı kafasında evirip çeviriyordu. Şu garibanın 
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hayvanını vuran Gavur Hacı ettiğini bulmalıydı. Başka 
zaman olsa hükümet bu eşkıyayı yaşatmazdı. Fakat 
şimdi harp zamanı ve buralarda başıboşluk vardı. 
Çelimsiz, gariban bölgeyi titreten eşkıyaya kafa 
tutacaktı. Olacak iş değildi ve buna herkes gülerdi, 
Gavur Hacı bu garibanı hap diye yutardı. Çelimsizin 
intikam diye tutturmasını Hacı Mustafa Efendi kulaktan 
geçiriyordu. Fakat acılar içinde kıvranan delikanlıya da 
bir şeyler söyleyip onu teselli etmeliydi.  
    “ Karnın aç olmalı. Geceleri eşkıya inine çekiliyor. 
Şimdi hiçbir şey yapamayız. Allah hepimizi onun 
şerrinden korusun. Hele sabah olsun bakalım. Hadi 
sofrayı kurun. Yağmurdan sonra etraf güzelleşti. 
Yemeğimizi yiyelim de aklımız başımıza gelsin. Fakat 
Tanrı sana aslan gibi bir yürek vermiş, hey delikanlı! ” 
dedi. 
    Yağmur kokusu her yere sinmişti. Islak ve karanlık 
havada bir güzellik vardı. Gökyüzünde bulutların 
hareketi belli oluyor, iyiden iyiye seyrekleşen yağmur 
dut ağacının enli yapraklarına arada bir vuruyordu. 
Yapraklardan süzülüp inen sular sekide birikiyor, kum 
ile örtülü seki yağmur sularını emiyor ve sızan sular 
birden kayboluyordu. Artık akrepler, büyüler, 
örümcekler, bugün çıkamazdı. Havada bulut gibi gezen 
haşarattan eser yoktu. Temiz ot ve yaprak kokan hava 
karşıdaki Kulaklı Kayalığı’nı, Minare Kaya’yı, Gölgeli 
Kaya’yı, Kardeş Kaya’yı ve Cırıklar Gediği’ni sarmış, 
yağmur ile beraber gelen karanlık her yeri 
doldurmuştu. Evlerde, idare lambaları, kandiller 
yanıyor, kimi ev sessiz ve karanlık içinde duruyordu. 
İnsanlar evlerinin bir köşesine çekilmiş örtüler içinde 
yağmuru seyrediyor, dinliyor, ot ve kekik kokan havayı 
zevkle soluyordu. 
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   O bölgeye yağan yağmur,  insanlar için çok 
kıymetliydi. Kıraç ve verimsiz topraklarına düşen bir 
damla suyun tarifsiz kıymeti vardı. Gelip geçen yaz 
yağmuru o insanlar için ümit kaynağı oldu. Ağaçlar 
yıkandı, hava nemlendi ve toprak ıslandı.   
   Hava oldukça serinledi. Ortaya çıkan nem, o sıcak 
günlerde insanlar da bayram sevinci yaşatıyordu. Bin 
bir çeşit kuş ve sürüngenler, susuz kalan bostanlar, 
dağları saran dikenli kevenler, yelkovanlar, çalılar, 
ağaçlar, yabani kekikler ve üzüm asmaları suya 
kavuşacak, her şey, her yer bereketle dolacaktı. Bu 
yüzden izbe ve kuytu köşelerden yağmuru seyreden 
yaşlılar, çocuklar, kadınlar gökyüzüne mihnetle 
bakıyordu. Oysa simsiyah, yağmur dolu bulutlar batıya 
kayıyor, insanlar bulutların her hareketini kolluyor ve 
yağmurun yeniden yağması için dualar ediyordu.  
   Ahmet ile eşekçi evin sekisinde toprak kokan havayı 
teneffüs ediyor ve eşekçi acıları ile baş başa, düşünüp 
duruyordu. Hacı Mustafa Efendi ise anlayış gösteriyor 
eşekçinin acısını hafifleten sözler söylüyordu. Nihayet 
yemek hazırlandı ve sekide kendi dünyasına dalmış 
eşekçiyi Emine Ana önce bir güzel kurulanmasına 
yardım etti ve sonrada Tanrı misafirini sofraya 
oturttular. Tandır çulunun altında pişen patlıcan pehlisi 
ocaktan alındı. Yemek köşkte yenecekti. Önce yemek 
sinisi, masa görevini yapan kalburun üzerine kondu, 
sininin etrafına minderler serildi ve herkes için bir 
bazlama sofrada yerini aldı. Yemekte ki erimiş tereyağı 
sarı harelerle parlıyor ve ekmeğe katık yapan ev halkı 
ellerini kullanarak etli patlıcan yemeğini hızla yiyordu. 
Misafir eşekçi önce çekingen davrandı, sonra yemeğin 
çekiciliğine dayanamadı ve doyasıya yemeye başladı. 
Pehliden sonra yağlı yoğurttan yapılma cacık geldi. 
Sessizce, kimse konuşmadan çalakaşık cacığı da 
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gövdeye indirdiler. Misafir delikanlı uğradığı felaketten 
sonra yemek falan aklına gelmezken, iki gündür 
küçücük ekmek parçası ile idare etmişti. Nihayet doğru 
dürüst karnını doyurabildi. İçinden bu iyi insanlara 
rastladığına şükrediyor ve onları anlamaya çalışıyordu. 
Eşeği hayatta olsa, şu eşkıyaya çatmasa ne kadar da 
güzel şeyler olacaktı. İçi sızlıyordu. Ama o eşkıyanın 
yaptığını yanına koymayacak, ne yapıp edip öcünü 
alacaktı. Bunları düşünen eşekçinin üşümesi, oldukça 
azaldı. 
  Ev halkı yemek arasında eşekçinin adının Şükrü 
olduğunu öğrendiler. Yemekten sonra suyu idareli 
kullanarak çiçeklikte ellerini yıkadılar. Gaz lambası çok 
az evde bulunurdu. Gaz lambasını misafir şerefine 
yaktılar. Köşke çekildiler ve sedirlere bağdaş kurup 
oturdular. Yaslandıkları yonu yastıkların içi saman 
doluydu. Ayrıca yerlerde ince bir kilim ve bir kısmında 
da kamıştan hasır seriliydi. Şimdi ev halkı suskundu ve 
nasıl hareket edeceklerini tasarlıyordu. Nihayet Hacı 
Mustafa Efendi konuştu. 
   “ Ahmet, oğlum! Şükrü Efendi’nin kalan elmalarını 
toplayın, ziyan olmasın. Beraber gidin. Geceleyin bu işi 
yapın ki, gündüz vakti eşkıyaya yeniden rastlamayalım. 
Elmaları toplayın, küfeye doldurun. Eşeğin de palanını 
çıkartın. Hayvanın ölüsünü başka bir zaman gömeriz ” 
dedi. 
   Ahmet ile eşekçi Şükrü buyrultu üzerine işe 
koyuldular. Ahmet artık ortada duran tüfeği almayı 
ihmal etmedi. Birlikte iki gölge gibi karanlığın içine 
süzüldüler. Bir müddet sonra bir küfe elma ve 
Şükrü’nün taşıdığı ölü eşeğin palanı ile döndüler. 
Şükrü eşeğinin gözlerinden defalarca öpmüş, 
kuyruğunu, kuskununu oynamış, ağzına burnuna 
ellerini sürmüş, eşeğin başında hıçkırıklarla ağlamıştı. 
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En sonunda Ahmet karanlıkta ağlayıp duran Şükrü 
Efendi’yi kaldırdı. Ona destek oldu ve teselli eden 
sözler söyledi. O, yine de ağlıyor, eşeğine yanıyor ve 
kardeşlerinin aç kaldığı için ağladığını ve eşeğini çok 
sevdiğini söylüyordu. Sonrada ilave ediyor ve ölüm 
pahasına da olsa intikamımı koymaz, alırım diyordu. 
   O gece Şükrü Efendi’ye ahırda yer gösterdiler. Ahırın 
bir köşesinde duran kerevete minder serdiler. Şükrü’yü 
teselli edecek birkaç sözden sonra onu karanlığa terk 
ettiler. 
  Gecenin ilerlemiş saatinde Kulaklı Kaya tarafından bir 
ışık belirdi. Yağmurun keyfine, Yiğitler Kayası’nda 
keven sallayanlar ortaya çıktı. Sallanan kevenden bin 
bir renkli kıvılcım gökyüzüne savruluyordu. Yağlı keven 
kıvılcımları havada dönüyor ve dönerken alevli izler 
bırakıyordu. Alevli izlerden rengarenk ışıklar çıkıyor, 
çıkan kıvılcımlar karanlığa ateş böcekleri gibi 
dağılıyordu. Gariban Şükrü yanan kevenin havada iz 
bıraktığını hiç görmemişti. Bu yüzden de kendi derdini 
unuttu. Kıvılcımlar kül olup sönene kadar, havada asılı 
kalmalarını seyretti. Kevenden çıkan mavi, kırmızı, 
yeşil renkteki, dans eden kıvılcımlar hayli ilgisini çekti. 
Nerede ise kendi derdini unuttu. Yağmurdan sonraki 
toprak kokusunun farkına vardı ve uzun uzun içine 
çekti.  
   Sallanan keven sönünce, niyet yeniden derin bir 
sessizliğe gömüldü. Koyu karanlık alevden topun 
bıraktığı boşluğu hemen doldurdu. Koca dağların 
karanlık çizgileri ufukta hala fark ediliyordu. Dağ 
tarafından gelen köpek havlaması, karanlıkta yayıldı. 
Şükrü Efendi, bunca felaketten sonra hala yaşadığı 
aklına geldi. Geldi de acıları yeniden depreşti. Ne var ki 
ahırda bağlı hayvanların homurtusu Şükrü Efendi’yi 
yalnız bırakmadı. O gaddar, o kan içici adam, kara 
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gözlü sevgili eşeğini öldürmüştü. Olayı hatırladıkça 
bağrına ateş düşüyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
İsyan ediyor, kendini tazeliyor, tekrar tekrar intikamımı 
almalıyım diyordu. Artık bu duyguya sarılmıştı. Sanki 
intikam alırsa eşeği geri gelecekti. Bu kafasına 
çakılmıştı. Eve döndüğü zaman küçük Esra ve 
diğerlerinin ekmek diye etrafını alacağını hayal 
ediyordu. Onlara ne yapacak, ne diyecekti? Eli boş 
geldiğini gören ev halkı kendisini bir ölüm sessizliğinde 
karşılayacak, eşeği soracak ve ne yiyip ne içeceklerdi. 
Anneleri hayatta olsa belki bir az yardımcı olurdu. 
Kardeşlerinin en büyüğü on yaşında bile yoktu. Şükrü 
Efendi çıldırıyor, onları ölüme terk etmiş gibi koyu bir 
ümitsizlik benliğini kaplıyordu. Babadan kalan eşek 
sayesinde geçiniyorlardı. Eşeğin göğsünde muska, 
boynunda mavi boncuk vardı. Fakat onlarda eşeğini 
koruyamamıştı. Kurşun hepsini delip geçmişti. Acıları 
bir kere daha depreşti, acılar bağrına çöreklendi. 
   Karanlık ahırda acılar içinde kavrulmasına rağmen 
durmadı. Başına kat kat sardığı, sarık gibi külahı 
çıkardı. Başındaki külah çıkınca, lüle lüle saçlar alnına, 
ensesine döküldü. Göğsü fena sıkışıyordu. Belli 
olmasın diye o kadar sıkı sarmıştı ki nefes almakta 
güçlük çekiyordu. Bin bir yamalıklı iç gömleğini çözdü. 
Gömleğin yakaları açılınca bir çift ak göğüs ortaya 
çıktı. Göğüslerini eli ile düzeltmeye çalıştı. Göğüsler iki 
harika yuvarlaktı. Kalın kuşağın altında havasız 
kalmışlardı. Kalın kuşakla sarılan göğüsler belli 
olmasın diye bastırmış ve böylece kendine erkek imajı 
vermek istemişti. Örtüler gidince ortaya, ak gerdanlı, 
kaz göğüslü bir kadın çıktı. Derinden derine nefes 
almaya çalışıyor, kendine çeki düzen veriyor, ağrıyan 
ve uyuşan yerlerini ovarak canlandırmaya çalışıyordu. 
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    Dağdan inerken evleri görmüş ve gördüğü evlerle 
alış veriş yapabileceğini, belki de yiyecek ve yatacak 
yer bulacağını ümit etmişti. Eşek ölmeseydi, bu iyi 
insanlara rastlamak bir talih olacaktı. Derdine ortak 
olmuşlar, yemek vermişler ve yatacak yer 
göstermişlerdi. Gaddar adamın vurdumduymazlığı, 
vahşi davranışı ve attığı tekme aklına geldikçe kendini 
tutamıyor, dişlerini gıcırdatıp duruyordu. Attığı tekme 
kasığına gelmiş ve onu fena kıvrandırmıştı. O 
acılardan da beteri, ailenin yokluğa ve açlıktan ölüme 
mahkum olmalarıydı.   
    Fukaralık hiçbir zaman yakalarını bırakmamış, 
babası Ramazan Efendi’nin ağabeyi, Balkan savaşına 
katılmış, oralarda bir yerde çamura çöküp şehit 
olmuştu. Önceden babası, ölen ağabeyinin eş ve 
çocuklarına bakarken, asker olunca o görev kendine 
kalmıştı. Babası şimdi nerede, sağ mı, ölü mü, haberi 
gelmiyordu. Altı ay kadar önce bir mektup almışlardı. 
Mektubun altında parmak izi ve gelen mektup, hazır 
kaleme alınmış bir mektuptu. İçinde selam, kelamdan 
gayri bir şey yoktu. Asker mektupları hep böyle 
geliyordu.    
    Olaylar Şükrüye’nin aklından yıldırım hızı ile geçiyor, 
duyduğu tarifsiz acının kaynağını araştırıyordu. İşte 
evdeki kardeşleri, amcasının karısı ve çocuklarına 
medar olmak için yollara düşmüştü. Hisarcık köyünden 
elmaları doldurmuş, onları satacak veya buradaki 
benzer meyveler ile değiştirecekti. Eve dönüşünde ev 
bayram yerine döner, ev halkı yiyecek bulmanın tarifsiz 
sevincini yaşardı. Yollarda hırsıza uğursuza 
rastladığında kurtulmak için kılık değiştiriyor, kendine 
erkek süsü veriyordu. Amacı asker kaçaklarına, 
eşkıyalara yakalanmamaktı. Saçlarını bağlamış, 
göğüslerini sarmıştı.  
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     Şimdi kimi kime şikayet edecekti. Eşkıyanın yerini 
Ahmet Efendi biliyordu. Oradan işe başlamalı ve onları 
kendisine yardıma razı etmeliydi. Belki o zaman 
düşündüklerini yapabilir, intikamını alabilirdi. Kan içen 
zalim adamdan, ölüm pahasına intikamını alacaktı.  
    Şükrüye’nin istediği tek şey ailesini ayakta tutmaktı. 
Şimdiye kadar dişiyle tırnağı ile çalışmış, yakınlarını 
açlığa mahkum etmemişti. O sevimli hayvan her 
şeyleriydi. Şükrüye, Karagöz’ü adı ile çağırır, hayvan 
onun sesini bilir ve nerede olsa çıkar gelirdi. Karagöz 
cefakardı ve hiçbir zaman şikayetçi olmazdı. Dağa, 
taşa, nereye olsa tırmanır, sahibinin sözünü dinler, 
sözünden çıkmazdı.  
    Şimdi her şey karanlık ve kendini ümitsizlik içine 
gömülmüş hissediyordu. Her şey kurumuştu. Herkes 
acılı ve her hane perişandı. Yanık mektuplar şehit 
haberlerini getiriyor ve insanlar kan ağlıyordu. İnsan 
yok, ekmek yok, yakacak yok, yiyecek yok, iş yok, 
hiçbir şey yoktu. Bu kadar yokluk ve felaket içinde 
kalan insanlar nasıl yaşayacak, bilemiyordu.  
   Böyle savaş olmaz olsun diye içinden geçirdi. Nice 
çocukları babasız bırakmış, ocaklar sönmüş, bağlar 
bahçeler kuruyup harap olmuştu. Tarlaları ekip diken 
kimse yoktu. Karın doyurmak çoluk çocuğun gayretine 
kalmıştı. Yiyecek bulamayanlar dağlarda ot toplayıp 
yiyor, sonrada ot yiyenler, bazen acılar içinde 
kıvranarak ölüyordu. Bu ne felaketti ya rabbi! İnsanlar 
bir lokma ekmek uğruna ölüyordu. Bunlar yetmezmiş 
gibi bir de asker kaçağı, Ermeni korkusu ve eşkıyalar 
kol geziyordu. Köylerde mahallelerde erkek 
kalmamıştı. Erkekler ya askerdi, ya da asker kaçağı 
olmuş dağlarda geziyordu. Onlar da insandı. Sekiz yıl, 
on yıl askerlik olmazdı. Eşleri, çocukları, evleri ne 
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olmuştu? Düşman korkusundan değil, hasretlikten 
kaçıyorlardı. Ve insanlara bu zülüm çok fazlaydı. 
    Birden kendine geldi. Dünyayı düzeltmek istiyordu. 
Boynu bükük yalvaran, merhamet dileyen insan 
olmaktan nefret ediyordu. Kimden neyi eksikti. Kadın 
olması bir suç değildi ki!  O da Tanrı kuluydu. Kendini 
erkeklerden aşağı saymıyordu. Bunca yolları kat 
ediyor, yedi sekiz kişilik aileyi doyuruyordu. Şimdi kendi 
yerinde babası olsa ne yapardı? Bu alçak adamın 
hakkını avucuna kor, zavallı eşeğin mutlak intikamını 
alırdı. Şükrü Efendi, değişik düşünceler içinde 
kıvranıyordu.  
    Aklına geldi. Ahmet Efendi sırım gibi bir delikanlıydı. 
Ne kadar anlayışlı olduğunu görmüştü. Ahmet 
eşkıyanın inini biliyordu. Eline bir silah geçse de o inde 
nöbet tutsa mutlak herifi vururdu.  Yarın ne yapıp 
etmeli ve Ahmet’i razı etmeliydi. Sonra inin önünde 
pusuya yatacaktı. Ölümden korkmuyordu. Başaramaz 
ise mesele yok, bu dünyadan çekip giderdi. Ama 
başarırsa, bir pislik temizlenmiş olacak, intikamını 
almış olacak ve bura insanı kurtulacaktı. İnsan hakkını 
almaz ise çabuk çiğnenirdi. Düşünceler içinde uykuya 
dalarken sabah olsun, iyi huylu Ahmet ile görüşürüm 
diyordu. Çok yorgundu. Erkek kıyafetine yeniden 
büründü ve hemen uyudu. 
    Sabahleyin herkesle beraber Şükrü Efendi de kalktı. 
Hacı Mustafa Efendi gürültülerle sabah namazını 
kılmaya uğraşıyordu. Emine ana ocak yakıyor ve 
ocağın üzerine koyduğu saçta akşamdan hazırladığı 
hamurdan yağlama pişiriyordu. Yağlama her zaman 
yapılmazdı. Eve gelen Tanrı Misafirine ayıp olmasın 
diye Emine ana hazırlandı ve sabahleyin ona yağlama 
ikram edecekti. Şimdi iştah açan hamur kokusu sekiye 
dolmuştu. Ocakta yanan otların insanın içini ısıtan 
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çıtırtısı duyuluyor, akşam yağan yağmurdan ıslanan 
otların duman ve kokusu şimdi daha iyi hissediliyordu. 
Biraz sonra ev halkı hazırlanacak ve yağlamanın 
başına üşüşecekti.                     
   Şükrü Efendi çevreyi tanımak istiyordu. Başını 
kaldırdı ve Arpa Dağı’nı gözledi. Dağ öyle yüksek 
görünmüyor, sanki koca Yılanlı Dağı kaymasın diye 
altta bulunan bu yığıntı, ona destek oluyordu. Keklikler 
Yılanlıdan aşağılara, Arpa Dağı’na konmuştu. 
Yağmurdan olsa gerek sis, Yılanlı Dağı’nın eteklerine 
kadar inmiş, sislerin ardından keklik şakımaları 
geliyordu. Güneş henüz görünmüyor, fakat gri bir 
aydınlık her tarafı kaplıyordu. Ağaçlar nemli, toprak 
ıslak ve hava soğuktu.  
    Keklikler böyle ıslak ve bulanık havayı çok 
seviyordu. İşte onlardan bir sürü gelip dağın 
göğsündeki kayaya kondu. Erkek kazak hemen 
kayabaşında şakımaya başladı. Kekliğin kekremsi 
ötüşü tüm ovadan dinleniyordu. Ahmet sekide dikiliyor 
ve keklik sesini dinliyordu. Önce kekliğin nereden 
öttüğünü keşfe çalıştı. Sonra o da keklik gibi ötmeye 
başladı. Bir keklik öttü, bir Ahmet öttü. Bu defalarca 
tekrar edildi. Sonunda Hacı Mustafa Efendi konuştu.  
    “ Oğlum hayvan kendini koruyor. Seni kendine rakip 
sanıyor. Bırak şu ötmeyi de, o sürüsünü toplasın “ dedi. 
Bu sözler üzerine, Ahmet keklik gibi ötmeye son verdi. 
Ova yeniden keklik şakıması, ala sığırcıkların 
şamatası, üveyiklerin ve arı kuşlarının ötüşü ile dolup 
taştı. O sırada bir sürü ak güvercin, Kızlar Hanı’nın 
kayalıklarına kondu. Doğa uyanıyor, genleşiyor bin bir 
renk ve ses getiriyordu. 
   Bir az sonra kahvaltı için yağlamalar hazırlandı, 
tereyağı kokusu sekiyi sardı. Akşam ki gibi geniş sini 
bu sefer sekiye kondu. Etrafına minderler dizildi ve 
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sarımsaklı taze yoğurt kapları sinide yerini aldı. Ahırda 
ki inekten çıkan kaymak ve tereyağı ile şebitler 
yağlandı. Ev halkı yumuşacık şebitleri dürüm yapıyor 
ve sarımsaklı bol yoğurda daldırıyordu. Kimse 
konuşmuyor ve iştahla yağlı ve yumuşak şebitleri 
yutuyordu. Kısa zamanda yiyecekten eser kalmadı ve 
ancak sahanda sarı renkli tereyağının bulaşığı vardı. 
   Şükrü Efendi bu kadar bolluğu hiç görmemişti. 
Sofranın bir kenarına ilişip, elden geldiğince diğerlerine 
uymaya çalıştı. Son olarak kenarda duran üzümlere el 
attılar. Ahmet küçük sepette ki üzümlerden bir salkımı 
seçip Şükrü Efendi’ye uzattı. Şükrü Efendi siyah 
renkteki üzüm salkımını çabucak yedi. Bu aileye, 
Ahmet’e ısınmış, içinden onlara şükran borçlu 
olduğunu düşünüyordu. Birden kardeşleri yeniden 
aklına geldi. Eşeği olsaydı, şimdi bu meyvelerden, 
kayısı kurularından haylisini götürür çocuklara ve 
yengesine tattırırdı. Sonra konu komşuya satardı. 
Derin bir iç geçirdi. Ahmet Efendi onun suskun halini, 
uğradığı felakete veriyor, o felaketi unutturmak istiyor 
ve durmadan anlatıyordu. 
   “ Bak Şükrü Efendi şu karşıda gördüğün iri kayalıklı 
boğaza Harami Deresi derler. O boğazda eşkıya hiç 
eksik olmaz. Onun beri tarafında ve Büyük Yılanlı 
Dağı’nın eteklerinde Koyun Baba kuyusu vardır. 
Kuyudan buz gibi soğuk su kaynar. Fakat bizlere çok 
uzak düşüyor, su alamıyoruz. Oradan Çukur Kuyu’ya 
inilir. Hemen kuzeyde, Erkilet yönünde dikilip duran 
kayanın adı Yiğitler kayasıdır. Gubaroğulları, 
Nalçacılar, Dikene Basmazların, Öz Hasekilerin, Çot 
Mustafaların bağları oralardadır. Şu düzlükte ki kuyuya 
Boncuk Kuyu denir. Gavur Hacı, Boncuk Kuyu’yu 
mekan tutmuştu. Fakat Jandarma Boncuk Kuyu’da 
pusu kurunca, adam Eğri Kaya’ya gitti. Eğri Kaya 
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Yılanlının göğsünde dikilip duran, kuzeyde ki kayadır. 
Orada da duramadı, bizi korkutmak için fındıklığı seçti. 
Otlarımızı yaktı, senin eşeği öldürdü. Her nasılsa bu 
gün yine Eğri Kaya’ya çıkmış. Dürbünden görüyorum. 
Oradan ovayı ve evleri gözlüyor. Bir gün Allah belasını 
verecek. Fakat ne zaman verecek bilemem ” diye 
anlatıyordu. 
   Sekideki yastık taşlarının üzerinde koyu sohbet 
sürerken kanat hışırtıları yeniden duyuldu. Göğüsleri 
kiremit kırmızısı bir sürü ala sığırcık köşe duta 
kondular. Kuşların, çınlayan sesi ovada dalgalandı. 
Şamataları ayyuka çıktı. Ahmet Efendi’nin eski 
alışkanlığı hortladı. Gözü çifte tüfekte idi ama çiftenin 
içinde ki kurt saçması ile sığırcık vurulmazdı ki! Tek 
gözlü dolma tüfeği kaptığı gibi duta yöneldi. Hacı 
Mustafa Efendi arkasından sesleniyordu. 
   “Günah oğlum. Rahat bırak şu hayvanları. Bak ne 
güzel kuşlar. Bunlar Tanrı’nın insanlara armağanı! Az 
bir yiyecek için can almak günahtır ” diyordu. Oysa 
Ahmet söz dinlemedi. Birinci gedereyi aştı ve yan 
duvarların duldasından kuşlara sokuldu. Duvar alçak 
ve harçsız bir duvardı. Oldukça kalın yapılmıştı. Ahmet 
yürürken kamburu çıkık, kuşlara öyle yaklaşıyordu. Dut 
ağacına çok yaklaşmıştı ve kuşları tüfek menzili içinde 
görüyordu. Badem ağacı hizasından kuşlara ateş 
edebilirdi. Gözleri badem ağacını aradı ve orada bir 
gariplik hissetti. Ağacın duldasında kımıldayan koca bir 
yığın vardı. Yığın çöreklenmişti ve Ahmet’in gelişi ile 
açılıyordu. Üstelik hayvanın ağzı da doluydu. Nasılsa 
kuşlardan birini yakalamış, telaşsız reflekslerle 
yutuyordu. Zavallı sığırcık çoktan ölmüş ve yarı yerine 
kadar yılanın ağzında kalmıştı. Ancak yılanın ağzından 
kuşun yarısı, siyahlı beyazlı kuyruğu görünüyordu. 
Yılan sabah kahvaltısını yapıyordu. Bu sırada Ahmet’i 
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görmüş, bulunduğu yeri terk etmeye hazırlanıyordu. 
Hayvan iri bir yılandı ve siyah pulları gün ışığında 
parlıyordu. Yavaş hareketlerle kıvrımları açılırken, çivi 
gibi gözlerini dikmiş, Ahmet’i gözlüyordu. Ahmet ise 
olduğu yerde donup kaldı. Hayvan ile göz göze 
geldiler. İki arşın ötede ki hayvan, belli ki rahatsız 
edilmek istemiyordu. Ağzı dolu ve zehrini akıtacak 
durumu da yoktu. Ahmet için iyi bir fırsattı ama, hayvan 
kendisine zarar vermiyordu. Yılanın eşi de olabilirdi. 
Bunlar tıpkı insanlar gibi bir birini bırakmaz ve 
ayrılmazlardı. Şayet eşini öldüren olursa, nasıl olduğu 
bilinmiyordu ama, diğeri öldüreni tanıyor, onu takip 
ediyor, eşinin intikamını koymuyor alıyordu. Ahmet’in 
içinden hayvanı rahatsız etmek gelmedi. En iyisi geldiği 
gibi çekip gitmekti. Tüfek namlusu yılana çevrili, bir 
müddet öyle durdu, sonra dönüp acele adımlarla evin 
yolunu tuttu. 
     Şükrü Efendi, Ahmet’i gözlüyordu. Kalabalık kuş 
sürüsüne Ahmet’in neden ateş etmediğini anlayamadı. 
O sırada o koca ala sığırcık sürüsü şamatalarla 
havalandı. Sürünün gölgesi koca bağı kapladı. Kuşlar 
öterek, bağırıp çağırarak Yılanlı Dağı’nın göğsüne 
doğru çekilip gidiyordu. Şükrü ile Mustafa Efendi 
kuşların uçuşunu uzun müddet seyretti. Ahmet ise 
asmaların kollarına basmamaya çalışıyor ve eve 
dönüyordu. Halinde garip bir telaş vardı. Arada bir 
ardına bakarak yürüyor, nazarları dut ağacının olduğu 
yerde dolaşıyordu. Hacı Mustafa Efendi oğluna 
seslendi. 
    “ Ahmet kuşlara tüfek sıkmadın; aferin oğlum. 
Kuşları vurmanı istemiyorum. Dağların, ağaçların süsü. 
Kuşlar, ağaçlar olmasa biz ne yaparız. Birbirini öldüren 
insanlarla dolu dünyada, tek tesellimiz, hayvanlar! İyi ki 
ateş etmedin “ diyordu. 
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    Ahmet yine de avcılığına gölge düşsün istemedi. 
Dutun altında koca bir yılan gördüğünü söylemek 
istiyordu. Heyecanlı bir ses ile cevap verdi. 
   “ Baba dutun altında koca bir yılan vardı. Kuşlardan 
birini yakalamış, yutuyordu. Nerede ise üzerine 
basacaktım. O da korktu, bende korktum. Rahatsız 
edilmekten hoşlanmadı. Oralarda kısmetini arıyordu“ 
dedi. 
     Mustafa Efendi gözlerini köşe duta çevirdi ve sanki 
bulunduğu yerden siyah yılanı görmeye çalıştı. 
Nazarlarını tarif edilen yerden ayırmadan konuştu. 
      “ Bekçi bekçi! O yılan buraların bekçisi. İyi ki 
vurmaya falan kalkmadın. Hüsamettin Efendi’nin 
ölümü, yılandan oldu. Zararsız iri bir yılanı vurmak 
istedi. Fakat yılan suretine bürünmüş, ecinniler de var. 
O yılan da belki ecinni taifesindendi. Ne bilsin 
Hüsamettin Efendi. Tüfeği ateşleyince namlu birkaç 
parçaya ayrılmış ve Hüsamettin Efendi’nin yüzü 
parçalanmıştı. Sonra da ölüp gitti. Aferin oğlum, iyi ki 
ateş etmedin. Sana zararı yoksa, varsın yaşasın.  Belki 
ecinnidir, buraların bekçisi de olabilir. Onlar yapılan 
iyiliği de kötülüğü de bilirler, unutmazlar. Şimdi sen onu 
rahatsız etmedin, yolunu kesmedin ya! O seni 
unutmaz. İnsanların aklından geçenleri bile anlar sezer 
derler. Yılanlar zeki hayvanlardır. Sana değmeyen 
yılan bin yaşasın. “ 
      Şükrü Efendi onları dinliyordu. Buralarda demek 
yılan çoktu. Tüyler ürperten bu hayvanların intikamcı 
olduğunu duymuştu. Ona kötülük edeni, eşini öldüreni 
bu hayvanlar nasılsa biliyor ve intikamını alıyordu. 
Şükrü Efendi yılanların nasıl intikam alacağını 
düşünürken ürpertiler geçirdi. İçinden böyle bir şeye 
uğramamaya dualar etti. Bir yılanın kendisini intikam 
için takip ettiğini düşündü. Yılan da olsa canı yanan her 
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varlık intikam için şartlanıyordu. Kendisi de intikam diye 
inlediğine göre, intikam alan yılanlara, yılan da olsa 
hak veriyordu. İntikam duygusu canlıları yakıp kavuran 
bir şeydi. O duyguyu ruhundan çıkarıp atamadıktan, 
benliğini bu duygudan kurtaramadıktan sonra insan 
rahat edemiyordu. 
    Şükrü Efendi’nin gözü duvara dayalı tüfeğe takılıp 
kaldı. Çiftenin ne kadar kıymetli olduğunu 
düşünüyordu. Şükrü Efendi’ye göre, çifte onun intikamı 
için hazır bekliyordu. Ama doğrudan istese çifteyi 
vermezlerdi.  Üstelik eşkıyanın inini de tam olarak 
bilmiyordu. Ahmet biliyor ve mutlaka onun yardımına 
ihtiyacı olduğunu seziyordu.  
    Ahmet ise Şükrü’nün intikam duyguları içinde 
kavrulduğunu anlıyordu. Uygun silah olarak ellerinde 
sadece çifte ağızdan dolma tüfek vardı. Çiftenin 
saçması, her ihtimale karşı kurt saçması idi. Buna 
rağmen eşkıyanın mavzeri karşısında çifte bir hiçti. 
Yalnız bir çare vardı. Sezdirmeden yaklaşıp, eşkıyayı 
pusuya düşürmek! O da daha önce düşündüğü plan 
gibi mağaranın yakınında pusu kurmakla olurdu. Belki 
de çifte o zaman işe yarar ve şu herifi ortadan 
kaldırabilirdi. Şükrü Efendi intikam diyor, madem 
intikam diyor, belki bunu birlikte yaparlardı. Ahmet 
askere gidince babası ve yakınlarının ne yapacağını 
düşünüyor, onların hayatı için eşkıyanın ortadan 
kalkmasını şart görüyordu. Sessizliği yine Ahmet 
bozdu. 
     “Kuşlar da, eşkıyanın bulunduğu yöne uçuyor. 
Gavur Hacı dağın göğsünde ki kayanın yakınında, bir 
mağarada barınıyor. O kayaya Damlama Kaya derler! 
O kayanın güney tarafında bir mağara var. Fakat içi 
genişmiş. O mağarada geceliyor. Kuşlar da nedense 
hep o yöne uçuyor.” 
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   Ahmet’in tarifini Şükrü can kulağı ile dinliyordu. İşaret 
ettiği yamaçlarda, ağaçlar görünüyor, toprak kokusu ile 
yağmurun kokusu birbirine karışıyor, fakat artık hava 
berrak ve pırıltılar saçıyordu. Gökte ise hala yağmur 
bulutları kümeler ile dolaşıyordu. Fakat Şükrü’nün 
gözleri dünyayı görmüyordu. Sanki gözlerini kan 
bürümüş, tek düşündüğü şey intikamdı ve intikamımı 
almaz isem ben yaşamam diyordu. 
   Şükrü, Ahmet’e az daha yaklaştı. Damlama Kaya’yı 
ince ince tarif etmesini istedi. Damlama Kaya yarısı 
yosunla kaplı ve diğeri gibi Yılanlı Dağı’nın orta 
yerlerinde dikilip duran kayaydı. Kaya evlerden rahatça 
görünüyordu. Kayayı tanımamaya imkan yoktu. Demek 
Gavur Hacı, kayanın güney tarafında ve aynı hizadaki 
bir mağarada kalıyordu. Bilgi edinmek için, mağaranın 
kayadan kaç arşın uzakta olduğunu sordu. Ahmet, 
yirmi arşın kadar uzak olduğunu ve mağara ile 
Damlama Kaya arasında karamuk çalıları kümesi 
bulunduğunu ve onların içine gizlenen bir kimsenin 
kolayca mağara ağzına yaklaşıp orayı 
gözleyebileceğini anlattı. 
   Şükrü Efendi’nin kafasında Ahmet’in yaptığı planın 
aynısı şekilleniyordu. Madem eşkıya geceleri inine 
girip, orada barınıyor, kendisi de gece yarısı Damlama 
Kaya’nın yanındaki karamuk çalılarının içine 
saklanabilirdi. Ona yeterli mesafede yaklaşabilse gerisi 
kolaydı. Yalnız silahı Hacı Mustafa Efendi’den nasıl 
alacaktı? Gözü çifteden ayrılmıyordu ve onu gizlice 
kaçırıp işi bitirip, yerine koysa, nasıl olurdu? Planını ev 
halkına anlatsa, onlar ne derdi?  Adamların evlerine 
sığınmış, onların aşlarına ekmeklerine ortak olmuş, 
güvenlerini kazanmıştı. Aklına gelenlerin, onlar 
tarafından bir ihanet gibi görülmesinden endişe 
ediyordu.  
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   Çekiniyordu ama içi içine de sığmıyordu. Varı yoğu 
olan eşeği vurulmuş, zavallı günahsız hayvan hiç 
yoktan ölüp gitmişti. Şükrü Efendi bunu 
hazmedemiyordu. Yapacağı iş belli idi.  
   Düşündüklerini tenha bir yerde Ahmet’e anlatacaktı. 
Birden yakacak toplamak aklına geldi. O adam, 
yakacaklarını ateşe vermişti. Yakacak bunlar için de 
çok gerekliydi. Zaten bu yöredekilere en büyük iyilik 
yakacak temin etmekti. Olağan şekilde ve doğrudan 
Ahmet’e konuştu. 
  “ Dün yağmur altında Arpa Dağı’ndan inerken bir 
yığın kurumuş çalı gördüm. Bana çok yardım ettiniz. 
Karnımı doyurdunuz, yatacak yer verdiniz. En kötü 
anımda acımı paylaştınız. İsterseniz beraber gidip o 
yakacakları getirelim. Herhalde işinize yarar ” dedi.  
   Emine Ana öneriyi duyunca hemen söze girdi. 
   “ He ya! Yakacak çok kıymetli. Ahmet oğlum, bak 
Şükrü Efendi’nin söylediği yere gidin. Nacağı al, bir 
tutam otu, çalıyı bile ziyan etmek doğru değil. Pekmez 
kaynatacağız, yemek pişireceğiz. Kış için şehirde 
yakacak çok gerekli ” dedi. 
   Ahmet eşkıyanın o gün Eğri Kaya’da olduğunu 
biliyordu. Eşkıya bu gün fındıklığa girmemişti. Ama 
yine de emin olmak için yıldız köşküne çıktı. Dürbünle 
Eğri Kaya’yı aradı ve onu Eğri Kaya’nın gölgesinde 
uyuklar buldu. Şükrü’yü çağırdı ve Hacı’yı gösterdi. 
Şükrü dişlerini sıktı ve kurduğu planı Ahmet’e 
anlatmakta sabırsızlandı. Ahmet yine de çifte tüfeği 
yanına almadan yapamadı. Kızlar Hanına doğru 
yürüyecek, Arpa Dağı’nda ki çalılıktan geçeceklerdi. 
Görünür de hiçbir tehlike yoktu. 
      Şükrü ile Ahmet, ellerinde nacaklar, bağlar arasına 
daldılar. Ahmet durmadan Yılanlı Dağı’nı ve iki büyük 
dağı ayıran Biraderoğlu Dere’yi ve o derede kocaman 
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karpuzların yetiştiğini ve daha aşağılarda ki derede ise 
buzluk olduğunu, hayret şekilde buzluktan yazın soğuk 
buz gibi bir havanın aktığını, kışın ise aksine ılık hava 
geldiğini ve tüm niyet halkının mevsimlik yiyeceklerini  
o buzlukta sakladığını anlatıyordu. 
     İki arkadaş, Arpa Dağı’nın eteklerinden yürüdü. 
Sonra Kızlar Hanı hizasına geldiler. Oradan Gölgeli 
Kaya’ya ulaştılar. İkisi de soluk soluğa kalmıştı. 
Önlerinde yeşil bir deniz gibi üzüm bağları uzanıyordu. 
Arada bir iri kayısıların bulunduğu top ağaçlar fark 
ediliyor, yine kuzgun kartallar gökyüzünde 
döneniyordu. Değirmenci kızların dutlarına yeniden bir 
sürü ala sığırcık kondu. Şamataları dağları, taşları 
tuttu. Onlara her ikisi de gözlerini dikmiş, kuşların 
daldan dala atlayışını, birbirlerini gagalayıp, alt alta üst 
üste kavgalarını seyretti. Yine Ahmet konuştu. 
   “ Kan akacak diye korkuyorum. Gavur Hacı buraların 
huzurunu aldı götürdü. Daha birkaç gün önce 
yakacaklarımızı ateşe verdi. Allah’tan niyet ahalisi 
yardıma yetişti de yeniden yakacağımız oldu. Bize 
aklını takmış, öldüreceğim diye haber yolluyor. Bırakıp 
şehre inelim diyorum, daha üzümler yetişmedi, pekmez 
yapılmadı. Babam kolayca bırakıp gitmez. Para olsa, 
şu herife verip kurtulalım diyorum. Fakat nerede? 
Adam para da alsa düşmanlığını sürdürür, yapacağını 
yapar. Bana gelince orduya katılmadan önce adamı 
ortadan kaldırmayı düşündüm. Babamı ve yakınlarımı 
eşkıya ile baş başa bırakıp gidemem. Adama pusu 
kurup öldürmeye niyetlendim, ama babam tüfeği 
vermedi. Ömür boyunca öldürdüğüm adam aklımdan 
çıkmazmış ve hayatım kararırmış! Öyle dedi. ”     
   Şükrü bunu fırsat bildi, Ahmet kendiliğinden konuyu 
açmıştı     
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   “ Senin gibi efendi adam eşkıya ile baş edemez. Sen 
de benim gibi eşeğini falan kaybetmedin. Onu 
öldürmek için intikam duygusu ile dolup taşmadın. O 
bakımdan sen yapamazsın, ama ben yaparım. Benim 
o güzel eşeğimi öldürenden mutlaka intikamımı 
almalıyım. Kardeşlerim, yengem hep aç kaldılar ve 
açlığa mahkum oldular. Nasıl intikam diye 
inlemeyeyim? İntikamımı almazsam yaşayamam! ”  
   Şükrü’nün kesin tavrı Ahmet’i etkiledi. Şu çelimsiz 
delikanlı bir yanardağ gibi kükrüyor uğradığı vahşi 
haksızlığa baş kaldırıyordu. Kendisinin küçük 
görülmesine canı sıkıldı. Önceden yaptığı planı 
açıklamak gereğini duydu. Kısa bir sessizlikten sonra 
konuştu. 
   “ Bak sana ne diyeceğim. İlk defa da sana 
konuşuyorum. Çifteye önceden kurt saçmaları 
doldurdum ve halen de çifte de bunlar var. Geçen hafta 
Ayşe yengem ile Hayriye’nin gördüğü mağarayı 
biliyorum. Gizlice gidip oraları kolaçan ettim. Karamuk 
çalılarının içine saklanan bir kimse,  adama on 
arşından ateş edebilir. Her türlü hazırlığı yaptım, fakat 
babam engel koydu, pusuyu kuramadım! ”    
   “Bana göre baban doğru düşünmüyor. Anlaşılan 
senin katil olmanı istemiyor. Fakat babalarımız, 
amcalarımız, kardeşlerimiz cephede savaşıyor.  Geride 
kalan bizler bin bir yokluğa dayanıyoruz. Hal böyle iken 
namussuz adam soyuyor, öldürüyor. Üstelik ekmek 
kapım eşeğimi elimden aldı. Eşeğin ölümüne 
dayanamıyorum. Şimdi elim boş, eve dönünce 
bizimkilere ne diyeceğim? Onların istediği bir lokma 
kuru ekmek. Onu da kazanıp veremiyorum. Beni 
öldürse daha iyiydi.  ”   
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   Şükrü Efendi bunları söylerken dişlerini sıkıyor ve 
zavallı eşeğinin ölümü gözlerinin önünden gitmiyordu. 
Nihayet planını açıklamaya karar verdi. 
   “ Ahmet Efendi. Senin geleceğin var. Okumuş 
adamsın, memlekete yararlı adam olacaksın. Senin 
korkak biri olduğu aklıma gelmez. Eşkıya ise zararlı ve 
vahşi hayvan bir adam, kanla besleniyor. Hiç bir vicdan 
acısı çekmeden keyif için zarar veriyor.  Beni ve ailemi 
açlığa mahkum etti. Sevgili eşeğim, kara gözlüm 
olmadan hiçbir şey yapamam. ” 
     Şükrü söyleyeceklerinin etkisini çoğaltmak için 
düşünceli göründü ve konuşmaya devam etti.   
    “ Şimdi tüm bir aile ekmeksiz kaldık. Bizim oralarda 
intikamını alamayanı, adam yerine koymazlar. Ekmek 
teknemizi elimden aldı. Sırf keyif olsun diye eşeğimi 
öldürdü. Beni tekmeyle gedereden attı. Bunların acısı 
yüreğime çöktü, hiç unutamıyorum. “  
   Ahmet, onun gözlerinin yaşardığını görmezlikten 
geldi. Buna rağmen çelimsiz delikanlının dünyaya 
meydan okuyup diklenmesinden hoşlandı. Fakat 
kendini suçlamadan da edemedi. Hain herifin tehdidi 
bir yana, kışlık yakacaklarını yok etmişti. Yakacakların 
yok olması, en azından kışın donup yok olmak 
demekti. Bu kadar insafsız ve gaddar bir adam 
yaşamamalıydı. En azından şu delikanlı kadar cesur 
olmalıydı. Oysa Şükrü Efendi konuşmaya devam 
ediyordu. 
   “ Ver şu tüfeği. Emanet ver, gizlice ver, nasıl verirsen 
ver. Bir de şu ayı inini göster. Gerisine karışma. Ben 
gece gündüz bekleyeceğim ve bu namussuzu ortadan 
kaldıracağım “ dedi.  
   Şükrü Efendi’nin kadın eline benzeyen işaret 
parmağı, karşıdaki Yılanlı Dağı’nı gösteriyor ve 
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gözlerinden ateş fışkırıyordu. Ahmet, Şükrü’nün 
acısının derinliğini görüyor, isyanını daha iyi anlıyordu. 
   “ Tüfeği ver Ahmet Efendi! Tüfeği ver! Ben o 
namussuzu iğnenin deliğinde bile olsa bulur haklarım. 
İnsanlara bu kadar zarar veren biri yaşamamalı. 
Senden yardım falan da dilediğim yok “  diyordu, 
   Ahmet, eşekçiyi ilgi ile seyrediyor, onun heyecanına 
katılıyordu. Kendisinin ve niyet ahalisinin yapamadığı 
bir işi şu delikanlı yapacağım diyor ve kararlı 
görünüyordu. Keşke yapsa da, şu Gavur Hacı’dan 
insanlar kurtulsa. Düşündüğü gibi Jandarmaya haber 
verse belki de adam başka yere kaçardı. Hem 
jandarma ne zaman gelir belli değildi. Jandarma 
gelene kadar o yine kayıplara karışırdı. O sarp yere 
jandarma sessiz gelip yerleşemezdi. Eşkıya bir 
yerlerden haber alıyor ve tehlikeyi savuşturuyordu. 
Oysa planları işlerse sonucu kesin olurdu.  
     Şükrü istekli ve intikam ateşi ile dopdoluydu. Olayı 
kendi haline bırakması mümkün değildi. Ahmet’te artık 
endişe ve korkudan bıkmıştı. Gece gündüz tetikte 
bekle, dışarı çıkma, arada bir tüfek sesi dinle, bunlar 
dayanılır şeyler değildi. Ama planlarında başarısız olur 
ve sağ kalırlar ise o zaman jandarmaya haber verirdi. 
Ahmet karışık duygulardan kurtulmak için bir karar 
vermeye çalışıyordu. Nihayet kararını verdi. Her ne 
olunsa olsun, babasına rağmen Şükrü’ye yardım 
edecekti. 
    Bir müddet düşünceli göründü. Uzaktan uzağa 
duyulan keklik şakımasını dinledi. Kızlar Hanı’ndaki 
kayalara gözleri ilişti. Sahi binlerce okkalık taşlar, nasıl 
da bir biri üzerine binmişti. Nihayet gözlerini 
ağaçlardan, kayalardan ayırdı ve doğrudan Şükrü’ye 
konuştu. 
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   “ Tamam tüfeği vereceğim. Şimdilik jandarmaya 
haber de vermeyeceğim. Hatta sana yardım olarak 
elimden ne gelirse yapacağım. Bu gece yarısı 
Damlama Kaya’nın yanındaki karamuk çalılarına seni 
götüreceğim. Madem istiyorsun, adama sen ateş et. 
Ben senin yanında olacağım. Ölürsek bile birlikte 
ölürüz. Bu gece yarısını geçirmeden yola çıkalım. Şu 
alçak herif dünyanın kaç bucak olduğunu nihayet 
anlasın “ dedi. 
   Ahmet’in sözleri, Şükrü de büyük bir canlılık yarattı. 
Sanki halay çekermiş gibi yerinde fır döndü. Ahmet’i 
yeni görüyormuş gibi süzüyor ve sevecenlikle 
konuşuyordu.  
  “ Tamam! Artık ne yapacağımızı biliyorum. Bu gece 
yarısı, Gavur Hacı daha ininden çıkmadan orada 
olacağız. Olmalıyız ki ona dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösterelim. O canavar ancak pusu ile 
haklanır ” dedi. 
   Ahmet, Şükrü’nün davranışını övgü ile seyretti. 
Kendisi de Şükrü’ye uymuş her şeyi göze aldığını belli 
ediyor ve elindeki çifteyi sallıyordu.   
   “ Tüfeği kullanmasını biliyor musun?” dedi. Bunu 
söylerken tetik hizasından tuttuğu silahı uzatıyordu. 
Şükrü çifteyi ikiletmeden aldı. Elinde şöyle bir tarttı. 
Sonra uçan bir kuşa çevirdi. Ateş edecekmiş gibi yaptı. 
Göz, gez, arpacık hizaladı. Bir müddet sağa sola 
çevirdikten sonra tüfeği indirdi. Tüfeği evirip çeviriyor 
ve inceliyordu. Ona bakarken konuştu. 
   “ Babam tüfek atmasını öğretti. Bu tüfeğe karşı da 
yabancılık çekmem. İçinde ne saçması var demiştin?  
Kurt saçması duruyor mu? Duruyorsa mesele yok. O 
kafir dokuz canlı bile olsa o saçmalar hakkından gelir.” 
   Böyle söylerken yeniden göz, gez arpacık yapıyordu. 
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   İki genç Gavur Hacı’yı ortadan kaldırmak için plan 
üzerine plan yaptı. Defalarca bu konuyu konuştular. 
Artık ne pahasına olursa olsun bu işe girişecek ve 
akıllarına koyduklarını yapacaklardı. Aynı amaçta 
birleşen gençler arasında daha bir yakınlık doğdu ve 
Ahmet Şükrü’ye duyduğu hayranlığı gizleyemez hale 
geldi. Karanlıkların içinden çıkıp gelmiş, etraflarında 
durmadan gezen belanın hakkından gelmeye 
uğraşıyordu. Bu iş için, plan üzerine plan yapıyordu. 
Şükrü’nün davranışı, kendilerini gayrete getirmiş, 
harekete geçmeye karar vermişti. Fakat olanı biteni 
babasına anlatmayacaktı. Babası çektiği onca sıkıntıya 
rağmen, kendilerinin bu işe kalkışmasına şiddetle karşı 
çıkabilirdi. Üstelik adam öldürmenin günah olduğunu, 
katil olmaya değmediğini söyleyip duruyordu. Mutlaka 
buna da engel olurdu. Hem olayın duyulup yayılması 
doğru değildi. İkisi arasında sır olarak kalmalı, şu 
canavar adam ortadan kalkana kadar niyetlerini belli 
etmemeliydiler. 
   Ahmet’in dikkatini başka şeyler de çekiyordu. Şükrü 
Efendi’nin narin gövdesinde, incecik vücudunda büyük 
bir canlılık vardı. Ona güç veren her ne ise, Şükrü 
Efendi’yi korkusuz yapıyordu. Sanki onda bir takım gizli 
güçler vardı.  Gavur Hacı’nın ölüm fermanını okuyor ve 
gözleri ateş saçıyordu. Bu aslan yürekli adamın o 
incecik, narin parmakları tetik çekecekti. Tüfeği 
kavrarken hiç yabancılık çekmedi. Şimdi o ince 
parmaklar tüfeğin horozunu kaldırıp indiriyor, Şükrü 
Efendi kendini tüfek ile özdeşleştiriyordu.  
   İki delikanlı planlarını yaptılar. Şükrü tüfekle 
defalarca gez göz arpacık yaptı. Uçan kuşlara, taşlara, 
çalılara nişan aldı. Sonunda yapacakları işten emin 
oldular. Fakat Ahmet, Şükrü’nün elini sıkarken bir 
gariplik hissediyordu. İçinde belirsiz bir takım duygular 
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ortaya çıkıyordu. Aslan yürekli delikanlının elleri sıcak 
ve yumuşacıktı. Fakat böyle garip duygular içinde iken, 
nasılsa Ahmet kendinden utanıyor yadırgadığı 
duygulardan kurtulmaya çalışıyordu. Vakit kazanmak 
için ilerde ki kuru çalılara yöneldi. Şükrü’ye bakamıyor 
ve dokunmamak için gayret gösteriyordu. Ahmet, kuru 
dağdağan ağacının dallarını hırsla kesti. Güzelce istif 
edip, şelek yaptı. Epey ağır bir yük meydana geldi. 
Ahmet şeleği sırtına vurdu. Kalanları da Şükrü yüklendi 
ve evin yolunu tuttular.           
   O günü bağlar arasında geçirdiler. Karalık üzümlerini 
topladılar. Bu üzümler kurutulmak için yetiştirilir ve 
kışın nefis hoşaflar yapılırdı. Hacı Mustafa Efendi 
toplanan üzümleri ayırdı ve temiz bir örtü üzerine 
salkımları kuruması için serdiler.    
   Öğle vakti gelip çatmıştı. Gavur Hacı gün batana 
kadar evleri gözleyecekti. Evlerde ekmek vardı, aş 
vardı, kadın vardı. Boncuk Kuyu’dan ve fındıklıktan 
vazgeçmiş yine Eğri Kaya’yı çıkmıştı. Nedense yağmur 
altında öldürdüğü eşek hiç aklına gelmiyor, ama 
yangınla, yerinin belli olduğunu düşünüyordu. Eğri 
Kaya’nın koyu gölgesinde, uykulu gözlerle etrafı ve 
arada bir Sallı Bayır üzerinden görünen şehri 
seyrediyordu. Hava yeniden ısınmış ve kızgın güneş 
kayalara vurmuştu. Derken bir kartal, ansızın üzüm 
çubuklarının arasına daldı. Çubuklar arasında ne 
yaptığı seçilemiyordu. Fakat daldıktan hemen sonra 
yükseldi. Yükselirken pençesine taktığı tavşanı 
gökyüzüne çekip götürüyordu. Hacı olanları keyifle 
seyretti.  Güçlü kartal avını gözlemiş, taş gibi üzüm 
çubuklarının arasına inmiş, tavşanı kavradığı gibi 
yukarı çekmişti. Kartal, pençesindeki tavşanla Yılanlı 
Dağı’na yöneldi ve zirveleri aşıp kayboldu. Arka 
taraftaki Biraderoğlu’nun Dere’deki kayalıklara tavşanı 
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bırakacak ve parçalanan hayvanı yiyecekti. Hacı kartalı 
kendine benzetti. Güçlü olan, zayıfları elbette yok 
ederdi. Bu işler güçlünün hakkı idi. Hacı tüfeğini 
okşuyor, gücün kendisinde olduğunu düşünüyordu.    
     Gözlerini sekide büyük dut ağacının olduğu eve 
dikti. Önünde top kadifeden çiçekler görünüyor ve 
ekmek pişen yerden yine duman yükseliyordu. Hacı 
taze bazlama kokusunu bulunduğu yerden bile 
alıyordu. Ağzı sulandı ve yumuşacık taze bazlamaların 
lezzetini damağında duydu. Ulan şöyle bir evi 
olmamıştı. Babası her gün dayak, her gün dayak. 
Ölünce ondan ve dayaktan kurtulmuştu. O zaman daha 
on beş yaşındaydı. Yine ağzından burnundan kan 
gelene kadar dövmüştü. Fakat adam birden güçten 
kesilmiş gibi avlunun ortasına yığılıp kalmıştı. Mal 
davası, babaları öldükten hemen sonra başlamıştı. 
Şimdi aile yok, arkadaş yok, derdini anlatacak bir 
kimse yoktu. O zaman mavzerinden başka dostu 
yoktu.  Her gün mermilerini sayar, tüfeğine bakar 
seyreder, onu gözü gibi korur ve onsuz yaşayamazdı. 
    Evleri dürbünle gözlüyordu. Evlere girenler çıkanlar 
oluyordu. Birden eşeğini vurduğu çocuğu gördü. 
Eşeğin üstünde ki küfeler dolusu elmalar aklına geldi. 
Nasıl da sulu ve lezzetli elmalardı. Şu harp ne tuhaftı. 
Dört günlük bebeler yollara düşmüş, nasıl buralara 
kadar gelebilmişti. O elmalar buralarda yetişmezdi. O 
çocuk Hisarcık, Kıranardı köylerinde yetişen elmaları 
getirmişti. Şimdi aklına geldi. Bebenin cebini 
aramamıştı. Belki para pul da bulurdu. Onun çığlığı 
hala kulaklarından gitmiyordu. Bir kurşun sıkıp 
sustursa olurdu. Fakat fişek çocuktan kıymetliydi. Bir 
de eşeğin kıçından ateş çıkmıştı. Böyleleri ecinni 
taifesinden sayılırdı. O gece, o ıssız yerlerde, o çocuk 
ne gezerdi? O eşekte, o çocukta da bir iş vardı. İyi ki 
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çarpılmadan kaçmıştı. Genellikle cinler çocuk donu 
giyer, gelin kılığına bürünürdü. Ecinni olan eşeğe beş 
kurşun harcamıştı. Fakat kurşunu yiyen ecinni ateş 
çıkartmaya başlayınca kaçmış, sağ selamet 
kurtulmuştu.   
    O çocuk şimdi Hacı Mustafa Efendi’nin evinde dut 
topluyordu. Çocuğun gölgesini görüyor ve buradan bir 
kurşunla vurabileceğini hesaplıyordu. Fakat o çocukta 
bir iş vardı. Ecinniler ile geziyor, onlarla arkadaşlık 
ediyordu. En iyisi böylelerine bulaşmamaktı.          
    Hacı çapaklı gözlerle dünyayı seyrediyor ve 
hastalıklı zihni boş durmuyordu. Gözlediği eşekçi bir 
müddet sonra kayboldu. Oysa gözden kaybolan eşekçi 
ile Ahmet yemek pişen yerin karanlık bir köşesinde 
planlarını geliştiriyordu. Arada bir duvara dayalı tüfeğe 
göz atıyorlar ve durmadan konuşuyorlardı. Kurt 
saçması yakın mesafeden her türlü canlıyı yok ederdi. 
Ahmet zaptiyeye keşfettikleri yeri söylemeyi ve 
jandarmayı getirmeyi de teklif etti.  Şükrü buna şiddetle 
karşı çıkıyordu. O kurnaz adam, o kadar jandarmanın 
mutlaka farkına varacağını ve Hacı’nın onları 
atlatacağını ileri sürüyordu. Sonra inleyerek “ Eşeğimin 
intikamını almadan yaşamam. O güzelim hayvan gitti. 
Onunla biz arkadaştık, o benim dert ortağımdı. Ah 
karagözlüm için, ben o adamı öldüreceğim “ diyor, 
başka şey demiyordu. 
       Yaptıkları plan, Şükrü’ye göre mükemmeldi. 
Karamuk çalıları mağaraya on arşın kadar yakın 
geliyordu. O çalıların içine geceleyin yerleştikten sonra 
sorun kalmıyordu. Mağaranın çıkışı, çalılara verevine 
bakıyor, şayet insan tam olarak güneye yönelirse o 
çalılar arkada kalıyordu. O kalleş herifi aynı kalleşlikle 
öldürecekti. Ahmet her ne kadar arkadan adam vurmak 
doğru değil diyorsa da Şükrü buna da karşı çıkıyor ve 
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bu kan içici canavara fırsat vermenin doğru olmadığını 
ve onu kendisinin vuracağını ısrar ile ileri sürüyordu. 
     Gece yarısı evden çıkacak ve karamuk çalıları 
arasına pusuya yatacaklardı. Kararları kesindi ve 
mutlaka sonuç alacaklardı. Fakat evdekilere haber 
vermemeleri gerekiyordu. Çiloğluna iş bittikten sonra 
söyleyeceklerdi. Zaten önceden Ahmet duyurmuş, 
Çiloğlu kesinlikle karşı çıkmış, doğru bulmamıştı. 
Yeniden aynı sıkıntıyı yaşamak istemiyordu. 
     Kimseye sezdirmeden gece yarısı kalkacaklar 
Yılanlı Dağı’nın yolunu tutacaklardı. Ahmet Efendi o 
mağaranın bulunduğu bölgeye nereden, nasıl 
gidileceğini avucunun içi gibi biliyordu. Yapacakları iş 
karamuk çalılarına ulaşmak ve şafağı beklemekti. 
Şükrü Efendi o karamuk çalılarının içinden ateş 
edecekti. Bir gözü kafi gelmez ise ikinci gözünde 
tetiğini çekecekti. Tüfeğin çift gözlü olması onlara 
güven veriyor ve işi garantiye alıyordu. 
    Hacı ise çok rahattı. Mağarayı bilen yoktu ve epey 
bir zamandan beri de bu mağarada saklanıyordu. 
Mağaranın önünü kaplayan çatal kaya mağara ağzını, 
nazarlardan uzak tutuyor, ayrıca mağaranın küçücük 
ağzını çalılar kapatıyordu. Dünya onun emrinde idi. 
Kafa tutan olmuş, fakat hepsinin de hakkından gelmişti. 
Hacı Mustafa’yı da ortadan kaldırırsa kafa tutacak 
kimse kalmayacaktı. 
   Aslında Hacı’nın önsezileri vardı. Yakın bir tehlikeyi 
anlıyor ve hemen önlemini alıyordu. Birçok kereler, 
jandarmanın geleceğini sezmiş, mağarasına girip 
saklanmıştı. Bir keresinde Harami Boğazı’nı kesen 
asker kaçaklarının kendisine kurdukları pusu yerini 
öğrenmişti. Yeri belirleyince pusu kuranların üçünü de 
rahatça öldürdü. İkisi kayadan kayaya nasıl da 
kaçmıştı. Fakat arkalarında mevzi tutan Hacı’nın yerini 
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tayin edemediklerinden kurşunu yiyen sızmıştı. Hele 
birinin çırpınmasını zevk ile seyretmişti.  
     Ölülerin tüfeklerini yiyeceklerini, eşyalarını, 
giysilerini toplamış, ayrıca üzerlerindeki paraları da 
almıştı.  Tüfekleri çuvallara sarmış ve minare kayanın 
dibine gömmüştü. Adamlar güya onu vurup öldürecek, 
bu bölgenin haracını yiyecekti. Fukaralar Hacı’nın nasıl 
bir adam olduğunu bilmiyorlardı. Bilmedikleri için de 
hayatları ile ödediler. 
    Hacı’nın önsezilerinin varlığı yanında, Hacı 
şerbetliydi. Yani zehirli yılanlara karşı şerbetliydi. Onlar 
Hacı’ya bir şey yapamıyordu. Fakat şerbetli olmanın da 
ceremesi vardı. Kara İsmail ne demişti? Yılan 
öldürmeyeceksin, adam soymayacaksın, daha bir çok 
şey demişti ama, bunların hepsi de uyduruk şeylerdi. 
Hacı yine istediğini soyar, istediğini öldürürdü. Hacı 
hudut tanımıyor, isteklerine set çeken sözleri ve 
kuralları gülünç buluyor, kim fırsatçı, kim güçlü ise, o 
istediğini alır diyordu.  
    Hacı, öğle sıcağında ki koyu gölgeden çıkmıyor, Eğri 
Kaya’ya yaslı, uyumaya çalışıyordu.  Oysa aynı yerde, 
şerbetli olmadan önce öldürdüğü yılanın eşi, bir kaç 
arşın öteden, Hacı’yı gözlüyordu. Yılanlar, öç almayı 
beceren hayvanlardı. Eşini kaybeden yılan, bir daha eş 
almıyordu. Bu yüzden de acısı derin oluyor ve ölen 
eşin intikamı peşinde koşuyordu. Sağ kalan eş, eşini 
öldüreni gözlüyordu. Yılanı ölürken, kendi resmini 
öldürenin yüzüne, gözüne resmediyordu. Mesajı alan 
eş, böylece öldüreni tanıyordu. Yılanların bu iletişimini 
niyet ahalisi biliyor ve yılanlara saygı gösteriyordu. 
İnsanlar yılanı öldürdüğü zaman, ölen yılanın eşi, 
öldüren kimseyi bulacağına inanırlar, sağ olan eşin 
mutlaka intikam alacağını düşünürlerdi. Bu niyette 
İnsanlar yılanlara dokunmaz, yılanlara dokunmamakla, 
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insanların iyiliğine, olağanüstü bir halin 
gerçekleşeceğine inanırlardı. Hacı’yı ziyarete gelen 
yılan da yuvasında yalnız kalmış, hep eşini aramıştı. 
Şu koyu gölgeler içinde uyuklayan insanda bir şey 
vardı. Yılan, adamda bir tehlike seziyordu. Onun 
burada, hemen yuvasının yanı başında olması, yılanı 
çok rahatsız ediyordu. Bir de ölen eşinin mesajını, 
adamın kirli yüzünde görüyordu. Bu mesajı sağ kalan 
eş algılayabiliyordu. Yılan şimdi ne yapacağına karar 
vermek için, çatal dilini çıkartıyor havayı yokluyor ve 
adam hakkında bir karara varmaya çalışıyordu. 
     Fakat yılan şaşkındı. Onu Hacı’dan uzak tutan bir 
şey vardı. Hayvan bunun ne olduğunu bir türlü 
anlayamıyordu. Sanki gizli bir güç adamı sarıp 
sarmalamış, yılan bu gücü, bu zırhı delemiyordu. 
Yılanın öfkesi pek fazlaydı. Eşinin yok olmasının 
yalnızlığını çekemiyordu. Çögeliyor, uyuklayan 
Hacı’nın önünde bir sağa, bir sola gidip geliyordu. 
Fakat adama yaklaşamıyordu. İnsanoğlu birde 
yuvasının çok yakınına gelmişti. Yılan öfke doluydu, 
tıslıyor, dikiliyor, fakat şu insana daha fazla 
yanaşamıyordu. Kendini zorlayan yılan ile Hacı 
arasında çok az bir mesafe vardı. Şu çok kısa 
mesafeyi aşamıyor, yılan şimdiye kadar duymadığı, 
anlayamadığı bir engele takılıyordu. Sıkıntılar içinde 
durmadan tıslıyor, döneniyor, ama kendinde şu insana 
saldıracak gücü bulamıyordu.  
     İşte ne oldu ise Hacı çapak dolu gözlerini açınca 
oldu. Birden bire, gün ışığında parıltılar saçan, çatal 
dilli yılanla burun buruna geldi. Yılan çögelmiş salınıp 
duruyor ve durmadan tıslıyordu. Hacı iliklerine kadar 
ürperdi. Dehşet içinde kaldı. Yılan çivi gözleri ile 
Hacı’yı izliyordu. Hacı bulunduğu yere taş gibi çakılı, 
sanki felçli gibi oldu. Yılanla Hacı bir müddet bakıp 
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durdular. Artık Hacı nefes almakta bile güçlük 
çekiyordu. Fakat yılan da durmadan dilini çıkartıyor, 
tıslıyor ve Hacı’ya öfke saçıyordu. Fakat yılan daha da 
yaklaşıp saldıramıyordu. Bu durum Hacı’ya cesaret 
verdi. Kucağındaki tüfeği kaldırdığı gibi yılanın başına 
tuttu. Namlu yılana değecek kadar yakındı. Bu kadar 
mesafeden kurşunu yiyen yılanın başı uçup gitti. 
Hayvan ne olduğunu anlayamadan, başsız gövdesi 
olduğu yere düştü. Gövdeden oluk gibi kan akıyordu. 
Yılanın ağzı, zayıflayan reflekslerle bir müddet açılıp 
kapandı. İçe kıvrık bir çift sivri diş her açılıp kapanışta 
pırıltılar saçtı. Fakat sonunda o da hareketsiz kaldı. 
Baş bir kaç arşın uzakta duruyordu. Ağız hareketleri 
bitince ölümün katılığı başladı. 
    Mavzerin çıkarttığı ses tüm ovayı doldurdu. Ses 
kayalarda yankılandı, sonra vadide gezdi ve iç 
çekişlerle kayboldu. Sesin geldiği yere niyet ahalisi 
gözlerini dikti ve Hacı’nın yine hangi canı yaktığını 
sorguladı. Fakat görünürde bir hareket yoktu. Yılanlı 
Dağı’nı, Eğri Kaya’yı seyreden insanlar, Yılanlı 
Dağı’nın göğsünden dumanlar çıktığını gördüler. 
Hacının aklına geldi. Bu hayvanlardan çok korkuyordu. 
İçlerinde belki de cin vardı. Cini çıkartmanın en iyi yolu 
ölü yılanı yakmaktı. Nedense bunu denemek istedi. 
Yılanın upuzun gövdesini tutup kaldırdı. Sabit 
bakışlarla kendini seyreden yılanın kopuk başını 
gövdeye dayadı. Topladığı çalı ve otları ateşledi. 
    Yılanın gövdesi yanan ateşte bir müddet kıvrılıp 
büküldü. Yanık et kokusu çevreye yayıldı, yılanın 
rengarenk pulları yavaş yavaş eriyip gitti. Hacı 
memnuniyetle alevler içinde ki ölü yılanı seyretti. Yılan 
yanarken eriyen yağları cızırtılar çıkarıyor, ölü hayvan 
ateşin etkisi ile kıvrılıp bükülüyordu. Hacı öldürmekten 
büyük zevk alıyor, yılanın yanmasını da hazlar içinde 
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seyrediyordu. Ateş içinde kalan ölü yılanın kıvrılması, 
içinde ki cinin çıkıp gittiğini gösteriyordu. Hacı böylece 
yılanda ki cini de çıkartıp kaçırttığını memnunlukla 
izledi. 
   Aradan birkaç gün geçti. Artık mevsim dönüyordu. 
Yılanlar kış uykusuna çekilmek için hazırlanıyordu. Bu 
yüzden sarı renkli bir çift yılan kışlayacakları kuytu bir 
yer arıyordu. İki yılan birlikte kışı geçirmeye karar 
vermişler ve kışlak için, Hacı’nın mağarasını 
seçmişlerdi. Hayvanlar mağarada bir tehlike olduğunu 
sezseler belki de oraya girmezlerdi. Mağaranın başka 
bir yerinden, otlar ve topraklarla kapalı bir delikten içeri 
süzüldüler. Fakat içeride kendilerini rahatsız eden bir 
insan kokusu vardı. Koku vardı ama insan yoktu. İnsan 
kokusunu bir tehlike olarak görmediler hatta bu kokuya 
zamanla alıştılar. Mağaranın daha derinliğine, 
yumuşak toprakların içine gömüldüler. Çatal dilleri 
dışarıda, mağaranın kapısından gelen ışığa gözlerini 
diktiler ve gelecek bir tehlikeyi önlemek için öyle 
beklediler.  
      Dişi olan da diğeri gibi son derece zehirliydi. Birer 
kulaç boyları vardı. Zaten yılanlar bu bölgeyi mesken 
tutmuş, kayalar ve kayalardaki keklik yumurtaları, kuş 
yavruları, kertenkeleleri yiyerek yaşıyorlardı. Azgın 
yılanların zehir dolu dişleri, çeneleri açıldığı zaman her 
seferinde pırıltılar saçıyor, bu tehlikeli yaratıkların çatal 
dili dışarıda yadırgadıkları her şeye saldırmaya hazır 
bekliyorlardı. 
   Hacı rengarenk pullarla kaplı iki arşın boyundaki 
yılanı öldürüp yakmıştı ama, hasta zihninin bir 
köşesinde ki soru da aklına takılıp kalmıştı. Kara İsmail 
ne demişti? Şerbetleme işinde, şerbetlendiğin türden 
birini öldürmeyeceksin demişti. Bunu iyi hatırlıyordu. 
Fakat şu pis hayvan, burnunun dibine kadar sokulmuş 
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ve boğazına sarılacakken farkına varmıştı. Kara İsmail 
ne derse desin, yılanı kendini korumak için öldürmüştü 
ve bu zehirli hayvanların en azılı düşmanı Hacı’ydı. 
    Yine akşam oluyordu. Gözlediği evlerde bir değişiklik 
yoktu. Artık Yılanlı Dağı’nın koyu gölgesi vadiye 
iniyordu. Yine akşam hüznü vadiye çöktü. Gökte 
dönenen kartallar dağın gölgesinin dışında kaldı ve 
uçan kartallara hala güneş vuruyordu. Dağdan daha 
yükseklerde uçan kartal güneşi görüyor bu yüzden 
ışıklar içinde kalıyor ve ışıkları gölgeler içinde ki Kulaklı 
Bağları’ndan görünüyordu. Bu yüzden uçan kartallar, 
uçan kuşlar ışıklar içinde değişik bir görünüm 
veriyordu.  Hacı ışıkları yansıtan kartallara baktı ve 
mağaraya dönme vaktinin geldiğine karar verdi. Etraf 
giderek gri bir renk alıyor, görüş mesafesi azalıyordu. 
Vakit tamamdı ve mağaranın yolunu tutma zamanıydı. 
Yılanlı Dağı’nın gölgesi geceye dönüştü. Hacı alaca 
karanlıktan istifade, taş çağlayanlardan, keklik 
yolaklarından, yepelek, kuru tosbağa otu ve 
yelkovanların arasından mağarasına yürüdü. Yürürken 
basacağı yeri biliyor, taş ve kayaların üzerinden keklik 
gibi sekiyordu. İkindi sonunda dağın bu yüzü gölgelere 
bürünür ve serin bir hava, yeşil bir deniz gibi uzanan 
bağları kapladı. İşte o zaman ebabillerin çılgın gibi 
uçtuğu, yuvalarına çekilme zamanı gelen kekliklerin 
şakıdığı bir zamandı. Evlerde akşam yemeği için 
dumanlar tütmeğe başlar, ineklerin böğürtüsü uzaktan 
uzağa duyulurdu. Niyet halkı yavaş yavaş geceye 
hazırlanmaya başlardı. Bazı evler şehre inen 
yolcularını bu zamanda bekler, ev halkı elden 
geldiğince kılığına kıyafetine çeki düzen verir, şehirden 
geleni öyle karşılardı.   
     İnsanlar bir aile olmanın, birlikte yaşamanın hazzını 
evlerine sığındıkları zaman anlardı. Yokluğun korkunç 
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pençesinden gecelerin ümitsizliğinden, bir kuru ekmek 
için yalnız savaşmaktan yorgun düşenler, evine sığınır, 
can yoldaşlarına çektiği sıkıntıları anlatır, gönlünce 
ferahlardı. Her evden mutlaka bir veya birkaç asker 
çıkmıştı. Aileler yaralı ve sabırla askerinden haber 
beklerdi. Şehitlik haberleri gelmesin diye Tanrı’ya 
yakarır, tek dayanağı dualarını ard arda sıralardı. Şehit 
haberi gelmesin diye endişeler içinde, günlerce, 
aylarca beklemek onları kahreder, yoksulluğunu ve 
açlığını unuturdu. Yine de geride kalanlar, birbirine 
kenetli, komşular daha yakın ve insanlar felaketler 
karşısında birlikti. Bu birlikten bazen mutluluklar da 
çıkardı. Birçok evde sekilere sofra kurulur, gözler 
sekinin kum taneciklerinde sessiz yürüyen akrep veya 
büyü arar, çektikleri sıkıntı ve acılara rağmen, insanlar 
daha büyük felaketlerin geleceğinden korkar,  tevekkül 
ile beklerdi. Onları yaşatan ümitleri idi. Askerden 
yavruları, yakınları gelecek ve dünya güllük gülistanlık 
olacak, her türlü acıları bir anda bitecekti. Bu ümitlerle 
hep beklediler.   
    İşte Yılanlı Dağı’nın eteklerinde yaşayan insanlar 
asker kaçağı, eşkıya arayan devlet baskısına sabırla 
katlandılar. Asker kaçaklarını yakalamaya gelen 
jandarmalar, şüpheli gördüklerini falakaya yatırır, 
dayaklar atar, fakat insanlar canını verir, kaçakların 
sırrını vermezdi. Artık insanlar sahip olduğu değerleri 
kimseye kaptırmıyor, onları hayatları pahasına 
koruyordu. Ne için yapıldığını anlayamadıkları 
savaşlar, sevgililerini alıp götürmüştü. Osmanlı üç 
kıtada savaşıyordu. Eli silah tutan herkes askerdi. 
Gitmeyenlere, kaçıp gelenlere asker kaçağı deniyordu. 
Yıllarca askerlik yapmışlar, hasrete, yokluğa 
dayanamayıp gelenlerdi bunlar. Yemen’den, 
Süveyş’ten, Galiçya’dan, Kafkaslardan, uzak 
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diyarlardan savaşlardan çıkıp geliyorlardı. Bunların hiç 
birisi devlete karşı değildi. Yakalanmaktan korkuyordu. 
Yakalanınca kısa bir muhakemeden sonra kale önünde 
kurşuna diziliyor, asker kaçağını devlet, vatan haini ilan 
ediyordu. Oysa kaçaklardan hiç birisi vatan haini 
değildi. Yakınlarından ayrı düşmekten yılmışlar ve 
yurtlarının yuvalarının hasretine dayanamayarak 
kaçmışlardı. 
     Aslında o bağlarda yaşayanlar, korkunç bir açlığın 
pençesinde idiler. İnsanlar dağlarda ot toplayıp yiyordu. 
Kuzu kulağı, solucan otu, yemlik, madımak, ve 
benzerleri en gözde otlardı. Bazen bilmeyerek zehirli ot 
yiyenler de oluyordu. Açlıktan ölenler, zehirli ot 
yiyenler, veremden; sıtmadan ölenler şiddetli sancılarla 
kıvranır, açlık ve sefalet içinde ölüp giderdi. 
     Yoksulluk, korku, komita baskısı, jandarma dayağı, 
şehit haberleri insanları doğaüstü varlıklardan yardım 
bekler hale getirmişti. İnsanlar, yılanlardan bile bir 
şeyler bekler, Şahmeranı gördüğünü, bazı yılanların 
aslında cin olduğunu ve her hali karda yılanlara 
dokunmamak gerektiğine inanırlardı. 
    Bu karmaşada doğanın bir parçası yılanlar, 
insanların kendilerine gösterdiği ilgiden yararlanır ve 
onlara zarar vermeden, o insanlarla iç içe yaşardı. 
Bunlar bir yana, Yılanlı Dağı’nın yılanları çeşit çeşitti. 
Kimi boz veya sarı renkli üçgen kafalı engerek yılanları, 
kimi de siyah fakat zehirsiz kalın yılanlardı. Bazen 
alacalı renkleri ile göz kamaştıran güzellikte ki yılanlar 
da vardı. Niyet ahalisi yılanı evinin, bağının bekçisi 
sayar,  yine de uzak dururdu. Niyette yalnız Kara İsmail 
vahşi hayvan ve yılanlardan çekinmezdi. Onlara iyi 
davranır ve onlara yaklaşmayı öğrenmişti. Temin ettiği 
sütleri kaplara dağıtır, onları köpek, kedi gibi beslerdi. 
Keklikler evinin damında şakır, yılanlar sekide 
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dolaşırdı. Kara İsmail, vahşi doğa ile dosttu. Onun bu 
haline insanlar alışıktı. Hatta onda daha büyük güçlerin 
olduğuna inanılır,  hastalar şifa bulmak için gelirdi. 
Dalak kesme, şişe çekme, kurşun dökme, şerbetleme, 
okumak, üflemek, sülük vurmak, un tütütmek Kara 
İsmail’in işiydi. Şifa bulanlardan hediye kabul etmez, 
çoğu insanların derdine deva olmaya, ümit dağıtmaya 
özen gösterirdi. Hoca’nın dünya malında gözü yoktu.  
    Nazmiye Nine bazen çıkar gelir, uzun sohbetler 
yaparlar, bağrı yanık Nazmiye şehit kocasından, 
yavrularından ve Galiçya’da çarpışan Murat’ından 
haber sorardı. İsmail Hoca onu sevindirecek şeyler 
söyler, bir az olsun acısını azaltmaya çalışırdı. O 
geleceği zaman yılanlar çekilir ve İsmail Hoca Nazmiye 
Nine’yi sekide karşılardı. 
    İsmail Hoca ayrıca keklikleri, sarı esmaları, 
üveyikleri, ala sığırcıkları, üzüm sığırcıkları, saka 
kuşları, kanaryalar, turuncanlar, arı kuşları, tarla 
kuşları, kuyruğu kınalılar, demir delenler, çayır kuşları, 
cin kuşları, ala kargaları, yani vahşi doğada ki tüm 
kuşları birbirinden ayırmaz,  yiyeceklerini sularını bulup 
buluşturur, verirdi. Bu yüzden kuşlar, eve yakın 
kayalarda, damlarda, ağaçlarda barınır, sanki hocadan 
bir işaret, bir emir beklerdi. Eğri gagalı beyaz benekli 
kartallar, puhu kuşları daha yüksek yerlerde konaklar, 
diğer kuşlardan ayrı yemek sırasını beklerdi.  
    Hoca hayvanların yiyeceğini Pervana yazısında ki 
vakıf arazisinden elde ettiği paradan öderdi. Hocaya 
göre insanlar ne kadar kıymetli ise, Tanrı’nın yarattığı 
her şey gibi, hayvanlarda o kadar kıymetliydi. Onları 
incitmemeli, korumalıydı. Doğanın zenginliği ve en 
kıymetli varlıkları insanlar, hayvanlar, bitkilerdi. Onlara 
sonsuz saygı gerekti.  
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    Kara İsmail’in tembihlerine rağmen, hocanın sözleri 
Hacı’nın bir kulağından girmiş, bir kulağından çıkmıştı. 
Kara İsmail, Hacı’yı şerbetler iken, sakın o türe zarar 
verme demişti. Oysa Hacı sınır tanımamış, zorda 
kaldım diye, kendisine fenalık yapamayan yılanın 
kafasını uçurmuş, sonra da cin çıkaracağım diye 
yakmıştı. Bu yüzden şerbetli olmanın tılsımı artık yoktu. 
Nihayet, tabiat kötülük yapana, kendisine kıyana, 
sömürene aynı şekilde cevap veriyordu. Hayvanları, 
bitki örtüsünü yok eden insanlar, yine en çok zararı 
görüyordu. Doğanın belli kanunlarından birisi de 
kendisine tüm varlıkların saygı göstermesi idi. Bu 
saygıyı göstermeyenler, eninde sonunda zarar 
görüyordu. Doğanın karakterinde bu vardı. Hacı bunu 
hiç aklına getirmiyor, yaptığı kötülüklere karşı doğanın 
kendisinden intikam alacağını düşünmüyordu.  
     Oysa bir çift sarı yılan mağaraya yerleşmişti. Belki 
de intikam içindi. Mağaranın hemen yakınındaki 
karamuk çalılarının sivri dikenleri yılanların yolunu 
kesiyordu. Sivri dikenler yılanların daha da aşağılara 
inmesini önlüyordu. Nihayet bir delik bulmuşlar ve 
oradan içeriye sarkmışlardı. İki yılan mağarayı pek 
sevmişti. Sıcak günlerde bile hafif rutubetli mağaranın 
binlerce yıldır biriken tozdan meydana gelen yumuşak 
toprağı içine saklandılar. Mağara ve yumuşak topraklar 
onlar için bulunmaz bir sığınak oldu. 
     O gece yarısı, Ahmet Efendi yıldızları seyrederek 
uyuduğu sekiden Şükrü Efendiye seslendi. Kurt 
saçması dolu çifte Ahmet’in başucunda duruyor ve 
ağzındaki kızıl renkli kapsüller karanlıkta bile 
parlıyordu. Yapacakları işi Hacı Mustafa Efendi’den 
gizlediler ve hazırlıklarını da büyük bir sessizlik içinde 
sürdürdüler. Mustafa Efendi niyetlerini duyup anlasa, 
yine tüfeği saklar, mutlaka bir engel kordu. Gençler 
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kararlı idiler ve her şeyi göze alarak işe girişiyorlardı. 
Bu nedenle de ev halkından gizli yapacaklardı. Kaldı ki 
tüfeği ısrarla Şükrü istiyor ve Ahmet’in tehlikeye 
girmesin diye, gelmemesini söylüyordu. Fakat Ahmet, 
Şükrü’ye karşı sorumluluk duyuyordu. Ölüm pahasına 
bile olsa onun yanından ayrılmayacaktı. Mağarayı 
gösterecek ve pusuya yardım edecekti.   
      Şükrü’nün uykusu hafifti. Ahmet seslenince hemen 
kalkıp hazırlandı. O gece pek uyuyamamıştı. Şükrü 
geç vakitlere kadar adama nasıl ateş edeceğinin 
hayalini kurmuştu. O güzelim, sadık eşeğinin ölümü 
Şükrü’nün bağrını yakıyor, düşündükçe kini artıyordu. 
Böyle insanlara acımak doğru değildi. Bunlar insan 
değil bir şeytandı. Şeytanlar ise insanlara düşmandı. 
Bu adam tüm bu bölgeyi haraca bağlamış ve kimse 
önüne çıkmaya cesaret edememişti.      
    Ahmet genç irisi bir delikanlıydı. Okumuş ve askere 
subay olarak gidecekti. O askere gidince, evdekiler 
yalnız kalacaktı. Eşkıya otlarını yakmış, yanan otların 
külleri hala duruyordu. Ahmet birçok kere Hacı’yı 
ortadan kaldırmayı kurmuş, fakat olmamıştı. Oysa 
eşekçi intikam diye inliyor ve adam öldüren, doğayı 
sömüren, otları yakıp hayvanları yok eden bu caniye 
acımak olmaz diyordu.  
   O gece Şükrü ile Ahmet zifir karanlıkta ayaklandılar. 
Ay görünmüyor, sadece yıldızların şavkı yeryüzüne 
iniyordu. Karanlık rüzgar etrafta kol geziyordu. Karanlık 
rüzgar insan avcılarını sarıyor ve insan avcıları korku 
ve ürpertiler içinde hazırlanıyordu. Sessizliği köşkte ve 
çukurda uyuyanların horlaması kesiyordu.  Köpekleri 
Sarı hareketliliği sezdi, birkaç kısa çığlık kopardı, 
sonrada iki ayağını uzattı, gerindi ve karanlıkta 
parlayan gözlerini onlara dikip hareketsiz kaldı. Şükrü 
büyük bir yüreklilik ile hazırlanıyor, Ahmet’e bir an 
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evvel yola çıkmanın gerekliliğini söylüyordu. Ahmet 
uyku mahmurluğundan kurtulmuş, gözlerini 
uğuşturarak söyleniyordu.  
    “ Bak Şükrü işin ucunda ölüm var. Namussuz herifi 
ininde kıstıracağız. Ya bugün inine girmemişse, ya o 
bizi pusuya düşürürse? Çok iyi hesap etmeliyiz. Elimizi 
kolumuzu sallayarak gitmemiz yanlış olabilir. Seni 
karamuk çalılarına götüreceğim. Oraları avucumun içi 
gibi biliyorum. Fakat adam mağarasına girip uyuyorsa 
sorun olmaz. Ya mağarada değilse, adam bizi gözünü 
kırpmadan öldürür. Bu işi iyi düşünelim diyorum. ” 
    “ Ne kadar düşünürsen düşün. Adam o mağarada 
kalıyorsa ben onun hakkından geleceğim. O mağarada 
kalsa da kalmasa da tüfeği bana ver ve sen benimle 
gelme. Zaten ölmüşüm, ha eşkıya elinden ölmüşüm, 
ha böyle ölmüşüm. Ahmet, senin korktuğunu 
düşünmüyorum ama, endişen var ise gelme “ diyordu. 
   Şükrü’nün sanki boyu uzamış, çelimsiz vücudu 
büyümüştü. Gösterdiği cesarete Ahmet hayran 
kalıyordu. Şu ateş gibi delikanlıyı tanrı göndermişti ve o 
hiçbir engeli tanımıyordu. Ahmet’in genç irisi gövdesi 
küçüldü. Karanlıkta utancının kimse farkına varmasın 
istedi. Sonra kendine kızdı ve dikildi.  Sesi kararlı ve 
düzgün çıktı. 
   “ Ben korkak değilim. Ölümden de korkmuyorum. 
Sana bir şey olursa diye endişe ediyorum. Seni ancak 
ben o yerlere götürür ve getiririm. Bundan böyle anca 
bir, kanca bir. O herifi gebertmeden gelmeyeceğiz. 
Haydi bakalım. Ölürsek de beraber ölelim. “  
    “ Cesaret insanın en güvendiği şeydir! Sen 
yapacaklarımızı benden önce düşünmüşsün. Senin 
planın üzere hareket ediyoruz. Ne oldu da, Hacı 
mağaraya girmedi? Mutlak girmiştir. Haydi yola 
çıkalım, fazla söylenme “ dedi. 
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    Böyle konuşurken çifteyi kucaklıyor, sanki dolu olup 
olmadığını anlamak ister gibi, tüfeğin horozlarını 
dikkatle indirip kaldırıyordu. Horozlar kalkıp inerken 
karanlık sekide kuru bir ses çıkartıyor ve horozun üst 
sete çıkarken meydana getirdiği kuru çıtırtılar 
yankılanıyordu.  
    Karanlıkta iki gölge yola düştü. Ağaçların dalları yola 
uzanıyor, fakat iki gölge kayar gibi gidiyordu. Önlerinde 
kocaman kütlesi ile Yılanlı Dağı’nın karanlık çizgileri 
belliydi. Esrarlı rüzgarın ağaçlarda, asmalarda çıkarttığı 
garip seslerden gayri bir ses duyulmuyordu. İkisi de 
çok heyecanlıydı ve konuşmadan yürüyordu. O sırada 
Arpa Dağı’ndan öten baykuşun sesi gulgulelerle 
yayıldı. Ona yine uzaklardan gelen bir köpek 
havlaması karıştı. Karanlık vadide rüzgarın sessiz 
fısıltısı gezip durdu.  
   İnsan avcıları kalın ve katmerli karanlığı intikam 
duyguları ile yarıyor,  kararlaştırdıkları bir işi bitirmeye 
gidiyorlardı. Dağın dibindeki cılga yolu seçip oradan 
yürüdüler. Yol belli belirsiz uzanıyor ve çizgiler 
karanlıkla beraber kayboluyordu. Avcılar cılga yolda 
son derece sessiz ve yavaş hareket ettiler. Taşları 
yuvarlamadan yürümeye gayret ettiler. En ufak bir 
gürültünün Hacı tarafından duyulacağının hesabını 
yaptılar ve karanlıkta yürürken sessizlik uğruna çok 
sıkıntı çektiler.  
   Daha şafak atmaya vakit vardı. Şükrü, Ahmet’i yine 
de takdir ediyor ve korkmadan kendisine eşlik eden 
delikanlıyı inceden inceye tetkik ediyordu. Ahmet ise 
aklına koyduğu şeyi, yani adam öldürmeyi becerip 
beceremeyeceklerini kafasında evirip çeviriyordu. Yine 
de Şükrü’nün cesaret ve gayretine hayran, ona 
uymaya çalışıyordu. Çelimsiz delikanlının intikam 
heyecanı içinde olduğu her halinden belli idi. Onu 



 251

yalnız bırakmayı hiç istememişti. Sanki Şükrü de garip 
bir çekim vardı. Ahmet’e alışamadığı duyguları ilham 
ediyor ve Ahmet, nasılsa ondan ayrı düşmek 
istemiyordu. Şükrü’yü, içinde yer eden açıklayamadığı 
duygular yüzünden ölüm pahasına bile, takip edecek 
ve onun yaptığı her şeye ortak olacaktı. Fakat adam 
öldürmeyi tarifsiz kaygılarla karşılıyor, buna rağmen 
Şükrü gibi yürekli olmaya çalışıyordu. 
    Karamuk çalılarına az kalmıştı. Avcılar cılga yoldan 
çıkmadan yürümüşler ancak attıkları adımları iyi 
kollamışlar ve yolu seçerek yürümüşlerdi. Yol gittikçe 
yükselmiş ve şimdi karanlıklar içine gömülü evler 
aşağılarda kalmış ve aşağılar karanlık bir girdaba 
dönmüştü. Sel yarığından sonra Minare Kaya, sonra 
da Damlama Kaya önlerine çıkacak, ondan sonra da 
karamuk çalılarının kalabalığı gelecekti. Karamuk 
çalılarının korusu mağaraya kadar uzanıyor, bu yüzden 
de mağara ağzı, Çatal Kaya’dan hemen sonra geliyor, 
ama ilk bakışta bunlar fark edilmiyordu.  
   Önceden yerleri bildiğinden, mağara ağzına avcılar 
ilerlemeye devam etti. Sel yarığını büyük bir özenle 
geçtiler. İkisinin de yürekleri tarifsiz bir hızla 
çarpıyordu. Havadaki kanat sesleri vardı ve yarasalar 
bu uğursuz gecede kanat çırpıyordu. Minare Kaya, 
Damlama Kaya, Karamuk Korusu, Çatal Kaya, cehri 
çalıları, yelkovanlar ve her şey derin bir sessizlikle, 
karanlığın içine gizlenmişti. Artık kalın ve siyah örtü 
altında kolay fark edilmiyordu. Damlama Kaya dağın 
göğsünden yukarılara uzanan bir yumruk gibi duruyor 
ve toprakla birleşmeye yakın yerinden arada bir su 
damlıyordu. Şaşılacak şey olan bir doğa harikası artık 
arkalarında kalmıştı. Damlayan suyun yalağından, 
yaban hayvanları, yılanlar, keklikler ve bin bir çeşit 
canlı varlık yararlanıyordu. Anlaşılan Gavur Hacı’nın su 
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haznesi de bu kaya idi. Yoksa dağın başka yerinde, 
Koyun Baba’ya kadar su yoktu. Koyun Baba ise buraya 
birkaç saatlik mesafede, geniş kuru derenin içinde 
kalıyordu.  
    Karamuk çalılarının sivri dikenlerini, narin 
yapraklarını seçmek kolay değildi. Her türlü tehlike bu 
noktadan sonra başlıyordu. Gavur Hacı inşallah 
mağaranın dışında sabahlamıyordu. Şayet öyle ise, 
kendilerini kolayca avlardı. Ahmet böyle olmamasına 
dualar ediyordu.            
    Yürekleri kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 
Fakat iki genç kararlı ve ölüm pahasına da olsa 
akıllarına koyduklarını yapacaktı. Gözleri karanlığa 
alışık ve mağaranın ağzını seçmeye çalıştılar. 
Önlerinde sivri dikenli karamuk çalıları uzanıyor, on 
beş yirmi arşın sonra çalıların karartısı ortadan 
kalkıyordu. Mağara ağzı uca doğru ve bulundukları yer 
mağara ağzının, üst tarafında bulunuyordu. Yani 
mağaradan iki büklüm çıkan bir kimse arkası yarım 
dönük olarak ayağa kalkar ve avcıların hemen önünde 
dikilmek zorunda kalırdı. 
    Ahmet’in yüreği kabarıyor, midesi bulanıyordu. 
Hemen önlerinde dikilen savunmasız bir adamın 
kafasını uçurmayı düşünemiyordu. Elleri titriyor, 
içinden iyi ki tüfeği ben taşımıyorum diye geçiriyordu. 
Çünkü arkası dönük ve savunmasız bir adama ateş 
etmeyi imkanı yok beceremezdi. Fakat Şükrü’nün 
inadına ve tüfek tutuşuna hayran, onu bu hale getiren 
çektiği büyük acıların olduğunu anlıyordu. Öyle ya 
kendisine bel bağlamış insanların yaşamasını sağlayan 
o güzelim hayvan bir hiç uğruna öldürülmüş ve onu 
öldüren adamın ne kadar kanlı bir katil, katı yürekli bir 
canavar olduğu bir kere daha belli olmuştu. Elbette 
böyle bir adama acınmaz ve arkadan da vurulsa layık 
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olduğu şekilde cezalandırılmış olurdu. Ahmet, dişlerini 
sıkmış, Şükrü Efendiye uymaya çalışıyor, ona hak 
veriyor, başlarına bir şey gelmemesi için dualar 
ediyordu. 
      Karamuk çalıları arasında kazan büyüklüğünde bir 
kaya vardı. O kayaya ulaştılar ve derin bir sessizlik 
içinde kayanın ardına sindiler. Ahmet’in işaret ettiği 
tarafa, tüfeği mağara ağzına uzattılar. Namlunun 
ardına Şükrü Efendi büyük bir soğukkanlılıkla kıvrılıp 
oturdu. Karamuk çalılarının sivri dikenleri her ikisini 
yokluyor, sivri dikenlere aldırmadan sabır ve inatla 
mağara ağzını kolluyorlardı. Sessizlik kalın bir duvar 
gibi çevreyi sarmış, koyu karanlık her yeri doldurmuştu. 
Dağın aşağı kısmı görünmüyor, yalnız koyu karanlığın 
azgın girdabı derinlere kadar iniyordu.  
    Önce doğu taraftaki tan yerinin karanlığı dağılmaya 
başladı. Karanlık gevşiyor ve belli belirsiz bir aydınlık 
kendini gösteriyordu. Arpa dağının üzerinden, Hasan 
Dağı’ndan, Kızlar Hanı’ndan başlayan aydınlık gittikçe 
büyüdü. Önce kayaların çizgileri belli olmaya, sonra 
birer birer ağaçlar evler, yollar ortaya çıkmaya başladı. 
Çiğ düşmüş otlar, çalılar, ağaçlar karanlıkların içinden 
süzülüp geliyor ve korkunç karanlığı, aydınlığın güler 
yüzü ortadan kaldırıyordu.  
     İki genç sabah serinliğine rağmen ter içinde kaldılar. 
Kımıldamaya korkuyor, tüfeğin iki horozu da kalkık, 
destek aldığı kayanın ardında donmuş gibi 
bekliyorlardı. Horozun hemen altında ki kapsüller 
parlıyor, kalkık horozlar, sanki çöğelen iki engerek 
yılanın parlayan dişlerini andırıyordu. Şükrü’nün  
parmağı tetikte, önce sağ gözü ateşleyecek, sonra sol 
gözün tetiğini çekecekti. Avuçlarını, ellerini ikide bir 
giysilerine siliyor ve dikenli karamuk çalılarının 
arasında, mağaradan çıkacak adamı bekliyordu. 



 254

Ahmet nefessiz yatıyor, kımıldayamıyor yattığı yerde 
olacakların korkunçluğunu düşünüp duruyordu. 
      Tan yeri ağardıktan sonra gri bir aydınlık doğayı 
kapladı. Avcılar nefessiz, mağara ağzını kolladı. Bir 
müddet sonra doğu taraftaki tepelerin üzerinden altın 
bir tepsi içinde ki güneş, ışıklarını salmaya başladı. Al 
renkli ışıklar Erciyes’in zirvesine, sonra da daha 
aşağılara indi. Yeryüzü gittikçe aydınlanıyor, dağların 
zirvesinden başlayan aydınlık daha aşağılara süzüle 
süzüle iniyordu. Niyet ahalisi uyanıyor ve evlerde 
ocaklar tütmeye başlıyordu. Tezek kokusu, yanan 
otların kokusu buralara kadar geliyor ve pişen 
bazlamaların çorbaların hayali iştah açıyordu. Fakat ne 
Ahmet Efendi ve ne de Şükrü bunları düşünecek 
durumda değildi. Parmaklar kasılmış, gözleri mağara 
ağzında, en ufak bir hareketi kaçırmadan gözlemlerini 
sürdürüyordu. Şimdi karşıdaki kayada bir üzüm 
sığırcığı vardı. Kahverengi kırçıl tüylerini temizliyordu. 
Birden birkaç çift kınalı keklik süzülerek damlama 
kayaya kondu. Sabah serinliğinde esen meltem, otları 
ağaçları dalgalandırdı. Bir sürü güvercin, evlere doğru 
kavisler yaparak uçtu. Yukarda ki tek iğde ağacının 
hemen yanından kazak bir keklik kalın ve kekremsi 
sesiyle ötmeye başladı. Nihayet arı kuşları göründü ve 
doğa şöyle bir uyanıp alabildiğine gerindi. 
      Şafak sökmüş, etraf aydınlanmıştı, Erciyes’ten 
başlayan aydınlık tüm ovayı tuttu. Hacı’nın mağarasını 
terk etme zamanı çoktan gelmişti. Avcıların yürekleri 
şiddetle çarpıyor, Şükrü Efendi tüfeğin namlusunu 
adamın ense kökünden bir milim ayırmamayı 
kuruyordu. Çıkan serin rüzgar otları, çalıları, yepelek 
otlarını yeniden dalgalandırdı. Yine gökte siyah 
kanatları ve beyaz gövdesi ile kartallar belirdi. Üzüm 
bağları üzerinde uçuyor, kaldırıp yükseklere 
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çıkartacağı avını arıyordu. Fakat Gavur Hacı bir türlü 
ortaya çıkmıyordu. 
       Birden Ahmet’in korktuğu aklına geldi. Yoksa Hacı 
mağarada değil mi idi? Yoksa her zaman yaptığının 
aksine, geceyi dışarıda mı geçirmişti. Korku dolu 
gözlerle etrafa yeniden baktı. Önce Damlama Kaya’ya, 
sonra yukarılardaki meşeliğe ve cılga yolun sonundaki 
iğdeye baktı. Yukarda ki bükte ve diğer yerlerde bir 
gariplik göremedi. Hacı’nın oralarda saklanması veya 
geceyi geçirmesi mümkün değildi. O muhakkak 
mağaraya giriyor, karanlık ve izbe yerde sabahı sabah 
ediyor, sonrada ya eğri kayanın duldasında, ya da 
Boncuk Kuyu’da veya Fındıklıkta bütün gün bekliyordu. 
Yine mağarada olduğu muhakkaktı. Fakat neden 
ortaya çıkmadığına şaşıp kalıyor, içinde ki korku 
gittikçe büyüyordu. Acaba mağaranın başka bir çıkışı 
mı vardı?  Hacı oradan çıkıp gitmişte kendileri onu 
görmemiş olabilir mi idi? Öyle olsa, Hacı onları görür 
ve işlerini bitirirdi. Başka bir çıkış olmadığına emindi. 
Emindi ama şu Hacı neden ortaya çıkmıyordu? Buna 
bir anlam veremiyor ve buz gibi bir ter bütün vücudunu 
kaplıyordu. 
     Avcılar o gün taş olup kayanın ardında beklediler. 
Hiç kımıldamadan güneşin yükseldiğini gördüler. Hacı 
her gün mağaradan gün doğarken çıktığı halde, bu gün 
çıkmadı. Buna şaşıp kalıyor, belki de uyuya kalmış 
diyorlardı. Koca bir ağırlık göğüslerine oturdu, yürekleri 
buz kesti. Bir taraftan hareketsizlik, diğer taraftan korku 
bütün gün onları perişan etti. 
     Etraf iyiden iyiye ısındı. Bir ara mağaranın yan 
tarafındaki delikten sarı renkli bir çift yılanın çıktığını 
gördüler. Yılanlar dikenli çalıların içine girmiyor, sanki 
yarış edercesine bulundukları yerin tersi yönünde 
kıvrılıp bükülüp gidiyordu. Boyları bir arşından fazla idi. 
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Oldukça da kalın gövdeleri ile ilerdeki taşların arasında 
kayboldular. Ahmet de Şükrü de yılanları gözledi, fakat 
mağara yakınında beliren yılanların ne gezdiğini 
anlayamadılar. Hayvanlar sıcağı gördükçe canlanıyor, 
kendilerine av arıyordu. Kim bilir hangi farenin veya 
köstebeğin peşinden ayrılmayıp, yiyecek 
arayacaklardı. Ama kafaları üçgen biçiminde ve 
korkunç zehirli engerekler olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Başka bir zaman olsa, Ahmet onlardan 
hemen uzaklaşmayı düşünürdü. Zaten yılanlara 
kötülük etmediğin sürece onlar da insanlara kötülük 
etmiyordu. Yöre insanları, yılanları korur, onlardan 
korkar ve onlarda bir keramet olduğuna inanırdı. 
İnsanlar sıkıntıda kaldığı ölçüde doğaüstü olaylara 
sığınır ve mucizeler beklerdi. Yılanlarında doğaüstü 
güçlere sahip olduklarına inanırlardı. Yılanların 
padişahı Şahmeran sihir sahibi bir varlıktı. Güzel gelin 
donunda insanlara görünür, insanların dileklerini yerine 
getirirdi. İnsanlar para dilerse hazinelerin yerini 
gösterir, söylenen her türlü müşkülü hallederdi. 
İnsanlar bu tılsımı bozmaz, bir gün güzel gelinin ortaya 
çıkacağını ümit eder, yılanlardan mucize bekler, ayrıca 
onların intikamından korkardı.               
    İki kafadar kımıldamaya çekiniyordu. Heyecandan 
terleri su gibi akıyor ve ne yapacaklarını bilemeden 
yatıyorlardı. Toprakla bir olmuşlardı. Karamukların 
dikenleri giysilerine yapışmıştı. Şükrü arada bir 
terleyen ellerini yine giysisine siliyor, bunu yaparken 
bile gözlerini mağara ağzından ayırmıyordu. Aşağıda 
bağlar uzanıyor, kaplumbağaların çiftleşirken 
vuruşması duyuluyor, iğde ağaçlarının yaban 
zambaklarının ve kekiklerin rüzgar önündeki kokusu 
çevrelerini sarıyor, fakat onların bunları görecek veya 
sezecek halleri bulunmuyordu. Heyecan ile Gavur 
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Hacı’yı bekliyor ve Gavur Hacı nedense bir türlü ortaya 
çıkmıyordu. 
      O gün öğle oldu, Gavur Hacı ininden çıkmadı. 
Avcılar hem korkuyor, hem de zamanı nasıl 
geçireceklerini bilemiyordu. Her gün kuşluk vakti 
Boncuk Kuyu’da, Eğri Kaya’da veya Fındıklıkta evleri 
gözleyen Gavur Hacı, öğle vakti oldu, hala ininden 
çıkmıyordu. Yoksa geceyi dışarıda mı geçirmiş veya 
başka bir yere mi gitmişti. Şayet böyle ise Gavur Hacı 
dışarıda ve avcılar için büyük tehlike vardı. Gavur Hacı 
kendilerini gördüğü anda mutlaka vururdu. Buna karşı 
ağızdan dolma tüfekle hiçbir şey yapamazlardı. Vakit 
geçmişti ve şimdi bu yeri terk etmek, daha çok dikkat 
çekecekti. Ne yapacaklarını bilmez halde öyle 
beklediler. Öğle vakti de gelip geçti. Artık geceyi 
beklemek gerekiyordu. Belki de gece nerede ise, 
yatmaya yine mağaraya gelecekti. Eğer kendilerini fark 
ederse, bütün planları suya düşer ve hayatları 
tehlikeye girerdi. Geceyi dışarıda geçiren Hacı ile her 
an burun buruna gelebilirlerdi. Bu bakımdan en 
doğrusu kaba etlerine, baldırlarına, kollarına Karamuk 
dikenleri batsa bile şikayet etmeden, bulundukları 
yerde kalmak ve karanlığın basmasını beklemekti. 
Hareketsiz kaldılar ve geceyi beklemenin doğru 
olduğuna karar verdiler.   
     Şiddetli öğle sıcağından sonra ikindi rüzgarı 
mağaranın bulunduğu yamaçları şöyle bir yaladı. Serin 
rüzgar avcıları bir az olsun rahatlattı. Sıcak ve 
korkudan akan terleri az da olsa kuruttu. Yine kartallar 
gökyüzünde süzülüyor, baba keklik ilerdeki kayalıkta 
ötüyordu. Kekliğin rengarenk göğsü, kanatları, kuyruğu 
görünüyor, sanki dünya benim diyen kekliğin şakıması 
dağların ıssızlığını gideriyordu. Baba kekliğin parlayan 
temiz tüyleri, kayadan kayaya sekerken özgürlüğü ve 
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yavruları için korkusuzluğu ona bir başkalık veriyordu. 
İşte avcılar kah keklikleri seyrederek, kah süzülen 
kartalları gözleyerek akşam karanlığına kadar o 
karamuk çalılarının içinde kaldılar. Hacı’nın geliş yolu 
birkaç arşın aşağıdan geçiyor ve yol mağaraya 
uzanıyordu. Karar vermişlerdi, Hacı dışardan 
mağaraya girerken de ateş edeceklerdi. Her şeye 
rağmen iki gözlü tüfek onlar için en etkili silahtı. 
      Nihayet gün battı. Günün Büyük Yılanlı’nın ardında 
kayboluşu ile birlikte önce koyu bir gölge, dağlardan 
inip vadiyi kapladı. Gölge ile birlikte bir serinlik geldi. 
Serin havayı heyecan ile soludular. Fakat yine de 
kımıldamaya çekiniyor, adam öldürmenin korkunçluğu 
ağır bir yük olarak omuzlarına çöküyordu. Ahmet 
zaman zaman ölümcül bir endişeye kapılıyor, Şükrü ise 
hiç oralı olmuyor, intikam dolu yüreğinde en ufak bir 
pişmanlık duymuyor ve avını bekleyen bir şahini 
andırıyordu. 
      Ne yazık ki Hacı gecede görünmedi. Gece yarısı 
yollara düşmüşler bin bir heyecan ile gelip dikenli 
çalılar içinde mekan tutmuşlardı. Fakat istedikleri bir 
türlü olmamış ve Hacı mağarasından çıkmamıştı. 
Geceyi dışarıda geçirdi ise, mutlaka bir vurguna, can 
almaya çıktı dediler. Öyle olsa geceleyin inine döner 
diye düşünüyorlardı. Fakat çözemedikleri bir şey, gece 
vakti olduğu halde Hacı mağarasına yine de dönmedi.  
     Geçen güne göre bu gece biraz aydınlıktı. Yıldızlar 
birer birer ortaya çıkıyor, hilal şeklinde ki ay ufukta 
görünüyordu Yıldızların şavkında ağaçların, kayaların, 
evlerin, yolların çizgileri belli oluyor, vadideki evlerde 
yanan çıralar ortaya çıkıyordu. Karanlık ve yalnızlar 
dünyasında artık hiç bir ses, bir nefes duyulmaz oldu. 
Rüzgar arada bir fısıltılar ile geziyordu. Avcılar daha da 
fazla kalmanın anlamsızlığına inandılar. Gavur Hacı 



 259

mağarada olsa, mutlak ortaya çıkardı. Dışarıda olsa 
mağaraya dönerdi. Onun karanlıkta gezip bir şeyler 
yaptığını duyan olmamıştı.  Oysa avcılar gece yarısı 
gelmişler şimdi de yatsı olmuş, Hacı’dan bir haber 
yoktu. 
    Artık susamış ve acıkmışlardı. Karamukların içinde 
kaba etlerine, baldırlarına batan dikenler fena acı 
veriyordu. Tabii adam öldürmek kolay değildi. Artık eve 
gitme zamanını düşündüler. Hacı ne sabah, ne de 
yatsı vakti ortaya çıkmamıştı. Yavaşça toparlandılar. 
İlkin çevreyi gözlediler. Etrafta yadırgayacakları bir şey 
göremediler. Her şey yerli yerinde duruyordu. Ağaçlar, 
çalılar, otlar, rüzgar önünde eğiliyor, yine puhu kuşu 
uzaktan uzağa ötüyor ve buna bağlarda havlayan 
köpek sesleri karışıyordu. Fakat en ilgilerini çeken 
komşulara ait eşeklerin soluksuz anırması oldu. 
Hayvanın sesi yukarılardan daha rahat duyuluyor, 
sanki ovada yat borusu çalıyordu. Ortalık süt limandı 
ve avcılar yattıkları yerden doğruldular. 
    Bu bölgedeki yılanların bolluğunu biliyorlardı. Hemen 
yukarılarında Küçük Kavaklı bölgesi uzanıyordu. Küçük 
Kavaklı nemli bir bölgeydi ve belki de Erciyes’ten gelen 
artezyen Küçük Kavaklı koruluğunu etkiliyordu. Fakat 
görünürde yeryüzüne çıkabilen bir su kaynağı yoktu. 
Küçük Yılanlı’nın doruklarında kayalıklar arasında 
yeşeren Küçük Kavaklık, bir koruluk oluşturmuştu. 
Kavak koruluğunun içinde yılanlar, keklikler, tilkiler, 
kurtlar ve daha bin bir çeşit hayvan barınıyordu. 
Oralarda ki zehirli ve zehirsiz yılanlar öğle vakti ortaya 
çıkıyordu. Belki de gördükleri sarı yılanların asıl 
mekanları Küçük Kavaklıktı. Ama zeki hayvanlar 
karamuk çalıları arasına girmiyor ve dikenli yerlerin 
uzağından geçiyordu. O gün görünen bir çift yılan bir 
daha görünmedi. Onlar kaybolmuştu ama yılanlardan 
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çok daha tehlikeli Gavur Hacı ortada yoktu. Asıl tehlike 
bu idi. Avcılar Gavur Hacı’nın nerede olduğunu merak 
ediyor ve tehlikenin görünür hale gelmesini istiyordu. 
Fakat her zaman varlığını belli eden Gavur Hacı şimdi 
buhar olup uçmuştu. Sanki güçlükle kurdukları pusuyu 
sezmiş ve sır olmuştu. 
     Geceleyin evlerine ulaştılar. Hacı Mustafa Efendi’yi 
ayakta ve büyük bir endişe içinde buldular. Emine Ana, 
Ayşe yenge, Hayriye meraktan ölüyordu. Fakat 
karanlıkların içinden süzülüp gelen Ahmet ve Şükrü’ye 
kavuşunca her şeyi unutup bayram ettiler. Hemen 
etraflarını aldılar. Her kafadan bir ses çıkıyor ve gece 
yarısından beri nerede, ne iş yaptıklarını sorup 
duruyorlardı. Onlar ise daha fazla direnemediler. Olanı 
biteni bir bir anlattılar. Delikanlıları hayretler içinde 
dinleyen ev halkı, Şükrü’nün cesaretine hayran,  şimdi 
ufak tefek adamı bir dev gibi görmeye başladılar. Şükrü 
hep yere bakıyor ve arada bir  “ Bizi ölüme ve açlığa 
terk edenden intikamımı alacağım “ deyip duruyordu. 
    Hacı Mustafa Efendi konuşuyordu.     
    “ Yahu şimdiye kadar hep Hacı’nın pususunu 
duyardık. Mademki kaldığı yeri biliyoruz, bundan böyle 
onun bizden çekeceği var. Zaptiye bir şey yapmasa 
bile adam bulur icabına bakarım ” diyor ve mavi gözleri 
yuvasında dönüp duruyordu.  Sonra ilave ediyordu. 
   “ Allah var benim içim hiç razı değil.  Şükrü Efendi, 
bize cesaret, bize güç verdin. Fakat sizin pusu 
kurmanızı hiç istemiyorum. Kesin olarak yeniden pusu 
kurmanıza razı değilim. Bu belayı ben halledeceğim. 
Artık siz karışmayın “ dedi. Buna karşı Şükrü ve Ahmet 
ses çıkartamıyor, fakat Şükrü’nün böyle öğütlere boyun 
eğmeyeceği anlaşılıyordu. Çiloğlu konuşurken, Ahmet 
ve Şükrü dinler göründü. Fakat içlerinden de 
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kararlarından vazgeçmeyeceklerini tekrar edip 
durdular.  
     O gece ev halkı geç vakte kadar olayı konuştu. 
Ahmet’in, Küçük Kavaklı’dan inen bir çift sarı yılan 
gördüğünü söylemesi ev halkının ilgisini çekti. O 
bölgede çeşitli yılanların yaşadığını ve çoğunun zehirli 
olduğunu ve her kayanın altında, her ağacın 
gölgesinde bir yılan yuvası olabileceğini ve onları 
öldürmemek, ürkütmemek gerektiğini konuştular. 
Böylece insanlar ile yılanlar arasında sanki 
söylenmemiş bir antlaşmanın varlığından söz ettiler. 
Ancak şehre inme zamanı geldiğinde, bekçilik yapmak 
için, her eve bir yılanın gelip yerleştiğini, sonra da evin 
sahipleri ile birlikte yaşadığını anlattılar. Bunları 
dinleyen Şükrü Efendi söze karışma gereğini duydu. 
    “ Bu gece yine gideceğim. Ahmet, ben yolu yordamı 
öğrendim. Kötü bir şey olursa hiç değilse sana bir şey 
olmasın. Elimde tüfek olduktan sonra bana bir şeycikler 
olmaz. Hem sonra ben ölsem bile önemli değil. Fakat 
sana bir şey olmasın. Mustafa amca, gece hayli geç 
oldu. Biraz dinleneceğim ve yine gece yarısı 
kalkacağım. “ dedi.  
     Hacı Mustafa Efendi cevap verdi. 
    ” Şükrü Efendi. Sana sözüm geçmez. Fakat Ahmet’i 
göndermem. O gitmeyecek. Ama sen intikamımı 
almadan yaşayamam diyorsun, sana bir şey 
söyleyemem. Sana da bir şey olursa dünya bize zindan 
olur. Kendine çok dikkat et. O herif çok kurnaz. Fakat 
Ahmet’i göndermem “ dedi. 
    Ahmet, babasına karşı gelemezdi. Babasına karşı 
çıkmıyordu ama, bir yandan da göz ucu ile Şükrü’ye 
bakıyordu. Hacı Mustafa Efendi daha fazla 
konuşmanın yersiz olduğunu düşündü. Yatma zamanı 
çoktan gelmişti. Kesinlikle Ahmet pusuya çıkmayacaktı. 
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Baba emriydi ve babaların sözleri dinlenirdi. Böyle 
konuştuktan sonra yer yatağına girmek için Çukura 
indi. 
    Ev ahalisi nihayet yatmayı akıl etti. Herkes 
çekildikten sonra Şükrü ve Ahmet baş başa verdiler. 
Şükrü fısıltı ile söyleniyordu. 
    “ Ben yolu öğrendim. Yalnız başıma bu işi yaparım. 
Sen babanı kırma, o ne diyorsa öyle yap! Sen gelme! “ 
diyordu. Ahmet buna karşılık, “ Ne olursa olsun babam 
beni korumak için öyle diyor. Aslında eşkıyanın ortadan 
kalkmasını benden fazla o istiyor. Bir kaç gün sonra 
askere gideceğim. Gözüm arkada kalacak. Ben gidince 
babam ne yapacak? Ne olursa olsun, bu işin içine 
beraber girdik, seni yalnız bırakamam, beraber 
çıkacağız. Ya ölür, ya kalırız “ diye alçak ve kararlı bir 
sesle cevap veriyordu. 
    Her ikisi de düşünceler içinde birisi ahıra, diğeri de 
dutun altındaki yatağa çekildi. Yattıkları yerde 
düşünüyorlardı. Hacı hayret şekilde ne Boncuk 
Kuyu’da, ne de Fındıklıkta görünmemişti. Hacı’nın 
görünmemesi, onları korkutuyordu. Onun ortada 
olmaması o alçak adamın başka bir oyunu olabilirdi. 
Çok dikkatli olmak gerekiyordu. 
     Geç yatmalarına rağmen gecenin bir yarısında 
Şükrü ayaklandı. Yine giysilerini düzenlemiş, göğsünü 
sıkı sıkı bağlamış, dağınık saçlarını külahın altına 
saklamıştı. Dutun altında, ince bir kilimin üzerinde 
yatan Ahmet,  Şükrü’nün hazırlığa başladığının farkına 
varınca hemen kalkıp giyindi. Gece yarısı yiyecek, birer 
bazlama aldılar. Kayısı ve üzümle kahvaltı yaptılar. 
Nasılsa önce ki gece gibi korku ile karışık bir heyecan 
duymadılar. Ev halkının horultusu geliyor ve avcılar 
olabildiğince sessiz hareket ediyordu. Dün eşkıyayı 
bulamamışlardı, ama bu gün,  mutlaka işini 
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bitireceklerdi. Şükrü ikide bir tüfeği omuzluyor, 
karanlıkta bile kedi gözleri ile gez göz arpacık, yapıyor 
kesinlikle ıskalamayacağını söylüyordu. Namluda ki 
kurt saçmaları, değdiği yeri perişan eder, hele 
yakından ateş edildiğinde hedef mutlaka parça parça 
olurdu. 
      Ahmet babasının sözlerine rağmen Şükrü’yü yalnız 
bırakmadı. İki avcı birer gölge gibi yola çıktı.  Geceleyin 
yıldızlar yine parlıyor, yıldızların şavkı salkım salkım 
iniyordu. Ilık bir yaz gecesinde niyet ahalisi olandan 
bitenden habersiz derin uykuda idiler. Ahmet ile 
Şükrü’nün ne yapacağını bilseler, Gavur Hacı’dan 
milleti kurtarmak için yollara düştüklerini anlasalar, 
kimse uyumaz, sabahı sabah ederdi. Ama kimsenin 
haberi yoktu ve onlar derin uykuda iken, iki genç 
eşkıyanın üzerine gidiyordu. 
     Evlerin ve ağaçların arasından, iki gölge sessiz yol 
aldı. Bu gün bu işi bitireceklerdi. Her nasılsa dün sabah 
ortaya çıkmamıştı ama bu gün mutlaka çıkardı. Çıkardı 
da gününü görürdü. Analar ne yiğitler doğururmuş, 
dünya alem görürdü. Avcılar yeniden cılga yolu 
buldular. Aynı sessizlik içinde yürüdüler. Önce Minare 
Kaya, sonra Damlama Kaya’ya ulaştılar. Damlama 
Kaya’dan sonra küçük karamuk korusu geliyor ve 
koruluk Gavur Hacı’nın mağarasına ulaşıyordu. 
Karamuk çalılarının içine dalmakta tereddüt etmediler. 
Yine o kazan büyüklüğündeki kayayı buldular. Dünkü 
gibi kayanın ardına uzanıp beklemeye başladılar. 
Şükrü tüfeği mağara ağzına doğrultmuş, taş gibi 
destekli tutuyor, korkusuzluğu her halinden belli 
oluyordu. Böyle ne kadar kaldılar, bilemediler, ama 
zaman çabuk geçti. Yine köpek havlamaları, eşek 
anırmaları, puhu kuşunun garip sesini duydular. Biraz 
sonra çevrelerinde keklikler uçuştu ve Damlama 
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Kaya’ya geçip gittiler. Orada hayat dün ne ise bu gün 
de öyle oldu.  Güneş önce Erciyes’in zirvesini 
aydınlattı, sonra yavaş yavaş ovaya indi. Önce alaca 
karınlık, karanlığı kovdu. Alacakaranlık sonunda ışıltılar 
içinde aydınlığa dönüştü. Güneş al renkli mızraklarını 
tepelerde gezdirdi. Nihayet gün her yere yayıldı ve 
etraf aydınlığa boğuldu. Şükrü milim kıpırdamadan 
mağaranın ağzını bekledi. Her an Hacı ortaya 
çıkacakmış gibi durdular. Beklediler ama nafile, Hacı 
yine ortalarda görünmedi. Gün yükseldi. Niyette 
ocaklar yandı, dumanlar tüttü. Yine sabah yeli yüzlerini 
okşayıp geçti. Karamuk çalı dikenleri baldırlarına, 
ellerine, ayaklarına battı. Her şeye katlandılar. Fakat 
Hacı görünmedi. 
     Ahmet düşünüyordu. Garip bir boşluk ruhunda yer 
etmiş, artık çektiği heyecandan yorulmuştu. Şükrü ile 
yan yana yatıyorlardı. Üstelik onun ılık ve yumuşak 
vücudunun teması, Ahmet’i garip şekilde etkiliyordu. 
Onun nefesi, Ahmet’i yıldırıyordu. Şükrü’nün elleri ve 
ayaklarına gözleri kayıyor, onların ufacık şeyler 
olduğunu görüyordu. Ahmet, gördüklerine ve 
hissettiklerine bir anlam veremiyordu. Sonra 
düşünüyordu. Şükrü de aslan gibi bir yürek vardı. 
Hacı’nın hiç şansı yoktu ve ortaya çıktığı an Şükrü 
onun hayatını söndürecekti. Ahmet ondaki kararlılığa 
ve yürekliliğe hayran, onu gözlüyor ve bekliyordu.  
Görünüşte Şükrü, Hacı’yı dişi ile tırnağı ile parça parça 
edecekti.  
     Ahmet kendini utandıran duygularından kurtulmaya 
çalışıyordu. Zihnini başka şeylere yormaya çalıştı. 
Birden aklına geldi. Dün mağaraya yakın delikten bir 
çift sarı yılan çıkmıştı. Onu hatırlayınca düşünmeye 
başladı ve zihninde şimşekler çaktı. O üçgen kafalı sarı 
yılanlar Küçük kavaklıda yaşardı. En zehirli yılanlardı. 
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Onlar mağaraya girmiş olabilirdi. Fakat Kara İsmail 
birilerine, Hacı’yı şerbetlediğini söylemişti. Şayet öyle 
ise Gavur Hacı’yı hiçbir zehirli hayvan öldüremezdi. 
Fakat ortada şüpheli bir durum vardı. Hacı şerbetlenme 
ile korunacak ise, bunda bir yanılgı olabilirdi. Hacı 
öldürmeye ve yok etmeye meraklıydı. O öldürecek, 
insanlar, hayvanlar ve doğa kendini savunmayacaktı. 
Böyle bir şey olamazdı. Doğanın kanunu, doğaya zarar 
veren er veya geç misli ile bir belaya çatardı. Hacı 
insanları, hayvanları öldürüyordu. Bunun bir karşılığı 
olmalıydı. Yılanlar mağaraya yakın bir delikten çıkmıştı. 
Durumu iyice anlamalıydı. Yine Şükrü’nün hali aklına 
geldi ve sormadan edemedi. 
      “ Bu kadar korkusuzsun da, neden askere 
gitmedin? Seni neden askere almadılar? “ 
    Ahmet, Şükrü’nün endişeye kapıldığını sezdi. 
Kendisine ne cevap vereceğini hesaplıyordu. 
Aralarında ki sessizlik bir müddet sürdü. Sonunda 
Şükrü konuştu. 
     “ Seferberlik ilanı sırasında yaşımı doldurmamıştım. 
Aradan bir yıldan fazla zaman geçti. Hem babam, 
amcam askere gidince muhtar, çocuklara bakacak 
kimse kalmıyor diye istida verdi. O yüzden beni 
bıraktılar. Fakat sonraki kuralarda askere alırlar mı 
bilemem? “ dedi. 
     Ahmet içinden böyle bir şeyin olabileceğini, evde 
küçüklere bakacak kimse olmayınca askere yaşı 
gelmiş olsa bile alınmayacağını söylemişlerdi. Demek 
o yüzden askere gitmemişti. Şükrü Efendi Ahmet’ten 
küçüktü ve durumunu açıklamıştı. Delikanlının ince ve 
yumuşak sesine yeniden hayranlık duydu. Fakat 
eşeğini hatırlayınca veya eşkıyayı konuşurken sesi 
keskin bir bıçak gibi çıkıyor, intikam ateşinin yüreğine 
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çöreklendiği anlaşılıyordu. Acısı dinmiyor eşeğini vuran 
haydudu cezalandırmaktan vaz geçmiyordu. 
   Güneş ortaya çoktan çıktı, fakat Hacı yine ortada 
görünmedi. Ahmet’e de bir korkusuzluk gelmişti. Ama 
dün gördüğü iki yılan aklına geldikçe, içinden bir ses, 
mağaraya girip bakmasını söylüyordu. Merak ve 
öğrenmek duygusu baskın çıktı. Bunda bir iş vardı. 
Hacı pusu kurulduğunu öğrendi de başka yerlere mi 
göç etti, kesinlikle öyle değil di. Yoksa Hacı’yı ortadan 
kaldıracak bir şey mi olmuştu. Ahmet arpacı kumrusu 
gibi düşünüyor, Şükrü ise iki de bir, saklandığı yer 
burası idi değil mi diye soruyordu. 
     Oysa Hacı iki gün önce o izbe mağaraya akşam 
karanlığında gelip kurulmuştu. Mağarada, her zaman ki 
yerine çekilmiş, aşağıda ki evin ekmek kazanından 
aşırdığı ekmeği kemiriyordu. Aylarca pişmiş yemek 
yüzü görmemiş, kuru ekmek, üzüm, kayısı ile karın 
doyuruyordu. Geçen gün elmacıya rastlamış, küfeyi 
sırtlayıp mağaraya taşımadığına pişman olmuştu. 
Ceplerine, koynuna doldurduğu elmalar onun için 
değişik bir yiyecekti. O eşekçi de amma ağlayıp 
sızlamıştı. Garip gürültüler çıkaran şeyin eşek 
olduğunu anlayamamış cin diye vurmuştu. Fakat cin 
olmasa, eşeğin kuyruğundan o ışıklar nasıl çıkardı. 
Cin, şeytan işi böyle oluyordu.  O mutlaka eşek donuna 
girmiş bir cindi, nerede ise kendini çarpacaktı.  
    Oysa ıslak tüylerin elektrikleneceğini bilmiyordu. 
Eşeğin kuyruk altından çıkan kıvılcımlar yüzünden 
kaçmayı doğru bulmuştu. Cin ile şeytan ile uğraşacak 
hali yoktu. Üstelik mermiye de kıyamamıştı. Mermi her 
zaman bulunmuyordu. Mermisiz kalması demek, 
Hacı’nın yok olması demekti. O yüzden de ne olduğu 
belli olmayan çocuğa mermi harcamamıştı. 
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      Hacı’nın birden aklına geldi. Yukarda ki Küçük 
Kavaklıda bol miktarda yılan vardı. O yılanlar buraya 
inmiyordu. O yılanlardan bazıları çok ince oluyordu.  O 
ince yılanlar, ağzı açık uyuyan insanın boğazına akıyor 
ve bir daha da çıkmıyordu. Hacı uyurken ağzının açık 
olduğunu düşünüyor ve ince bir yılanın boğazına 
akacağı korkusu onu perişan ediyordu. Bu yüzden tüm 
yılanlara düşman ve hala nerede bir yılan görse Hacı o 
yılanı öldürüyordu. Kara İsmail kendisini şerbetlemiş ve 
yılanlar, akrepler, büyüler dokunamaz olmuştu. 
Hocanın şerbetleme duasını hatırlıyor ve içtiği acı su 
halen genzini yakıyordu. Kara İsmail yılanlara karşı 
kendini şerbetlemişti ama, yılanları Hacı’ya karşı 
şerbetleyen yoktu. O yüzden Hacı yılanları ve önüne 
ne gelirse öldürmeye devam ediyordu.    
    Yukarıda, Küçük Kavaklıkta ki yılanlar çok azgındı. 
İnsan onları görünce korkuyordu. Yoksa ne canı vardı. 
Zaten açıkta gördüğü zaman birçoğunu ayağı ile 
ezmiş, hele geçenlerde koca bir boz yılanın başını 
uçurmuştu. Öldürdüğü yılan sanki yılanların şahı idi. 
Yılanın başı kopmuş, gövdesiz başın çatal dili dışarıda 
kalmış ve sessiz çığlıklar atmıştı.  Sonra da bir daha 
dirilmesin, içinde cin varsa çıksın diye yakmıştı. Kara 
İsmail, onlara eziyet etmeyeceksin, öldürmeyeceksin 
demişti ama, yılan gelmiş bir arşın mesafeye 
sokulmuş, nerede ise boğazına sarılacaktı. Yine de 
Kara İsmail’in öğütlerini düşünmeden edemiyordu. 
Yılandan da o ateş gözlü hocadan da nefret ediyordu.  
    Oysa bir çift sarı yılan hemen yanı başında asırlık 
yumuşak toprakların içine saklanmış yatıyordu. Hacı 
onların varlığından, belki de intikam için geldiklerinden 
haberli değildi. O şimdilik sadece uyumayı ve 
beynindeki sızıyı gidermeyi düşünüyordu.  
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    Yılanlar, yumuşak toz halindeki toprakların içinden, 
Hacı’yı gözlüyordu. Onun yerini tayin etmişler, ne 
yapacaklarına karar vermeye uğraşıyorlardı. Şu 
köşedeki insandı ve bu insan kendilerine rahat 
vermiyordu. İnsanın üzerinde öldürülen yılanların 
mesajları vardı. Bu adam yılan katili idi. Yılanların ortak 
bilincinde ise, bu adamın ortadan kaldırılması 
emrediliyordu. Bu mesajlar iki yılanı da çıldırttı. 
Mağaranın içinde az bir ışık vardı. İçeri loş bir 
karanlığa bürünmüştü. Hacı ise karanlıkta ulaştığı ve 
zeminden bir az yüksekçe olan yerde, eski bir halı 
parçasının üzerinde yatıyordu. Yarın yine insanlara, 
yılanlara, her çeşit canlıya dehşet salacaktı. Artık şu 
Çiloğlu ve kim gelirse mermiye kıyacak, ateş edecekti. 
Onları bir akrep gibi ezecekti. Zaten bir kaç hafta 
vukuat olmaz ve namı söylenmezse niyet halkı kendini 
unutur, unutunca da kafa tutanlar çıkar yiğitliğine gölge 
düşerdi. 
     Hacı bunları aklından geçiriyordu ama ne büyük bir 
tehlike içinde olduğunu bilmiyordu. Öldürdüğü yılanlar 
çoktan aklından çıkmıştı. İnsandan ve aldıkları 
mesajdan kin dolu yılanlar köşesinde kıvrılıp kalan 
Hacı’yı, sabit bakışlarla gözlüyordu. Onun en ufak bir 
hareketi sonu olacaktı. Fakat o uzandığı yerde 
kımıldamadan yatıyordu. Ne var ki bir müddet sonra 
döndü. Aslında çoktan uykuya dalmış ve horultular 
çıkarıyordu. Çıkan ağır horultu, hayvanların daha çok 
çileden çıkmasına yetti. Dişi olanı birden gerildi ve 
Hacı’nın başına uçup, boğazına oturdu. Vakit 
geçirmeden sivri ve keskin dişlerini Hacı’nın boynuna, 
boğazına geçirdi. Erkek olanı da boş durmadı. 
Şalvarının paçasından girdi ve paça arasından 
yukarılara çıktı. Tırmandığı yerde sıcak vücudu 
yokluyor ve her yoklayışta ağır zehrini boşaltıyordu. 
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     Hacı, neye uğradığını anlayamadı. Soğuk ve pullu 
varlıkları eli ile itmeye çalıştı. Mağaranın karanlık 
boşluğunda korkunç bir boğuşma oldu. Hayvanlar 
zehirlerini akıttılar. Hacı’yı birçok yerinden ısırdılar. 
Yılanın boynuna dolananını yakalamış ve çekip aldığı 
gibi mağaranın duvarına vurmuştu. Fakat bol şalvarın 
paçasından girene ulaşamıyordu. Zehir etkisini 
gösteriyor, tarifsiz bir acı veriyordu.  Acı ile birlikte 
Hacı’nın hareketleri yavaşlıyordu. Yaptığı her hareket 
ve çırpınışta zehir bir az daha vücuda yayıldı. Nihayet 
yılanlardan biri uzaklaşmak zorunda kaldı. Fakat 
şalvardan giren hayvandan kurtulamadı. Hacı ölümü 
kabullenemiyordu. Müthiş bir acı vücudunu sararken, 
gözleri kararıyor, refleksleri yavaşlıyordu. En sonunda 
öleceğini anladı. O karmaşada, şerbetlendiğini 
düşünüyordu. Hayret edecek şekilde hocanın 
büyüsünün bozulduğu aklına geldi. Hoca zehirli de olsa 
hayvanlara dokunmayacaksın, şerbetlendiğin hayvanın 
türüne saygı göstereceksin demişti. Hacı ölürken, 
geçen gün öldürdüğü yılanı hatırladı. Ölümün eşiğinde 
olmasına rağmen, sonsuz bir pişmanlık duydu. Kötü 
huylarını her şeye rağmen sürdürmüştü. Hocayı 
ciddiye almamış, adam öldürmekten ev soymaktan hiç 
vazgeçmemişti. Oysa şimdi her şeyin sonunun 
geldiğini anlıyor ve büyük bir pişmanlık duyuyordu.  
   Hacı türüne ihanet ettiği yılanların hışmına uğramış 
ve öldürdüğü yılanların intikamını yine yılanlar almıştı. 
Hacı’nın tüfeği bir tarafa gitti, kendisi mağaranın her 
taşına başını vurdu ve çırpınarak can verdi. Dışarı 
çıkmak için hamleler yapmış, fakat bir türlü çıkış 
deliğini bulamamıştı. . 
    Yılanlar o gün mağarada kaldı. Hacı’yı defalarca 
yokladılar, vücudun soğumasını bekleyip onun 
öldüğünden emin oldular. Ancak ertesi gün kuşluk vakti 
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mağarayı terk ettiler. O sırada Şükrü ve Ahmet 
dışarıda, Hacı’yı bekliyordu. Fakat yılanlar, işlerini 
bitirmiş, dışarıda bekleyenlerden habersiz, Küçük 
Kavak’lığın yolunu tutmuşlardı. İki yılan da tüm 
zehirlerini akıtmış, ceset soğuyunca ancak ısırmayı 
bırakmışlardı. Mağaradan çıkarken durmadan 
tıslıyorlar, sanki türünün intikamını aldıklarını ilan 
ediyorlardı. Artık buralara inmeyecekler, kışlamak için 
daha tenha yerleri bulup oralarda yuvalanacaklardı.               
    Hacıyı vurmaya gelenler, bir gece önce Hacı’nın 
yılanlar tarafından öldürüldüğünü bilmiyordu. Hacı 
ortada görünmüyordu ve onun bu kadar süreli 
kaybolmasına anlam veremiyorlardı. Bunda bir iş vardı. 
En azından yiyecek için Hacı’nın ortaya çıkması 
gerekirdi. Üstelik dün de geceli gündüzlü mağarayı 
gözlemişler ve bir işaret alamamışlardı. Ahmet tarifsiz 
merak içinde kaldı. Şu adam nereye gitmiş, nereye 
kayıp olmuştu. Birkaç gün önce, sabah da akşam da 
onu buralarda görüp hissetmişti. Ama şimdi yoktu. 
Oysa buralar onun mekanıydı. O bu yerlerden 
ayrılamazdı. Şimdi ise izine rastlanmıyordu. Nihayet 
Hacı’nın buralarda olmadığına kanaat getirdi. O 
yokken, fırsattan istifade, şu mağaraya bir göz atmakta 
yarar vardı. Eşkıya, kan içici cani, mademki buralarda 
yoktu, o zaman mağarada da yoktu. Yoksa en az iki 
gün o karanlık barınakta bir insanın kalmasına imkan 
yoktu.   
     Mağaraya girmek cesaret işiydi. Eşkıya ne yer, ne 
içer, mağarada nasıl barınır, bilmek istiyordu. Şimdi 
gün hayli ilerlemişti. Şükrü mağaranın girişine yakın 
yerde, insanüstü bir gayretle, elde tüfek, kımıldamadan 
taş gibi oturuyordu. Keklikler yeniden ötmeye başladı. 
Yine beyaz gövdeli ve siyah kuyruklu koca bir kartal 
bulutlar arasında dönerek yükseldi. Arada bir 
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üzerlerine doğru alçalan kartal belki de kendilerini av 
sanıyordu. Her yer, her şey sessizken bir tilki uzun 
kuyruğunu sürüyerek önlerinden geçip gitti.   
    Yine de bir sürü keklik çığlıklarla Damlama Kaya’ya 
kondu. Damlayan Kaya’dan su ile dolan yalağa kim bilir 
daha ne tür böcek, kuş, hayvan geliyordu. Mutlak su 
dolu yalağa yılanlar da yanaşıyor ve tehlike oralarda 
hiç eksik olmuyordu. Fakat yılanlardan dikenli 
karamuklar avcıları koruyor ve avcılar hep Hacı’yı 
düşünüyordu. 
    Nihayet Ahmet kısık bir sesle konuştu. 
    “ Hacı ortada yok. İki gündür gelip bekliyoruz, bir 
türlü ortaya çıkmıyor. Bunda bir iş var. O buralarda 
olsa idi, çoktan görürdük. O durmaz, ya Boncuk 
Kuyu’ya, ya da fındıklığa karargah kurardı. Nerede ne 
yapıyor bu adam? “ 
    Şükrü gözleri mağara ağzında, düşünceler içinde 
cevap verdi. 
   “ Doğrusu bunda bir gariplik var. Anladığıma göre 
adam gün çıkmadan mağarayı terk ediyor, ya Boncuk 
Kuyu’ya,  ya da bir yerlerde gizlenip kalıyordu. İki 
gündür ortada görünmemesi oldukça garip.“ 
   “ Ben ne düşünüyorum biliyor musun ?“ diye cevap 
verdi.  
   Şükrü başını çevirmeden Ahmet’i dinlediğini belli etti.  
   “ Adam madem ki buralarda yok. Mağaradan da 
çıkmadığına göre, diyorum ki şu mağaraya girip bir göz 
atayım diyorum. Adamın nasıl yaşadığını merak 
ediyorum. Hazır burada kendisi yokken.” 
   Şükrü birden dönerek Ahmet’e sıkıntı içinde baktı. 
Ahmet onu hiç bu kadar yakından görmemişti. 
Gözlerinin iriliğini ve cildinin pürüzsüzlüğünü fark etti. 
İçinden çok narin görünüyor, ama ne yürekli adam diye 
geçiriyordu. Şükrü, Ahmet’in hayran bakışlarını anladı 
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ve anladı da yarım dönerek uzaklaştı. Bu hareket kaba 
etlerine yeniden karamuk çalı dikenlerinin 
saplanmasına neden oldu. Dikenlerin verdiği acı 
dikkatini dağıttı. Ahmet, Şükrü’nün kolundan nasıl da 
tuttuğunun farkına sonradan vardı. Şükrü’nün vücudu 
ılık ve yumuşacıktı. Yine de Şükrü söyleniyordu. 
   “ Ahmet hayır! Bırak ben gireyim. Sana bir şey olursa 
babana ne derim. Bil ki sana çok alıştım. Canavara 
karşı bir kurban gerekiyorsa, o kurban ben olurum “ 
dedi. 
   Ahmet’e de dikenler batıyor, fena acı veriyordu. Sivri 
ve ince dikenlerle uğraşırken konuştu. 
  “ Adamın mağarada olduğundan şüphelensem, böyle 
demezdim. Fakat eminim ki adam mağarada yok. 
Olmadığına göre de bir tehlike yok. Üstelik artık 
korkmuyorum. Senin varlığın bendeki korkuyu alıp 
götürdü. Şimdi kendimi en az senin kadar yürekli 
sayıyorum. Merak etme, mağaranın ağzından şöyle 
içeri bir göz atacağım “ dedi. 
   Şükrü de eşkıyanın mağarada olmadığını 
düşünüyordu. Hacı mağarada olsa idi, çoktan çıkar 
veya varlığını belli ederdi. Dikenlerin arasında yatıp 
kalmanın bir anlamı kalmamıştı. Yerinden doğrulurken 
Ahmet’e engel olmayı doğru bulmadı. Fakat yine de 
kaygılanıyordu. Şimdi Ahmet ondan cevap beklemeden 
mağaranın ağzını tutmuştu bile. Bu arada elini uzatmış, 
tüfeği istiyordu. Şükrü ister istemez onun isteğine uydu. 
Tüfeği uzatırken “ Bari dikkat et “ diyordu. Ahmet şimdi 
levent bir delikanlı görümüne bürünmüştü. Tüfeği 
ustalıkla almış, mağara ağzına yaklaşıyordu. Şükrü 
fısıldadı. 
  “ Mağaranın içine girme. Eşkıya inine giren mutlaka 
zararlı çıkar. Bulunduğun yerden içeri bir göz at yeter. 
İçerde bir hareket görürsen, hemen tetiği çek “ diyordu. 
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   Ahmet’te eski telaş ve kararsızlıktan eser yoktu. O da 
en az Şükrü kadar kendine güveniyor, ayağını yere 
sağlam basıyordu. Tüfek elde ve tetiğe bağlı horozları 
açıktı. İki gözün iki kızıl kapsülü, kundak ile namlunun 
birleştiği yerde parlıyordu. Ahmet yükselen güneş 
ışığında parlayan kapsüllere ve tetiğe dokunmamaya 
özen gösteriyordu. Gecenin bir yarısından beri kıvrılıp 
kalan bacaklarına can gelmesi için hafif hareketler 
yapıyor ve bir taraftan da tüfeği mağara ağzından 
ayırmıyordu. Ahmet bir müddet görünen karanlık deliği 
gözledi. Etrafa defalarca göz attı. Yadırgı bir şey 
görmeyince de bir gölge gibi mağaranın ağzına yanaştı 
ve içeri süzüldü.  
    Vakit öğleye yakındı. Yine de dağda derin bir 
sessizlik vardı. Sessizliği bozan tek şey Damlama 
Kaya’dan gelen keklik sesiydi. Gökte ise yine bir alacalı 
kartal dönüyor, hala kendine bir av arıyordu. Sıcak 
havada bir yılan ebesi dinazorların son halkası 
kuyruğunu sağa sola devirerek telaşla geçip gitti. 
Kahverengi kanatları ve uzaktan bile görünen antenleri 
ile nadir bulunan bir kelebek dünyadan habersiz 
ballıbabanın tomurcuğuna kondu. Yine bir dambıra 
saydam kanatlarını hızla çırparak güneşe doğru uçtu. 
Oysa Ahmet bin bir heyecan içinde tüfeğin namlusu 
önde, mağaranın içinden gelecek en ufak bir ses ve 
harekette, ateşe hazır sürünüyor ve milim milim 
ilerliyordu.  
    İçerde alaca bir karanlık vardı. Giriş hafif bir meyil ile 
aşağıya bel veriyordu. Kendini aşağıya bıraktı. Tüfek 
hep ilerde, horozları açık ve ateşe hazırdı. Nihayet 
mağaranın tam orta yerinde ki bir yerde kendini buldu. 
Hiç bir korku hissetmiyordu. Delicesine bir cesaret 
gelmiş, gözleri alabildiğine açık, mağarayı gözlüyordu. 



 274

Fakat hiç bir hareket veya ses belirmedi. Gözleri 
karanlığa alışana kadar konumunu bozmadı. 
    Şükrü bir az gevşemiş, karamuk çalıları içinde 
merak ve heyecan içinde bekliyordu. Ahmet’in 
kaybolduğu yeri gözlüyor, oradan gelecek en ufak bir 
hareket veya sese anlam vermeye çalışıyordu. 
Eşkıyanın ortaya çıkması halinde Ahmet nasıl olsa 
tüfeği ateşlerdi. Fakat ya aksi olursa?  Şu yürekli 
delikanlıyı inadı ve intikam duygusu yüzünden 
tehlikeye atmıştı. Eşkıya ortaya çıkarsa, belki de 
tüfeğini ateşleyemezdi. Daracık yerde, tüfeği döndürüp 
ateşlemek kolay değildi. O zaman en iyisi ölüm de olsa 
adamın gırtlağına sarılmaktı. Böyle düşünerek mağara 
ağzına göre yukarı ters tarafta yerini aldı. Elinde 
geçirdiği koca bir taş ile bekliyordu. Bekledi ama bir 
ses ve bir hareket gelmedi. Elinde ki taşla, öyle kaldı. 
   Nihayet Ahmet’in sesi mağara içlerinden inler gibi 
duyuldu. İçerdeki garip kekremsi pis bir kokunun 
varlığını söylüyordu. Ne olduğunu çok merak etti. 
Gözleri karanlığa en sonunda alıştı. Alışınca etrafı bir 
bir incelemeye başladı.  
   Önce bir şey göremedi. Mağaranın sağ tarafında 
sedir gibi bir yer vardı. Orada der top olmuş eski bir 
kilim görünüyordu. Kilimin serildiği yer koyu kahverengi 
lekelerle doluydu. Fakat dayanılmaz ağır, pis koku her 
yeri doldurmuştu. Kokunun kaynağını bulmak istedi ve 
yerde up uzun yatan cesedi gördü. Çifteye 
davranıyordu ama onun donmuşluğu tüfeği 
doğrultmasına engel oldu. Yerde yatanın ölü 
olabileceği aklına geldi. Dikkatini çekmek için çeşitli 
sesler çıkarttı. Yerdekinden hiç bir hareket gelmedi. 
Adam yüzüstü yatıyordu. Böyle yüzüstü yatıp 
uyunmazdı. Pis kokunun kaynağını da bu cesetti. 
Ölünün sırtında ki fişeklikte mermiler sıralıydı ve 
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köşede çift gözlü dürbün duruyordu. Tüfek ise ölünün 
yanında ve namlusu parlıyordu. Artık şüphe yoktu ve 
ceset Gavur Hacı’ya aitti ve Gavur Hacı ölmüştü. 
Manzaranın korkunçluğuna ve ağır kokuya rağmen 
Ahmet sevinçten inledi. Şükür bu beladan 
kurtulmuşlardı. Gavur Hacının cesedi ve eşyaları her 
şey, yerli yerinde ve mağarada saçılmış duruyordu. 
Fakat şu pis ölü kokusuna dayanmak bir meseleydi. 
Öğürmek istiyordu ama dayandı. Ayrıca mağaranın 
duvarları ve yerlerde ki kan izleri gözüne çarptı. 
Adamın ensesinde ise bir çift morluk vardı. Burada 
korkunç bir boğuşma olmuş ve Hacı ölmüştü.  
    Cesedi gören Ahmet’in göğsünden büyük bir ağırlık 
kalktı. Gavur Hacı, ölmüştü demek. En sonunda 
eşkıyadan kurtulmuşlardı. Boğuşma neden ve kiminle 
olabilirdi. Üstelik adamın elbiselerinde dağınıklık yoktu. 
Ensede ki bir çift morluktan öte başın yan ve arka 
tarafında kurumuş kan lekeler görünüyordu. Ahmet 
anlayacağını anlamıştı. İçerdeki dayanılmaz koku, 
nerede ise kendisini bayıltacaktı. Merak ve korkudan 
önce kokuya aldırış etmemiş, fakat koku şimdi tüm 
iğrençliği ile kendini göstermişti. Mağarada durmanın 
artık bir anlamı kalmamıştı. Artık duramazdı ve 
mağaradan geldiği gibi çıktı. Çıktı ama tepede elinde 
koca bir taş ile bekleyen Şükrü ile burun buruna geldi. 
Ahmet’in sağ selamet çıktığını gören Şükrü taşı yere 
bıraktı. Ard arda soruları sıralıyordu.  
   “ Ne var, içerde ne buldun. Bu ağır koku ne? “ 
   Ahmet kokudan kurtulmak için derin nefesler alıyor 
ve mağaradan uzak durması için Şükrü’ye işaret 
veriyordu. Nihayet konuşabildi. 
   “ Ölmüş, ölmüş! İçeride bir şeyler olmuş. Her taraf 
kan içinde. Adam yüz üstü yatıyor. Ölmüş! Tanrı bize 
acıdı da adamın şerrinden kurtardı. Elimizi kana 
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bulamadık. Çok şükür “ diyor ve mağaranın ağzından 
ve kokudan uzaklaşmaya çalışıyordu. O uzaklaşıyordu 
ama, Şükrü duramıyor, mağaraya girmek istiyordu. 
Ahmet’in ona engel olacak hali kalmamıştı. Derin nefes 
alıyor, dağın temiz havasını içine çekiyordu. Fakat 
Şükrü mağaranın ağzında kaybolmuştu bile. O ilkin 
kokuya aldırmadı. Sürünerek gidiyordu. Gavur Hacı’nın 
uzandığı kilimi, sonra da duvardaki kuruyan kan 
lekelerine gördü. Kanlar kuruyunca kahverengi bir hal 
almış, duvarda izleri belli oluyordu. Etrafı dikkatle 
gözlerken daha aşağıda yüz üstü yatan cesedi gördü. 
Adam gerçekten ölmüştü. Fakat ne öldürmüştü acaba? 
Bu leş kokusu da insanı alt üst ediyordu. Şükrü felaket 
şekilde mağarayı dolduran ölü kokusunu 
kaldıramayacağını anladı. Anladı ama, koku onu sardı 
ve derin bir şoka soktu. Şoktan kurtulmak ve temiz 
havaya kavuşmak için gerisin geriye mağaradan 
çıkmak istedi. Fakat çıkmak için sarf ettiği gayret, daha 
fazla kokmuş havayı teneffüse etmesine sebep oldu. 
Şükrü kokunun ağırlığına dayanamadı, çıkamadı ve 
girişin yarısında kaldı. Ağır koku, Şükrü’nün beynine, 
ruhuna ve midesine çöreklenmişti. Şükrü kokudan 
bayıldı ve orta yerde kaldı. 
    Ahmet dışarıda endişe içinde, yeteri kadar bekledi. 
Önce ne yapacağına karar veremedi. Şükrü 
mağaradan bir türlü çıkmıyordu. Ölüm mağarası birisini 
daha mı yutmuştu. İnsanların hası Şükrü içeriden bir 
türlü çıkmıyor, sesi de gelmiyordu.  Acaba içeride 
anlayamadığı bir şey mi olmuştu. Arkadaşını cin mi 
çarpmıştı?  Şükrü de mi onların şerrine uğramıştı? 
Endişe ile mağarayı gözlerken kokuyu falan unuttu. Bir 
anda kendini mağaranın ağzında buldu. Karanlığa 
gözleri alışır alışmaz, Şükrü’yü mağaranın dehlizinde 
upuzun yatıyor buldu. Heyecan ile göğsüne, kalbine el 
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attı. Fakat düz olması gereken göğüste ılık iki yumru 
eline geldi. Bu yumrular da neyin nesi idi. Ahmet alt üst 
oldu. Şükrü’nün kalbi atıyordu. Fakat bu kadar büyük 
göğüslere akıl erdiremedi. Fazla oyalanmadan 
Şükrü’yü çekip çıkardı. Biraz uzağa, boylu boyunca 
yatırdı. Uyandırıp kendine getirmek istiyordu. 
Gömleğini sıyırıp masaj yapmalıydı. Gömleğin 
düğmelerini çözdü. Çözdü de gözlerine inanamadı. Bir 
çift ak göğüs sanki ışıklar içinde görünüyordu. Işık 
saçan beyaz göğüsler çok güzel bir kadının 
göğüsleriydi. Göğüslerin altına kayan kuşağı fark etti. 
Sürünürken göğüsler kuşaktan kurtulmuş, tüm güzelliği 
ile ortada duruyordu. Ahmet büyülenmiş gibi göğüslerin 
yukarı kıvrık pembe uçlarına baka kaldı. Ahmet, 
güneşin altın ışıklarında pırıltılar saçan göğüsleri doya 
doya seyretmek istedi. Ürküyor, sanki hırsızlık, kötülük 
yapıyor gibi duyguların kendini esir aldığını 
hissediyordu. Yine de yasak içeren duygularına karşı 
koydu, dokunmayı beceremiyordu ama pırıltılar saçan 
bir çift göğsü uzun uzun seyretti. 
    Ahmet alt üst olmuştu. Biliyordu ki değil bir kadının 
göğüslerini görmek, kadının yüzünü destursuz görmek 
bile yasaktı. Fakat şimdi önünde, yarı çıplak, göğüsleri 
gün ışığında parlayan bir kadın boylu boyunca 
yatıyordu. Onları seyretmemek elde değildi. Bu ne 
güzellikti! Artık bunsuz yapamazdı. Onu ömür boyu 
öpüp koklamak istiyordu.       
     Ne yapacaktı? Ateş gibi gördüğü o kahraman 
delikanlı kadındı demek. Bundan böyle ona nasıl 
davranacaktı. Onu üzmek, korkutmak, yalnız bırakmak 
doğru değildi. Öyle bir beraberlik olmalıydı ki bir ömür 
boyu sürsün istiyordu. Kadınların erkek işlerine 
karışması belki yanlıştı. Fakat ihtiyaçlar insanları ne 
hallere sokuyordu anlaşılan. Üstelik öyle bir kadındı ki, 
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o kanlı bir caniyi ortadan kaldırmaya yemin etmiş ve 
kendilerine örnek olmuştu. Şimdi ise çaresiz,  otların ve 
yaban çiçeklerinin arasında yatıyor ve gerçek kimliğini 
sergiliyordu. 
    Çalıların içinden mağarayı gözledikleri sırada, 
birbirine çok yaklaşmış ve sanki nefesleri karışmıştı. 
Ahmet o zaman da bir gariplik hissetmiş, fakat o 
garipliği üzerinden atmaya çok uğraşmıştı. Hatta Şükrü 
Efendi’nin ılık ve yumuşak vücudu Ahmet’e sürtününce 
bir takım duygularla dolup taşmış ve bu garip duyguları 
kendinden bile saklamıştı. İşin esrarını şimdi 
çözüyordu. 
   Şükrü’nün külahı hiç çıkmamıştı. Onu neden 
çıkartmadığını artık iyi anlıyordu. Erkek kılığına girmiş 
bir kadındı. Hele ondaki inceliği, vücudunun zarifliğini, 
sesinin yumuşaklığından onun bir kadın olduğunu 
bilmeliydi. Birden yüreği mutlulukla doldu. Bu kadın 
güzel,  akıllı ve cesurdu. Eşkıyanın ininde olmayacak 
şeyler olmuş ve şimdi büyük bir mutluluk yakalamıştı. 
Kadının parlayan pürüzsüz göğüsleri, tel tel incecik 
saçları, kirlerin altındaki çehre o kadar güzeldi ki Ahmet 
seyretmeye doyamıyordu. Onun güzelliğine, onun 
yürekliliğine hayran, Ahmet sevgi ile dolup taşıyor ve 
aşağılarda serilip uzanan vadinin ve yeryüzünün bir 
cennet olduğunu düşünüyordu. 
     Ahmet’in yüreğinde pırıl pırıl bir aydınlık belirdi. 
Artık dünyayı bir başka görüyordu. Şu karamuk 
dikenleri bile ne sevimli şeylerdi. Onların içine yatsa, 
dikenler içinde dönüp dursa, yinede en ufak bir acı 
çekmeyeceğini sanıyordu. Dünya çok sevimli ve 
kendisi mutluluğun en yüce duyguları içinde kalmıştı. 
Ayrıca hiçbir şeyden korkmadığının farkına vardı. 
Dağdan atlasa bile kendine bir şey olmayacaktı. 
Korkusuzluk tüm benliğini sarmıştı. Kollarını açtı ve 
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uçurumun başından bir adımda aşağıda ki bağları 
aşacak gibi durdu. 
    Gözlerini kızdan ayıramıyordu. Fakat yine de 
düşünmeye çalıştı. Demek Şükrü güzeller güzeli bir 
kızdı. Ona kız olduğunun farkına vardığını söylese, o 
şoka girerdi. Belki de bırakıp kaçardı. Onu elde 
tutmalıydı. Evlerine götürüp, gerçek durumunu 
babasına, anasına söylemeli ve artık onunla 
evlenmeliydi. Ama bu düşüncelere şimdilik erkendi. O 
sırlarının saklanmasını isteyecekti. Onun oyunu 
sürdürmesine yardımcı olmak daha doğru olabilirdi.  
   Upuzun yatan Şükrü’nün garip külahını aldı. Lepiska 
saçları külahın altında yeniden topladı. Açık olan 
göğsünün düğmelerini bir bir düğmeledi.  İş bittikten 
sonra yakın bir taşın üzerine çöreklendi. Şükrü’yü 
büyük bir hoşnutlukla seyre daldı. 
    Kızın yürekliliği baştan belli idi. Ta Erkilet tarafına 
götürmek istediği elmaları buralara kadar taşımak, 
başlı başına bir emek ve cesaret işiydi. Bunca asker 
kaçağı ve eşkıyaya rağmen bin bir macera ile Kulaklı 
Bağları’na, Yılanlı Dağı’na ulaşmıştı. Talihsizlik Gavur 
Hacı gibi bir kanlı katille karşılaşmış olması idi. Eşeği 
vurulmasa rahatça ticaretini sürdürecek ve kimselere 
eyvallah etmeyecekti.  
   Onun tüm derdi, babasının, amcasının yerini 
doldurmak, geride kalan kardeşlerine, yengesine 
bakmaktı. Bu yüzden eşek onun her şeyi idi. Fakat en 
kıymetli varlığı eşeğin ölümü onu çileden çıkartmış, 
eşkıyayı öldürmeye yemin etmişti. Şimdi Ahmet hem 
eşeğe ve hem de Gavur Hacı’ya içinden teşekkür 
ediyor ve onların sayesinde Şükrü’yü tanıdığını 
düşünüyordu.  
     Ahmet, bir yandan da eşkıyanın neden öldüğünü 
anlamak istiyordu. Şu mağara deliğinde adam belasını 
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bulmuştu. Sıcaktan şişen cesedin kokusundan, ölümün 
bir gün önce meydana geldiği anlaşılıyordu. Fakat 
neden ölmüş olabilirdi. Ahmet, cine, şeytana 
inanmazdı. Hacı’ya kafa tutacak adam daha anasından 
doğmamıştı. Fakat mağaranın duvarları kan izi ile 
doluydu. Ahmet bu izlere akıl erdirmeye çalışıyordu. 
Düşünceler içinde sorunu çözmeye çalışırken, gözü 
kayada acele ile yürüyen bir kertenkeleye takıldı. 
Kertenkele süratle kaçıyor ve kuru yosunlarla kaplı 
kaya aralığına girmeye çalışıyordu.  Bir az yukarda ki 
kavaklıkla Hacı’nın ölümü arasında mutlak bir bağ 
vardı. Küçük Kavaklık diye bilinen yerde, dünyanın en 
zehirli yılanları yaşıyordu. Bu yılanlar buralara kadar 
iner ve rutubetli mağaraya sığınabilirdi.   
   Yılanlar çeşit çeşitti. Siyah yılanlar, boz yılanlar, sarı 
yılanlar, alacalı yılanlar vardı. Yılandan herkes 
korkardı. Yılanların eğri ve sivri dişleri insana 
saplanmaya görsün, oluk gibi fışkıran zehir, insanları 
öldürmeye yetiyordu. Yılanlardan korkmayan bir kişi 
vardı. O da Kara İsmail’di. Kara İsmail hem şerbetli ve 
hem de başkalarını şerbetlerdi. Şerbetli olana yılan, 
akrep, büyü zehri işlemiyor ve zehir taşıyan hayvanlar 
insana yanaşamıyordu.   
   Kara İsmail ise yılanlarla dosttu. Evindeki yılanlar 
kedi, köpek gibi etrafta geziyor, Kara İsmail’e ve 
konuklarına dokunmuyordu. Ayrıca akrepler, zehirli 
örümcekler kol geziyordu. Fakat kara İsmail her nasılsa 
onlara çok iyi davranıyor hayvanlara dokunmadığı gibi 
yemeklerini veriyor, hatta onlarla konuştuğu bile 
söyleniyordu. Kara İsmail, insanlara dokunmayan 
yılanlara zarar verilmesini istemiyordu. Hacı Mustafa 
Efendi de evin yakınında ki kayada çöreklenip 
güneşlenen yılana dokunmaz ve ev ahalisi onun evin 
bekçisi olduğuna inanırdı. Kara İsmail örnek olmuş, her 
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türlü hayvana ve yaratığa karşı merhametli ve hoş 
görülü davranıyor, onların dostluğunu kazanmayı 
biliyordu. Fakat Gavur Hacı her çeşit canlıyı öldürüp 
yok etmekten müthiş zevk alıyordu. Sayısız yılan 
öldürmüştü. Yılanların uyurken boğazına akacağı 
korkusu onu kahrederdi. Yılanın öldürdüğü bir 
yolcunun cesedini görmüş, cesedin ağzından çıkan 
yılanı hiç unutmamıştı. Bu korkunç olaydan sonra, 
onların kökünü kazımaya niyetli ve gördüğü her yılanı 
mutlaka öldürüyordu.    
    Ahmet’in dün gördüğü bir çift yılan Hacı’nın 
mağarasının yakınında geziyordu. Üçgen kafalı sarı 
yılanlar mağarada Hacı’yı ısırmış olabilirdi. Onlardan 
kurtulmak için Hacı çok uğraşmış, başını duvarlara 
vura vura ölmüştü. Çok güvendiği tüfeği işe 
yaramamıştı. Ahmet, Hacı’nın o sarı yılanlar tarafından 
öldürüldüğüne inandı. Bu dağ başında kim cesaret 
edecekte Hacı’nın mağarasına girecek, bu imkansızdı. 
Cine, şeytana da inanmıyordu. Geriye tek seçenek 
yılanlar kalıyordu. Hemen mağaranın yakınında 
gezinen bir çift sarı yılan Hacı’yı öldüren yılanlardı. O 
sarı yılanların kanca gibi içe kıvrık bir çift dişini 
düşündü. O dişler zehir kusuyor ve o zehri alanlar iflah 
etmiyordu. Doğa intikamını almıştı.  
   Temiz havanın etkisi artık kendini gösteriyordu. 
Şükrü yattığı yerde dönüp duruyordu. Ahmet, ona 
önceden nasıl davranıyorsa öyle davranmalıydı. Artık 
onun sırrını biliyordu ve bu sırrı şimdilik yalnız kendine 
saklayacaktı. Diğer taraftan da ortaya çıkacak 
güzelliğini çok merak ediyordu. Göğsüne çıkan kirli 
şalvarın yerine, güllü ve temiz bir entari, sabun kokan 
bir yüz, kestane rengi lepiska saçları düşündü. Onun 
allı güllü fistanlar içinde, dal gibi salınan endamını 
hayal etti. Yüreği ağzına geliyor, göklere uçuyordu. 
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Onu sevecenlikle baştan sona bir kere daha süzdü. 
Ona ne kadar alıştığını ve yaşadıkları büyük 
maceranın kendilerini bir birine nasıl yaklaştırdığı 
aklına geldi. Öyle ya, kanlı katili öldürmeyi birlikte 
planlamış ve korkmadan buralara kadar gelip pusuya 
girmişlerdi.  
     Nihayet Şükrü yattığı yerden doğruldu. Ne olup 
bittiğini anlamak ister gibi şaşkın gözlerle etrafına 
bakındı. Ahmet’i taşın üzerine tünemiş gördü. Ama 
onun bakışlarında bir sevecenlik vardı. Birden yüreği 
ağzına geldi. Ahmet gerçek kişiliğini anlamış gibi 
bakıyor ve Şükrü durumunun anlaşılmasından müthiş 
ürküyordu. On dokuz kişinin katili bir adamı öldürmeye 
niyet etmiş, ondan korkmamış, fakat şimdi kadın 
olduğunun anlaşılması, onu iliklerine kadar 
donduruyordu. Kendine çeki düzen verirken konuştu. 
   “ Bana ne oldu?  Beni sen mi çıkardın? O koku ne 
idi? Adam ölmüş. Neden ölmüş, biz bir şey yapmadık 
ki?  İçerinin kan içinde olduğunu gördüm .“ 
   Ahmet rahat bir tavırla cevap verdi. 
  “Evet adam ölmüş. Böylesi daha iyi oldu. Hiç değilse 
elimizi kana bulamadık. Belasını bulmuş, ölüp gitmiş “ 
dedi. 
   Şükrü’nün gözleri mağaraya kayıyordu. Gözleri orada 
takılı konuştu. 
   “ O nasıl pis kokuydu? ” 
    Böyle derken öğürmemeye çalışıyordu. Biraz 
kendine geldi ve yeniden konuştu. 
   “ Millet kurtuldu. Fakat neden ölmüş bu adam? 
Mağarada cinler, periler mi var? Onlar mı çarptı? Bir 
yığın suçsuz insanın canını alan cani, layık olduğu 
şekilde ölmüş! “ 
   “ Bence bu yılan adamı, yılanlar öldürmüş. Yılana 
karşı şerbetli olduğu söyleniyordu. Yılanlar şerbetleme 



 283

falan tanımamışlar. Yılanlar, Hacı önlerine çıkınca 
öldürmüşler.  Nihayet ölmüş işte. Her hal dün 
gördüğümüz bir çift sarı yılan Hacı’yı öldürmüş !” 
   Şükrü dinliyor görünüyordu. Fakat aklı fikri, Ahmet’in 
kendi sırrını fark edip etmediğinde idi. Baygınken 
gerçek durumunu anlamış olabilir mi diyor ve Ahmet’e 
doğrudan bakmakta sıkıntı çekiyordu. Ahmet ise onun 
sırrından habersiz gibi, onu rahatlatacak şekilde 
hareket ediyor, bildiklerini, gördüklerini anlasın 
istemiyordu. Yine de Şükrü, titrek bir ses ile konuştu. 
   “ Millet kurtuldu. Ahali bayram edecek.”  
   “ Öyle ya! Şimdi ahali bayram edecek. Niyet ahalisi 
beladan kurtuldu. En çok sevinenlerin içinde babam 
olacak  “  dedi.  
   Nedense ikisine de bir durgunluk çöktü. Eşkıyanın 
ölümünden evvel kabına sığamayan iki genç, şimdi 
suskun, derin düşünceler içinde bocalıyorlardı.  Ahmet 
sessizliği bozdu. 
   “ Eşkıyanın ölüsü burada kalmamalı. Hatta 
zaptiyelere haber verip Hacı’nın öldüğünü söylemeliyiz. 
Eşkıyadan hem devlet kurtuldu, hem de biz kurtulduk. 
Ahali evinden çıkamıyor, susuzluktan kıvranan insanlar 
Boncuk Kuyu’ya bile gidemiyordu. Şimdi ahali bayram 
etmesin de kimler etsin?  Çok şükür bela ortadan 
kalktı.”     
   Şükrü’ nün aklı fikri ölen eşeğindeydi. Birden 
diklenerek konuştu. 
   “ Yok yere eşeğimi vurup öldürdü. Kardeşlerimi, 
akrabalarımı açlığa mahkum etti. Elime geçmedi, 
geçseydi mutlaka öldürürdüm. “ 
   Böyle derken gözleri ateş saçıyordu. Yine o eski 
delikanlı canlanıp ortaya çıkmıştı. Ahmet içinden: 
   “Şu kız kadar olamadık. Bizi o ayaklandırdı. Bak 
hele! Şunda ki yüreğe bak diyor ve kızı sevecenlikle 
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seyrediyordu. Artık askere gözü arkada gitmeyecekti. 
Gavur Hacı ölmüştü. Babası, ailesi, niyet ahalisi 
kurtulmuştu. Bu haberi ahaliye bildirmek, babasına 
müjdelemek istiyordu. Ölü kokusunun savrulduğu 
mağara ağzında durmak artık gerekmiyordu. Büyük 
müjdeyi niyet ahalisine duyurmak için bağlara, evlere 
inmeliydiler. Hemen uğursuz mağara ağzından 
uzaklaştılar. Şükrü omuzladığı tüfeği ile önde, Ahmet 
onun izine basarak yürüdüler. Yürüyüşleri, 
konuşmaları, bakışları değişmiş, büyük işler başarmış 
insanlar gibi hallere girmişlerdi. Fakat aralarında ki sır 
yüzünden iki si de çekingen davranıyor, ama bunu 
diğerine belli etmek istemiyordu. Halleri ile Hacı’yı 
sanki yılanlar değil de kendileri yok etmiş gibi tavırlarla 
Ak Ev’e indiler. 
    İlk rastladıkları kişi Nazmiye Nine oldu. Nazmiye 
Nine sanki bilmiş gibi cılga yolu gözlüyordu. Elindeki 
orağı sallayarak onları karşıladı. İple tutturulmuş 
şalvarı göğsüne çıkıyor, çileden bembeyaz olmuş 
saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Şare şare yarık 
ayaklarına, sıcaklar, dikenler işlemiyor, fakat o yine de 
yere sağlam basıyordu. 
    “ Hey siz! Nereden geliyorsunuz? Gavur Hacı size 
kötülük yapabilir. Fakat bir kaç gündür o da etrafta 
görünmüyor. Bu gün de yok. Eğri Kaya’da da, Boncuk 
Kuyu’da da yok. Sahi, siz nereden geliyorsunuz? “ diye 
merakını gidermek için soruları sıraladı. Şükrü den 
önce Ahmet konuştu. 
     “ Öldü, öldü! Gavur Hacı öldü Nazmiye Nine! 
Yılanlar sokup öldürdü. Millet kurtuldu. Sen de bizlerde 
kurtulduk “ dedi. Bunu niyet ahalisi iyice duysun diye 
sesini alabildiğine yükselterek söylüyordu. Ses Ak Ev’in 
duvarlarına çarptı. Sonra yankılarla kayısı 
ağaçlarından, dağdağanlardan, cehri çalılarından üzüm 
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çubuklarından sekerek evlere ulaştı. Haber bir anda 
vadide yankılandı. Sesin ulaştığı her evin önüne ya bir 
kadın, ya bir çocuk veya ihtiyar çıktı. Hapsi bir ağızdan 
tekrarlıyordu.  
   “ Hey doğru mu? Gavur Hacı ölmüş, yılan sokmuş. 
Gavur Hacı ölmüş” diyor, haber ağızdan ağza 
dolaşıyordu. 
   Çürüklerin Hacı dede habere hiç inanmadı.  
   “ Olur mu canım. O gavur yedi canlı. Keşke geberse. 
Onu bu çocuklar mı öldürecek.  Siz inanmayın. “ diyor 
ve gelinine dönerek ilave ediyordu 
   “ Kız inanma! Sakın dışarı da çıkma. O namussuzun 
ölüsünü görmedikten sonra inanmam! “ diyordu. Gelini 
Hatice, oğlu Mahmut ile iki yıllık evli idiler. Mahmut’un 
Galiçya’dan mektubu geliyordu. 
   Gelin hanım yaşlı kayınpederinin sözünden 
çıkmazdı. 
   “ Hiç olur mu? O Gavur Hacı ne tuzaklar kuruyor. 
İnşallah geberir gider ” diyor ve dağdan bağıra çağıra 
inen delikanlıları seyrediyordu. Gençlerin yolu, onların 
bağının hemen altından geçiyordu. Gelin Hatice’yi 
gören Ahmet bağırdı. 
   “ Öldü, öldü! Gavur Hacı öldü. Artık korkmayın. Millet 
kurtuldu. Yılanlar sokup öldürmüş. Mağarada yatıyor “ 
diyor ve ahaliyi kendi sevincine ortak etmek istiyordu. 
   Hacı Mustafa Efendi, Emine Ana ve Ayşe gelin, 
Hayriye, sekinin ucuna dizildiler, bağıra çağıra gedikten 
evlere dönen kalabalığı seyrediyorlardı. Sesleri sekiye 
ulaşıyor, fakat sözler tam olarak anlaşılmıyordu. 
Nihayet Hayriye anladı.   
   “ Gavur Hacı diyorlar dedi. Gavur Hacı ölmüş 
diyorlar. Niyet ahalisine duyurmaya çalışıyorlar. Her hal 
ölmüş Gavur Hacı.” 
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   Çiloğlu kulaklarına inanamıyordu. Ahmet gece yarısı 
Şükrü ile çekip gitmişti. Mustafa Efendi, Ahmet’ in söz 
dinlememesine çok kızmıştı. Ona kavuşunca en ağır 
sözleri söylemeyi kurmuştu. Şimdi onlar Hacı öldü 
diyorlardı. Hacı Mustafa Efendi kulaklarına inanamıyor 
ve artık oğlu Ahmet’e kızmayı aklından bile 
geçirmiyordu.  
    Gerçekten Hacı ölmüşse, ahaliye verilecek en güzel 
haberdi. O pis herif sonuçta ortadan kalkmıştı. Onun 
tehlikeyi önceden sezdiği, yedi canlı olduğu, kurşun 
işlemediği, yılanın çıyanın zehrinin etkilemediği 
söylenip duruyordu. Gerçekten ölmüş ise, 
söylenenlerin hiç birinin aslı esası yok demek ti? Fakat 
kalabalık yaklaşıyor ve her kafadan bir ses çıkıyordu. 
En önde yürüyen Ahmet ile Şükrü durmadan Hacı’nın 
öldüğünü söylüyor ve sesleri Kulaklı Bağları’nın 
kayalarında, evlerinde yankılar yapıyordu. 
   “ Baba! Baba! Kurtulduk, kurtulduk. Gavur Hacı öldü. 
Yılanlar sokup öldürmüş. Millet bu beladan kurtuldu. 
Herkesin gözü aydın  “ diyor, sesi her yöne dağılıyordu. 
Onunla beraber yürüyen Şükrü de zaman zaman 
Ahmet’e katılıyor ve o da avaz avaz bağırıyordu. 
   “ Öldü namussuz! Yılanlar sokup öldürmüş!  Öleli 
birkaç gün olmuş. Ölüsü kokmuş bile! Leş kokusu bizi 
perişan etti. O Damlama Kaya’nın yakınındaki 
mağarada. Ölüsü orada yatıp duruyor “ diyor ve 
Ahmet’e destek çıkıyordu. 
    İnsanlar ikircikli idi. O eşkıyaya, başka eşkıyalar 
pusu kurmuş, devlet baş gelememişti. Ahali onun yedi 
canlı olduğu ve ölmeyeceğine inanıyordu. Ölmesi 
imkansızdı. Fakat yine de gençlerin sözlerine kulak 
veriyorlar, acaba gerçekten Gavur Hacı öldü mü diye 
kendi kendilerine soruyorlardı. 
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    Çocuklar, ihtiyarlar, kadınlar, olayı iyice anlamaya 
çalıştı. Ortada bir değişiklik olduğunu sezen köpekler 
havlamaya, hayvanlar böğürmeye başladı. 
    Nazmiye Nine, Şükrü’nün intikam yemini ettiğini 
biliyordu. Şükrü’yü ilk defa görüyor ve şu çelimsiz 
delikanlının dokuz canlı Hacı’yı öldürme niyetini 
taaccüple karşılıyor, çelimsiz delikanlıdan böyle bir 
davranışı ummuyordu. Fakat Hacı’nın ortalıkta 
görünmemesi ve delikanlıların bağıra çağıra onun 
ölümünü ilan etmesini, yine de ihtiyatla karşıladı. 
Duramadı ve gençlerin peşine takıldı. Elindeki orağı 
sallıyarak yürüyor, durumu daha iyi anlamaya 
çalışıyordu. Bu arada Nalçacının Süleyman ağa ortaya 
çıktı. Saat oğullarından haber soruyordu. 
   “ Ne olmuş, Gavur Hacı ölmüş mü? Öyle mi diyorlar. 
Ölmüş ise niyet kurtuldu demektir. Nasıl ölmüş, kim 
öldürmüş diyor ve heyecanını saklamadan, sorup 
duruyordu. Kalabalığın ardından yürüyen Nazmiye 
Nine söyleniyordu. 
   “ Ölmese bunlar böyle bağırıp çağıramazdı. O Azrail 
hayatta iken kimse bağırıp çağıramazdı. Ölmüş ki 
gençler öldüğünü haber veriyor. İnşallah doğru çıkar 
diyor ve keyifle çocukları seyrediyordu. Derken 
Nazmiye Nine’yi görenler, çocuklar, kadınlar ve en 
sonra da ihtiyarlar ninenin ardına takıldı. Hepsini de bir 
heyecan ve merak sarmış, olayı enine boyuna 
anlamaya çalışıyordu. 
   Önce dışarı çıkmaktan korkanlar, yavaş yavaş 
çoğalmaya ve diğerlerine katılmaya başladılar. Gavur 
Hacı’nın şerrinden değil bağırıp çağırmak, böyle bir 
arada bile görünmeyi beceremezlerdi. Ama şimdi 
insanlar bir araya gelmiş, bağırıp çağırıyordu. Bir araya 
gelebilmişseler, o halde, Gavur Hacı ölmüş demekti. İlk 
defa korkusuzluğun tadını çıkarıyorlardı. Aylardan beri 
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ilk defa bir arada bulunuyor ve bir güç olduklarını 
anlıyorlardı. Kalabalık gittikçe çoğaldı. Kalabalıkla 
beraber şamata da çoğaldı. Önde yürüyenler, Ahmet 
ve Şükrü’den sonra Nazmiye Nine geliyor, onların 
ardındaki kalabalığın bağırıp çağırması her yerde 
yankılanıyordu. Ahmet, Gavur Hacı’nın öldüğünü 
yeminlerle söylüyor, onun ısrarlı söylemi kalabalığı 
etkiliyordu. Tozlu ve çakıl taşları dolu yollardan geçtiler. 
Ulu dut ağacının koyu gölgesine sığınıp, soluklandılar. 
Yeniden bağırıp çağırdılar.  Kalabalığın sesine ala 
sığırcıklar gürültüler ile havalandı. Arpa Dağı’nda 
şakıyan kekliklerin sesi kalabalığa eşlik etti.  Ahmet 
durmadan söyleniyordu. 
    “ Yılan sokmuş, yılan! Yılanlar Küçük Kavaklı’da 
çoktur, oradan inmişler. Mağarada Hacı’yı yakalayıp 
sokmuşlar. Ölünün boynunda ki diş izleri aynen 
duruyor. Çok şükür kurtulduk “ diyor, arkadan gelen 
ahaliye hikayeyi anlatıyordu. 
    Hacı Mustafa Efendi coşkulu kalabalığı gözlüyor ve 
gelenlere, bağırıp çağıranlara, müjde verenlere 
inanmak istiyordu. Şükrü eşeğim diyor, başka şey 
demiyordu.  Ne inat şeydi o! İntikam alacağım diye 
tutturmuş, Ahmet’i de beraberinde götürmüştü. 
Gerçekten şu alçak adamı yeryüzünden kaldırsalar, 
niyet ahalisi bayram edecek, büyük bir beladan 
insanları kurtarmış olacaklardı.  
    Merhametsiz adam Boncuk Kuyu’yu mekan tutmuş, 
niyet halkı susuzluktan kavrulurken kimse bir damla su 
alamamıştı. Yunus Çavuş geceleyin su taşımıştı. Fakat 
onu da jandarmalar yakaladı. Eşkıya kuyu başında 
olmasa bile, korkudan su dolu kuyuya yanaşamıyordu. 
Şimdi kalabalık bağırıp çağırıyor, sanki Gavur Hacı’ya 
meydan okuyordu. Keşke kalabalık her zaman böyle 
bir araya gelse de eşkıyaya karşı birlik olduğunu 
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gösterse idi. Çoğunluğu kadın, ihtiyar ve çocukların 
oluşturduğu kalabalık gittikçe büyüdü. Şamatalarla, 
yaşa, varol sesleri ile, zaman zaman alkışlarla 
Çiloğlu’nun evine yanaştılar. Bu kalabalık önemli bir 
şey olmasa, bu kadar bir araya gelmez, bağırıp 
çağıramazdı. Şükrü’nün dalında tüfek görünüyor, 
hemen ardından Nazmiye Nine orakla geliyor ve 
sevinçten tek tek basıyordu. Nazmiye kadın yıllardan 
beri ilk defa gülücükler saçıyor, bir şeylere seviniyordu.  
    Kalabalık Çiloğlu gediğinden yürüdü. Ahali 
söyleniyordu. 
     “ Hani yedi canlıydı? Hacı ölmez diyorlardı. Kim 
görmüş ölüyü. Hangi mağarada imiş? Ne zaman ölmüş 
diye devamlı sorup soruşturuyordu. 
    Kalabalığın depreşip, şamatalarla eve dayanmasını 
Hacı Mustafa Efendi sevinçle gözlüyor, insanlık daha 
ölmemiş, İnşallah söyledikleri gibi olmuş, Gavur Hacı 
gebermiş diye içinden geçiriyordu. Ölmese bile mutlaka 
bu kalabalığı görüyor, insanların kolay teslim 
olmayacağını bu sayede belki anlar diyordu. 
    Çiloğlu yüksekte kalan sekinin ucundan seslendi. 
    “ Hayırdır inşallah! Nedir Ahmet oğlum? Ne oldu? 
Gece yarısı çekip gitmişiniz! Çok şükür sağ salim 
geldiniz. Ne oldu, hayırdır inşallah? ” 
    Ahmet, soluk soluğa cevaplıyordu. 
    “ Hayırdır baba. Baba Gavur Hacı öldü. Yılanlar 
sokmuş. Mağarada ölüsünü bulduk. Yılanın diş izleri 
boynunda duruyordu.  Biz bir şey yapmadık. Şükrü ile 
çok bekledik. Dışarı çıksaydı, Şükrü vuracaktı. Fakat 
çıkmadı, mağarada ölüsünü bulduk  “ dedi. Şimdi 
Şükrü de, Ahmet’te bir başka duruyor, hallerinde bir 
rahatlık okunuyordu. Öyle ya: şimdiye kadar kimseler 
Gavur Hacı’yı ortadan kaldıramamıştı. Yunus Çavuş 
denemiş, jandarmaya yakalanmıştı. Allaha bin şükür ki, 
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Hacı nihayet belasını bulmuş ve ortadan kalkmıştı. 
Bunları aklından geçiriyor, babasına, Emine Ana’ya, 
kalabalığa laf yetiştiriyor, olayı anlatıyordu. 
    Şükrü bir kenara çekilmiş sanki o işlerin başı, 
başkahraman değilmiş gibi duruyor, kalabalığın bağırıp 
çağırmasını, dualarını izliyor, sevinçlerini gözlüyordu. 
Ahmet ise laf yetiştiriyordu. 
   “ Aslında yılanlar Hacı’yı sokmasa, Şükrü adamı 
vuracaktı. O Şükrünün eşeğini öldürdü. Şükrü intikam 
alacağım, eşeğimin ölümü bizim ölümümüz diye 
tutturmasa, biz hala bir şey yapamayacaktık. Fakat biz 
mağaranın yerini öğrendikten sonra Şükrü ile pusu 
kurmaya karar verdik. Mağara, Tembellerin evinin üst 
tarafındaki kayalıkta. Damlama Kaya’nın güney 
tarafında. Pusu yerini tayin ettik ve iki gece karamuk 
çalılarının içinde bekledik. Hacı bir türlü mağaradan 
çıkmadı. Sonunda dayanamayıp mağaraya girdim. 
Mağarada Hacı yüz üstü yatıyordu. Mağaranın 
duvarları kan izleri ile doluydu. Anlaşılan yılanlardan 
kurtulmaya çok uğraşmış, fakat bir türlü becerememiş. 
Kafasını, duvarlara vura vura ölmüş. Ölmüş de belasını 
bulmuş” diyor, akan terleri yağız yüzünde gezdirdiği 
mendil ile siliyordu. 
    Gavur Hacı’nın ölümünü kalabalık böyle haber aldı. 
Mağaranın yerini herkes öğrendi. Demek kurnaz adam, 
o daracık ağızdan giriyor ve sabahleyin kimseler 
görmeden çıkıp gidiyordu. Karanlık basınca da 
mağaraya döndüğünden kimse onun nerede 
saklandığını bilemiyordu. Gavur Hacı bunca katilliğine 
rağmen, yine de insan elinden ölmemişti. Fakat en feci 
şekilde, başını duvarlara vura vura ölüp gitmiş, feci 
ölümü ona mutlaka sonsuz acı vermişti. 
    Kalabalık dağılmak istemiyor, birlikte duydukları 
acıların karşılığını yine birlikte almak istiyordu. İnsanlar 
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hararetle konuşuyor, Hacı’yı ısıran yılanları kahraman 
yapıyordu. İnsanlar yılanlara şükran duyuyor, onlara 
dokunmamaya, rahatları için daha fazla özen 
göstermeye söz veriyordu. Şükrü içinden, olan 
eşeğime oldu diyor ve kendisine bir çıkış yolu arıyordu. 
İnsanlar artık kabına sığmıyordu. Akşam olmak 
üzereydi ve o koca Yılanlının gölgesi uzuyor ve niyetin 
üzerine, karanlık, ince bir örtü gibi iniyordu.  
    İnsanlar, hala olayın etkisi altındaydılar. Ruhlarına 
sinen korku kalkınca birden özgürlüğe, benliklerine 
kavuştular. Acıları bir yana, kıtlık, hastalık, şehitlik 
komite haberlerinden bir an için sıyrılmış birlikte 
seviniyor, birlikte olayı kutluyordu. Bu gün için başka 
şey düşünmüyor, acılarından, sıkıntılarından sıyrılmış 
görünüyorlardı. Akşam üzeri kırlangıçlar evlerin 
etrafında dönmeye başladı. Sevinç naraları atan 
kalabalık, karanlığa kadar hararetle konuştu. 
Çiloğlu’nun evinin etrafında şamatalar karanlığa kadar 
sürdü. Karanlık olunca insanlar birer ikişer evlerinin 
yolunu tuttu. Kutlamalardan cesaret alıyor ve daha 
fazla nara atmayı kahramanlık sayıyordu. Evine 
dönenlerden bir kaçı teneke çalmaya başladı. Bu bir 
işaretmiş gibi tef ve dümbelek sesleri etrafa hemen 
yayıldı. Derken Çürüklerden tüfek atıldı. Tüfek sesi 
teneke ve dümbelek seslerini bastırdı. Tüfek sesi dalga 
dalga yayıldı, Arpa Dağı’na, Yılanlı Dağı’na çarpıp 
insanların ruhlarında yankı buldu. Onu hemen başka 
silah sesleri izledi. Artık her yerden silah atılıyordu. 
Ağızdan dolma tüfekler, piştovlar, küçük tabancalar ard 
arda ateşleniyordu. Hacı hayatta iken ölü toprağı serpili 
niyet ahalisi, şimdi canlanıyor, uyanıyor, efeleniyor, 
kadınlar ve çocuklar dünyaya meydan okuyordu. 
Toplum ruhunun ölmediği anlaşılıyor, her türlü felakete 
rağmen, hayat canlı ve renkli bir hal alıyordu.  
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    Silah sesleri hayli sürdü. Aralıksız atılan silah 
sesinden Yılanlı Dağı ürperdi, tarrakalar, iç çekişlerle 
kaybolup gitti. Silah sesleri insanların yiğitliğini ortaya 
koyuyor, gönüllerini dolduruyordu. Derken çok kıymetli 
yakacaklar ortaya çıktı. Bin bir zorlukla biriktirilen çalı 
ve çırpılar otlar ateşlenmeye, alevler yükselmeye 
başladı. Birçok evde ateş yanıyor, koyu karanlıkta 
yalazlar göğe yükseliyor, yalazlar,  insanların gözünü, 
gönlünü aydınlatıyordu. Derken kevenler sallanmaya 
başladı. Naraların, dümbeleklerin eşliğinde keven 
kıvılcımları, bin bir renk cümbüşü içinde havada döndü 
durdu. Keven sallayan insanlar dönüp duran ateş 
çemberinin ortasında,  kendinden geçti.  
    Gece yarısında hilal şeklinde ay çıktı. Ay ile beraber 
insanlar yorulmuş gibi önce sesleri, şamataları söndü, 
sonra da yataklarının, yorganlarının içine girip 
kayboldu. Vadi yeniden derin bir sessizliğe gömüldü. 
Yarasalar yeniden uçmaya, puhu kuşları gulguleler ile 
ötmeye başladı 
    Sessizlik ve karanlıktan sonra aydınlık başlayacaktı. 
Milyonlarca yıl olduğu gibi, önce doğu tarafta ölgün bir 
aydınlık belirdi. Fecirden sonra şafak attı. Böylece 
insanlar canlandı, yeniden hayat düzenine kavuştu. 
Eşekler ve inekler böğürdü. Etrafı kavruk bir duman 
kokusu kapladı. Nazmiye Nine sığındığı alaçıktan 
esneyerek doğruldu. Akşam en son alemete kadar 
uyumamış, sonra o da, bir kaç melefe ve yaprak ve 
otlardan ibaret yatağında kıvrılıp kalmıştı. 
     Sabah serinliğinde uyku mahmurluğu geçmiş, 
düşünüyordu. Ahmet özü sözü doğru bir gençti. 
Şükrü’nün ise nereden ve nasıl geldiğini kimse 
bilinmiyordu. Şükrü, çelimsizliğine ve gücüne 
bakmadan Gavur Hacı’nın en büyük düşmanı olmuş, 
onu öldürmeye yemin etmişti. Ortada bir eşek davası 
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vardı. Gerçekten Hacı Mustafa Efendi’nin yukarı 
gederesinde, dağdan inen cılga yolun başında kötü bir 
koku vardı. Nazmiye Nine gizlice ne olduğunu anlamak 
için gittiğinde bir eşek ölüsü ile karşılaşmıştı. Anlaşılan 
öldürüldüğü söylenen eşek bu idi. Demek bu zayıf ve 
çelimsiz delikanlının eşeğini Hacı öldürmüş, o yüzden 
çocuk, onu öldürmeyi kafasına koymuştu. Ahmet’te, 
Hacı Mustafa Efendi de, Şükrü’yü kalabalığa anlatmış 
ve çocukta ki aslan yüreğine övgüler düzenlemişlerdi. 
O çocuğun nereden gelip nereye gittiğini öğrenecek, 
kişiliği hakkında fikir sahibi olacaktı. 
    Nazmiye Nine şimdi de Hacı’nın ölüsünü görmek 
istiyordu. O zalim adamın cesedi ne hal almış, anlamak 
istiyordu. Nasıl öldüğünü, gerçekten ölüp ölmediğini 
bilmeliydi. Tembellerin bağının üzerinde bir kayalık 
vardı. O çatal kayanın hemen ardında ki deliğin bir 
mağara olduğunu bilenler vardı. Fakat içine kolayca 
girilmiyordu. Vakti ile buralar çitime orman iken ayılar o 
mağarayı mekan tutmuş, hatta birileri o mağaradan 
çürümüş ayı ayağı çıkarmıştı. Hacı o mağarayı 
keşfetmiş, orada barınmıştı. Ne kadar kurnaz ve sinsi 
bir adam olduğu anlaşılıyordu. Nazmiye Nine böyle 
düşünceler ile yerinden doğruldu. Hemen başucundaki 
orağa uzandı. Orak onun her şeyi, keskin tarafı ile 
ağaç keser, gereğinde kendisini bununla savunurdu. 
     Yerinden doğrulup alaçıktan çıkan Nazmiye Nine 
etrafa şöyle bir göz attı. Evlerde yeni yeni ocaklar 
yanıyor, dumanlar tütüyordu. İnsanlar sıcak bir 
çorbanın hasreti içinde idiler. Bir avuç bulgurdan 
yapılma,  yağsız çorbaları büyük bir iştah ile midelerine 
indiriyordu. Nazmiye Nine de aynı şeyi yaptı. 
Bismillahlarla açtığı torbadan aldığı unu testiden itina 
ile boşalttığı su ile karıştırdı. Sulu hamura bir az tuz 
ilave etti. Bin bir emekle topladığı yaprak, çirpi ve 
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otların küçük bir bölümünü iki taş arasındaki isli ocağa 
taşıdı. Küller arasında sakladığı ufacık korlara 
kükürtlenmiş fitilleri dokundurdu. Alev alan otların, 
yaprakların, gazellerin koyu dumanının üzerine un, su, 
tuzdan ibaret bulamaç kabını yerleştirdi. Kaynayan 
bulamacı büyük bir iştah ile içecek, üzerine bir salkım 
üzüm yiyecekti. Nazmiye Nine sabah öğününü böyle 
tamamlayacak ve artık akşama kadar bir şey 
yemeyecekti. Akşam olsun bakalım, Allah kerimdi. 
    Nazmiye Nine kahvaltısını tamamladığı sırada 
güneş iyice kendini gösterdi. Karanlık gitmiş, gündüz 
gelmişti. Güneşin keskin ışığı,  güneş yanığı kayalarda, 
toprak damlarda, ağaçlarda yansıdı. Sabah olmuş ve 
niyette bir hareketlilik başlamıştı. Şehre inecekler tozlu 
yollara çıkıyor, bazıları at ile, bazıları da eşeklerle ve 
çoğunlukla da yaya olarak şehre inip, vakitlice dönmek 
istiyordu. Şehre gidenler çok azdı. Zaten şehir yolcuları 
yaşlı, çocuk ve kadınlardı. İnsanlar zorunlu olmadıkça 
bağlarından, evlerinden çıkmıyordu. Ama bu gün bir 
başka idi. Nazmiye Nine, öten horozların, böğüren 
ineklerin, eşeklerin yankılanan seslerini hayli dinledi. 
Sonrada birden kararını verdi. 
     Nazmiye Nine cılga yoldan, bağların evlerin 
bulunduğu vadiye yöneldi. Evlerin önünden, 
arkasından, yakınından geçerken bağırıyor, “ Boncuk 
Kuyu’ya ha, Boncuk Kuyu’ya  “ diyordu. Sesi önce 
birkaç kişi duydu, sonra duyanlar da seslenmeye 
başladı.“ Boncuk Kuyu’ya ha! Bodcuk Kuyu’ya !” Sesler 
gittikçe çoğalmaya ve evden eve “ Boncuk Kuyu’ya ha, 
Boncuk Kuyu’ya “ sesleri, evleri, sekileri, yolları 
doldurdu. Alelacele işini bitiren Boncuk Kuyu’nun 
yolunu tutuyordu. Aylardır Boncuk Kuyu’ya 
inememişlerdi. Şimdi ise Boncuk Kuyu davetini 
sevecenlikle karşılıyorlardı. Nazmiye Nine çoktan 
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Boncuk Kuyu’ya inmiş, önceden Gavur Hacı’nın 
kurulduğu kuyu ağızlığına sırtını vermiş bekliyordu. 
Elinden orak düşmüyor ve kuyudaki suyun kokusunu 
keyifle alıyordu. Su kuyunun ağzına kadar dolu ve 
ağızlıktan giren güneş ışıkları, kuyuda tatlı pırıltılar 
yapıyordu. Artık insanlar susuzluk çekmeyecek, 
Boncuk Kuyu’dan niyet ahalisi istediği kadar su 
alabilecekti. Ahmet’in sözlerine güvenilirdi. Gavur Hacı 
öldü diyorsa, o alçak ölmüştü. Fakat ölüsünü mutlak 
görecek ve nasıl öldüğünü anlayacaktı. 
     Nazmiye Nine bunları aklından geçirirken, insanlar 
birer ikişer Boncuk Kuyu’da toplanmaya başladı. 
Ellerinde ibrikler, leğençeler, güğümler birer ikişer 
geliyor ve büyük bir keyifle kuyudan çektikleri suyu 
kaplarına aktarıyordu. İnsanlar hayatın ta kendisi olan 
suya kavuşmanın keyfini alabildiğine yaşamak 
istiyordu. 
    Daha yukarılarda, Yılanlı Dağı’nın koltuğunda siyah 
sakalı ve kor gibi yanan gözleri ile biri Boncuk Kuyu’yu 
gözlüyordu. Çok eski çağlardan kalan bir uygarlığın 
esrarını ve kalıntılarını saklayan Kükürt dağının, Obruk 
Çukuru’na bakan kayalıklarında bir mağara vardı.  
Mağara derin bir uçurumun kenarında ve girişi, uçurum 
tarafında ve çok tehlikeli bir yerdeydi. Kara İsmail bu 
mağarayı keşfetmiş ve mağarada kara kaplı bir kitap 
bulmuştu. Kitap mucizeler bunun içinde diye 
başlıyordu. En başında da sevgi işlenmişti. İnsanlara, 
her türlü yaratığı, eşyayı, doğayı sevmeyi öğretiyordu. 
Sevgi sayesinde insanların mutlu olacağırı ileri 
sürüyordu. Mutluluk kolay ele geçmeyen, büyük bir 
hazine idi. Sevgiyi duyan, mutluluğu bulan en büyük 
zengindi. İnsanlar ebedi hayata bu zenginlikler ile 
kavuşurdu. Onurlu yaşamak temel olmalıydı. Fakat, 
mal, mülk diye mutluluğu feda etmek çok yanlıştı. 
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İnsan hırsına boyun eğmemeli para ve mal için yük 
altına girmemeliydi. Yetecek kadar şeye sahip olanlar 
ve onurlu yaşayanlar, gerçeği daha rahat görür ve 
mutluluğun kapılarını zorlayabilirdi. Fakat insan 
kendine egemen olacak ve aradığı her şeyi kendinde 
bulacaktı. 
    Kara İsmail kitaptan çok şeyler öğrendi. Gerçekten 
sevgi yolu ile insan ve canlılarla uzlaşılır, belki de 
mutluluğun altın anahtarı ele geçerdi. İnsan elinde 
olanları, her çeşit canlı ile paylaşmayı bilmeli, az şey ile 
yetinmeliydi.  İnsanın ruhu bozulmamalı, ruhu bozulan 
insanın mutlaka bir hastalığa yakalanacağı 
söyleniyordu. Hastalar için, hangi otun hangi hastalığa 
iyi geleceği de belirtilmişti. Böylece insanlar yardım 
görecek, dertlerine deva olacak şeyler kitapta bir bir 
anlatılmıştı. 
    Kitabın esrarı tam olarak çözülemedi. Fakat yöre 
halkına göre o civarda yıllarca önce bilge bir çobanın 
yaşadığı söyleniyordu. Çoban her şeyini insanlarla ve 
hayvanlarla paylaşıyordu. Zorda kalanlara, herkese, 
her şeye çare oluyordu. Aslında bu adam bir pir di. Pir 
çilesini doldurmuş, belli bir olgunluk seviyesine gelmiş 
kimseye denirdi. Pir, doğanın sadeliğinde, günlerin ve 
mevsimlerin intizamında, yıldızların güzelliğinde, 
hayvanların ve bitkilerin doğallığında aradığı yüceliği 
bulmuştu. Kitap o çobanın kitabı idi ve birkaç asır 
sonra Kara İsmail kitabı bulmuştu.      
    Çoban, Tanrı’yı bilmiş, onun gücünü her yerde 
görmüştü. Onun nasıl ibadet ettiğini kimse bilmiyordu. 
Fakat yeryüzünde ki her şeyde, koca gökyüzünde, 
Tanrı’dan bir parça var olduğunu söylüyordu. Canlıların 
ve eşyanın mükemmelliğini, gece ile gündüzü, her 
şeydeki yüceliği görüyor ve bunlar insan için diyordu. 
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İnsana verilen bu güzel şeylerin farkında olan çobanın 
bu yücelikler karşısında gözü kamaşıyordu.    
    Kara İsmail o kitaptan çok şey öğrendi. Belki de 
Kur’an-ı Kerim’den ilham alan Pir, insan merkezli 
düşüncelerini sıralamıştı. Kara İsmail de o düşüncelere 
uymuş ve hayvanlara ve insanlara sevgi ile 
yaklaşmıştı. Şimdi de evinin sekisinden, Boncuk 
Kuyu’yu seyrediyordu. İnsanların neşe içinde ki telaş 
ve sevincini görüyor, bunları onlar ile paylaşıyordu. Bir 
ara insanlara ağır eziyetler çektiren Gavur Hacıyı 
düşündü. Kendi kendine söylendi. “ Var olan şeylere 
sevgi göstermeyen, iyilik etmeyenleri Tanrı 
cezalandırıyor. İnsanlara, hayvanlara eşyaya saygı 
göstereceksin. İnsanları ve dünyayı seveceksin. 
Mutluluğu kötülükte, kırıp dökmekte aramayacaksın. 
Mutluluk yaşamın temelidir. Az şeyle mutlu olmayı 
becereceksin. Yaşadığın hali sevecek ve 
şükredeceksin. Ey insanlar, kuşlara, canlılara ve her 
şeye iyilik etmeyi öğrenmelisiniz. İnsanları sevmelisiniz 
diyordu. 
     Nazmiye Nine kalabalığı yönetiyordu. Şehit haberi 
gelen evde,  hastalıkta, yokluk ve çaresizlikte hep 
Nazmiye Nine olurdu.  Elinden düşmeyen orağı ile gelir 
herkesin derdine çare arardı. Canlılara zarar vermiyor, 
en iyi dostu Kara İsmail’in sözlerinden dışarı 
çıkmıyordu. Onun söylediği gibi iyilik, sevgi, hoşgörü ve 
sabır sayesinde Nazmiye Nine yaşıyordu. O insanları 
iyi ve güzele yönlendiriyor, hayatında sevgiye en büyük 
yeri veriyordu. Bunu bilen ihtiyar, kadın ve çocuklar 
onu dinliyor, ne yapacak merakla bekliyordu. 
Çiloğlu’nun Hacı Mustafa Efendi bile bu topluluğa 
katılmış diğerleri gibi Nazmiye Nine’yi gözlüyordu. 
Nazmiye Nine konuşmaya başladı. 
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    “ Komşular gözünüz aydın. Sabrımız sayesinde 
güzel günlere kavuştuk. Çok şükür yaşıyoruz. Gavur 
Hacı’nın cezasını yılanlar verdi. Bundan böyle canlılara 
iyi davranıp, onlara yiyecek verelim. Kendimiz için 
asmalara bağlarımıza, bahçelerimize iyi bakalım. 
Şehitlerimizin, gazilerimizin hatırına ayakta kalıp 
dertlerimize çare bulalım. Ben böyle düşünüyorum.”  
     Etrafa göz gezdirerek soluklanan Nazmiye Nine 
konuşmaya devam etti. 
    “ Gavur Hacı çok çektirdi! En sonunda layık olduğu 
şekilde ölüp gitti. Onun ölüsünü görmek istiyorum. 
Ahmet ve Şükrü Efendi ölüsünü görmüş. Birde biz 
görelim diyorum. O melunun yattığı yeri, ölüsünü, ne 
yiyip içtiğini anlamak istiyorum. Kuyu ağzına beraber 
su dolu. Bundan böyle sular bizim, bağlar, dağlar 
bizim. O mağaraya gideceğim. İsteyen benimle gelsin “  
dedi. 
     Nazmiye Nine’ye hak verdiler. Eşkıyanın ölüsünü 
görmek, diğerleri için de merak konusuydu. Kalabalık 
hiç dağılmadı. Nazmiye Nine önde yola çıktılar. 
Kalabalık kızgın güneş altında, Nine’nin ardından 
yürüdü. Kırkayak gibi döne döne cılga yolda yürüdüler.  
Ak Ev’i geçtiler, Birader oğlu dereye tırmandılar. Fakat 
Yılanlı Dağı’nın orta yerinde güneye döndüler. Minare 
Kaya’dan sonra meşe kalabalığını, cehri çalılarını, 
yelkovan otlarını, dikenli karamukları geride bıraktılar. 
Artık Damlama Kaya görünüyordu. Damlama Kaya 
dağın göğsünü tutmuş, uzaktan bile gövdedeki oyuk 
fark ediliyordu. Kayanın ucundan her saniyede bir 
damla su düşüyor ve oyuğun hemen altındaki yalakta 
birikiyordu. Biriken suyun elbette sahipleri vardı. Bir 
yönden keklikler, bin bir çeşit kuş, kertenkeleler, 
yılanlar su dolu yalaktan yararlanıyordu. 
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     Kalabalık şamatalarla kayaya yanaştı. Damlayan su 
ve su dolu yalak insanları yakından ilgilendiriyordu 
yalağı gözlediler. O sıcakta çevrede mutlaka yılan 
olurdu. Fakat şimdi onları görmek istemiyorlardı. 
Gerçekten kalabalığın geldiğini fark eden alacalı bir 
yılan kıvrıla büküle yalağı terk etti, daha aşağılarda ki 
başka bir kayanın altına gizlendi. Oldukça iri yılan, 
sanki bu yerlerin hakimi ve sahibi gibiydi. Fakat ne o 
kalabalıkla ilgilendi, ne de insanlar onun farkına vardı. 
İnsanlar yalağa dokunmadılar. Doğrudan yürüyüp, tarif 
edilen kayalığa ulaştılar. Karamuk korusunun içinden 
geçenlerin sağına soluna dikenler batıyor, keskin ve 
sivri dikenler oldukça acı veriyordu. Nihayet mağaranın 
ağzını buldular. Artık her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Ağır bir ölü kokusu mağaradan püskürüyordu. İnsanlar 
meraklarını gidermek için mağara ağzına biriktiler ve 
ne yapacağını bilmez halde beklediler. 
     İçlerinden bir kahraman çıkmalıydı. O kahraman 
mağaraya girecek ve ölüyü görecekti. Herkes birbirine 
bakıyor, belki de ölüden korkuyordu. O kanlı eşkıya, ya 
ölmemişse! Ölüde olsa ruhuna, bedenine şeytan 
girmişse? Ecinniler, kepuzeler, gelin kılığına giren 
cinler insanı boğar, çot ederdi. İnsanlar korkuyordu. 
Ama Nazmiye Nine mağaraya en yakın yerdeydi. Şu 
Hacı insan olmayı öğrenmiş olsa da, bu kadar insanın 
lanetini çekmese idi. Onu bu kadar kötü yapan ne 
olabilirdi? Ona iyiyi anlatacak, onu katil olmaktan 
kurtaracak hiçbir şey yapılmamıştı. Hacı gördüğü 
kötülükler yüzünden, her hal kötü bir adam olmuştu. 
     Nazmiye Nine bunları düşünüyordu ama, ondan 
gayri de korkusuz duran kimse yoktu. Korkusuz 
dikiliyor, burnunu ve çevreyi dolduran kekremsi ölü 
kokusuna aldırmıyordu. Kalabalıktan birkaç kişi 
mağaranın ağzından uzakta durmaya özen gösterdi. 
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Birçoğu da daha uzaklarda olacakları merakla bekledi. 
Nazmiye Nine mağaranın önündeki küçük düzlükte 
ileri, geri gidiyor, kesin bir karar vermeye çalışıyordu. 
Nihayet gözlerini dağın yukarılarına, Küçük Kavaklı’ya 
kaldırdı. Aşağıda ki evlere ve hatta ufacık noktalar gibi 
görünen insanlara baktı. Sonra mağara ağzına bir az 
daha yanaştı. 
    Nazmiye Nine yaşmağı burnunu ağzını iyice sardı. 
Böylece bir maske oluşturdu. Sonra iki büklüm oldu ve 
mağara ağzından içeri süzüldü. Mağarada gözlerinin 
loş karanlığa alışmasını bekledi. Ölü kokusu inanılmaz 
derecede insanı sarsıyordu. Şimdi içerisini daha rahat 
görebildi. Yine yılan çayan bir şeyler olabilirdi. Fakat 
görünürde bir tehlike yoktu. Okuduğu dualarla cinleri 
perileri kovuyor, son derece yavaş hareket ediyordu. 
Böylece mağaranın boşluğuna kadar geldi. Ağır koku, 
her yeri doldurmuş, nefes almak çok zorlaşmıştı. 
Karanlığı alıcı gözlerle taradı. Nazmiye Nine 
mağaranın sahanlığını ve aşağıdaki boşlukta yatan 
eşkıyayı gördü. Yatanın loş aydınlıkta yüzünü çevirip 
daha yakından görmek istemedi. Eşkıyanın mavzeri bir 
kenarda, parlayan fişekliği sırtında asılı idi. Çift gözlü 
dürbünü sahanlıkta duruyordu. Şimdi gözleri alışmış ve 
içeriyi dana iyi görür olmuştu. Nazmiye Nine eşkıyanın 
sefaletini anladı.  Bir lokma siyah ekmek kenarda 
duruyor, kırık bir su testisi yana yatmıştı. Nazmiye 
Nine’nin artık şüphesi kalmamıştı. Gerçekten ceset, 
Gavur Hacı’ya aitti. Çıkan kokudan bir kaç gün önce 
öldüğü anlaşılıyordu. Göreceğini görmüştü. Daha fazla 
duramadı ve tersine sürünerek kendini dışarı attı. 
Dışarıda temiz havayı soluyunca sanki dünyalar 
kendinin oldu. Pis kokudan da, eşkıyadan da 
kurtulmuştu. Üstelik ne yılan, ne çayan ve ne de ecinni 
vardı. Dışarıda ileri geri yürümeye ve temiz havayı 



 301

solumaya çalıştı.  Kalabalık onu ilgi ile seyrediyor ve ne 
söyleyeceğini merak ediyordu. Oysa Nazmiye Nine 
düşünüyordu. 
    Gavur Hacı’ya hiçbir akrabası sahip çıkmazdı. Bu 
herif, kardeşini öldürmüş, babasının da ölümüne sebep 
olmuş, birçok katilliği vardı. Jandarma mutlaka ölü ile 
ilgilenirdi. Fakat onlar da hayli uğraşacaktı. Merasimle 
gelecekler, ölüyü çıkartıp hükümete götürecekler, 
insanları önlerine katıp ifadeleri için bir kaç gün 
jandarmada tutacaklar, muameleler tamamlandıktan 
sonra gömeceklerdi. Nazmiye Nine bir başka şey de 
düşündü. Hacı’nın sağ bilinmesi, başka eşkıyaların 
buralara gelmesini önlerdi. Yani Hacı’nın öldüğü 
söylenmez ise, başka eşkıyalar gelemezdi. Hacı’nın 
öldüğünü saklamak daha akıllıca bir işti. Nazmiye Nine 
nihayet ne yapmak gerektiğine karar verdi. Birden 
kalabalığa döndü. Sesi oldukça yüksek çıkıyor, belki de 
aşağılardan bile duyuluyordu.  
    “ Komşular! Bu günü ben bayram gibi görüyorum. 
Bundan böyle korkusuzca yaşayabiliriz. Boncuk 
Kuyuda ki su bizim. Dağlardan ot toplamak, çalı 
kesmek yiyecek ot aramak bundan böyle daha kolay. 
Adam gerçekten mağarada ölmüş yüz üstü yatıyor. 
Tüfeğinden, dürbününden, fişekliğinden tanıdım. Adam 
yılan ısırmasından ölmüş. Ne hal ise, ölüp gitmiş. Çok 
şükür kurtulduk. Tanrı günahlarını affetsin.”  
     Ölü arkasından kötü konuşulmazdı. Adam kanlı katil 
de olsa, Nazmiye Nine kem söz söylemek istemiyordu. 
Bir az soluklandı. Kendisini dikkatle dileyen ihtiyar, 
kadın ve çocukları bir bir süzdü ve yeniden konuştu. 
     “ Şimdi ölü bu sıcakta tabii ki kokar. Yaşadığı hayat 
gibi ölüsü de çürümüş. Onu yattığı yerden çıkarmaya 
yürek ister. Belki yılanlar hala cesedin altında yatıyor 
olabilir. Hiç birimiz bu işi, daracık yerde, yılanlar ve 
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koku varken başaramayız. Bence ölüyü çıkartmaya 
gerek yok. Öldüğünü de kimseye söylemeyelim. Hacı 
yaşıyor sansınlar da, başka eşkıyalar buralara 
uğramasın. Bari ölüsü bir işe yarasın. Onun öldüğü 
aramızda bir sır olarak kalsın. “  
      Yine soluklanarak konuştu. 
      “ Ölüyü yattığı yerde bırakalım. Kimse mağaraya 
girmesin diye de mağarayı taş ile doldurup, ağzını 
kapatalım. Mağara zaten bir mezar gibi. Bu uğursuz 
yere kimseler gelmesin  “ diyordu. Bulduğu çözüm akla 
yakındı.Basan sıcakta dikilip duran insanlar ne 
yapacaklarına karar vermede zorlanıyordu. Gerçekten 
eşkıyanın yüzünü şeytanlar görsün! Ölüyü çıkarınca ne 
olacaktı? Varsın orada, öldüğü yerde kalsındı! 
Gerçekten ölü kokusunu duya duya kimse o mağaraya 
girmezdi. Üstelik ölü sağlığında adamları insafsızca 
öldüren bir katildi. Nazmiye Nine doğruyu söylüyordu. 
Mağaranın ağzını bir güzel kapatınca içerisi tam bir 
mezar olurdu. Mağaranın derinliklerini, bir başka 
kapının bulunup bulunmadığını kimse bilmiyordu. 
Mağaranın ağzı kapanınca Hacı’nın ruhu da belki 
içerde kalırdı. O şeytan ruh içerde kalınca kimseye 
zarar veremezdi. İnsanlar bunu düşündükçe Nazmiye 
Nine’ye hak veriyor ve mağaranın ağzına yaklaşmak 
istemiyordu. Sonunda bir ses duyuldu. Deve 
Güdenlerin Recep Ağa konuşuyordu. 
    “ Nazmiye Nine doğruyu söylüyor. Bu pis herifin 
ölüsünü mağaradan çıkartıp da ne yapacağız. Yıllarca 
bizim başımıza bela olmadı mı?  Kim mağaraya 
girecekte, kokmuş ölüyü sırtlayıp çıkaracak? Hem 
sonra o kokuya kim dayanacak. Ölüyü çıkartıp ta kim 
yıkayıp, mezara götürecek. Zaten onda Allah korkusu 
yoktu. Bir de hükümete hesap vermek gerek. Bunlarla 
uğraşacak kimse çıkmaz. Nazmiye doğruyu söylüyor. 



 303

Sakın ölüyü yerinden oynatmayın. Olduğu gibi dursun. 
Dursun da layık olduğu şekilde, yılanlar çıyanlar yesin “ 
dedi. 
    Recep Ağa’nın sözleri son derece etkili oldu. Onun 
ileri geri hareketlerle konuşması insanları düşünceye 
sevk etti. Derken Bıdı Bıdıların en yaşlısı, oturduğu 
kayadan doğrulmaya çalıştı ve: 
    “ İşe yarar ne kadar adam varsa, hepsi asker. 
Niyette gençlerden kimse kalmadı. Tamam, Gavur 
Hacı öldü gitti. Fakat başka asker kaçakları, eşkıyalar 
var. Onlar Hacı’nın şerrinden buralara gelmiyordu. 
Şimdi Hacı ölünce, onlar da bir bir ortaya çıkacak. 
Nazmiye doğru söyler. Hacı’nın öldüğünü kimseye 
söylemeyelim. Bu sır, niyet ahalisinde kalsın ve bizim 
de bir sırrımız olsun. Başka eşkıyalar buralara Hacı var 
diye gelmesin. Hacı’nın ölümünü iyi saklamalıyız. 
Hacı’nın ölümünü ne jandarmaya bildirelim, ne de 
mektuplara, kağıtlara yazalım.  Mağaranın ağzını sıkı 
sıkı örelim. Kimse içeri girip sırrımızı öğrenemesin “ 
dedi. 
     Birçoğunun aklına kurcalayan şeyleri Nazmiye Nine 
ve Bıdı Bıdıların Hacı emmi söylemişti. Onların sözleri 
yaşlı, kadın, çocuk hepsinin aklına yattı. Öyle ya? 
Hacı’nın yaşaması, başka eşkıyaları korkutmak için 
gerekliydi. Bari ölüsü bu insanlara iyilik etsin! 
Sağlığında çok eziyet verdi, ölümünde bir iyiliği olsun 
dediler. Hemen herkes Hacı’nın ölüsünün bu türlü işe 
yarayacağına inandı. Artık durum anlaşılmıştı.  
    Bu sözler üzerine kalabalık harekete geçti. İrili ufaklı 
taşları toplamaya başladı. Nazmiye Nine de boş 
durmadı. İlk taşı mağaradan içeri yuvarladı. Kalabalık 
taşın yuvarlanırken çıkardığı sesi dinliyordu. Taşlar 
acaba cinleri rahatsız eder mi diye mağaranın çıkışını 
ve etrafı dikkatle gözlediler. Fakat ne içerde, ne de 
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dışarıda bir değişiklik olmadı. Cin falan çıkmadı. Önce 
çekingen davranan kalabalık birden çalışmaya başladı. 
Artık kokuya da, korkuya da aldırmıyor, kim ne kadar 
taş bulursa kucaklıyor ve mağaranın ağzından içeri 
salıveriyordu. Kalabalık arı gibi çalıştı. Gidip geliyorlar, 
irili ufaklı taşları yerlerden söküp çıkartıyor, kucaklıyor 
ve mağaradan içeri yuvarlıyordu. Karanlık dehliz uzun 
müddet yuvarlanan taşların gürültüsü ile doldu. 
Kalabalık aşka gelmiş, intikam alır gibi taşları 
mağaraya yuvarlıyordu. Kalabalık kan ter içinde çalışıp 
mağarayı ağzına kadar taş ile doldurdular. 
     Çalışma öğle sonuna kadar sürdü. Mağaraya taşlar 
doldukça ölü kokusu da azaldı. Niyet halkı yuvarladığı 
taşlar ile sanki ölünün yeniden dirilmesini önlemek ister 
gibiydiler. Sonunda mağara taşları almaz hale geldi. 
Nazmiye Nine koca bir taş buldu. O taşı mağaranın 
ağzına kapak yaptılar. Otlar çalılarla, kapak yaptıkları 
taşı gizlediler. Artık iş bitmişti. O niyette ahali 
korkusuzca Boncuk Kuyu’ya, Gölgeli Kaya’ya, Minare 
Kaya’ya, Damlama Kaya’ya gidip gelecek, bağlarda 
tavşan kovalayacaktı. İnsanlar esen tatlı rüzgar 
eşliğinde, kavuştuğu özgürlüğün tadını çıkartıyor, 
birbirini mutlulukla süzüyordu. İnsanlar acılarla 
kavrulmuştu. Fakat sonunda elde ettikleri özgürlük 
birbirine daha sıkı bağlanmalarına sebep oldu. 
Sırtlarından büyük bir yük kalktı ve yaşama sevincine 
kavuştular. 
     Mağaranın yukarısında ki Küçük Kavaklı’da, 
ağaçların gölgelediği yerde, oldukça iri ve yassı bir 
kaya vardı. Kaya granittendi ve kaya, güneş ışığında 
parlıyordu.  Yassı koca kaya üzerine serili, iri bir yılan 
insanları seyrediyordu. Mağara ağzında kalabalığın 
çıkarttığı şamatayı, sevinç naralarını, konuşmaları 
dinliyordu. O yılan sanki insanların sevincine ortak gibi 
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görünüyordu. İnsanları ve yılanları yok etmeye meraklı 
Hacı’nın ölümü, onu da memnun etmiş gibiydi. Bu yılan 
sanki yılanların şahıydı. Kalın ve uzun gövdesini yassı 
ve sıcak kayaya sermişti. Çizgi haline getirdiği gözleri, 
her şeyi görüyor, her şeyi anlıyordu. Sanki yılanlarda 
ortak bir bilinç vardı ve Hacı’nın ölümü için emri veren 
bu yılandı. Yılanlardan nefret eden, yılanları ve 
insanları öldüren Hacı, nihayet ölmüştü. İnsanların 
kaderine yılanlar ortak olmuştu ve yılana dokunmayan 
insana yılanlar da dokunmuyordu.  
   Kalabalık işini bitirdi, mağarayı taş ile doldurdu. Girişi 
de taş ile kapatıp gizledikten sonra, geldikleri gibi cılga 
yoldan evlerine döndüler. Sıcak dağın yamaçlarından 
ovaya yansıyor ve o sıcakta insanlar güçsüz hale 
geliyordu.  Fakat insanlar sıcağa alışkındı ve özgürlüğe 
de alıştılar. İlk işleri yine evlerine su taşımak oldu. 
Testilerle, güğümlerle Boncuk Kuyu’ya koştular. Orada 
ite kaka, birbirinden hızlı ve öfkeli, suları paylaştılar. 
Döke saça kaplarına doldurdular. Çığlıklar, şamatalar, 
konuşmalar etrafı şenlendirdi. Hacı korkusundan derin 
bir sessizliğin hüküm sürdüğü niyette, yalnız kartalların 
ve kekliklerin sesi duyulurken, insan sesleri dalgalandı 
ve şamataları dağların zirvelerine ulaştı. 
    Çiloğlu’nun Ahmet ise sekinin ucunda yastık 
taşından,  insanların telaş ve heyecanla yaptıkları su 
kavgasını seyrediyor, evlerin sekisinden bir diğerine 
daveti, bağıranları tef ve dümbelek çalanları 
seyrediyordu. Tüm bunlarda kendisine ayırdığı bir 
mutluluk payı vardı. Ahmet hemen yanı başında oturan 
Şükrü’ye döndü ve gözlerini yarı yarıya kapatarak 
konuştu. 
  “ Yolun iyi ki buralara düştü. Bizim düşünüp de 
yapamadığımız şeyi sen nerede ise başarıyordun. 
Yokluk ve sıkıntı insanları ne hale getiriyor, biliyorum. 
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Bu ev senin evin. Ben de sana en yakın biriyim. Bana 
her türlü sıkıntılarını ve sırlarını açmalısın. Sakladığın 
şeylerin sonu yoktur. Ben sana hayranım ve bana 
güvenmelisin.  “ dedi. 
    Ahmet’in söze böyle girişi Şükrü’yü şaşırttı. Zihninde 
şimşekler çaktı. Ahmet bir şeyler biliyordu anlaşılan. 
Huzursuzca kımıldadı. Bir anda ter tüm vücudunu 
kapladı ve kıpkırmızı bir yüz ile cevap verdi. 
     “  Ne sırrı dedin? Benim sırrım falan yok ki!  Bir 
parça ekmek için uğraşıp duruyorum. Ekmek parasını 
sırtından kazandığım eşeğim öldü. Şimdi ne 
yapacağımı bilemiyorum? Eşeğim öldü.  Beni 
ateşleyen intikam duygusu idi. Öcümü yılanlar aldı. Pis 
bir eşkıya yüzünden hayatım söndü. Artık yapacak işim 
de yok. Benim işsiz kalmam, aç kalmam önemli değil. 
Önemli olan kardeşlerimin ve diğer yakınlarımın açlığı. 
Hep onları düşünüyorum. “ 
     “ Gün doğmadan neler doğar! Allah kerim! Ben var 
iken senin sıkıntılar içinde kıvranmana göz yumamam. 
Bir çaresine mutlak bakacağım!” 
      Ahmet’in böyle konuşması Şükrü’yü daha çok 
telaşlandırdı. Ahmet’e yan yan bakıyor ve neden böyle 
konuştuğunu çözmeye çalışıyordu.  
     “ Nasıl bakacaksın. Ben hakkım olmayan şeyi 
almam. Bana kimse yardım edemez “ 
     Böyle derken, sesi ağlamaklı çıkıyordu. Halini belli 
etmemek için büyük gayret sarf ediyor, yüzünü 
saklamaya çalışıyordu. Belli ki Şükrü çok zayıf 
durumda ve savunmasızdı. Ahmet ise üsteliyordu. 
      “ Hiç bir şey saklı kalamaz. Seni çok iyi anlıyorum. 
Sana yardım etmek istiyorum. Babam, anam da bunu 
seve seve yapar. Ne var ki biz insanlara gerçek 
yüzümüzü gösterelim “ 
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     Ahmet bu sözlerle artık gerçeği bildiğini ima 
ediyordu. Bu durum Şükrü’yü derinden sarstı. Şimdi 
çaresiz kalmıştı, ne yapacağını bilemiyordu. Yüzü 
renkten renge girdi. Derken bir üşüme geldi. Elleri 
titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. Herkesten sakladığı, 
hayatı pahasına koruduğu sırrını Ahmet çözmüştü. 
Ahmet’e sırtını döndü ve gözleri uzaklarda, ufukta takılı 
kaldı. Ahmet ise onu daha fazla üzmek istemiyordu. 
Şükrü’nün boynu içeri çökmüş, sanki kamburu çıkmıştı. 
O yürekli, gözleri alev alev yanan delikanlı gitmiş, onun 
yerine çaresiz, ince boyunlu, dünyasından geçmiş bir 
kadın gelmişti. Ahmet onun derinden sarsıldığını ve 
gizlice ağladığını, belli etmemek için de büyük güç sarf 
ettiğini gördü. Daha fazla dayanamadı. Şükrü’yü 
omuzlarından tuttuğu gibi kendine çekti. Onun artık 
dayanacak ve karşı koyacak hali kalmamıştı. Sessiz 
hıçkırıklarla sarsılıyor, zayıflığının açığa çıkmasına 
yanıyordu. Daha da sessiz kalamadı. Fısıltı ile 
kelimeler dudaklarından döküldü. 
   “ Sen açlığın ne olduğunu bilemezsin. İnsanın karnı 
guruldamaya ve en olmadık şeyleri hayal etmeye 
başlar. Bu halde karın doyurmaktan önemli hiçbir şey 
yoktur. Onurunu bir yere kadar korur, fakat ondan 
sonra onuru da gururu da kaybolur ve bir lokma 
yiyecek için her şeyi göze alır. Aç kalan insanlar, her 
türlü değerleri gözden çıkarır. Komşularımızdan 
bazıları kış vakti, açlıktan kıvranarak öldüler. 
Herkesten yardım istediler. Olanlar, biraz verdi, ama 
yine de yeterli olmadı, öldüler. İşte ben, kardeşlerim, 
yengem ve çocukları aynı duruma düşmek 
istemiyorduk. Ölen ihtiyarlar çalışacak durumda 
değillerdi. Benim çalışabileceğim aklıma geldi. “ 
   Ahmet dikkatle dinliyor, elini de kızın omuzlarından 
çekmiyordu. Bu arada cevap verdi. 
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   “ Çalışmakta kolay değildir. Kadın başına nerede 
nasıl çalışacaksın? Açlığa kimse dayanamaz. Bir yol 
bulup açlığı gidermek kolay değil. Bunu başardığın için, 
seni ne kadar övsem azdır! “ dedi.  
    Şükrüye bu sefer derin bir nefes aldı. Sonra her türlü 
engeli kaldırdı ve kelimeler bir sel gibi dökülmeye 
başladı. İçinde sakladıklarını artık zaptedemiyordu. 
“ Bağa bahçeye bakacak kimse yoktu. Halı dokuyalım 
dedik, ip verecek esnaf bulamadık. İneğimiz yoktu, süt, 
yoğurt yapıp satamıyorduk. Zaten alıcı kimse 
bulunmuyordu. Yalnız üzüm mevsiminde üzümümüz 
oluyordu. Pekmez yapmak için dört gözle zamanını 
bekliyorduk. Üzümün fazlasını satmak istiyorduk. Bizim 
oralarda herkesin üzümü vardı. Fakat başka köylerde 
üzüm yetiştirenler azdı. Oralara üzümü taşımayı, 
karşılığında elma, armut, ne bulursam almayı 
düşündüm. Sorun oralara nasıl gidecek, nasıl 
dönecektim. Buna bir çare bulmam gerekiyordu. Zaten 
komşularımızdan birkaç kadın benzeri işleri yaptılar. 
Fakat Gülhanım’ın gelinini, yolda öldürdüler. Eşkıyalar 
kadın olduğunun farkına varmışlar. ”  
    Bir an durdu ve derin bir nefes aldı. Şimdi 
gözlerinden yaşlar akıyor, dalıyor ve o zorlukları 
yeniden yaşıyordu. Sonra aynı tonda konuşmaya 
devam etti. 
    “ Yollarda asker kaçakları, eşkıyalar ve kıtlıkla 
boğuşan insanlar vardı. Bunlardan kurtulmak için, çare 
olarak kılık değiştirmek, bıyık yapıştırmak, pis kokular 
sürünmek, iğrenç kıyafetler içinde kalmak aklıma geldi. 
Ala gözlü sevgili eşeğim de vardı. Nazlı eşeğimden 
yararlanmalıydım. Ahırda boşu boşuna duruyordu. 
Hayatta dert ortağım, iş arkadaşım, eşeğim her 
şeyimdi. Ona anlatır, ondan dinlerdim. Artık ona 
kıyacaktım. Küfeler buldum. Gayrete geldik ve 
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kardeşlerim, yengem ve çocukları üzümleri kestik. 
Bizim oralarda üzüm erken olur ve turfanda üzümü 
küfelere yükledik. Yengem keçi kılından bir güzel bıyık 
yaptı. Mahsus kir ve pis kokular sürünüp yola çıktım. 
İnsanların uzağından geçiyor, kimseyi yanıma 
yaklaştırmıyordum. Böyle böyle köyleri dolaştım. Her 
yerde kadın vardı. Kocaları, evlatları, kardeşleri 
askerdi. Üzümleri çok sevdiler. Paraları yoktu, güzel 
sulu elmalar ile değiştim. Beni yeni yitme bir çocuk gibi 
görüyor, bıyıklarımın yeni terlediğini düşünüyorlardı. 
     Şükrüye’nin gözünden yaşlar hala akıyordu. Fakat 
artık sesi titremiyor, olacaklara sabırla katlanacağını 
belli ediyordu. Yeniden konuşmaya başladı,     
     “Dönüş için yola çıktım ama karanlığa kaldım. Yolu 
da şaşırdım. Buralara düştüm. İşte bu sırada yağmur 
bastırdı. Keşke gelmeseydim. O namussuz eşkıya 
orada bekliyormuş. Benim kara gözlü eşeğimin 
kimseye zararı yoktu. Üstelik benim, kardeşlerimin ve 
amca çocuklarının, yani koca bir ailenin ümidi ve tek 
geçim kaynağı idi. Elleri kırılsın, neden tüfek sıktı, 
durup dururken eşeğimi neden vurdu, hala anlamış 
değilim.  Korkak herif, anlaşılan gece karanlığında bizi 
başka bir şey sandı. Acımadan ateş etti. O zavallı 
hayvan, gidilecek yolu, köyü bilir ve tozlu yollarda can 
yoldaşım olurdu. Tanrı, eşeğimin intikamını aldırmadı. 
Fakat seni ve aileni tanıdım. Eşeğim ölmese, yine 
buralarda sizleri bilemeyecek, göremeyecektim. “  
   Böyle derken Ahmet’e döndü. Artık akan yaşların 
gözlerinde parlamasına aldırmadan konuşuyordu. 
   “ Dayanamıyorum. Yaban illerde, aç susuz, hayatın 
tehlikede, merak ve korku ile gez, bir lokma ekmek ara, 
bana çok güç gelmeye başladı. Hatta ölmek bile 
istedim. Yalnızlık ve açlık çok kötü bir şey. Kimsesiz, 
dayanaksız, kıtlık ile boğuşmak çok zordu. Eşeğim de 
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ölünce, benim için hayatın hiç değeri kalmadı. 
Köyümde insanlar, açlıktan, hastalıktan, yalnızlıktan, 
ölüyorlar. Bende onlar gibi öte dünyaya göçüp gitmeyi 
çok istedim. Acı, felaket, yokluk bizi yutuyordu. Eşeğin 
ölümü en acı bir darbe oldu. Yaşamanın bir anlamı 
kalmadı. Neden, niçin yaşayacaktım ki? Fakat ölümüm 
bir işe yarasın diyordum. O eşkıyayı öldürüp, pisliği 
ortadan kaldırmak istedim. Şayet aksi olurda o beni 
öldürürse, seve seve bu dünyadan ayrılacaktım.  Fakat 
en çok korktuğum, bu yüzden senin de başına bir bela 
gelmesiydi. Ben seve seve ölürdüm ama sana hiç 
kıyamazdım.”          
     Şükrüye’nin sözlerini, Ahmet yüreğini açmış 
dinliyordu. Kızı bağrına basıp acılarını dindirmek 
içinden geldi. O ateş gibi delikanlı gitmiş, şimdi çaresiz, 
meyus, sıkıntılar içinde kıvranan biriyle yan yana 
oturuyordu. Ahmet yavaşça doğruldu. Gökte yıldızlar 
belirmiş, koyu bir karanlık her yeri doldurmuştu. Emine 
Ana o hengamede ocaklığa çekilmiş, akşam yemeğini 
hazırlıyor, Hacı Mustafa Efendi Yıldız köşkünde namaz 
kılıyordu. Kutlama yapan kalabalık evlerine dağılmış 
her şey yerli yerine oturmuştu. Çevrede bir ıssızlık 
vardı. Ahmet, Şükrüye’nin önce ellerini tuttu. Kız ellerini 
kurtarmak istedi ise de başaramadı. Kirli ve yumuşak 
elleri Ahmet bırakmadı. Ahmet’in dudaklarından 
kelimeler ard arda dökülüyordu. 
     “ Senin kıymetini, seni tanıyanlar çok iyi bilir. Tanrı 
şahidim olsun ki seni çok sevdim. Senin cesaretini, 
yürekliliğini, kinini, intikam duygularını çok sevdim. 
Güzelliğini çok sevdim. Haksızlığa böyle baş 
kaldıranların sevgisi, sonsuz olur. Seni tanıdım, bildim. 
Artık ayrılamam. Hayatın pahasına, yakınlarını 
kurtarmak istediğini biliyorum. Bundan böyle bu savaşı 
birlikte vereceğiz. Seni bırakmayacağım. Seni 
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tanıdıktan sonra, sensiz bu hayatın tadı olmaz. Yokluk 
ile kötülük ile felaketler ile beraber savaşacağız. Ömür 
boyu birlikte yaşayacağız. “ 
     Ahmet durmadan konuşuyor, kelimeler 
dudaklarından sel gibi akıyordu. Sımsıcak duyguların 
dolup taştığı, Şükrüye’nin ellerini öpüp kokladığı 
sırada, mutluluk yumağı olmuşlar, artık dünya 
umurlarında değildi. Şükrüye bir az şaşkın, Ahmet’in 
ılık nefesini yüzünde, ruhunda duyuyordu. Onun kor 
gibi yanan gözlerini, Şükrüye’yi sımsıkı kavrayan 
kollarının sıcaklığını duyuyor, aslında bunun özlemi ile 
dolup taşıyordu. Şükrüye, Ahmet’in geniş göğsüne 
gömülmek istiyor, beceremiyor ve şimdiye kadar böyle 
güzel duyguları tatmadığını düşünüyordu. 
   Şükrüye en sonunda kendisini uçuran mutlululuğun 
sevgi gücü olduğunu anladı. Artık Ahmet’ten 
kopamazdı.  Şimdi ona ait duygular bir bir ortaya 
çıkıyordu. Yüreğini sıcak duygular dolduruyor, çorak ve 
karanlık bir alemden, hayat veren, ışık veren sonsuz 
güzelliklere koşuyordu. Ölüme bile gitse, yalnız değildi. 
Bir dayanak, bir yoldaş bulmuş, artık onu ömür boyu 
bırakmayacaktı.  
    Kendisi ilgi, sevgi, şefkate muhtaçtı. Yaşamaktan 
vazgeçmek elde değildi. Yalnız başına, felaketlerle, 
yoklukla, açlıkla savaş nereye kadar giderdi. Bir hayat 
arkadaşının varlığı, kendine büyük güç verirdi. İlk defa 
yaşamak için heyecan duydu. Karanlıklarla, yoklukla 
verdiği hayatta kalma savaşında zafer için bir ışık 
belirdi. 
    Ahmet okumuş, güçlü, bir adamdı. Onun biçimli 
ellerini, yağız çehresini, geniş göğsünü düşündü. 
Anlayışlı ve sevecen hali çok etkileyici idi. Bilgeliği, 
insanlara yardım için uğraşı, Şükrüye’nin aklından 
yıldırım hızı ile geçiyordu. Artık kendini tutamıyordu. 
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Sakladığı duyguların önünü açıverdi. Açtı da, kendini 
hıçkırıklara boğuluyor buldu. Artık Ahmet in geniş 
göğsüne başını gömmüş, doyasıya ağlıyordu. Ağlarken 
çektiği sıkıntıların tümü hıçkırıklara karışıyor, sanki 
acıları çıkıp gidiyordu. Ahmet onun başını okşarken 
heyecan içinde konuştu. 
     “ Mutluluk bizim hakkımız. Zaman geçirmemeliyiz. 
Yakında asker olacağım.  Askerlerin tabur tabur ölümü 
bitmiyor. Açlık, yokluk, hastalık hep yan yana. Bir 
felaket bitmeden diğeri başlıyor. Sönen ocaklar, 
bomboş evler, bakımsız kalan tarlalar, büyük bir 
yıkımın, kırımın içinde olduğumuzu gösteriyor. Osman 
Oğulları Çanakkale’de, Galiçya’da, Kafkaslarda her 
yerde çarpışıyor. İnsan kanı seller gibi akıyor. İşin 
sonunu iyi görmüyorum. Zamanımızı boşa harcamak, 
mutluluktan pay alamamak gibi bir talihsizliğe 
uğramayalım. Askere giden gelmiyor. Neslimizi 
sürdürmeliyiz. Birbirimizi tanıdık, tanıdığımız için de 
hayatımızı birleştirmeliyiz. Sendeki güzelliğin, inceliğin 
ve fedakarlığın yanında azim ve iradene hayranım. 
Tanrım bize az bir mutluluğu çok görmez.  “ diyor ve 
Şükrüye’yi sımsıkı bağrına basıyordu.  
     Sekide ki ulu dut ağacının altında iki gencin hararetli 
konuşması, hayli sürdü. Sanki çevrelerinde başka bir 
dünya yokmuş gibi, kendilerinden gayri bir şeyi görmez 
oldular. Her şeye rağmen ışıklı yolları, aydınlık 
geleceği hayal ettiler. Fakat bir burukluk, bir yokluk 
yakalarını bırakmıyordu. Ahmet askere gidecekti. 
Mutlulukları bu yüzden gölgeleniyordu. Birbirlerine 
doyamadan ayrılacaklardı. Ahmet kısmetse ömür boyu 
beraberiz diyor ve Şükrüye’ye daha bir başka 
sarılıyordu. 
     Şükrüye’nin sessiz akan mutluluk gözyaşları, 
Ahmet’e ayrı bir güç verdi. Gökten bir yıldız kaydı. 
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Kayan yıldızın bıraktığı ışıklı çizgiyi mutlulukla 
seyrettiler. Yıldızın bıraktığı sonsuz aydınlıktan 
kendilerine pay çıkarttılar, gönülleri doldu. O aydınlık 
ömür boyu sürsün istediler. Ruhlarında duyduklarını 
göklerde seyrettiler. 
    Birden Yılanlı Dağı’nın eteklerinden, Tembellerin o 
yönden bir silah patladı. Şimdiye kadar hemen yanı 
başlarında ki mağarada yatıp kalkan, eşkıyanın 
varlığından habersiz, Tembellerin Hacı Emmi, 
eşkıyanın ölümü şerefine tüfeğini ateşlemişti. Ama bu 
sanki bir işaret oldu. 
    Önce Nalçacıların Süleyman emmi ağızdan dolma 
tüfeğini ateşledi. Ardından küçük yaştaki oğulları 
Mehmet ve Mustafa hazırladıkları keveni sallamaya 
başladı. Sallanan kevenler gökyüzüne cıngılar salıyor, 
mavi, yeşil, kırmızı benekli cıngılar havada döneniyor, 
merkezdeki alevli top, hışımla fır dönüyordu. Sallanan 
kevene başka kevenler de karıştı. Artık Boncuklardan, 
Gubaroğullarından, Hasekilerden, Çot Mustafalardan 
da kevenler sallanmaya ve silahlar atılmaya başladı. 
Derken tef ve dümbelek çalanlar ortaya çıktı. Bir 
cümbüştür başladı. Teneke çalanlar, silah atanlar, 
keven sallayanlar, naralar yine birbirine karıştı, Kulaklı 
Bağları’nda oturanlar bayram yaptı ve Yılanlı Dağı 
aydınlandı.   
    Çiloğlu’nun Hacı Mustafa Efendi’nin sekisinde, iki 
sevgili el ele, diz dize atılan tüfeklerin yalazlarını, 
sallanan kevenleri, çalınan tef ve dümbelekleri 
doyasıya, seyretti. Sanki insanlar el ele oturan 
sevgilileri kutluyordu. Ortada gerçek bir şölen vardı.  
Derken Emine Ana’nın karanlıktan sesi çınladı. 
    “ Uşaklar orada ne yapıyorsunuz. Ahali bayram 
ediyor. Çok şükür Gavur Hacı belasından kurtulduk. 
Yataklarımızı sekiye taşıyıp bundan böyle sekide 
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uyuyacağız. Çok şükür, Çukurun rutubetinden 
kurtulduk“ dedi. 
    Emine Ana’nın sesi gençleri daldıkları mutluluk 
dünyasından ayırdı. Ahmet olanları babasına ve 
annesine hemen anlatmak istiyordu.  Şükrüye’nin ateş 
gibi yanan elleri acvucunda kalmıştı. Oysa kızın 
gözyaşları karanlıkta bile parlıyordu. Gözleri 
gökyüzünde, sanki Tanrı’ya şükran borcunu ödüyordu. 
Ümidini kestiği hayatını yeniden kazanmış, yeni 
ümitler, yeniden aydınlık ufuklar açılmış, gökyüzüne 
bakarak ruhunda yeşeren güzelliği seyrediyordu.  
    “Şükrüye, hayatımızı birleştirip ebediyen beraber 
olacağımızı yakınlarımıza anlatalım. Senin ailende, 
köyünde söyle, kiminle konuşmam gerekiyorsa onunla 
konuşurum. Kardeşlerine, yengene ve yengenin 
çocuklarına anlatırım. ” 
    Ahmet böyle derken Şükrüye’nin elinden tutup 
ayağa kaldırdı. Ahmet elini Şükrüye’nin yarı beline 
dolamış halde dut ağacının gölgesinden çıktılar. Yanan 
alametleri ve sallanan kevenleri seyreden Emine 
Ana’nın önünde öylece dikildiler. Şükrüye’nin başındaki 
kefiye gitmiş ve kestane rengi, ince telli saçları 
omuzlarına iner olmuştu. Emine ana bunun çok sonra 
farkına vardı. Vardı da çığlığı bastı. 
    “ Şükrü Efendi oğlum! Senin saçların böyle neden 
uzamış. Uzun saçlı erkek olmaz. Kimse görmeden 
makas getirip keseyim “ dedi. 
    Ahmet anasının bu safça sözlerine gülmek istedi. 
Usulünce Şükrü’nün kadın olduğunu anlatmalıydı. 
Temkinli bir sesle konuştu. 
    “ Anacığım! Şaşacaksın ama, Şükrü erkek değil. O 
bir kız ve ateş gibi, yürekli bir kız. Ben onunla 
evlenmek istiyorum “ deyiverdi. 
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    Bu sözler sanki sekiye yıldırım düşmüş gibi oldu. 
Başta Emine Ana, Yıldız Köşkü’nde namazını bitirmiş 
ve konuşmaları dinleyen Hacı Mustafa Efendi, bağın 
içinden üzüm kesmeden gelen Ayşe gelin ve kızı 
Hayriye, elhasıl tüm ev halkı Ahmet Efendi’nin 
söylediğini duydu. Duydular da kulaklarına 
inanamadılar. Hepsi birden sekiye üşüştüler. Birlikte 
halka oldular ve gençleri ortalarına aldılar. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Hepsi Şükrüye’ye merak ve ilgi ile 
bakıyor, onu inceliyordu. Emine Ana, Şükrüye’yi 
defalarca aşağıdan yukarı süzüyor ve anlamaya 
çalışıyordu.  
    Onun yarı çıplak ayaklarını, bin bir yamalık içindeki 
şalvarını, kalın bir ip ile tutturulmuş uçkurunu, 
üzerindeki kirden rengini kaybetmiş beyaz gömleğini ve 
gömleğin altındaki kabarıklıkları bir bir gözlemledi. 
Sonunda Şükrüye’ye yaklaştı ve omuzlara dökülen 
saçlarına dokundu. Bir tutam saçı elinde evirdi, çevirdi 
ve nihayetinde onun bir kadın olduğuna karar verdi. 
Karar verdi de ev halkına tercüman olarak çığlığı bastı. 
    “ Vay yavrum! Biz seni evlat gibi bağrımıza bastık. 
Kız oğlan kız olduğunu neden sakladın bilmem ki! 
Sendeki yürekliliği, insanlığı görmüş çok sevmiştik. “ 
    Ahmet Şükrüye’yi korumaya hazırlıklı duruyordu. 
Ona kol kanat geriyordu ve heyecan içinde konuştu. 
   “ Açlık bir canavardır. Babası, amcası asker olunca, 
iş Şükrüye’ye düşmüş. Evdeki horanta yemek ister, ilgi 
ister. Onun için üzüm satmaya karar vermiş. Fakat 
Erkilet’ten, karşıda ki köylere gitmek kolay değildi. 
Arada bir günlük yol vardı. Üstelik yol, eşkıya, asker 
kaçağı ve aç insanlar la doluydu. Bu yüzden çareyi 
kılık değiştirmekte bulmuş. Bıyık yapıştırmış şalvar 
giymiş, kendisine delikanlı süsü vermiş. Ama arslan 
yüreği, korkusuzluğu da buna eklenince kimse 
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kendisinden şüphelenmemiş. Ekmeğini taştan çıkaran 
birine ne denir? “ 
   Ahmet’in konuşmasını dinleyen Hacı Mustafa Efendi 
hayretler içinde kıza bakıyor, etrafında döneniyor ve 
konuşuyordu. 
   “ Sen artık bize mahremsin. Fakat seni evladım 
olarak görüyorum. Açlığın ve yokluğun insanları ne 
hale soktuğunu biliyorum. Senin katlandığın fedakarlığı 
kolay kolay kimse gösteremez. Her halinden helal süt 
emdiğin belli. Senin gibi yürekli bir kişiye kolay 
rastlanamaz. Böyle bir şey kimsenin aklına 
gelmediğinden durumu anlayamadık. Oysa çelimsiz 
birinin kendini ölüme atarcasına ortaya çıkmasında bir 
gariplik olduğunu anlamalıydık. Her ne hal ise sen artık 
bizim kızımızsın, burası da senin evin sayılır. Korku 
bizi esir almışken senin gibi bir ateş parçası kendimize 
getirdi. “  
    Hacı Mustafa Efendi daha çok şeyler söylemek 
istiyordu. Fakat birden köpekleri Sarının havlaması 
sözünü kesti. Evin gediğine dikkatle baktılar. 
Karanlıktan biri çıkmış geliyordu. Gelen Nazmiye Nine 
idi. Elinden düşürmediği orağı, derisi kösele olmuş 
çıplak ayakları ve nasırlı elleri ile Nazmiye Nine 
sekideki dutun altına dikildi. Ev ahalisinin hararetle bir 
şeyler konuştuğunu fark etmişti. Doğrudan Ahmet’e 
söyledi. 
    “ Yavrularım! Bizi kurtarmak için hayatınızı tehlikeye 
attınız. Tanrı sizin elinizi kana bulamanızı istemedi. 
İstemedi de yılanları gönderdi. Hacı’yı yılanlara 
sokturup öldürttü. Öyle olmasa idi, sizin onu 
vuracağınızı herkes duymuş. Bu yürekliliği şu çelimsiz 
delikanlı göstermiş. Nerede o delikanlı. Hem bu kız da 
nereden çıktı? Nerede o delikanlı, alnından öpeceğim! 
“     
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    Emine ana ne diyeceğini bilemiyordu. Diğerleri sus 
pus duruyorlar, Nazmiye Nine ortada dikilip duran 
kızın, o yürekli delikanlı olduğunu nasıl anlayacak diye 
merak ediyorlardı. Emine ana konuştu. 
    “ Şükrü Efendi gitti. Onun yerine bu güzel kız, 
Şükrüye Hanım geldi. Nazmiye, inanmazsın ama, 
Şükrü Efendi aslında bir kızmış. Erkek kılığına girmiş. 
Ahmet en sonunda Şükrü Efendi’nin, erkek kılığına 
girmiş bir kız olduğunu anlamış. İşte karşında dikilip 
duran kız, önceden delikanlı olarak bildiğin Şükrü 
Efendi’nin ta kendisi !” 
   Emine Ana’nın sözleri üzerine Nazmiye Nine “ Deme 
yahu! “ diye bir çığlık attı. Karanlıkta yüzü tam olarak 
seçilmeyen Şükrüye’ye doğru bir kaç adım attı. Onun 
yüzüne dokundu, saçlarına elini doladı, göğüslerini 
yokladı ve sonrada yüksek ses ile konuşmaya başladı. 
    “ Allah Allah!  Bize önder olan bizi fişekleyen Şükrü 
bu kız mı? Yok canım inanmam.” İnanmaz gözlerle kızı 
bir müddet süzdü. Sonra şaşkınlığını üzerinden atarak 
konuştu.  
   “ Kızım sen aklını mı kaçırdın da erkek kılığına girdin. 
Olacak şey mi? Neden icap etti de bize delikanlı 
havasında göründün. İnan ki hiç anlamadık “ 
   Onun yerine Emine ana söylendi. 
    “ Açlık Nazmiye kadın açlık. Babası, amcası asker. 
Evde yedi baş nüfus var. Hepsi de ekmek istiyor. Ne 
yapsın, Şükrüye kız ticaret yapayım demiş. Eşeğini alıp 
yollara düşmüş. Gavur Hacı Eşeğini vurmasa, 
buralardan geçip gidecekti. Eşeği ölünce bize sığındı. 
Geldiğinde perişandı. Ölümü göze almış! Tanrı korudu. 
Gavur Hacı’ya pusu kurmuşlar. O sırada Ahmet oğlum, 
kadın olduğunun farkına varmış. İşte karşındaki güzel 
kız, o delikanlı. “  
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    “ Allah Allah! Kadın başına ne işler yapmış. Aferin 
kızım. Yerlerde sürünüp insanlara yük olarak 
yaşamaktansa, ölümü göze alıp yollara düştün demek. 
Böyle bir şeyi kolay kolay kimse yapamaz. Geldin ve 
hepimizi uyandırdın. “ 
   Şükrüye sessiz duruyor, konuşulanları sadece 
dinliyordu. Fakat Ahmet sessizliği bozdu. 
   “ Nazmiye Nine! Yunus Çavuş eşkıyayı ortadan 
kaldıramadı. Bizler bir şey yapamadık. Fakat Şükrüye 
hepimize örnek oldu. Eşeğinin acısı onu ateşledi. 
Eşekte bir güzel hayvanmış. Ela gözlü, uysal hayvan 
yok yere öldü gitti. “ 
   Sözün burasında Şükrüye duramayıp söze karıştı. 
Konuşurken sesi titriyordu.  
   “ Benim tek arkadaşımdı. Onunla konuşur, onunla 
dertleşirdim. Burnunu kulağını öper, okşar 
yalnızlığımdan kurtulurdum. Şimdi ne yapacağımı 
bilemiyorum. Allah razı olsun! Mustafa amca, Ahmet , 
Emine ana  bana atalık yaptılar. Yapılan iyilikleri 
unutamıyorum.” 
   Böyle söylerken gözlerinden yaşlar iniyor ve artık 
yaşları gizlemeye çalışmıyordu. Ahmet’in yüreği sevgi 
ve şefkatle doldu. Kendini tutamayıp elini Şükrüye’nin 
boynuna dolayarak, kendine çekti. Şükrüye böyle bir 
hareketi beklemiyordu ama kendini de kurtarmaya 
çalışmadı. Onların bu halini gören Nazmiye Nine 
gençleri mutlulukla seyrediyordu. Kendi gelinliği aklına 
gelmişti. Hayattan murat alamamış, sevgilileri birer 
birer harplerde, kavgalarda kaybolup gitmişti. Kim bilir 
bu çocukları da feleğin hangi rüzgarı savurup 
götürecekti. Şimdilik az bir mutluluğu onlara çok 
görmemeliydi. Düşünceler içinde konuştu. 
   “ Kızım Tanrı’nın takdirine boyun eğeceğiz. Bak seni 
böyle iyi insanların arasına düşürmüş. Görüyorum ki 
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siz ikiniz artık birbirinizden ayrılamazsınız. Hacı 
Mustafa Efendi, bunları evlendirelim. Bak ne kadar 
birbirine yakışıyor. Çiloğulları’nın ne yüksek dereceli 
insanlar olduğunu biliyorum.  Kızımızın da yüce ruhlu 
biri olduğunu anladım. “ 
   Böyle diyen Nazmiye Nine konuşmasına ara verdi. 
Şükrüye’ye yaklaşıp onun önce gözlerinin içine baktı. 
Sonra sağını solunu yoklamaya başladı.  Bazı yerlerine 
dokunuyor, sonra o yerleri ince ince süzüyordu. Birden 
Şükrüye’nin çenesine asıldı ve nefesini kokladı. Onun 
bu halinden Şükrüye müthiş ürktü. Telaşla geri 
çekilmesi üzerine Nazmiye Nine: 
   “ Kızım merak etme. Bizde adettir. Gelini önce 
hamama götürürler ki bir sakatlığı, bir hastalığı var mı 
diye. Buralarda hamam ne gezsin. Ağzın kokmuyor, 
dişlerin sağlam, bir hastalığında yok. Tanrı’ya şükür. 
Benim sözlerim doğrudur. Ahmet’in her halinden 
Şükriye’den vazgeçmeyeceğini anlıyorum. Bunları 
ayırmak günah olur. Sizi nişanlıyorum. Varın ömür 
boyunca bir yastıkta kocayın. İnşallah bizler gibi 
olmazsınız “ 
    Nihayet Hacı Mustafa Efendi söze karıştı. 
    “ Ahmet yakında askere gidecek. Erken olsa bile baş 
göz olmasını ben de istiyorum. Osmanlı mülkü kan ve 
ateş içinde yanıyor. Büyük oğlum Mehmet Çanakkale 
de çarpışıyor. Ahmet oğlum da kim bilir nerelere gider. 
Tanrıdan tek dileğim akan kanın durması ve 
yavrularımız, Şükrüye’nin babası, amcası, benim 
oğullarım ve tüm ümmeti Muhammed’in oğulları, 
babaları sağ salim ailesine kavuşur. Ben de Şükriye 
kızımızı çok sevdim. Bundan daha iyi gelin bulamam “  
    Hacı Mustafa Efendi böyle diyor ve memnuniyetini 
dile getiriyordu. Nihayet bu kadar kişinin arasında sesi 
soluğu çıkmayan Şükriye birden söze girdi. 
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    “ Herkes bir şey söylüyor. Ahmet ile baş göz olmayı 
ben de istiyorum. Fakat ailem ve kardeşlerim beni 
beklerken, aç ve açık halde, onları ümitsiz bırakamam. 
Şimdi onlar beni merak ediyor. Onlara görünüp, hatta 
Ahmet Efendi’yi onlarla görüştürüp konuşmadıktan 
sonra bu iş olmaz. Her şeyden önce, onları açlıktan 
kurtarmam gerek. Ondan sonra bunları konuşuruz “ 
dedi. 
     Şükrüye’nin sözleri sekidekilerin susup 
düşünmesine neden oldu. Yine Nazmiye Nine el kol 
hareketleri ile söze girdi. 
     “ Ah kızım! Bizim milletin hali budur işte. Sen 
ateşten bir yürek, demirden bir bilek sahibi olsan, 
sonuçta heriflerin dediği oluyor. Çok doğru 
konuşuyorsun. Bunlar seni dinlemeden kendi 
aralarında alıp veriyorlar. Tez elden Erkilet’e gidip ne 
gerekirse yapılmalı. Yarın hemen yola çıkmanız gerek. 
“ 
    Hacı Mustafa Efendi kendisine iş düştüğünü anladı. 
Anladı da düşündüklerini hemen açıkladı. 
    “ Kızım elbette senin istediklerin ne ise yerine 
getiririz. Unumuz ekmeğimiz var. Yarından tezi yok 
Ahmet ile beraber köyünüze gidin. Bizim eşeklere un 
ve yiyecekleri yüklersiniz. Atımıza da beraber biner 
yollanırsınız. Orada Ahmet’i yakınlarınla konuştur. 
Kafana göre ne gerekiyorsa yap. Bundan böyle senin 
ailen, benim ailem sayılır. Onları hiçbir zaman darda 
bırakmayız, artık onlar da bizim horantamız “ dedi. 
    Nişan ilan edilmiş ve yapılacak işler 
kararlaştırılmıştı. Nazmiye nine geldiği gibi yine 
karanlıkların içine dalıp gitti. Derken onun gidişi bir 
işaret oldu. Yeniden alametler yanmaya, tef dümbelek 
çalınmaya, kevenler sallanmaya başladı. Bir büyük 
şenlik yeniden başladı, sanki gençlerin nişanlılığı 
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kutlanıyordu. Tüm niyet ahalisi şenliğe katılmış, evden 
eve haber gidiyor, Hacı Mustafa Efendi’ler de ki 
delikanlının erkek kılığına girmiş bir kız olduğu ve 
Ahmet Efendi ile nişanlandığı ilan ediliyordu. Haberi 
duyan önce şaşırıyor, sonra şenliğe katılıyordu. Haberi 
alan silah atıyor, çocuklar ve genç kızlar tef dümbelek 
çalıyordu. Erkek çocuklar ise keven sallıyor, alamet 
yakıyordu. Gökte mehtap belirmiş, akan yıldızlar 
altında iki genç el ele sekinin çiçekliğinden vadiyi 
seyrediyordu. Sallanan kevenler, yanan ateşler, atılan 
tüfekler, çalınan defler dümbelekler gençlere tarifsiz bir 
mutluluk verdi. 
    Artık Şükriye’yi ahırda yatırmadılar. Emine ana 
çukurda yatmadı. Hacı Mustafa Efendi yıldız köşküne 
çıktı. Şükrüye’nin yatağını ise Emine Ana yanına serdi. 
Ahmet Efendi sekide yıldızlara bakarak huzur içinde 
gökyüzünü seyretti. Kısa zamanda neler olmuştu. Ne 
kadar mutlu olduğunu kendi kendine söyleyip durdu. 
     Şafak ile ev halkı uyandı. Güneş ovaya ışıklarını 
salarken, evdekilere Emine ana nefis bir yağlama 
yaptı. Tereyağına kıydı ve yumuşacık şebitlerin üzerine 
sıcak yağları döktü. Büyük bir iştah ile yediler. Ahırdan 
koca gözlü Karakaçan eşeği çıkardılar. Baba, oğulun 
zorlukla çıkarttığı iki un çuvalını eşeğin üzerine çattılar. 
Alabildikleri kadar sepetlere meyve kuruları, dut 
kuruları doldurdular. Ahmet’e babası on sarı lira verdi. 
Bunları Şükrüye’nin ailesine vermesini tembihledi. 
Arkalarından dualar ve su dökmeler ile beyaz, yağız at 
yola dizildi. Şükrüye atın terkisinde, Ahmet’e sıkıca 
sarılmış ve bir taraftan da eşeğin yularını çeke çeke Ak 
Ev’den aşağılara, Çukur Kuyu’ya, oradan da Erkilet’e  
yola koyuldular. 
     Yola çıkışlarını niyet halkı izledi. Evlerin yanından 
geçerken, kimi çörek otu veriyor, kimi kovalarla su 
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döküyor, kimi de dualar ediyordu. Boncuk Kuyu’da ise 
Nazmiye Nine dualar etti ve yaşlı gözlerle onları 
uğurladı.    
     İnsanoğlunun en büyük gücü olan sevgiyi niyet halkı 
gençlerden esirgemedi. Mutlulukla yol aldılar ve 
mutluluktan uçarak Şükrüye’nin köyüne ulaştılar. 
Ahmet köyde büyük ilgi gördü. Olanı biteni anlattılar ve 
köyün büyüklerini topladılar. Hocalar okudu ve insanlar 
dualar etti. Akraba, eş ve dostlara karşı da nişanları 
ilan edildi. Dönüşü kısa zamana sığdırdılar. 
Şükrüye’nin kalabalık ailesi ile birlikte Kulaklı 
Bağları’na döndüler. Hep beraber düğün hazırlığına 
giriştiler. Düğünü yakınları, komşuları, tüm o niyet 
ahalisi şenlendirdi. Davullar, zurnalar çaldı. Yıllar içinde 
ilk defa Nazmiye Nine davul ve zurnaya tempo tuttu. 
Kendi evlatlarının evlendiğini düşünüyordu. Şerefe 
kevenler sallanıp silahlar atıldı. Konu komşuya o 
kıtlıkta yedi çeşit yemek ikram edildi. Kara İsmail 
dualarla nikahlarını kıydı.  
    Şükrüye ve Ahmet’e, Yıldız Köşkü’nde yünden iki kat 
yer yatağı serildi. Gerdek günü sekide koca bir ateş 
yakıldı. Ateşin başında yeniden dualar okundu. Yeni 
evlilere izin verildi ve Yıldız Köşkü’ne çekildiler. O gece 
gökte ay bir tepsi gibi parladı. Yılanlı Dağı’nın koca 
sülieti ve Damlama Kaya’nın, Kulaklı Kaya’nın, Gölgeli 
Kaya’nın çizgileri ay ışığında belli oluyordu. Çıkan tatlı 
meltem, yaban çiçeklerinin bin bir kokusunu taşıdı. 
Meltem ile yapraklar çırpınıyor, çıkan fısıltılar gençlere 
bir şarkı gibi geliyordu. Gerdek gecesi gençler 
doyasıya sevişip karı koca oldular, mutluluktan 
yücelere uçtular. Her gece şafak vakti sevişmeye söz 
verdiler. Ancak sabaha karşı tatlı bir yorgunlukta 
uyuyup kaldılar.  
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    Ne var ki şubeye teslim gününe pek az bir zaman 
kalmıştı ve o zaman hemen geçti. Düğün dağıldı ve 
Şükrüye’nin yakınları köylerine döndü. Davulcu ve 
zurnacı şehre indi. Kara İsmail, dost hayvanlarının 
yanına çekildi. Komşular yine asker mektubu bekledi. 
Ne var ki Ahmet’in ayrılık vakti de gelip çattı. Ahmet’in 
ayrılacağı gün kimse ağlayıp sızlamadı. Hacı Mustafa 
Efendi, oğlunun sırtını okşuyor, insanın vatanı için 
savası en büyük şeref ve sevaptır diyordu. Nazmiye 
Nine, Emine Ana, Ayşe gelin gözyaşlarını göstermek 
istemiyor, Şükrüye ise Yıldız Köşkü’nden inmiyordu. 
Kara İsmail tozlu yolda yeniden göründü. Ahmet’i 
kutluyor, çok eziyet çekeceksin amma, sağ salim 
dönüp geleceksin diyordu. Hacı Mustafa Efendi’nin 
yağız atını komşu Möhübe dizginlerinden tutmuş, atın 
boynunu, sağrısını okşuyordu. Gözleri yaşlı, “ Yunus 
Çavuş’umu bul, bulda selamımı söyle, sağ salim 
dönmesi için dualar ediyorum “ diyordu. Ahmet ise 
Kara İsmail’in, Nazmiye Ninenin, anasının, babasının 
ellerinden öptü. Yeğen Hayriye’yi kucakladı ve ardına 
bakmadan ata binip dizginleri kavradı.  
     Hayvana sıçrayıp bindiği zaman artık savaşın içinde 
olduğunu, kan ve ateşle yaşayacağını biliyordu. Sanki 
düşmandan hınç alıyor gibi atı sertçe mahmuzladı. 
Hayvan önce bir durakladı ve sonra ok gibi fırladı. 
Doludizgin Cırık Gediği’ne ulaştığında, tüm niyet 
halkının evlerinin, sekilerinin önünde dikildiğini, hemen 
herkesin el sallayıp selamladığını gördü. Gözleri 
yaşararak onları seyrederken, göğsünde sakladığı 
çevreye dokundu. Şükrüye çevreyi birkaç gecede 
işlemiş ve Ahmet’e okuyup üfledikten sonra vermişti. 
Çevrede Şükrüye’nin kokusu vardı. Sevgi ile işlenen 
çevrede, Ahmet’e kurşun değmemesi için dualar 
yazılmış ve Ahmet’e sağ salim kavuşma dilenmişti. 



 324

Ahmet o çevrede Şükrüye’nin sevgisini bulacak, ondan 
güç alacaktı. 
      Yılanlı Dağı’na, Minare Kaya’ya, Gölgeli Kaya’ya, 
Yiğitler Kaya’sına, Kızlar Hanı’na son bir kere daha 
baktı. Sevgi dolu insanlarını, komşularını gördü. 
Göğsünde sakladığı çevreye bir kere daha dokundu. 
Dişlerinin arasından, şu güzelim ağaçlara, bağlara, bin 
bir anısını taşıyan dağlara,  topraklara kolay sahip 
olunmuyor dedi. Komşularının ve insanların mutluluğu 
için savaş şart görünüyordu. Herkesin bir vatanı vardı. 
Ona saygı göstermek gerekirken, haklarını hiçe 
saymak savaşları doğruyordu. Savaş ise kan ve ölüm 
demekti. Bunları düşününce ürpertiler içinde kaldı. 
Yaşamak için kan dökmek gerekli olmamalıydı. Ne 
yazık ki şimdilik insanlar bunu anlayamıyor, kan ve 
ölüm saçıyordu. Daha insanların dostça yaşamalarına, 
insanlığın yüce değerlere ulaşmasına çok vardı. 
Ahmet’te bu kavgada yerini alacak herkes gibi o da 
savaşacaktı. Her türlü yokluğa ve vahşete dayanacak, 
sevdiklerinden güç alacaktı.  Artık savaş zamanıydı ve 
her şeye katlanacaktı. Savaşın yanlışlığına rağmen, 
savaş ve ölüm gerçeği Ahmet’in gözlerini yaşarttı. 
Yöneticilerin dizginsiz ihtirasları savaşa neden 
oluyordu. O da savaş kervanına katılacak, sonuna 
kadar savaşacaktı. Gözyaşlarını kimselere göstermek 
istemedi. Atını döndürdü savaşmak için yollara düştü. 
Onun askerliği böyle başladı.  
       
           2007-2009 Süleyman Sağlam 



 
 
 
 
KİTAPTA YER ALAN, KAYSERİ AĞZINA AİT 
KELİMELER; 
 
Alaçık: Bağ evi 
Aşırma: Bakır su kovası 
Ayıntap: Gaziantep’in ilk adı 
Becen: Tavşan yavrusu 
Cehni: Güzel kırmızı renk veren bir çalı meyvesi 
Cembiye: Bir çeşit kama hançer 
Cesim: Büyük, iri, kocaman 
Çatıtma: Güneşe karşı siperlik 
Çat: İki yolun veya iki derenin ayrıldığı yer, kavşak 
Çej: Dağın en yüksek noktası. Yığma, tepe 
Cengeme: Kavga, gürültü, tartışma 
Çitime: Sık, birleşik.  
Çot: Kolu sakat 
Çögelmiş: İleri doğru yükselmek. 
Danbıra: Şeffaf kanatlı kuyruğu uzun sinek. 
Dönenmek: Olduğu yerde veya bir şeyin çevresinde 
dönmek 
Gedere: Bağlarda bahçelerde engel ile bölünmüş yer 
Gedik: Evlere yollara giriş yeri, aralık. 
Gulguleli: Dalgalı ses 
Horanta: Aile halkı 
Hozan: Bakımsız doğal haldeki bağlar, bahçeler 
İpildeme: Hafif esinti 
Kahhâr: Kahredici, kahreden, yok edici 



Karamuk: Sivri dikenli ince gövdeli bodur bir cins 
çalı 
Kartın: Taşlık 
Kavmi Sadıka: Sadık kavim 
Kepuze: Kabustan gelen halkın hayalinde yarattığı 
kabus 
Kırba: Deriden yapılmış su kabı 
Komavor: Komando, Ermenilerin usta askerleri 
Komita: Siyasi bir amaca ulaşmak için silah kullanan 
gizli topluluk 
Köffer: Üzüm şırasıyla yapılan nişasta ile pişip 
tepsilere dökülüp kurutulan pestil. 
Köşk: İki veya üç tarafı kapalı kapı ve penceresi 
olmayan yapılar. 
Kuskun: Hayvanın kuyruğu altından geçirilerek eğere 
bağlanan kayış 
Lepe lep: Ağzı beraber dolu.  
Medar: Dönence dayanak, yardımcı 
Melefe: Eski bir nevi yorgan 
Meyus: Üzgün, mutsuz, karamsar 
Mucuk: Bir çeşit küçük sinek 
Murabba: Eski ölçü, metrekare 
Mülâzımı Evvel: Yedek subay 
Niyet: Belirli bir coğrafi bölge ( yöresel terim ) 
Öksüz Duvar: Harç kullanmadan yapılan harçsız 
duvar 
Örtme: Üstü kapalı önü açık yapılar 
Seki: Evlerin önündeki boş alan. Bir nevi avlu 
Sulak: İçi su dolu taşa oyulmuş yalak. İnsanlar 
yararlanır 
Şare: Yarık. Bakımsızlıktan insanda meydana gelen 
yarık 



Şebit: Yuvarlak açılan ince hamur. Sacda pişer 
Şekavet: Haydutluk, soygunculuk 
Şelek: Sırtta taşınan yük 
Taka: Duvar içinde kapaksız küçük dolap 
Taslamak: Gözlemek, gizlice izlemek 
Yassımış: Yayvanlaşmış, düzleşmiş 
Yastık Taşı: Bağ evlerinde yastık görevi yapan dört 
köşe taş 
Yazı: Boş tarla, alan 
Yepelek: Bir cins at 
Yolak: Patika 
Yonu: Bir cins yontulmuş taş 
Zerzembi: Bodrum 
 
 
 
 
  
  




