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Takdim

    Sevgili Kitapseverler!

    Hayal etmenin ve özgürlüğün kaynağı, başarının sırrı, geçmiş 
deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayışı  okumaktan geçmekte-
dir. Okumak ve kitap gönülden gönüle yoldur.

   Okumakla aralanır perdeler, açılır ufuklar, aydınlanır karan-
lıklar, çözülür sırlar, anlaşılır insanlar. Okumak, bizi cehaletin 
karanlığından bilgeliğin felahına çıkarır. Yepyeni ufukları bize 
açan kitaplarla kültürel mirasımızı ve başka dünyaları okuruz. 

Her bir kitap yolculuğu ile zamanımızı ve dilimizi en doğru şekilde kullanıp hayattan 
ve zamandan kazanmış oluruz. 
Kitap, tarihi bağlamda bir hafıza, kültürel anlamda bir geleneğin tevarüsü, sanatsal 
bakımdan insanlığa bırakılan mirasın geleceğe taşınması, medeniyet açısından ise za-
manı ve mekânı belirleme unsurudur. Kitabı ve eseri olanlar insanlık tarihini yazarlar.

    İlk çağlarda dahi taşlara, mağaralara yazan insanın amacı kendini ifade etmek ve iz 
bırakmaktır. Gerek tahtalara, ağaçlara, derilere yazılı olsun gerekse iki kapak arasında 
sahifelere yazılsın kitap, kültürel bir mirastır, toplumun hafızasıdır.

    İlk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin adı ile kâinatı, kendini, Rab-
bini ve kitabı. Bu yönüyle kitap vahiydir, hakikattir, dünya ve ahiret mutluluğunun 
rehberidir. 

   ‘‘Eğitimi önemsiyoruz çünkü cehaletin düşmanıyız.’’ sloganıyla hareket ettiğimiz gü-
zel şehrimizde ulaşım, yol, su gibi ihtiyaçları şehircilik anlayışıyla görüp giderdiğimiz 
gibi, sosyal ve kültürel ihtiyaçları da dikkate almaktayız. Kitapları ve kitap yuvaları 
olan kütüphanelerimizi hemşehrilerimize sunma gayreti göstermekteyiz. Kayseri Bü-
yükşehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri kitaplarla buluşturmak için elimizden 
geleni yapıyoruz. Gerek basılı, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve hayallerinizi ger-
çekleştirmeniz için kütüphanelerimize bekliyoruz. 
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    Tarihsel ve coğrafi anlamda medeniyetlerin beşiği olan Kayseri’de tarihimizi, gelene-
ğimizi, kültürümüzü ve sanatımızı yansıtan eserleri yayımlayarak halkımıza ulaştırma 
kaygısı taşıyoruz. Biliyoruz ki yayımladığımız eserler geleceğe bıraktığımız mirasımız, 
hoş bir sedamızdır. Açtığımız her bir kütüphane ve kültür merkezi, yayımladığımız her 
dergi ve kitap, memleketimize olan saygı ve sevgimizin somut bir göstergesidir. Akif’in 
dediği gibi: ‘‘Okuyorsa ahali, yapılamayacak ne var…’’ 

    Hayal eden, merak eden, araştıran ve okuyan neslimiz gelecek adına ümit vaat et-
mektedir. Kütüphanelerimizin raflarında okurlarıyla buluşmayı bekleyen her bir kitap 
bu anlayışla hareket eden hemşehrilerimizi beklemektedir. Unutmayalım ki bir insanın 
hayatta kendisine yapabileceği en büyük iyilik; iyi bir okur olmaktır.

Bir kütüphanenin rafında, bir kitabın sayfalarında, bir yazının satırlarında gönülleri-
mizin buluşması dileğiyle... 
                                                                                                    
                                                                                         

                                                                    DR. MEMDUH BÜYÜKKILIÇ
                                                       KAYSERİ BÜYÜKŞEHİR BELEDİYE BAŞKANI
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Takriz

Kayseri Büyükşehir Belediyesince, Başkanımız Sayın Dr. Memduh BÜYÜKKILIÇ Be-
yefendi’nin himâyeleriyle 2021 yılında beşincisi düzenlenen hikâye yarışması, artık 
güzel yurdumuzun hatırı sayılır, dikkate değer, gelenekselleşmiş bir faaliyeti olarak 
yâd edilebilecek bir yere ulaşmıştır. Yarışmanın, hiç ara vermeden ufak tefek bile olsa 
rahatsız edecek hâdiselerle anılmadan, süreklilik arz edecek bir tarzda devam etmesi, 
Kayseri Büyükşehir Belediyemizin hem devletteki devamlılık esâsına riâyetine hem de 
faaliyetlerdeki ciddiyetine bir işâret olarak addedilebilir. Görev icâbı bulunduğum çe-
şitli bilim ve kültür faaliyetleri için ülkemizin çeşitli şehirlerine gittiğimde, Kayseri Bü-
yükşehir Belediyesi Hikâye Yarışması’nın hemen her seferinde bir şekilde mevzû edil-
diğini, gerek yarışmadaki ciddiyet, gerek değerlendirme safhasındaki titizlik ve güven 
ve gerekse yarışmaya katılan hikâyelerin önemli bir kısmının bazı düzenlemelerden 
geçirildikten sonra muhakkak yayımlanıyor olması, şâhit olduğum kadarıyla meraklı 
ve muhataplarının ilgisini fazlasıyla çekiyor. Söyleyebileceğim kadarıyla, ülkemizde 
burada ismini veremeyeceğim birkaç şehir belediyesinden yetkili kişiler, bu zor ve cid-
dî, sıkıntıları olan böylesine güzel bir faaliyetin üstesinden nasıl gelindiğini, yarışma-
nın usûl ve erkânının nasıl belirlendiği ve yürütüldüğü gibi pek çok husus hakkında 
fikir sâhibi olmak için bilgi talebinde bulundular. Kendilerinin de böyle bir faaliyet 
yapmak istediklerini, fakat bazıları daha başından gördükleri aksaklıklar ve müşkil-
ler sebebiyle vazgeçtiklerini veya vazgeçirildiklerini, bazıları da belli bir merhale kat 
ettikten sonra yaşadıklarından dolayı programı iptal etmek zorunda kaldıklarını ifade 
ettiler. Bu bakımdan, şahsım ve şehrim adına beşincisi gerçekleştirilen bu güzel faali-
yetten dolayı gurur duyduğumu gönül rahatlığıyla ifade edebilirim. Son olarak bu sene 
Eylül ayı ortalarında Bursa Büyükşehir Belediyesi tarafından düzenlenen ve jüri üyeleri 
arasında bulunduğum Sarı Saltık Hikâye Yarışması da Kayseri Büyükşehir Belediyemi-
zin düzenlediği yarışmayı usûl, esâs ve gidişat açısından örnek almıştır. Jüri üyelerinin 
tayininden, değerlendirme safahâtına, basın toplantısından sonuçların ilânına kadar 
her bakımdan iyi bir model olan Kayseri Büyükşehir Belediyesi Hikâye Yarışması, 
daha önceki dört yarışmada dereceye girenler başta olmak üzere ilk 20-30 hikâyenin 
hem belediyemizin Şehir Kültür Sanat Dergisi’nde belli sayıda hem de ayrıca kitap 
hâlinde hikâyelerin yayımlanması bakımından hâlen ülkemizin tek yarışma faaliyeti 
olarak dikkat çekmektedir. Daha önceki hikâye yarışmalarının seçme hikâyelerden 
oluşan kitapları, yarışmanın düzenlendiği yıl içerisinde gecikmeden yayımlanmıştır. Bu 
kitapların ilgililerine ulaştırılması, meraklısına da ücretsiz dağıtılıyor olması, güzel ve 
takdire şâyân bir tavır olarak anılmalıdır.
  Hatırlatmak gerekirse, Kayseri Büyükşehir Belediyesi Hikâye Yarışması’nın birincisi, 
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bu şehrin gülen yüzü Emir Kalkan (1947-2015) adına 2017 yılı Mayıs’ında; ikincisi, 
yine Kayseri’de yetişip Türk Edebiyatı’nda da kendine has bir yere sahip olan Mustafa 
Miyasoğlu (1946-2013) adına 2018 yılında; üçüncüsü, şehrimizin önemli isimlerin-
den, şâir, roman yazarı, tiyatro yazar ve oyuncusu olarak dikkat çeken Hasan Nail 
CANAT (1943-2004) adına 2019 yılı içerisinde düzenlenmişti. Dördüncü ve beşinci 
hikâye yarışmaları ise herhangi bir isme atfedilmeden, takip eden 2020 ve 2021 yılla-
rında gerçekleştirilmiştir.
 Kayseri Büyükşehir Belediyesi 5. Hikâye Yarışması’na, belirlenen süre zarfında 
gönderilen 1877 hikâye, ön jüri tarafından gözden geçirilip sayısı 61’e düşürüldükten 
sonra, Prof. Dr. Atabey KILIÇ, Prof. Dr. Mehmet NARLI, Abdullah HARMANCI, 
Necip TOSUN, Cemal ŞAKAR, Güray SÜNGÜ, Nurkal KUMSUZ, Hüdaverdi AY-
DOĞDU, Serdar ÖZTÜRK ve Salih ÖZGÖNCÜ olmak üzere alanlarında söz sahibi 
seçkin kalemlerden oluşan seçici kurul üyeleri tarafından değerlendirilmiştir. Tarihî 
Kayseri Lisesi binasında 20 Haziran 2020 Pazar günü saat 20.00’de gerçekleştirilen 
değerlendirme oturumunda, sadece başvuru numarası bilinen hikâyelere her bir üye-
nin, dil, anlatım, ifâde, üslûp, noktalama, imlâ kurallarına uyum, konu ve benzeri 
kıstaslardan hareketle 100 üzerinden verdiği değerlendirme puanları, yetkililer tara-
fından ilgili bilgisayar programına girilerek en yüksek puandan aşağıya doğru oluşan 
sıralama elde edilmiş, ardından da ilgili numaraların hangi eser ve isme sâhip olduğu, 
jüri huzurunda kayda da alınarak toplantı esnâsında tesbit edilmiştir. Netîce itibârıyla 
sıralama şu şekilde oluşmuştur:
 1. Nur BİNGÖL, Son Kahve (İZMİR)
 2. Harun DOĞRUYOL, Takım Elbise (MANİSA)
 3. Şule KELEŞOĞLU, Hiiiiç (KAYSERİ)

 Teşvik:
 1. Bekir GÖL, Gün Ağrıması (ÇORUM)
 2. Hüseyin GÜNDÜZ, Bir Puslu Panorama (MALATYA)
 3. Gökçe FİDAN, Geçmişin Beşiğindeki Gelecek (KAYSERİ)
 
 Her birinde jüri üyesi ve başkanı olarak görev yaptığım bu seviyeli hikâye ya-
rışmasına gönderilen eserlerin her geçen sene daha da ustaca yazılmış, bizi, insanımı-
zı, bâzen geçmişte bâzen de günümüzdeki hâliyle başarılı bir şekilde anlatan tarzda 
olduğunu gurur duyarak ifâde etmeliyim. Bu manzara da yapılan işin rastgele olma-
dığını, verilen emeğin karşılıksız kalmadığını göstermesi açısından önem arz etmekte-
dir. Elinizdeki bu kitap içerisinde bulunan seçme hikâyeleri zevkle ve kendinizden bir 
şeyler de bularak okuyacağınızı ümît ediyorum. Güçlü bir anlatı geleneğinin devam 
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Prof. Dr. Atabey KILIÇ
18 Ekim 2021 KAYSERİ

ettiğini, bu geleneğin belediyelerimiz veyâ resmî kurumlar tarafından desteklendiğini 
görmek, kişinin geleceğe daha da güvenle bakmasını sağlaması bakımından da önem-
lidir diye düşünüyoruz. Şimdiye kadarki yarışmalarda güçlü desteklerini hissettiğimiz, 
gördüğümüz Kayseri Büyükşehir Belediyesini, başta Başkanımız Sayın Dr. Memduh 
BÜYÜKKILIÇ olmak üzere, emeği geçen her kademedeki kıymetli çalışanlarıyla teb-
rik etmek, boynumuzun borcudur. Yarışmanın duyurulmasından, hikâyelerin derlenip 
toparlanmasına, değerlendirme safhasına kadar pek çok aşamadaki ismi anılan anıl-
mayan dostlarımıza da şahsen ve şehrimiz adına teşekkür borçlu olduğumuzu, kendi-
lerini minnettârlıkla andığımızı ifade etmemiz gerekir. Seyyid Burhâneddîn, Ahi Evran, 
Kadı Burhâneddîn, İbrâhîm-i Tennûrî gibi Türk kültür, tarih, edebiyat ve irfânının çok 
kıymetli isimlerine ev sâhipliği yapmış Kayserimizde bu tür güzel faaliyetlerin bütün 
ciddiyetiyle devâm etmesi niyâzındayız.
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Bu son kahve de ocaktan taştığında anladım annemin gittiğini. Bir daha ne geri getirebi-
lir bir yıldız kayması kadar kısa süren bir ömrü bilmem. Zaten ne çok şeyi bilmediğimi 
annemden sonra anladım ben. “Anneden sonra anlaşılanlar” diye bir bölümü var haya-
tın, yazsan ciltlerce ansiklopedik bilgi toplanan. Üstelik sana söylenmiş olanın, kulağı-
na fısıldanıp içine ince ince işlenmiş olanın sonradan anlaşılmasının biraz buruk, hava-
da asılı kalmış gibi bir hâli var. Öylesine geç bulunmuş, oysa nicedir orada dururmuş.
Ben şimdi hiç bilmediğim bir evin, çiçek desenli karoları eskimiş mutfağında, çakmağı 
çalışmayan aygazlı ocağında bakır cezvede “Ayşen bir kahve pişir de içelim kızım, orta 
olsun.”la anlıyorum annemin sahiden gittiğini.

Annem zaten gitmek için gelmiş. Annemin sesi dilinin ucuna beş dakika uğramış bir 
komşu gibi gelmiş, yemeği ocakta. Annemin yeleği omzuna gittiği misafirlikte üşütme-
sin diye verilmiş, az sonra çıkaracak, dolaptan gelişigüzel seçilmiş. Hava serinse anne-
min üstü hafif kalmış. Hava sıcaksa anneminki biraz kalın.
Annem sanki iklimine ayak uyduramadığı bu dünyaya, ait olduğu başka bir yerden kısa 
süreliğine gelmiş. Öyle eğreti, öyle mahcup.

Koltuğun hep tam ucuna oturması, şöyle bir güzel arkasına yaslanmaması bundanmış 
demek. Bir bebeği uyandırmaktan çekinircesine kısık sesle konuşması, gülerken sağ 
elinin içiyle ağzını kapaması filan hep bundan. Bozulmaması gereken bir sessiz düzene 
gelmiş, hak edilmemiş bir gülüşle ciddiyeti ihlâl edilmiş bir dünya burası onun için. 
Söylediği sözler, -nereden bulup getirdiğini bilmediğim- tavında dövülmüş demir gibi 
gerçekler, kim bilir hangi ihlâlin, hangi ihtilâlin özeti?

İçinden söylüyor biliyorum, en büyük kalkışmamdır Ender’i sevişim diyor. Ender’le bir-
birimizi sevmemiz demiyor, diyemiyor. Nasıl desin? Annem bunu hak ettiğini bilmiyor. 
Hiçbir yerde anlatmıyor. Yalnız bu dilsiz duvarlar, yalnız bu acımasız tahtalar, yalnız bu 
içinden soğuklar geçen ahşap çerçeveli pencereler biliyor karşımızdaki Çamlık Apart-
manı’nın 3. katında oturan Ender amcanın da hâlâ annemi sevdiğini.
Ama o hiçbir yerde anlatmıyor. Ender askerden döndüğünde babam beni Selim’e ve-
reli dört ay olmuştu, bense sana iki aylık hamileydim diyemiyor. O zaman anladım, 
dünyada benim bozamayacağım bir sessizlik var evet ama içimde kopan şu fırtınada 

Son Kahve*
N U R  B İ N G Ö L

*BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ
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NUR BİNGÖL / SON KAHVE*

denizi görecek levent de daha anasının karnından doğmadı demiyor. Hacı deden çok 
şükür ki sonunda bir isteyen buldu diye beni apar topar Selim’le evlendirip güle oynaya 
düğünümüzü yaptı da, Ender askerden geldiğinde güzel, alımlı, narin Sevim teyzeni 
onunla nişanladı, ben aslâ ait olmadığım bir saadet tablosunun içine düşmüş, bir ayağı 
kırık tahta sandalyede oturmuş, arkamda ayakta durmakta olan baban elini omzuma 
koymuş, oysa o elin yükü beni bir kuyuya itmiş gibi bakmışım makinaya, oysa Sevim 
teyzen saadetin kendisiydi demiyor.

Hacı dedemi pek az hatırlarım. Ama gözündeki kati kontrol ve öfkeden anlardım an-
nemin göğsüne bir yerlere sokuşturup sakladığı sesinin neden çıkmadığını. Sanki an-
nemin, Sevim teyzemin, Reşat dayımın, anneannemin ve hatta Mimoza Apartmanı’nın 
tüm hane halkalarının kumandası dedemin elindeymiş gibi o keyfince kısıp açardı sesle-
rini. Annemin sesini epey bir zaman önce kısmış olmalı. Belki bir ikindi ezanını duyma-
ya çalışırken yahut kapıdan geçen satıcının simitçi mi hurdacı mı olduğunu anlamaya 
çalışırken. Demek o zaman kıstıysa bir daha da açmamış. Annemse hiç aldırmamış. Za-
ten alışkın, dedim ya bu dünyaya parmak ucunda yürümeye gelmiş, yürürken terlikleri 
ses çıkarmasın diye. Sesi bir kez kısılınca yokluğunu kendisi bile fark etmemiş, içindeki 
fırtınada boğulup kalmış annem.

“Bir daha Ender enişte demeyeceksin ona, anladın mı, alırım ayağımın altına seni!” An-
nemi bu dünyada gözleri büyümüş, sesi öfkeyle de olsa canlanmış gördüğüm tek andır 
bu an. Ender enişteme neden Ender amca dediğimizi, Ender amcanın kızı Nilay ve oğlu 
Kerim’le oynamamızın çocukluktan beri neden yasak olduğunu hiç bilmedik. Abim de 
ben de babasının kopyası Kerim’i aslında hep çok sevdik.
Ama annem anlatmazdı. Ben Ender’i ilk gördüğümde Ender de aynı Kerim yaşlarınday-
dı diyemezdi. Ben lise son sınıftayken Ender Edebiyat Fakültesini bitirmiş, Samsun’a 
askere gidiyordu diyemezdi. O yıl yazdığım mektupları üst üste koysam senin boyuna 
erişir Ayşen diyemezdi. Ender bana ne şiirler yazdı, ben ona ne ağıtlar yaktım diyemez-
di. Asker yolu beklemek nasıl yüreğini ağzına getirir insanın, benimse ağzımda söylen-
memiş sözler, bunca yıllık sessizliğimin tüm ağırlığı, kimselere anlatamadığım genç kız 
dertlerim varken bir de üstüne yüreğimin ağzıma gelmesi beni nasıl boğardı bilemezsin, 
diyemezdi.

Annem hiç anlatmazdı. Biz neden yılbaşında tombala oynamaya çağıran Nilay’a gide-
mezdik, Nilay saçlarımı babam ördü dediğinde annemi neden öksürük tutardı. Annem 
cümlelerle anlatamadığı her şeyi neden öyle ciğeri sökülür gibi öksürükle söylerdi an-
lamazdık. O mendillere damlayan kanlar ilk Ender amcalarda mı geldi anne boğazın-
dan? İlk muayenene gizli gizli gittiğinde mi öğrendin kanser olduğunu? Bana ne zaman 
söyleyecektin? Ben Trabzon’dan henüz gelmiş, üzerimdeki yağmuru daha silkeleyeme-
miş, Trabzon’un tüm bulutunu, sisini çıkarıp portmantoya asamamışken Sevim teyzem 
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neden öyle atılıp sarılmıştı bana? Ah benim bahtı kara kızım, ah annesi gibi talihsiz 
kuzum derken senin talihini Sevim teyzem de biliyor muydu anne? Bilirdi elbet.

Sen kış günü dedemden gizli gizli mum ışığında gözlerinden hasretle öper, selam ede-
rim derken yazdığın mektupta, Ender amca sana henüz Ahmet Arif kitapları alırken, 
son gönderdiği kitabın kapağındaki karanfili sen çizmeye çalışırken, Sevim teyzem de 
biliyordu değil mi anne? Ahmet Arif diyorken: hasretinden prangalar eskittim. Sevim 
teyzem senin hayallerini tozlu bir çarşaf gibi pencerelerden pat pat silkelemişti değil mi 
anne? Halı çırpar gibi çırpmıştı değil mi?

Ben şimdi senin gidişinden iki ay sonra bu orta şekerli kahve taşmışken anlıyorum anne. 
Ender amcanın bize hayatında topu topu üç kez gelişinde senin neden yılların mahir el-
leriyle yaptığın Türk kahvesini hep taşırdığını. Her fincanın altında ellerin titreye titreye 
taşımaktan dökülen damlaları…
Ama sen hiç anlatmazdın anne. Sevim teyzemin kına gecesinde giydiği bindallıyı ve 
hatta gelinliğini ellerinle diktiğini. O gece kına yakma görevi sana verildiğinde nasıl 
dudaklarını ısıra ısıra göstermeden ağladığını, gelinin avucunun içine, damadın serçe 
parmağına kına yakarken düşüp de bayılacak gibi olduğunu. Ender amcanın başını hiç 
kaldırmadan öylece ellerine baktığını ama senin onun yutkunduğunu vallahi gördüğü-
nü.

Hiç anlatmadın. Ailesinde okuyan tek insan olan Ender amcayı. Bir yaz tatilinde Anka-
ra’dan döndüğünde seni bizim terziye çıraklık ederken gördüğünü. O günden beri her 
gün ya bir pantolon paçasının açıldığını ya bir ceketin kolunun dikişinin attığını ve ba-
zen aynı gömleğin aynı yerden defalarca söküldüğünü. İki ay boyunca giysi getirmekten 
artık çaresiz başa döndüğünü.

Ama sen hiç anlatmadın anne. Ender amcanın zeytin gözlerinin sana neler anlattığını. 
Bir kara kalemle çizilmiş kaşlarını. Sık sık kırpılan kirpiklerini. Güzel saçlarını. Uzun 
parmaklı ellerini. Kolları yamalı gibi ceketlerini. Giydiği örgü kazakları. 4. sınıfın yarı-
sında takmaya başladığı kemik çerçeve gözlüklerini. Ve o dükkâna her girişinde başını 
kaldırmadan bildiğin ferah kokusunu. O kokuydu senin koparılıp getirildiğin iklim 
değil mi anne? Bir kez ikliminden koparıldın diye böyle misafirdin değil mi? Hep işin 
acele, hep yolun uzun, hep sırada bir sipariş bir sipariş daha beklemesi bundandı? Bir 
gecede hazır ettiğin o elbiseler, döpiyesler, abiyeler hep bir yere yetişmekten çok bir 
yerden kaçmak içindi değil mi?

İlkin dedem öldüğünde, bir kez de babam öldüğünde gelmişti bize Ender amca. O za-
man da sen böyle geç saate kalınınca kahve yapmıştın. Herkese sormuştun da onun 
sade içtiğini bilmiştin. Zaten sen ne çok şeyi bilmiştin. Anneden sonra anlaşılanlar bö-
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lümünde bu da var.

Ama hiç anlatmazdın sen anne. Babam öldüğünde helva kavururken de anlatmadın. 
Bir de hiç ağlamadın ya anne, en çok orada şaşırdım. Yine kimseye rahatsızlık vermek 
istemeyen gözlerinle sen halılara, fayanslara baktın da kaldırıp başını, bir şey olursa he-
men bizi ara diyen Sevim teyzeme bakmadın. Gönder istersen çocukları, bu gece bizde 
kalsınlar dedikten sonra bile yalnız başını salladın.

Senin o gençliğindeki salkım salkım dalgalanan saçlarını da mı Sevim teyzeme verdiler 
anne? Senin bir zaman ışıl ışıl parlayan balköpüğü gözlerindeki heyecanı da mı Sevim 
teyzeme verdiler? Şu pek az gördüğümüz gamzeleri de mi hasretle öperim dediğin mek-
tuplarla katlayıp gönderdin Ender amcaya? İş yapmaktan yıpranmış, üzeri çatlamış, 
pul pul olmuş ellerinin yerine de mi Sevim teyzem mis kokulu elleriyle Ender amcanın 
omzuna dokunuyor. “Hadi canım kalkalım.” diyor. Senin o canımlar mı takıldı göğsü-
ne anne? Parça parça kan geliyormuş ağzından. Senin ciğerini, Sevim teyzemin canım-
ları mı parçaladı anne?

Ama anlatabilseydim keşke sana. Ender amcanın nasıl da iyi bir baba olduğunu. Hâ-
linden hep memnun görünse de bazen kravatını gevşetirken bağlı olduğu daha derin 
bir şeyi boynundan söküp atıyor gibi geldiğini bana. Uzaklara dalarken, daha başka 
bir yere gidiyor gibi geldiğini… O gün senin cenazende bir kenarda ağlayıp da geldi-
ğini, kan çanağı olmuş gözlerinde gördüğümü; tabutunu abimle, Reşat dayımla onun 
taşıdığını; gömülürken, namazın kılınırken bir saniye bile başından ayrılmadığını; son 
kez sana kol kanat germek için elinden ne gelirse yaptığını... Anneler gününde, doğum 
gününde filan değil, her pazar günü erkenden mezarının başına gittiğini; bir kez beni 
bir ağaç altında gördüğünü ama fark etmemiş gibi yapıp gittiğini, bu oyunu böyle de 
sürdürdüğümüzü…

Çocukluk arkadaşın, kardeşim dediğin Suna teyze bugün bana her şeyi anlattı. Şimdi 
bu bilmediğim mutfakta, yabancı bir kahveye bakarken ve o kahve senin tüm yaşamını 
anlatır gibi sakince pişip aceleyle taşarken ancak anlıyorum gittiğini anne. Anneden 
sonra anlaşılanlara bunu da eklesinler. Ciğeri parçalamanın türlü türlü yolu var ama 
bana kalırsa acısını bir cezveye ölçüyle koyup, ağır ağır çekip, erkenden taşıran Nazan 
desinler.

NUR BİNGÖL / SON KAHVE*
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Paslı bir gıcırtıyla açıldı kapı. Asma yaprakları hışırdadı, gölgeler oynaştı. Sarı bir ay-
dınlık düştü betona. Dükkânın köşelerine doğru kaçıştı karanlık. Paltosunu duvardaki 
çiviye taktı Hasan Usta. Etrafa göz gezdirdi. Eşyalar, yerli yerinde duruyordu. Değne-
ğe dönmüş sandalyeye çöktü. Vücudu dünkü bıraktığı boşluğu doldurdu. Gözlüğünü 
burnuna indirdi. Derin bir nefes aldı. Elleri ayakları makine ile bütün oluverdi hemen. 
Dikiş makinesi, gürültüyle geçmişten bir parçayı bugüne dikmeye başladı.

Dükkâna adım attığı günden beri omuriliğine yığdığı acı kıpırdandı. Sol eliyle belini 
destekleyerek doğruldu. Bir sigara yaktı. Kafasını çevirdiğinde takım elbisesiyle göz 
göze geldi. Dikişlerine, kollarına, düğmelerine baktı. Elindeki sigarayı dışarıya attı he-
men. “Emekler zayii, emekler zayii.” Deli Mevlüt’ün sesi sokağın başından yükseldi. 
“Mevlüt, gel sana simit alayım.” “Sağ ol, işim acele, emekler zayi olmadan kurtarayım. 
Gelirim ben öğleden sonra. Sıvacı Muharrem’in emekleri zayi oluyormuş.” “Dıgıdık 
dıgıdık. Emekler zayiii!.”
Mevlüt koştururken ardınd
an yüzler belirdi, kayboldu. Sesi caddede uzadı. Çatılar ısındı, güvercinler tedirgin yü-
rümeyi bıraktı. Üst katlarda pencereler açıldı, kirli gece sıvıştı. Dükkâna girince havada 
asılı duran hayaller yakaladı Hasan Usta’yı. Bu takım elbise en az üç bin lira ederdi. 
Selami Bey iki bin lira verirdi en az. Hangi esnafın borcu yoktu ki ona. Kendi hâline 
şükretti. Korku dolu bir şükürdü bu.

Ayağının dibindeki kumaş parçalarını iteledi. Ütüye kömür koydu, sandalyede bir iki kı-
pırdandı, alışık olduğu gıcırtıyı bekledi ama duyamadı. Gözü duvardaki aynaya takıldı. 
İnce ve sinsi bir çatlak yürüyordu camda, tıslıyordu sanki. “Allah Allah ne zaman oldu 
bu.” diye söylendi. İçinden bir şey kabarıp göğsünü zorladı, sonra söndü. Göbeğinin 
şeklini almış önlükle Manav İbrahim girdi. Nefes alırken zorlanıyordu, fısıltılar, hışırtı-
lar eşlik ediyordu konuşmasına. Sesinde başka sesler vardı. “Benim oğlanın pantolonu 
bitti mi?” “Sana da günaydın İbrahim, ne bu acele, otur bir çay söyleyeyim.” “Oğlan 
bekliyor. Müdür, illa siyah pantolon olacak diyormuş. Öğleden sonra çene çalmaya 
gelirim.” Çiviye taktığı pantolonu yerinden çıkardı. Duvardaki delikler yanıp söndü. 
Yere düşmüş poşetlerden birini aldı, şöyle bir çırptı. Poşetin içine dükkânın kasveti girdi 
girdi çıktı. Zarif bir bilek hareketiyle su akıyormuş gibi çantaya yerleştirdi pantolonu. 

Takım Elbise*
H A RU N  D O Ğ RU YO L

*İKİNCİLİK ÖDÜLÜ



23

HARUN DOĞRUYOL / TAKIM ELBİSE*

“Bitmeli olmuş senin takım haa!” Sesinde bir alaycılık vardı İbrahim’in. “Evet, bitti 
sayılır. Bugün teslim edeceğim.” Bileği gururla kıvrıldı takımı gösterirken. “Senin ne ka-
dar borcun var İbrahim?” Sesini alçalttı bu soruyu sorarken. “Selami Bey’e mi? Benim 
borç bu dünyada bitmez ya!” İbrahim yüzünü eğdi. “Boş ver beni.” “Hayırlısı.” “Ha-
yırlısı. Pantolonların borcunu hafta başı gibi öderim.” “Tamam, tamam acelesi yok.”
İbrahim, çantayı aldı hızla dışarı çıktı.

Duvardaki avcı yelekleri, İngiliz külotları, pantolonlar, bluzler gerginleşti, bir iki kıvrım 
oynadı. Gün boyunca dükkâna tamirat tadilat işleri geldi, geldi, gitti. Kapının altından 
eski bir aydınlık sızmaya başladı. Paçaya takılı iğne, kaykık üç ayaklı ütü masası, ke-
narda büzüşen iplik bobinleri, askıda gerilmiş gömlek, sönmeye yüz tutmuş ütü öylece 
kaldı. Takım elbiseyi özene bezene kılıfına yerleştirdi, kılıfı sırtlandı. Elini cebine attı, 
anahtar yırtık astardan süzülmüştü, anahtarı bulup çıkardı, kapıyı çekip kilitledi, hava-
daki tozlar bir anda yere indi. Bildik taşlara basa basa Selami’nin iş yerine geldi. İçinde 
tereddüt böcekleri koza örüyordu. Parlak ışıkların, mağrur mermerlerin ve göz alıcı hat 
tabloların arasından kayarak geçti, iç kısımdaki yazıhaneye girdi. Burası iş yerinden 
ziyade bir mevziye benziyordu.

Hasan’ın ağzından tereddütlü bir “Selamün aleyküm” çıktı. Selami, eliyle havaya be-
lirsiz bir şekil çizerek oturmasını söyledi. Bileğindeki kehribar tespih şıkırdadı. “Olmaz 
kardeşim senedin günü geçti. Uzatmak yok. Bir hafta içinde ödedin ödedin, yoksa ka-
pına icracılar dayanır.” Telefonu yanağına gömüşü, “yoook, yoook öyle olmaz” deyişi, 
sigarayı kül tabağına vuruşu, tespihin şıkırdaması bir bütünün parçası gibi duruyordu. 
Selami Bey “Bak güzel kardeşim.” nidasına gömülü tehdidiyle oyununu sahneliyor, in-
sanların çaresizliğinden devşirdiği tuğlaları imparatorluğunun duvarlarına yerleştiri-
yordu.

Telefonu masanın üzerine sertçe bıraktı, gülümsemesini yanaklarına doğru iterek “Hoş 
geldin Hasan Usta.” dedi. “Hoş bulduk Selami Bey, nasılsın?” “Şükür, Allah bu gün-
lerimizi aratmasın, alamadın, veremedin, gidiyor işte. Hayırdır, akşam vakti!” “Sana 
kendi elimle diktiğim takımı getirdim.” Takımı, masasının üstüne bıraktı Hasan. Se-
lami, ilk defa takım elbise görüyormuş gibi gözlerini küçülttü. Kılıfın fermuarını açıp 
takımın dikişlerine dokundu.

Yüreği kabardı, sonra söndü. “Sağ olasın. Eksik olma da nerden çıktı bu takım?” “Üç 
ay önce konuşmuştuk ya!” “Ne konuştuk?” “Sana bir takım dikeyim dedim, biraz 
nakite ihtiyacım var, dedim.” “Şu mesele; ben öylesine ayaküstü söylemişimdir. Hiç ak-
lımda kalmamış. Sen o sözümü ciddiye aldın demek. Haa, bu arada, iyi ki geldin. Uzun 
süredir uğramıyordun mekânımıza. Gelmişken, senin hesaplara bir bakalım.” 
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Selami masanın çekmecesini açtı, büyük kurşuni bir anahtarı yeşil kasaya soktu. Me-
kanik bir sesin ardından kasa açıldı. Sadece Hasan’ın görebildiği bir karanlık boşaldı 
kasadan. Defterin sayfalarından sarı tozlar havalandı, ışıldadı sonra söndü. Hasan’ın 
sayfası geldiğinde bir kuş belirdi ve uçtu gitti. “Hasan Usta, senin geçen yılki borçlar 
duruyor.” “Nasıl olur, ben onları ödemiştim.” “Ödediğin faiziydi, anapara duruyor.” 
Selami, avucunu sayfanın üstüne kocaman yaydı, senetlerden biri yere düştü. “Bu son 
borç olsun.” diyebildi Hasan. Bir dikiş makinesi sesi geldi kulağına. Yoook, yoook 
olmazlar tavana doğru havalandı. Hasan ellerini önünde kavuşturup şapkasını sıktı. 
Arkasını dönüp çıkıyordu ki Selami seslendi. “Usta, takımı bıraktın.” 

Hasan, masanın üstüne yaydığı takımı aldı. Askıyı orta parmağının ilk boğumuna takıp 
kılıfı sırtladığı gibi dışarı attı kendini. Adımları birbirine dolaştı, takım ağırlaştı. Başı, 
sisler içinde yüzüyor gibiydi. Geçmiş, kolundan tutup kulağına şiddetle bağırıyordu. 
Bastığı taşlar oynuyor, nereye adım atacağını şaşırıyordu. “Haydi oynaşmayın, süpürün 
dükkânı.” “Yörük düğünü var haftaya, gece sekize kadar buradayız, ona göre haber 
verin evlere tamam mı?” “Tamam usta.” “Haftalıklarınız artacak.” “Gidin kahveden 
birer ayran için, kömür ütüsü zehirler adamı.” 

Çeyiz dükkânının vitrinine bakarken buldu kendini. Hızla uzaklaştı; vitrinde kalan 
gözler bir müddet takip etti onu, ardından usulca silindi. “Nerde oğlum cetvel, nerde 
masanın üstündeki kalıplar, akşam hepsi buradaydı.” “Sigara almaya kadar gidiyorum 
dönünceye kadar bulun hepsini.” Yalpalayarak yürüyor, hücum eden anılar, gücünü 
tüketiyordu. Bir iki aya emekli olabilirdi. “Allahsız, paragöz Selami, dünyayı karnına 
dolduracak sanki.” dedi yüksek sesle. 
Ertesi gün terli alnıyla lokantacı Peyami dükkâna geldi. Kapı sonuna kadar açıktı. İçe-
riden yoğun bir duman çıkıyordu. Gözlerinin seçebildiği kadar ileri uzattı. Hasan’ın 
yüzü bir duman girdabında dönerek kayboluyordu. Başı masanın üstündeydi ve ağzın-
dan köpükler sızıyordu. Lokantacıya, berbere, kasaba koştu Peyami. “Terzi Hasan’a 
bir şey olmuş” dedi gözlerine oturan korkuyla. Sesinde acı bir baharat kokusu vardı. 
Dükkânın kapısında insanlar birikti. Deli Mevlüt “Emekler zayiii.” diye bağırıyordu. 
Selami, yoldan geçerken durdu, kalabalığa yöneldi. Dikkatli yürüyor, paçalarına çamur 
bulaşsın istemiyordu. “Bir şey mi olmuş?” diye seslendi. Kalabalık geçit vermez bir 
dağa dönüştü. Kimse bir şey söylemiyordu. Caddenin ucunda bir ambulans belirdi. 
“Emekli olmasına da az kalmıştı garibim.” dedi, alnını gizleyerek. Gözü bir an Mev-
lüt’ün üstündeki takım elbiseye kaydı. “Nerden buldun bu takımı lan deli.” “Çöpte 
buldum.” Selami takıma baktı, eli dikişlere gitti. Ne dikiş yapmış adam diye geçirdi 
içinden. Dükkândan yayılan duman genzine kaçtı. Öksürdü. Sedyede yatan Hasan’ın 
yüzünü gördü bir an. Daha önce hissetmediği tuhaf bir sızı gezindi göğsünde. Sırtını dö-
nüp uzaklaşmaya çalıştı. Kehribar tespih elinden kayıp düştü, tespih sokağın ortasında 
yanıp yanıp sönmeye başladı.
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Ş U L E  K E L E Ş O Ğ L U

I-YAVAŞ YAVAŞ

Ağzımda kekremsi bir tatla gözlerimi araladım. Göğsümde cam kırıkları gibi çiğneyip 
yutkunduğum kelimelerin derin kesikleri olmasa öldüğümden şüphe edeceğim. Telaşla 
yokluyorum... Acılarım... Neyse ki acılarım hâlâ şuramda oturuyor. Kopan onca kıya-
mete rağmen istifini bozmamış, malum köyün delisi gibi saçlarını tarıyor...
Hareket edebilen tek yerim parmaklarım. Hep merak etmişimdir deliler neden bağlanır. 
Uyanır uyanmaz tabanları yağlayıp kaçma isteği doluyor insanın içine. Ondan herhâl-
de. Neyse ki beyaz giydirmişler. Mavi boğuyor beni, yakışmıyor tenime. Mahir, temiz 
donla birlikte zümrüt kuşlu broşumu da getirse keşke.

Mahir? Mahir mi kim? Kocaaaaam!.. Boyu devrilsin. Yok devrilmesin, boynu altında 
kalsın. Yer yarılsın da içine girsin inşallah. Allah uyuz versin de kaşınacak tırnak ver-
mesin. Mahiiiiir, Mahir!.. Bunları sesli düşündüm galiba çok bağırmış da olabilirim. 
İzbandut gibi iki adam sakinleştirici sokuyor ağzıma. Uyku... Anamın bıngıl bıngıl ak 
kolları gibi çekiyor koynuna. Tüy gibi hafif, pamuk gibi yumuşak... Uyuyorum bulut-
lardan çiçek toplayarak. Kalbimin mesut zamanlarını yoklayarak...

II-DELİRDİM

Gün ışığı tıklatıyor camı. “Kalk” diyor, “Kalk Neriman Hanım, bitmedi senden alaca-
ğım.” İki ala güvercin oynaşıyor ağaçta. Gençliğimde pek severdim kuşları. Şimdi cama 
pisliyorlar diye kinleniyorum. İnsan iki tane saksı koyuverir şu camın önüne. Akşam-
sefası, camgüzeli, parlak Mustafa. Hiç anlamam O Mustafa da niye parlaksa. Ağaçlar 
bile nizami: bir çam, bir ardıç, bir çam, bir ardıç... İnsan burada olan aklını da kaçırır. 
Her yer beyaz, her şey 657’ye tabi sanki. Çıldırırken bile teamüllere uygun çıldırıyoruz. 
Şimdi Müdür Bey üst yazıyla bildirmiştir durumu. Arz etmiştir falan filan. Ona göre 
ne var aman. Ders esnasında öğretmen masasının altında örgü ören hocanım. Cık, cık, 
cık... O değil de son ilmeği atamadım. Yarım kaldı canım örgü. Palas pandıras tıktılar 
buraya.

Yarı yaşımda çocuğun karşısına oturttular beni. Senin gibi kaç tanesini vezni tutturama-

*ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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dı diye ikmale bıraktım ben. Ne anlatacağım ayol anasının koyduğu adla duran çocuğa. 
Bunu akıllı beni deli yapan nedir acaba? Üstten üstten küstah bakışları mı? El yapımı 
İtalyan işi kemik gözlükleri mi? Bileğinden bir karış yukarda biten züppe pantolonunun 
paçasından görünen fıstıki yeşil çorapları mı? Karınca duası gibi bir şeyler karalayıp 
duruyor elindeki kâğıda. Dikkatimi toplayamıyorum. Ne sorsa aklıma ya çorap geliyor 
ya fıstık ya yeşil. Sağ baştan sayıyorum: fıstık, yeşil, çorap. Çorap, yeşil, fıstık… Yeşil, 
fıstık, çorap... Bugün konuşmak istemiyor canım. Çorapları unutmam lâzım... Yeşili hiç 
sevmem. Fıstıkla problemim yok.
—Ne düşünüyorsunuz Neriman Hanım?.. 
—Hiiiiiiç!

III-KİMSE

Bugün hava almaya çıkardılar bahçeye. Hep merak etmişimdir kim yaptıysa şu kuku-
man kuşu gibi düşünen heykeli. Bir kamyon çimento harcamış da iki metre popline kı-
yıp da don dikmemiş adamcağıza. Utancından iki büklüm oturup kalmış öyle. Sağı solu 
kolaçan ettim, baktım kimsecikler yok, omzumdaki şalı dolayıverdim beline. İnsanlık 
öldü mü canım!
Hoparlörden şıpır şıpır su sesli bir müzik yükseliyor. Doğa ananın eli tamir edecekmiş 
asabı bozuk ruhlarımızı. Su sesiyle şifa bulacak olsaydık yıllarca yıkadığımız bulaşık-
larda bulurduk şifayı. Hem rock’n roll severim ben. Ne zaman açsam oğlan bir yerden 
kız bir yerden. Bu yaşta kadına yakışıyor muymuş? Yakışmaz çocuğum yakışmaz; pa-
tates, soğandan başka bir şey yakışmaz bu ananıza.
Komşular, çok okumaktan oynattı diyorlarmış benden için. Sensin oynak Fingirdek Fi-
gen, bu laflar hep senin çatallı dilinden çıkıyor. Kaşın gözün her bir yerin ayrı oynuyor 
da sana karışan yok tabii. Sen görümcenle kısır yiyip Rosalinda izlerken ben mürekkep 
yalıyordum mektep kapılarında. Yaladık da n’oldu gerçi. Sineye çektiğimiz kadar sürme 
çekemedik, nazlı nazlı gerdan kıramadık diye bunlar geldi başımıza. Hamide teyzenin 
kızı vardı Füsun… Tanırsınız elbet sizin mahallede de vardır mutlak bir Füsun. Hani 
sümüklü olan. Geçenlerde gördüm dirseğine kadar bilezik… Etek ucu Fransız dante-
linden siyah bir elbise giymiş. Ziyarete geldi anasını. Bir kostak bir kostak. Kabaramaz 
kel Fatma gibi kabarıyor arabadan inerken. Annem yahu öz annem, bir bakış attı bana 
yandan. Tek bir bakış neler söyler anlıyor musun?
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IV-FARK ETMEDİ

Ben de boş kadın değildim ha. Tabii ki buldum bir koca. Kocasız olur mu hiç? Memu-
riyeti var dediler… İyi adam… Helâl süt emmiş, bilir evinin yolunu. Üç tane burma 
bilezik ile zümrüt kuşlu bir broş taktılar yakama. Yine bir sen edemedim Sümüklü 
Füsun. Ama olsun annem yine de çok mutlu oldu… Çocuklar doğurdum, doğurdukça 
çoğalırım sandım. Çoğaldıkça azaldım. Her kırgınlıkta bir taş koydum benliğimin çev-
resine… Taşlar büyüdü, oldu duvar… Kendimi benliğimin zindanında buldum. Kitap-
lardan başka ziyaretçi kabul etmedim. Ne okusam tutup kolundan oturttum karakteri. 
Allah’ın adını verdim, “gitme” dedim elma soydum, derdini sordum. Raskolnikov’a pa-
tik ördüm, soğuk olur oralar; Rapunzel’in saçlarını taradım, cadı karı tarak vurmamış 
kaç zaman. Ne diyorduk? Aman, yine ağlatacaksınız beni. Hah, Mahir diyorduk. Boyu 
devrilsin. Gitti bir akşam. O gidince mi delirdim, delirdim diye mi gitti bilmiyorum.
—Ne düşünüyorsunuz Neriman Hanım?
—Hiiiiiç...
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Gece

1
Kuytusunda uyumaya çalıştığı bülbül şakımalarının, serçe ötüşlerinin, güvercin kuğur-
tularının içine verdiği serinliğin çekildiğini duydu. Tığla işlenen karanlık: gece şimdi 
eriyor. İrkildi. Bu serinlikle birlikte içi, suları yatağını terk eden bir nehir gibi oldu: 
kuru/çatlamış. Canı dardı. Göğsündeki fay hatlarının yoğunluğundan can evi olduğu 
yere yığılıp kalmıştı: metruk/harabe. Yatakta bir sağa bir sola bir sırtüstü bir yüzüko-
yun döndü durdu. Uykuyu aradı. Eksiliyor gece: heceleniyor. Her türlü yattığında farklı 
bir şeyi düş(l)üyordu. Sağa yattığında yarım kalmış şiirin parçalarını: paramparça, sola 
yattığında yazmayı tasarladığı kısa öyküyü, yüzükoyun yattığında bir kadını: ıslak ka-
ranlık, sırtüstü yattığında ise bülbül şakımaları geçiyordu usundan. Sırtüstünde karar 
kıldı. Zira bülbüllerin ötüşerek birbirlerine kur yapmaları ve erkek bülbüllerin öterken 
kilo kaybetmeleri düşüncesi zihnini bir nebze olsun hafifletiyordu. Sevdiğim kadına kur 
yaparken ben de kilo kaybeder miyim acaba dedi kendine. Saçma. Gözyaşı. Uluma. 
Bağırtı. İç sökülmesi. Yoruldu iyice. Evde kalemtıraş olmasına rağmen çocukluktan beri 
çakıyla bir şeyler yontmayı sevdiğinden kalemini onunla sivriltti. Bir iki satır bir şeyler 
karaladı. Gece devrildi.

Kuşluk
1
Bütün düşlerini, düşüncelerini, düşmelerini devrilen gecede bırakıp fecir vaktiyle usu-
nun en ücra peykelerinin aydınlamasını bekledi. Yükselen güneşin sadece perdenin yer 
yer delikli kısımlarından sızarak halıyı aydınlattığını görünce umudu suya düştü. Suya 
düşen umutlarını her zaman “hayırlısı” kelimesiyle annesi toplardı. Zaten hayatında 
hep her şey başına düşerdi, yıkılırdı. Düşüm ve yıkım: yazgısının iki bileşeni. Varsın 
yıkılsın varsın bu yaşamı kendi enkazımda geçireyim derdi. Beş karış siyah aklı tüm 
bunlarla oyalanıp dururken kamburunda büyüyen ve onu büyüten yedi dağ ağırlığını 
sonradan hissetti. Sevdiği hep kamburundan şikâyet ederek onda kapanmaz oyuklar 
açardı ama o zamanla oyukları sevmeyi de öğrendi. Ağırlık canını çıkarmaya niyetliydi. 
Tüm her şeyden kaçmak istemesine rağmen gideceği en uz yerin yine kendisi olacağının 
bilincindeydi. Bilinç ete batmış bir kıymıktan çok, saplanmış bir hançerdir. Ne yapsa 

Gün Ağrıması
B E K İ R  G Ö L
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kendine çakılıyordu. Sonunda dışarıya kulak kesildi. Usunu bir tahta üzerinde bazı 
normal bazı aksayarak gidip gelen testere sesine yordu. Bu sese bıraktı kendini ve bir 
müddet bu seste dinlendi. Testereyle iş gören şirret kadına birkaç küfür savurmayı da 
unutmadı. Gün epeyce ağmıştı göğe, usundan başka ağarmıştı her yer. Saatin on iki su-
ları olduğunu her gün istisnasız bu saatlerde nükseden ülserinden anlamıştı. Yataktan 
doğruldu. Vaktin ermesine çok az kalmıştı.
2
Ambardan biraz buğday alarak bülbüller için pencere önlerine, serçeler için merdiven 
başına, güvercinler için ise tavan arasına serpiştirdi. İçini terk eden serinlik kuşları yem-
lemesiyle geri döndü, içi kuş/luk doldu.
3
güneş tepeye durdu: öğle.

Öğle
1
Kuşları yemlemesiyle içine dolan kuşluk serinliği midesinde duyduğu küpüne zarar ağ-
rıyı unutturamıyordu. Aklı uzun uzun o ağrıda gitti gitti geldi. Ağrının dokunulmadık 
hiçbir noktasını bırakmadı: ağrı tavafı. Bir eliyle midesinin üzerine bastırarak aklının 
tavaf ettiği ağrıyı dindirmeye çalışırken, diğer eliyle zeytin, peynir ve tereyağından olu-
şan sade bir sofra kurdu. Bir dilim tereyağı sürülmüş ekmeği biraz peynirle zar zor yedi. 
Ağrı uzaklaşıyor. Ardından her gün sofrada gidip gelen ama hiç yenmeyen zeytine dikti 
gözlerini: siyah ve üzgün. Dalgın dalgın zeytinleri izledi, özlenmiş bir yüzü, bir sesi, 
bir âdemi izler gibi. Sanki zeytinler yenmek için değil de siyah bir yazgıyı anlatmak 
için vardılar sofrada. Örtülmüş bir çukuru, yığılmış bir toprağı, kabaran bir yokluğu. 
Kabaran bir yokluğun, yığılmış bir toprağın, örtülmüş bir çukurun diliyle konuşur zey-
tinler. Yüzüne oturan yoka bir gülümseme gittikçe derinleşerek ağzının iki yanında yer 
yer çukurlar meydana getirdi. Gözlerinden yanaklarına seğirten gözyaşları bu çukur-
lara sığındı. Denilir ki gözyaşları yere düşünce ölür, bu yüzden insan ağlamadan önce 
gülümsemesini derinleştirerek ağız kenarlarında ortaya çıkan çukurlara gözyaşlarını 
saklamalıdır. Cümle cümle kendini gömdüğü gibi gözyaşlarını da o çukurlara gömdü ve 
dikeldi. Dikeldiği gibi kamburunda büyüyen yedi dağ ağırlığından mıdır yoksa çukur-
larına sakladığı gözyaşlarından mıdır nedir bilinmez, şiltesi eskimiş kerevetin üzerine 
yığıldı kaldı. Yüz çukurlarına gömülen gözyaşları da yedi dağ kadar ağırdır. Gözleri 
önce eskiyen telleri sökülmüş eleğin kasnağını sonra kasnak üzerinde duran sofrayı 
süzdü. Kaldıramadığı sofranın, kuşlara silkeleyemediği sofra bezinin, sofra bezindeki 
ekmek kırıntılarının, acıkıp bağıran güvercinlerin, serçelerin, bülbüllerin seslerinin ağır-
lığı gözkapaklarına çöktü.

BEKİR GÖL / GÜN AĞRIMASI*
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2
Yaşadığını yoğun hissettiği vakitti öğle: hayat etinde kemiğinde çoğullaşıyor.

3
Gün sallandı.

İkindi

1
Feri sönmüş gözlerini urgan gibi yağan yağmurun tıpırtısına açtı: namlu değil, nemli. 
Uzandığı yerden kalkmaya yekindi ama kendinde o gücü bulamadı. Yalnız çamduya 
dayanabildi: beton, soğuk. Yağmur uğultusunu kulaklarına, boşlukları bakışlarına dol-
durdu. Kalbinde ürküyle konuşmaya çalışsa da tüm kelimeler kursağına diziliyordu 
boncuk gibi. Eskiden olsa harfler düşer şiir olurdu ak kâğıtta. Belki biraz kan. Bağır-
mayı denese de boğazındakileri beceremedi. Konuşmaya, kendini ifade etmeye uygun 
kelimeleri bulamıyordu. Dudaklarından dökülemeyen kelimeler mi yorulmuştu yoksa 
kelimeler mi terk etmişti onu. Susarak anlatamazdı mıydı hâlini sayfalarca. Susayarak. 
Kelimelerle. Lime lime. Kürek kemiklerinden beline yürüyen terin soğukluğuyla dağıldı 
dikkati. Zorladı kendini. Ağzından tek hece düştü: kırk. Kırk yerinden kırıldı tek hece. 
Otuz dokuz ikindi beklediği sağanak, bir günde indi gövdesine. Bir ikindide kırk kez 
öldü. Anladı. Yaşarken kırkı çıkarmış insanın. Sucuk gibi olmuştu terden. Hatırasında 
annesini uyandırarak sırtına havlu soktu. Islaklığın gitmesiyle bir rahatlık çöktü üzeri-
ne. Yağmura yumdu gözlerini, sicim gibi.

2
Damlalar satırların arasından sızdı. Yazı yağmur ve gözyaşıyla ıslandı.

3
Siyah iplik beyaz iplikten ayrıldı: akşam.

Akşam

1
Düşünde, harap olmuş kerpiç evler arasında yürüdüğünü gördü. Zaten insan en çok 
kendine benzeyen yerlerde yürümeyi sever diye duymuştu bir bilgeden. Yıkıntılar ara-
sında yürürken aklından baldıranlar, acı kavunlar, tatulalar gibi kişiyi en hızlı sonuca 
götürebilecek zehirli bitkiler geçiyordu. Aklıyla birlikte adımları da zehirlendi. Zehir 
zehir gittiği yolun sonunda bir mezbele etrafında büyümüş, dibinde kertenkeleler sürü-
nen acı kavunlara rastladı. Hani iki damlası yeterli olandan. Tüm kertenkeleleri adım-
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larıyla ürküterek bir acı kavun kopardı. Bir taşa başını koydu ve burnuna bir damla 
bir damla daha 
iki damla etmez 
daha büyük bir damla eder.
Uyandığında burnunun direkleri sızlıyordu. Yağmurun kulaklarına doldurduğu uğultu 
yerini suskuya bırakmıştı. Sessizlik akşamın üzerine ağdı, örüldü sonra gelip onun en 
diplerinde birikti. Bu susku içerisinde dalgınlığı büyüdü.

2
Düş parçalanmış nar gibi dağıldı odaya.

3
Akşam kırmızıya battı.

BEKİR GÖL / GÜN AĞRIMASI*
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Bundan yıllar evvel, sisli gecelerin düş doğurduğu vakitlerde, İznik-Orhangazi yolu üs-
tünde kır ata binmiş, yeşil sarıklı, uzun sakallı bir ihtiyar elinde asası ile bir kaybolup 
bir ortaya çıkıyordu. Ortaya çıktığı vakitler ay ışığı kavaklara düşer, kavak dipleri ala-
bildiğine kekik kokardı. Karanlıkta duvar gibi duran dağların eteğinden atını dörtnala 
sürer, uzun yeşil sarığının değdiği yerlere yıldız tozları saçardı. Kırklara karışmış kimi 
ihtiyarlar bu nal seslerini sürekli işittiğini söylerdi. Kimi çocuklar da yıldız tozlarını 
geceleri gördüklerine inanırdı. 

Bundan yine yıllar evvel, havada yağmur vardı, insan üşüyordu. Yağız atlara binmiş 
iki mürit yeşil sarıklı ihtiyarı görebilmek ve ondan himmet alabilmek ümidiyle bir gece 
İznik’e girdiler. Havada yağmur vardı, insan üşüyordu. Yağmur altında İznik Gölü, yıl-
dız doğuracakmış gibi kabarır. Böyle vakitlerde İznik Gölü ne kır ata benzer ne de yeşil 
sarıklı ihtiyara. Böyle vakitlerde İznik Gölü, kır ata binmiş yeşil sarıklı ihtiyar doğuran 
bir anaya benzer. Elmacık kemikleri soğuktan kızarmış olan mürit atından inip suyu 
avuçladı. Kucağına bir bebek bırakılmış gibi duru suya baktı. Suda bir suret gördü. 
“Yeşil sarıklı ihtiyar” diye haykırdı. “Mutlak yolu buradan geçmiş yoksa sureti suda 
kalmazdı.” dedi. Saçı kısa, parmakları böğürtlen dalı kadar kanlı, dudakları diri öteki 
mürit secdeye varır gibi eğildi suya. İçti suyu. “Yeşil sarıklı ihtiyar buradan geçmiş” 
diye bağırdı. Sesi karanlık kıyıda taş gibi sekti. “Yoksa İznik Gölü’nün suyu bu kadar 
tatlı olmazdı.” “Bir ermiş elinin değdiği belli, keramettir bu” dedi… Doğru yol üstünde 
olduklarından emin vaziyette ve sevinçten ve mutluluktan ve umuttan atlarının terkile-
rini alıp tekrar yola düzüldüler. 

Gün ağarmak üzereydi, insan üşüyordu. Müritleri keklik misali kıvrak yapan şey Ka-
tırlı Dağları’na ulaşmak arzusuydu. Bir denizin dibini kestirmek ne kadar güçse Katırlı 
Dağları’nın doruğunu kestirmek de o kadar güçtür. Kır atlı ihtiyarı görebilmek ümidi 
ile dağ yamacındaki yoldan, taze gün ışıklarıyla ıslak ormanlar arasından tepeye doğru 
yol aldılar. İri gözleri yorgun, sakalı saz gibi olan mürit Samanlı Dağları’nın sırtlarından 
Katırlı Dağları’nın kayalıklarına kadar durup dinlenmeden yol alırken biraz gerisindeki 
yol arkadaşına seslendi. “Biliyor musun, uzun yaz akşamlarında gökyüzü, bir kalıp gibi 
Artos Dağı’nın üstüne akar. Uğultusuyla akan gökyüzü bir top ışık olur, kurt ve karaca 
sürülerine karışır. Artos’u dolduran yıldızlar binbir renge bürünür, gün ışıyınca da ke-

Bir Puslu Panorama
H ÜS E Y İ N  G Ü N D Ü Z
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lebek olur uçuşur. Yine gökyüzünün kalıp gibi aktığı o gece düşümde gördüm ihtiyarı. 
Asasını önce yere vurdu, sonra parıldayan yüzünü batıya döndü. Yüzünü döndüğü yere 
asasını uzattı. Asanın Artos Dağı’ndan Bursa Ovası’na kadar uzadığını gördüm. Ay 
karardı, yıldızlar dağıldı. Yeşil sarıklı ihtiyar, uzadıkça uzayan asanın üzerinde ufukta 
nokta kalana dek sürdü atını…” Öteki mürit kımıltısız duran dalların arasından ağaran 
gün ışığını yeşil sarıklı ihtiyar zannetti. İhtiyarın güneş gibi parladığını ulu kimselerden 
dinlemişti. Alnından dökülen terleri mendiliyle sildi. Az önceki sözleri işitmemiş gibi 
“Hızlanalım” dedi. Sabırsızlıkları iyiden iyiye arttı. Tepeye vardıkları vakit yemyeşil 
uçsuz bir ovayı ayaklarının altında serili buldular. Bu ova müritlerde canlı bir nesney-
miş hissi uyandırdı. Gülen yüzüyle, atan kalbiyle, konuşan ağzıyla önce onu bir insan 
zannettiler. Dağların doruklarından kopup Bursa Ovası’na serilmiş ayçiçek tarlalarının 
şenlik havasını, diğer yanda sınıra hat çizen zeytin ağaçlarıyla kucaklaşan serçelerin 
heyecanını yüreklerinde duydular. Beri yanda küçük kümeler hâlinde şeftali bahçelerini, 
alabildiğine dut ve kestane ağaçlarını bulutlarla bir görünce yeşilin dünyaya buradan 
yayıldığına emin oldular. Sevinçten ve gördükleri manzaranın coşkusundan kucaklaştı-
lar. Çocukların gece gördüğü yıldız tozlarını onlar âdetâ gündüz gözüyle görmüşlerdi. 
Bursa’nın yeşili gece bile seçilir lakin bu yeşil, sarıklı ihtiyarın buradan geçtiğinin alâ-
metiydi. Onun kerametiydi. Saçı kısa olan mürit yoldaşına kısık sesle “İşittim ki, güz 
mevsimi, kestaneler dikenli yumuklarını hafifçe açıp hint kırmızısına döndüğü vakit 
yeşil sarıklı ihtiyar ortaya çıkar, elindeki asası ile bereket ihsan ettiği dalları silkelermiş. 
Dalların keskin dişleri arasında kestaneler toprağa patır patır düşermiş. Ondandır ki 
Bursa’nın kestanesi kuzu eti gibi yumuşacıkmış. Kestaneyi odun ateşinde pişirenler yine 
o ateşin içinde ihtiyarın suretini görürmüş.” dedi. Dediği vakit dudakları salkım salkım 
üzüm yemiş gibi tatlandı. Ufka doğru atlarını sürdüler. Ve yine atlarıyla birlikte ufkun 
içinde kayboldular…

Bundan yine yıllar evvel, gökyüzünde asılı kalmış gibi duran güneş vardı, insanların 
gölgesi belli belirsizdi. Orhan Bey Camii’nin şadırvanında abdestlerini tazeleyen mü-
ritler omuzlarına astıkları heybeleriyle Bursa Kalesi’nin yolunu tuttular. Kaşları kalın 
mürit önde, ötekisi arkada, usul usul yol aldılar. Kaşları kalın mürit, ellerini heybesine 
dolamış vaziyette küçük adımlar atarak sallanırcasına ilerliyordu. Öteki mürit mütema-
diyen ayak uçlarına bakıyor, kızgın demir üstünde yürür gibi ürkek adımlar atıyordu. 
Hiç konuşmadılar. Sanki dalından bir meyve düşse yürekleri çatlayacaktı. Bütün belir-
sizliklere mukabil takip ettikleri izler, yeşil sarıklı ihtiyarın Bursa Kalesi dolaylarında 
olduğuna işaret ediyordu. Çınarların ve dutların gölgelerinde serinleyerek yol aldılar. 
Sessizliği kalın kaşlı mürit bozdu. “Çınar değiliz ki uzun yaşayıp olduğumuz yerde yeşil 
sarıklı ihtiyarın yolunu gözleyelim. Beklemekle olacak iş değil gayrı. Ama umudumuz 
var ki bin yapraklı çınardır. Kökünü bütün Bursa eline salmışız. Umulur ki ihtiyarın 
himmeti, bin yapraklı umut çınarımıza, bin çınarlı orman gibi yetişir. Ve bana öyle ge-
liyor ki onun himmetini aldığımız gün onu bulacağız.” Öteki mürit onaylayarak başını 
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salladı, alnına düşen saçları topladı. Gökyüzü apaçıktı. Ne bir bulut kırıntısı ne bir kuş 
sürüsü. Yalnızca uzakta, Uludağ’ın üstünde insanın içini ferahlatan kırçıllı beyazlık ala-
bildiğine ışıldıyordu. Bu ışıltı, kırçıllı beyazlığın üstüne kusursuzca resmedilmiş ihtiyar 
bir yüze benziyordu. Bir de yol alan bu iki müride bakınca insan, yuvasına yılan girmiş 
kuşa benzetirdi. İçinde çırpındıkları belirsizlikle ve şehrin gittikçe artan gürültüsüy-
le birlikte pazar yerine girdiler. Alışık olmadıkları insan kalabalığı arasında buldular 
kendilerini. Ahşap tezgâhlar, içi sebze dolu çuvallar, yol üstüne serili halılar, el işleme 
kilimler; karşıdan karşıya birbirinin üstüne çıkmaya çalışır gibi uzanan yamalı çadır-
lar, çadırların altına yığılmış kalabalıklar... Ahşap tezgâhların üstünde aralıksız bağıran 
badem bıyıklı başlar diziliydi. Arada tezgâhtarlığı bırakıp öteki tezgâha bağıran, şaka-
laşan yağlıkçılar, abacılar, arpacılar... 

Dağların, ovaların kısacası doğanın duruluğundan şehrin cümbüşüne geçmiş olmanın 
ruh sıkıntısını yaşadı müritler. Lakin pazar yerlerinin de haberleşmenin merkezi oldu-
ğunu biliyorlardı. Kalabalığı yarıp birbirini kovalayan yalın ayak, başı kabak çocuk-
lara yeşil sarıklı ihtiyarı sormak istediler. Muvaffak olamadılar. Tezgâhlara baka baka 
ilerlemeye çalıştılar. Atlı yolcuların kaldırdığı tozlar arasında satıcıların gittikçe tizleşen 
sesleri de bir süre sonra kayboldu. Gökyüzünde asılı kalmış gibi duran güneş vardı, 
insanların gölgesi belli belirsizdi.

Pazar çıkışına yakın, eski bir duvar dibine iskemlesini dayamış oturan üç kişi, müritlerin 
dikkatini çekti. Yine onları ayakta dinleyen küçük kalabalıklar vardı. Aralarında koyu 
bir sohbetin geçtiği yapılan el kol hareketlerinden belliydi. Sıcaktan bunalan müritler 
biraz olsun dinlenmek ve soluklanmak için iskemledekilerin sözlerine kulak kabartmayı 
münasip buldular. Ayakta duran küçük kalabalığa karıştılar. “Abdal Murad pirimiz ol-
masaydı, Bursa fetholunmazdı ağalar. Abdal Murad pirimiz abdallar zümresindendir ki 
Taptuk Emre’nin himmetini almıştır. Buhara’dan müritleriyle yola çıkıp bu topraklara 
gelmiş.

Gün olunca da Orhan Bey’imizle birlikte Bursa’nın kal’a duvarlarına dayanmışlar. Ri-
vayettir ki ağalar, kimsenin kaldırmaya kuvvet yetiremediği dört arşınlık, altmış okka-
lık kılıcı Abdal Murad pirimiz kâfir ordusuna ölüm diye indirmiş.” Ayakta duranlardan 
birkaçı birbirleriyle göz göze gelerek “evet, evet” diyerek hızlıca başlarını salladı. İs-
kemlede oturanlardan diğerine “Dalbatan” diyorlardı. En çok göğsünü kaplayan kıl-
larıyla ve çukurlarına gömülü küçük gözleriyle dikkat çekiyordu. Burnu kemerli ve 
sivriydi. Kara sakalına kırlar karışmış. Dal gibi inceydi ve bu inceliğin vermiş olduğu 
çeviklikle hop oturup hop kalkıyordu. “Hakkınız var ağalar. Lakin Geyikli Baba’yı 
anmamak olmaz. Bursa’nın fethine geyik sırtında katılmış. Geyiğe binmek için ya deli 
olmalı ya veli” dedi. “Orhan Bey’imiz muzaffer olunca İnegöl ve çevresini Geyikli Ba-
ba’ya vermek istemiş. ‘Malk mülk sultana yaraşır, bizim gibi fakirlere ne gerek’ demiş. 
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Bize bu kapıları açan gönül zenginliğimizdir ağalar.” İskemledeki üçüncü kişinin sarığı 
geniş yenli ve beyazdı. İri sarığının altında ağır ağır sallanan başı ona hususi bir heybet 
katıyordu. “Amenna ve saddakna” dedi, sözüne devam etti. “Ağalar, Bursa’nın fethi 
Orhan Bey’imize nasip olduysa Hacı Bektaş-ı Veli’nin himmetiyledir. Halkın gönlünü 
kazandığı gibi yeniçerinin de gönlünü kazanmış. Hacı Bektaş-ı Veli olmasaydı Orhan 
Bey’imiz yeni bir ordu kuramazdı. Halk bu mübareğe teveccüh ettiğinden olsa gerek 
kim bilir belki de duasını almak ümidiyle orduya katılıvermiş. Kurulan ordunun mane-
vi babası olmuş, tüyü yeni biten gençlere dua ihsan edip sırtını sıvazlamış. Mübareğin 
sırtını sıvazladığı cenkte cezbeye gelmiş.

Kâfir iki kılıç salladıysa sırtı sıvazlanan beş sallamış.” dedi. Ayakta duranların en şiş-
manı vaktin geç olduğuna hükmetmiş olacak ki aceleyle kalabalığı yarıp uzaklaştı. 
Ayaktaki kalabalık birer ikişer dağılınca müritler de serinlik bir yer bulup oturdular. 
Konuşmak ihtiyacı duymadılar. Umdukları yeşil sarıklı ihtiyara ait birkaç kelime duy-
maktı. Ümitlerini yitirmemek için daha çok sustular. Takatleri yerine gelsin diye azık-
larından çıkardıkları bir iki lokmayı kursaklarından geçirdiler. Gün batmadan Bursa 
Kalesi’nin yolunu tuttular…

Bundan yine yıllar evvel, bahar bütün şehri sarmıştı, insanların yüzünde çiçekler açıyor-
du. Koza Han’a giren müritler kırk beton kubbeden oluşan revakların önünde durdular. 
Üst kattaki dükkânlar ipek ve ipek ürünleri satılması için ayrılmıştı. Gözlerini ipek-
lerden alamadılar. Sıra sıra dizili ipekleri önce yeşil sarıklı ihtiyarın sakalı zannettiler. 
Bütün bunların ipek böceğinden değil de yeşil sarıklı ihtiyarın sakalından toplandığına 
hükmettiler. Han sakinlerine yeşil sarıklı ihtiyarı sordular. Müspet bir cevap alamadı-
lar. Belirsizliğin onları yıprattığını bilmelerine rağmen dile getirmediler. Dile getirmeyi 
ar saydılar. Kuzeye açılan firuze çinili süslü kapıdan çıktıkları vakit bahar bütün şehri 
sarmıştı, insanların yüzünde çiçekler açıyordu.

İznik-Orhan Gazi yolundan ayrılmanın, ihtiyarı başka yerlerde aramanın bir hata oldu-
ğunu fark ettiler. Lakin duydukları hikâyeler ihtiyarın hep başka yerde olduğuna işaret 
ediyordu. Son bir umut Yeşil Cami’nin yolunu tuttular. Caminin bezekçisini bulurlarsa 
yeşil sarıklı ihtiyarı da bulabileceklerini düşündüler. Sakalı saz gibi olan mürit, bezekçi-
nin yani Nakkaş Ali Usta’nın ihtiyardan himmet aldığını duymuştu. Okyanus ortasında 
bir kara parçası görmüşler gibi yüreklerine ferahlık yayıldı. İçlerine sığmayan tarifsiz 
heyecanla gördükleri herkese Yeşil Cami’yi sordular. Sora sora buldular. 

Minaredeki yeşil süslemeleri görünce hayretten ağızları açık kaldı. Önce bir rüyada ol-
duklarını sandılar. Daha sonra yeşil sarıklı ihtiyarın himmet buyurduğunu hatırladılar. 
Hayret duygusu yerini teslimiyete bıraktı. Caminin giriş kapısı ve pencere kapakları da 
ahşaptandı. Ahşap işlemeleriyle birlikte mermer işlemelerinin güzelliğini de ihtiyarın 
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kerametine yordular. Şadırvanda dizili duran cemaate önce Nakkaş Ali Usta’yı sor-
dular. Ustanın yakın zamanda öldüğünü duyunca okyanusun ortasında görmüş gibi 
oldukları kara parçası sulara gömüldü. İnce bir sızı bütün bedenlerini kapladı. Bizans 
başlıklı iki sütun ortasındaki alçak kapıdan camiye girdiler. Camiye girdikleri vakit 
dudakları diri olan mürit “İhtiyar” diye bağırdı. Sesi altıgen külahlı minberden taşıp 
caminin dört bir yanında yankılandı.

Öteki mürit hünkâr mahfilinin önünde çocuk gibi ağladı. “Yine geç kaldık” dedi. Ağ-
lamaları hıçkırıklarla bölündü. “Bu eyvanlar, şahnişinler, müezzin mahfilleri, hünkâr 
mahfilleri ve mihrap işlemeleri Nakkaş Ali’nin hünerinden çok ihtiyarın kerametidir. 
Geç kaldık. Gonca gülleri, karanfilleri, şakayıkları, hatayileri nakış nakış işlemek him-
metsiz olacak iş değil. Uzunca bir sap üzerine oturan lotusların kıvrık yaprakları, ba-
harda boy veren çiçeklerin yapraklarından daha canlı.

Firuze sapların birleştiği yerde muttasıl duran dört yapraklı çiçekler, bir bahçıvanın 
bağındaki çiçeklerden daha kokulu. Çiniden bir bahçe burası. Solmayacak, dökülmeye-
cek çiçeklerin bahçesi. Bu bahçeye ne güz gelir ne gazel…” Ağladılar, kuyunun dibinde 
kimsesiz kalmış gibi ağladılar, ağlamaktan yoruldular. İkindi namazı için cemaat topla-
nınca aralarına karıştılar. Namazlarını kıldılar. Camiden çıktıklarında yüreklerinde bir 
ferahlık hissettiler. Ağlamanın verdiği ferahlıktı bu. Kucaklaştılar…

Sakalı saz gibi olan mürit yeşil sarığını düzeltti. Öteki mürit kır atına bindi. Sakalı saz 
gibi olan mürit atını İznik-Orhangazi yoluna, öteki mürit Bursa Kalesi’ne sürdü. Bir 
kaybolup bir ortaya çıktılar. Ortaya çıktıkları vakit ay ışığı kavaklara düştü, kavak dip-
leri alabildiğine kekik koktu. Karanlıkta duvar gibi duran dağların eteğinden atlarını 
dörtnala sürdüler, uzun yeşil sarıklarının değdiği yerlere yıldız tozları saçtılar.
Bundan yıllar evvel…
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Geçmişin Beşiğindeki Gelecek
G Ö K Ç E  F İ D A N

Zamanı geri aldım, avuçlarımda parçalandı. Onu bir çamur gibi işledim, geçmişim kir-
lendi. Şimdi bugünü kırık bir pençe izinin gölgesinde isli nefesler alarak yaşıyorum. 
İçimdeki yangının alevleri, kendime söz verdiğim günün geleceğini yakıyor. Dumanı 
boynu bükük semada kaderimi çizerken geleceğim geçmişimin beşiğinde usulca salla-
nıyor.

Tanıdık bir dostu görmüş gibi ürperdi, ürperdi çünkü daha önce kimseye karşı böyle-
sine yabancı hissetmemişti. Bilinmezliğe atılan adımlarının altındaki endişeleri toprak 
zeminle beraber muğlak derinlere gömüldüğünde gözleri onun üzerinde aşinası olduğu 
bir şehri gezer gibi arşınladı sessizliğini. O güne nasıl uyandığını anımsıyordu, gerçek-
liğinin arka sokağında kalmış bildik bir gündü. Kaybettiğinin bilincine vardığı ancak 
zafer bayrağını aklına kazıdığı bir gündü. Yumruklarını sıktı, elleri şimdi bir topacı 
andırıyordu.

Hayat öksürdüğünde kendi ciğerleri acımış gibi gözlerini kısarken olduğu yere sinip 
dikkat kesilerek onu izlemeye başladı. Hayat gergin omuzlarıyla bir adım attı, şimdi 
çok eski bir anının içindeydi. Tek kişilik bir hatıraydı bu, terk edilmişliğin parmakları-
na dolanmış, anlamını yitirmiş bir zaman kırıntısı. Karanlık bir odanın içinde kendini 
yalnız olmadığına inandırmak azmiyle, karanlığın da cevap verecek bir sesi olduğuna 
ikna olmak isteğiyle çabaladı.
“İnsan yalnızken noksandır, hiçbir işe yaramaz. Hem sonra büsbütün çürür gider kendi 
varlığında, kimsenin istemediğini benliği de kabul etmez. Mesnetsiz, çirkin bir mahluka 
dönüşür.” Sarf ettiği kelimeler acımasız manaların eviydi. Son derece acımasızlardı çün-
kü bir başkasına değil, kendisine söylenmiş sözlerdi.

Bunları birinin reddetmesi için dile getirdiğini hissediyordu. Hayır, hissetmiyordu, o 
anı dün gibi hatırlıyordu, biliyordu. Bu yüzden saklandığı yerden çıkıp, Hayat’ı sarsıp 
ona haykırmak istedi. Ona, muhtaç olduğu kelimelerin mucizevi gücünü vermek istedi.

‘Hata ediyorsun, bu bir yanılgı. Sen kendine sıcaklık göstermezsen başkası hiç gös-
termez, işte bu yüzden başkasına ettiğin sözlerden daha kötüdür kendine söylediğin. 
İnsanı kendisi iterse, kalan tüm herkes uçurumdur.’
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Nafileydi, zaman sonradan öğrenilmiş doğru sözlerin mezarıydı.

Kemikli ellerini ovuşturup Hayat’ın bir adım atması için yalvardı. Bu karanlık odanın 
kapısını kaybolmak için açmıştı o gün. Lakin şimdi birinin elinden tutması, onu bulma-
sı için sarf etmiyor muydu bu sözleri? Bu karanlık odanın kapısı suçluluk duygusunu 
gidermek, beceremediği hakikatleri imkânsız kıldığı için açılmıştı. Bu karanlık odanın 
içinde Hayat’ın en çok suçladığı kişi vardı, bu yüzden yalnızdı.

Hayat’ın yüzünde dolaşan kararsız ifadeyi yakalamasıyla içinde bir umut yeşerdi. Ha-
yat, hâlâ kurtarılabilirdi. Hayat hâlâ yaşamaya değerdi. Bunu o da hissetmiş gibi aniden 
etrafını kolaçan etti fakat kimseyi göremedi, onu göremedi, kendisini göremedi.

Ardından içine dönerek kendine kulak verdi, “Lakin kendimi nasıl terk edebilirim ki?” 
Hayat’ın dudaklarından dökülenlerle gün değişirken, uzaktan izleyen kız derin bir ne-
fes aldı. Bir mucize hızında gerçekleşmişti. Beklenmeyen başlangıçlarını anımsadı, her 
zaman muğlak bir yoldan gidiyordu. İlkini geçebilmişti. Bir adım atıldığında ikincisi 
kolaylaşıyordu, her zaman öyle olurdu. Fakat aslında kurtuluşu yine çaresizliğinden 
olmuştu, kendisini terk edecek gücü olsa esas yalnızlığı tadacaktı ancak bazen kendini 
korumanın yolu utanılan bir noksanlık olabiliyordu.

Şimdi sokağın ücra köşesine sinmiş o daimî sonbaharı yaşayan evin bahçesindeydi, 
bugün de hafızasında yer tutanlardan biriydi. Yenildiğini düşündüğü anlardan biriydi, 
yenildiğini düşündüğü birçok an olmuştu, hepsi üst üste birikip onu tam da şimdiye, 
kaderinin şekillendiği bir oyuna getirmişti. Nasıl bir manevrayla labirenti çözeceğini 
merakla izlemeye koyuldu.

Hayat yüzüne çarpan meltemle irkilerek, “Ama nasıl olur?” diye fısıldamıştı akis uyan-
dırmayan cılız sesiyle. Kasırgalarla mücadele içinde geçen hayatında onu uyandıran 
ufacık bir meltem olmuştu. Güçlü insanlar daima bir zorlukla cebelleştiklerinden, ola-
ğan şeyleri tanımıyor, altlarında ezilip büzülüyorlardı. Gözlerini kısarken keşke bunu 
önceden bilip Hayat’a söyleyebilseydim, diye içinden geçirdi. Şimdi Hayat’ın günlerce 
ilmek ilmek işlediği, sığındığı limanı dev dalgalar arasında alabora olmuştu. İnsan yal-
nızken en çok sığınağına ulaşmayı diler, en çok sığınağı dağıldığında yalnızlaşırdı.

“Varlığının kazancı yok,” Annesinin sesi çok uzak, çok yakındı. Silik fakat canlıydı. 
Hiç olmamış gibiydi ama hep oradaydı. Cümlesi buram buram, o memnuniyetsiz yüz 
ifadesi gibi kokuyordu. Hayat’ın gözleri parladığında annesi her zamanki gibi bunun 
sebebinin gözyaşı olmasını umursamadı. Parlaksa iyi, hüzünlüyse daha iyiydi.

“Ben yapmadım,” diye savundu kendini beyhude bir çabayla “Varlığımın kazancı yok 
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ama o kaybı da işlemedim,” gözyaşı aşinası olduğu yolda süzülmeye başladı, varlığının 
olmayan kazancı boğazına bir yumru olarak çöktüğünde o yumru öyle acı vericiydi ki, 
olmayan bir şeyin nasıl bu kadar kuvvetli hisler yaratabildiğine hayret etti.

“Onu durdurmalıydın, ona bir şey olmasına müsaade etmemeliydin!”

“Onu ben öldürmedim,” diye bastırdı boğazından bir hıçkırık kaçarken, böylece varlı-
ğının olmayan kazancı havaya karışarak annesiyle arasına sızdı “Yaşamayan birine ruh 
dikemedim, ölmesine de engel olamadım! Onu kendisinden başka kim kurtarabilirdi 
ki?”

“O senin kanındandı, kardeşindi. Onu yaşatmak için o olman gerekirdi.”

Hayat önce kavrayamadı, zihni gizli anlamlara dokunduğunda eli yanmış gibi geri çe-
kilmek istedi ama ötede onu izleyen kişi, çoktan o yangına sıkı sıkı sarıldıklarını bili-
yordu.

“Onu yaşatmam için bir ölü mü olmam gerekirdi?” Şimdi yine o karanlık odaya aksini 
duymak için dil döken küçük kız çocuğuydu. Annesi karanlık bir oda olsaydı belki bir 
şansı olabilirdi fakat annesi; tüm ihtimallere boynunu büken, onları yok etmeyip, hiç 
var olmadıklarına inandıran bir kara delikti.

Tüm hayatını sarıp sarmalayan o cümle sonsuz kâinatta tekrar can buldu, “Varlığının 
kazancı yok.” 
İşte bu yüzden bu anın üstesinden gelmesi için kâinatın sonsuzluğunu aklaması gereki-
yordu.
Düşmemesine rağmen dizlerinin sızladığını hissetti, yalnızlığın ona yaptığı buydu.

Birini kurtaramamış olsa dahi, onu ateşe itenin kendisi olmamasının bir anlamı yok 
muydu? Onu da bu zamana kadar kimse kurtarmamıştı ama ateşe itilmediği için şük-
rediyordu.

Kardeşi gideli çok olmuştu, bazen yolda onunkine benzeyen bir sima görür, durup düşü-
nürdü. Gitmek, fakat nereye? Sahi, ölmek gerçekten ölmek miydi yoksa gitmenin daha 
derin bir boyutu muydu? Gitmelerin tabiatına dair eksikleri vardı fakat öğrenmişti ki 
canına kıymak, bir terk edişti. Hayat terk edilmişti ve kalan olmanın bedelini yürümeye 
cesaret edemediği yollarla ödüyordu. Bazense yollar tükeniyordu ancak mesafeler hep 
oradaydı, tüketiyordu.
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Bir boşluğa asılmış gibi süzülen bedeniyle usulca titrerken, haberinin olmadığı, üzerine 
mıhlanan bakışlar endişeliydi.

Eğer şimdi tüm bunları geçemezse, çöktüğü yerden kalkamazsa ve yolun sonunu gö-
remezse göz yumduğu tüm o engebe, çekilmiş bir çile olarak kalacaktı. İnsanların sık 
sık düştüğü bir yanılgı da buydu, yol zorlaştığında yürümeyi bırakmaları gerektiğine 
inanıyorlardı. Oysa en çok yol zorlaştığında yürümek gerekirdi çünkü en çok o zaman 
bir anlamı olurdu. Çünkü bir şeylerin yanımıza kâr kalması için bir tutam acı zaruriydi.

“Keşke bunları tam şimdi idrak edebilsen Hayat,” diye fısıldadı duymayacağından emin 
olmanın verdiği bilge bir yalnızlıkla. Hayat’a baktığında hâlâ yerde, üzerinden geçen 
paslı hatıranın arasından solumaya çalıştığını gördü. O günden sonra sürekli davasını 
sürdürmekle pes etmek arasında mekik dokumuştu. Kafasında binlerce kez mahkeme 
kuruyor, kimisinde kendini aklıyor, kimisinde defalarca idam ediyordu. Hayat ölüyken 
bile ölüm cezası kesilmesi gerektiğine inandığı bir mahlukatı yaşatıyordu içinde. Hayat 
ölüyken bile ölümden korkan küçük bir kız çocuğunu yaşatıyordu içinde. Fakat Hayat, 
kendisini sadece olduğu gibi yaşatamıyordu içinde. Belki de bu yüzdendi her gün için-
den kalkan onlarca cenazenin geçmişin bataklığına gömülmesi. Bu döngü şimdi yine bir 
oyun gibi karşısındaydı ve kırılan tek şey artık kalbi olmamalıydı.

Hâlâ yerdeydi, toprağın yabani soğuğu derisine işlerken devamını merak bile etmiyor 
muydu, öylece yok olmayı mı bekliyordu?

Yumruklarını sıkıp dizlerine vurarak öfkeyle homurdanırken Hayat’ın başını kaldırma-
sını bekledi. O günden sonra annesinin ona bakmak için başını hiç kaldırmadığı gibi 
kaldırmalıydı kafasını. İşlemediği bir suçla yargılanırken, annesi tarafından kapı dışarı 
edilirken, tüm hayatı boyunca mücadele ederken, her zaman “bir şey” olmaya çalışır-
ken başını gökyüzüne kaldırıp gözlerini kapattığı o anlardaki gibi dik tutmalıydı başını.

Tüm bu kalabalık duyguların, yabancı hengâmenin ortasında başımızı geriye atarak 
gökyüzüne kaldırdığımız o kısacık an hayattı. Yaşamak işte tam olarak böyle bir şeydi. 
Yokuşlar hiç bitmezdi ama hiçbir yokuş da yalnızca aşağı doğru gitmezdi.

“Bir gün yenilsek de o gün bugün değil,” kelimelere havaya kazımak ister gibi kuvvetle 
bastırdığında aniden Hayat başını kaldırdı. Nemli gözleri, içinde boğulduğu dakikalar 
kadar dalgalı değildi. Titreyen kirpikleri uzaktan bile seçilirken, yavaşça yutkunup ür-
kek bir av gibi etrafına bakındıktan sonra üstüne başına çeki düzen verip doğruldu. Bir 
sonrakine hazır değildi ama yaşamak zorunluluğunun ilmeğini boynuna geçirip yola 
devam etmesi gerektiğinin bilincindeydi.
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“Hep denedin,” karanlıktan bir ses yankılandı “Hep yenildin.” Ses, yankılandığı ka-
ranlıktan daha da karanlıktı. Dalgalanarak Hayat’ın yüzüne çarptığında ıslak kirpik-
lerini kırpıştırarak çökmüş omuzlarını dikleştirdi. Karanlık, bir silüetin çıkagelmesiyle 
sinsice gülümsedi. “Yine dene,” bir yılan gibi gülümsedi “Her yenilgin bir öncekinden 
daha beter olacak.”

“Bu böyle olmamalıydı,” diye mırıldandı kafası karışmış bir ifadeyle kaşlarını çatarak. 
Savunmasızlığı uçsuz bucaksız bir çarşaf gibi gözler önüne serildi.

“Söz konusu sen olduğunda bu hep böyle olur,” Kömür gözleri küçümseyici bir ifade-
nin ardında hükümdarlığını sürerken Hayat’ın üzerinde kaç toprak fethedebileceğini 
merak ediyordu.

“Neden?” Bazen yalnızca incinmiş bir kelime kartları yeniden dağıtabilirdi. Zülal’in 
beklemediği bu direniş sendelemesine sebep oldu.

Düşman hamlelerine dost kaftanı giydirip tebessüm etti, “Bu hayata geldiysen bir sebe-
bi olmalı, bunu biliyorsun çünkü bulmak için çabaladın,” tasdiklenmek için soluğunu 
tuttuğunda Hayat’ın usulca başını sallamasıyla yüzüne zehirli bir gülümseme yayıldı. 
“Bulabildin mi?”

“Hayır, bulamadım.”

“Her şeyi denedin. Değer biçtin duygularına, değer biçtin marifetlerine, değer biçtin 
kelimelerine, değer biçtin ruhuna. Bir kazancın yoksa biçtiğin değer değer midir?”

“Bir kazancım olmadı,” diye yineledi, ardından buruk bir mağruriyetle çenesini kaldı-
rıp, “Varlığımın kazancı yok,” diye gülümsediğinde uzaktan onları izleyen bir çift göz 
hayal kırıklığıyla parladı. 
Parlaksa iyi, hüzünlüyse daha iyi.

Zülal, kötülüğün içinde nicedir yeşeren tohumunu memnuniyetle sarmaladı.

“Mücadele,” tükürür gibi ağzından attığı bu kelime, binlerce hayatın etrafına dolandığı 
bir mezar taşıydı ve insanlar bu mezardan doğuyordu. “İçinde olduğun şeye böyle di-
yorsun ama aslında bu hiçbir şeyin mazereti.”

“Başarmak istediğim şeyler var, düşünmemiz gereken, bulmamız gereken-“ 
“Bu bir yolculuk değil Hayat, bu bir savaş,”
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Dudakları seğirdiğinde öfkeyle, kıpırdamadan duran Hayat’a baktı. Ardından Zülal’in 
acımasızlığına daldı. Yaşamak ne zamandan beri bir savaş olmuştu? İnsanlar yaşayan-
ları öldürmek istediğinden beri. Öyleyse Zülal bu savaşı kendinden biliyordu.
Böyle olmamalıydı.

Zülal, avının zayıf noktasını bulan bir avcı gibi o noktayı deşmeye başladı. Belki de Ha-
yat’ı buraya gömerdi. Ondan hoşlanmıyordu, hayır, kesinlikle hoşlanmıyordu. Hayat’ın 
sürekli bir yolda yürüme isteği, her seferinde Zülal’e felç olduğu gerçeğini anımsatı-
yordu. Hayat yürüdüğü yola yaşamak diyordu ve Zülal nefeslerinin acizliği yüzünden 
tükendiğini biliyordu. Zülal yaşamaya cesareti olmayan bir zavallı olduğunu biliyordu. 
Şimdi bunu gizlemek için daha güçlü bir zararın ardına sığınmalıydı.

“Sık sık bir şeyler karalıyorsun,” Hayat’ın soluklarının sıklaştığını gördü, “Kalem oy-
nattığın hiçbir kelime içimde yaprak kıpırdatmıyor, kalemini kırıp sonunu getirmek 
istiyorum,”

Zülal isminin başka bir anlamı olsaydı gaddar olurdu, diye geçirdi içinden, Hayat’ın ne 
yapacağını titrek nefesler eşliğinde bekleyerek.

“Olmadığı olmayacağı anlamına gelmez,” diye savundu kendini inançsız bir çabayla. 
Tesiri ışık bile saçmayan aciz bir kıvılcım kadardı. Üstelik sesi de titriyordu, yutkundu-
ğunu uzaktan bile seçebildi fakat aslında nefes alamadığına emindi.

“Olsaydı, olurdu.” Hayat’ın aksine dağları yerinden oynatacak inancını gösterişli bir 
mücevher gibi boynunda taşıyordu. Kof bir saldırı, parlak bir yanılgıya işte böyle dönü-
şürdü. Zülal bunun bilincindeki kıvrak bir zekâyı zalimliğiyle ziyan ediyordu.

Hayat aklı karışmış bir şekilde avuçlarını sıktı, çenesi gerilmiş ve elleri terlemişti.
“Sen,” diye mırıldandı kahverenginin sıcak bir tonuyla gölgelenmiş gözlerini kırpış-
tırarak “Sen büsbütün benim hayatıma kara çalıyorsun, inandığım mücadelemi hor 
görüyorsun, ben… Ben yaşamak istiyorum ve sen bunu yedi kat dibe gömüyorsun.” 
İnanmakta güçlük çeker gibi başını sallarken onu uzaktan izleyen gözler, gurur bayra-
ğına uzandığını hissediyordu.

“Hem sonra… Sen hep geçmişi anlatıyorsun; bulamadıklarım, yapamadıklarım, üste-
sinden gelemediklerim. Oysa onlar beni buraya getirdi, onlar bana bu cümleleri bağışla-
dı, onlar beni ben yaptı. Ayrıca Zülal,” sesindeki dirayet Zülal’in yüzüne bir tokat gibi 
çarptı. “Yaşamayı seçiyorum. Onlara rağmen ve onlar için.”

Zülal birkaç adım gerilediğinde Hayat onun neredeyse geçmişe karışıp yok olacağını 
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sandı fakat geçmiş, geçmeden önce mutlaka kendi yolunda izini bırakırdı. Her geçmişin 
geçtiği bir yol vardı ve bazı yollar diken kaplı, bazıları gül kokuluydu. Zülal, kesinlikle 
kimsenin girmek istemeyeceği dikenli bir geçmişti. Bu yüzdendir ki, geçmeden hemen 
önce Hayat’a bir hançer gibi saplandı.

“Ama annen de sevmemişti zaten seni.”

Bir an, damağına yayılan acı tadın Zülal’in zehri mi yoksa kendi kaderi mi olduğunu 
ayırt edemedi. Bir an, beşiğinde sallanan geleceğinin ağlamaya başladığını duyumsadı. 
Sahi, annesi neden sevmemişti onu? Hayatını mahveden bu gerçek belki de köklü bir 
nedene bile dayanmıyordu, belki de sadece acı bir denk gelişti. Belki de annesi sadece 
göstermeyi beceremiyordu. Belki de sadece Hayat kendini kandırıyordu.

Hayat’ın yüzü perdelendi, onu izleyen gözlerin sahibi dahi nefesini tuttu. Son darbe 
ikisinin de boğazına sarılmıştı. Yarım yamalak, bayağı görünen bir tebessüm yerleştirdi 
çaresiz çehresine, Zülal’in kaybolmadan önce gördüğü son şey bu olsun istedi. Bu, Ha-
yat’ın canını yakan hayata direnişiydi. Acı çekerken gülümsemek, acıya direnmekten 
veya onu yok etme teşebbüsünden daha kuvvetliydi, hele de mutluyken bile gülüm-
semekten aciz insanların varlığına mecbur bırakılmış bir yeryüzü söz konusuyken bu 
böyleydi.

Hayat kendisiyle baş başa kaldığını sanarak tekrar yere çöktü. İnsanı her zaman uzak-
tan izleyen biri vardı; herkesten uzak, gölgesinden daha yakın biri. İnsan kendisini ba-
zen göremezdi, aynada bile göremezdi, işte hissetmek bu yüzden insanlığa bahşedilmiş 
en yüce şeydi.

Hissetmiş gibi başını kaldırıp oraya baktı. Aynada bile kendini göremeyen biri, karan-
lıkta yolunu bulmuş gibiydi. Düşündü, düşündü, düşündü. Bu zamana kadar hayatını 
yıkan hiçbir şey gelmemişti başına fakat her zaman en can alıcı noktalardan eksiltmiş-
lerdi onu. Yaşamak için bir amaca duyulan bağlılık inkâr edilemezdi. Hayat bunun pe-
şinden koşmuştu daima; boş sokaklarda, kalabalıklarda, gökyüzünde, yerin dibinde… 
Tam sıkı sıkı kavramışken nefes alma isteğini, hep elleri boş kalmıştı. Sonra anladı ki, 
hayat bir çiçekti. Sahipsiz bırakınca anlamsız, koparınca yok olan, başında durup ko-
kusunu usulca içine çektiğimiz, iki yok oluşun arasındaki o razı gelinmiş an. İşte bun-
dandır ki hayat bir sonuç değil, sonuca ulaşılmayan bir şey de değil. Sonucu aslında hiç 
olmayan, anı kutsayan bir yol.
Upuzun.
Yoruluyoruz, uzun çünkü.
Kısayken dahi uzun.
Sonucu yok lakin hatıraları var.
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İkisi de suskundu, zaman hızla boşluğun içinde dönüyor sonra ağır ağır ikisinin etrafın-
da akıyordu. Hayat tekrar ayağa kalktı, nedenini bilmeden kalktı. Mecali yoktu, umu-
du yoktu, ya da hayır, umudu vardı. Bundan bihaberdi fakat savaşa doğanların içinde 
muhakkak umut kılıcını tutan savaşçılar yaşardı.

Sonunu görmediği yolda, atlattığı anılar geçidi sayesinde birkaç adım atmıştı. Şimdi 
daha da ileri gitmeliydi, tüm bunların bir anlamı olması için devam etmeliydi. Yolun 
sonunu Hayat göremiyordu fakat uzaktaki yansıması ezberlemişti. Uzun parmaklarını 
gerginlikle çıtlattığı birkaç zamanın ardından Hayat nefes nefese ellerini dizlerine yas-
layıp kendine gelmeye çalışıyordu. Yine savaşçısını sınayan bir savaştan çıkmıştı, umut 
kılıcı keskindi keskin olmasına ancak bazen bu keskin umut onu da yaralar mıydı diye 
düşünmeden edemiyordu.

Annesiyle tekrar karşılaşıp unutulduğu fakat unutamadığı bir anı baştan yaşamıştı, ka-
labalık bir caddede gözyaşlarına mukayyet olmak için kaskatı kesilip kalmış ve ona 
inanmayan arkadaşlarına sessizce kendi içinde veda etmişti, tam başardım derken cüm-
lelerini kaybedip yakılmış sayfaların külünü üzerine giyinmiş ve bir kaybı çizmişti. Tüm 
bunlar olurken sürünerek ilerlemeye devam etmişti. Ardından kuru bir ekmeğe muhtaç 
olmuş, bedeninde kol gezen ince değil, karanlık hastalıkları izlemeye başlamıştı. En 
sonunda ise kardeşini tekrar kaybetti. Artık dayanma gücü hiç kalmamıştı. Hayata dair 
tüm korkuları, yaşadıkları ve henüz yaşamadıkları iç içe geçmiş, ona hakikati unuttu-
ran ve onu yaşamaktan korkutan bir surete bürünmüştü. Fakat korku yaşamın sırtını 
yasladığı, onu diri tutan şeydir. Bu yüzdendir ki, hepimiz beşiklerimizin başında gelece-
ğimizi pışpışlarken güzel ninnilerimizin ardında korkularımız gizlidir.

Yaşanmışlıklardan ve ihtimallerden bitap düşen bedeni ve yorgun gözleri kaybetmenin 
vermiş olduğu sonsuz ama hissiz seçeneği taramaya başladı. Hiç kalkmasam, diye geçir-
di içinden. Zülal’e karşı çıkan o güçlü kız değildi artık. Güç oradaydı ancak her zaman 
bulunmayı beklerdi.

Burnunu sızlatan rutubet kokusu, geçmişinin miydi yoksa tam da şu an yanaklarını 
ıslatan gözyaşlarının mı?

“Hayat, kalk!” Sesinin ona ulaşmamasının verdiği çaresizlikle yerinde volta atmaya 
başladı. Oysaki eğer devam ederse olacağını biliyordu. “Sadece bir adım, sadece birinin 
daha üstesinden gelirsen bitecek! Gördüm, olduğunu gördüm!”

Hayat başını kaldırıp nemli gözlerle önüne baktı, onun gördüğünü göremiyordu. O 
sadece bilinmez bir boşluğu tadıyordu. Tüm yaşam, önü sisli bir gizem perdesi ardından 
umut etmekle geçerdi. Hayat o perdeyi aralayacak gücü olup olmadığına emin değildi. 
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Dudakları titrerken, “Yapamayacağım,” diye fısıldadı boşluk sandığı yaşanmışlığına.

“Hayır, bir kere daha kazanırsan ebediyen kazanacaksın. Çok gayret ettin, tırnaklarınla 
kazıdın, sadece son bir adım kaldı,” duymadığını bile bile telaşla sıralıyordu birbirine 
çarpıp parçalanan kelimelerini “Mücadelenin mükâfatını almazsan çektiğin cefa yanına 
kalacak, neden kazanmışken kaybediyorsun!”

Hayat ağlarken onun da gözleri uzun süredir sakladığı dalgaları salıverdiğinde ikisi de 
kederli bir okyanusta su yutuyordu.

“Belki de kaderim böyledir!” isyankâr bir kaçış karanlıkta yankılandı, “Belki de bu 
kadar zaman olmamasının sebebi olmaması gerektiğindendir.”

“Onlar sadece engeldi, sadece geçilmek için var oldular, sen kendini bir engele dönüş-
türmediğin sürece tüm engelleri aşabilirsin!”

Hayat’ın aksine o, atılmayan bir adımın ziyan olacak ne denli bir güzellik olduğunu 
biliyordu.

“Gücüm yok, yoruldum. Hem zaten bazı insanlar böyledir, ne kadar gayret etse nafile. 
Ben buyum, olmadığım şeyleri istemekten usandım.”

Hayat yine aynı oyunu oynuyordu. Yine karanlıktan medet umuyordu fakat duymak 
istedikleri kulağına ulaşmıyordu. Yalnız olduğunu zannederken, yalnızlığın ona yaptığı 
buydu.

“Olmuyor, olmuyor…” boğazından kopan hıçkırıklarının en baskın notası olan isya-
nına rağmen ilerlemek için yeltendi. Güçlü insanlar ilerlemek için yeltenirdi, her şeye 
rağmen.

“Yapabilirsin, yapabilirsin!” Gözlerini silerek bulanık görüşünü umuda teslim etti fakat 
Hayat, ayağına vurulmuş yaşanmışlık prangasıyla sendeleyerek düştü. Yumruk yaptığı 
elleri sert zeminle buluştuğunda, yanma hissi ellerinden başlayıp kalbine kadar uzandı.

“Düştüm, yine!”

“Bu ilk düşüşün değilse ayağa kalkıyorsun demektir. Lütfen tekrar düş ki mücadelen 
parlasın.”

Tekrar bir adım atmaya yeltendiğinde uzaktaki silüet nefesini tuttu.
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Zafere yalnızca bir adım. Bazen en ufak mesafeler bir adımdır.
Hayat’ın havada asılı kalan ayağı geriye düştü. Gözünün önünden tüm bu imtihanlar 
geçti.

“Bir kez daha yapamayacağım,” kendi kendine mırıldanıp dudaklarını birbirine bas-
tırdığında dağılmış saçları alnına yapışırken bu zamana kadarki mücadelesinin ona va-
dettiği gelecek bir adım uzaklaştı. Kaybetmekten daha kötüsü, kaybettiğinin farkına 
varmamaktı.

“Son defa.”
Hayat böyleydi; yoruluyordu, üzülüyordu, beziyordu, umursamıyordu, bırakıyordu,  
korkuyordu, fakat asla pes etmiyordu.

Hayat böyleydi; yorulanları, üzülenleri, bezenleri, umursamayanları, bırakanları, kor-
kanları elinin tersiyle iter, asla pes etmeyenleri mücadeleleriyle yücelterek onların nefes-
lerini daha anlamlı kılardı.

Usulca kalktı, gözyaşlarını sildi, titrek bir nefesle soğuğu içine çekti, tüm öncekiler tek-
rar gözünün önüne geldiğinde somut bir acı çekiyor gibi gözlerini yumdu, yumruklarını 
sıktı, inancına ulaşmaya çalıştı. Ulaşamadı, ancak pes de etmedi.

Tüm o fena hisler bir dalga gibi onu içine aldığında dudaklarını dişleyerek bedenini zor-
ladı. Zihni yine binbir görüntü ile çalkalanıyor, kalbi yanıp tutuşuyordu. Bu sefer gö-
zünün önünde kendini terk eden Hayat’ı görüyordu. Kendisini terk ediyor, yaşamından 
feragat ediyor ve bundan pişmanlık duymuyordu. İçinde olduğu vaziyetten çok uzak, 
çok güzel görünüyordu Hayat. Beyaz teni ışıldarken pembe yanakları canlı, hiç olmadı-
ğı kadar diriydi. Gözlerinin içi gülüyor, saçları zarifçe omuzlarından dökülüyordu. Bu 
ifadeyi hemen tanıdı, daha önce birkaç kez aynada rast geldiği mutlu birkaç anındaki 
tebessümdü bu lakin şimdi emanet bir sus payı gibi değil, mağruriyetle taşınan bir taç 
gibiydi. Tam onun olağanüstü olduğunu düşüneceği esnada, ondaki hakikati görebildi. 
Hiç acı çekmemiş gibi değil, hiç yenilmemiş gibi değil, hiç korkmamış gibi değil, hiç 
pes etmemiş gibiydi. Bunlara rağmen değil, bunlarla beraberdi. Asıl güç güçlü olmak 
değil, hayat gailesi seni eksiltirken o eksiklerle bir bütün olabilmekti. Hayat, olabileceği 
en iyi durumdaydı fakat narin bir porselenin çatlaması gibi aniden bu görüntü kırıldı. 
Karşısındaki o hayran olduğu Hayat, geri geri gitmeye başladığında huzursuzluk dört 
bir yanda kol geziyordu. Az önce içi gülen gözlerinin şimdi feri çekilmiş, titremesi dur-
muyordu. Yüzündeki o dehşetin tadı tenine yayılmıştı. Ona kalmasını söylemek istedi, 
pes etmediğini söylemek istedi. Onu kaybetmek istemedi. Ona sahip olmak istedi ya 
da hayır, o olmak istedi. Haykırmak istedi fakat dudaklarını oynatamadı. Bu da en 
az öncekiler kadar felâket bir senaryoydu, o hiçbir zaman bunu düşünmemişti. Ya da 
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düşünmüştü. Yüzüne bir tokat gibi çarpan gerçekle bocaladı. Pes etmeyi düşünmek, bir 
mücadeleden çekilmek, yaşarken intihar etmeye benziyordu. Sonuncusu, pes etme imti-
hanıydı. Aslında bunu yaşayan yalnızca kendisi değildi, kum saatinin aktığı bu zaman 
içinde o karanlıktaki uzaktan onu izleyen de bunu yaşıyordu.

İçinde olduğu oyunu anladığında var gücüyle gözlerini açtı ve kendisini öne attı. Ayak-
larının zemine değmesini beklerken, kendisini bir uçurumun en acımasız noktasında 
bulduğunda çığlık atmak istedi. Düşerken bir anda bulunduğu yer değiştiğinde gözleri 
fal taşı gibi açıldı. Bu sefer hayalini kurduğu huzurlu yerlerden birindeydi. Bu bir sı-
nav gibi görünmüyordu, bu gerçekti. Tenine değen ılık hava, yüzüne nüfuz eden güneş 
ışınları gerçekti. Dudakları hayretle aralandığında aniden bedeninde birinin kollarını 
hissederek irkildi, fakat asıl korkunç olan karşısında kendisini görmekti.

“Hayat!” diye şakıdı “Kazandın.”

“Sen…”Tarifsiz hisler tarafından sarmalandığında şaşkınlık parmak uçlarındaki uyu-
şuklukta birikti.

“Ben, senim. Bu geleceğe aitim, senin bu anı yaşadığın hâlinim. Sen tüm o adımları 
geçemeseydin, en sonuna gelmişken pes etseydin olabileceğin tüm ihtimalleri yok ede-
cektin. Beni ve hak ettiğin geleceği hayatından sonsuza dek sürgün edecektin.”
Hayret önce ikisi arasında yayıldı fakat ardından büyük bir coşkuyla sarıldıklarında, 
geçmişle geleceğin iç içe geçtiği bu oyun yaşamaktı. Hayat her şeye rağmen yaşayarak 
kazanmıştı. Yaşayamayacağımızı düşündüğümüz o anlarım tek devası yaşamaktı. Artık 
hiç olmadığı kadar güçlü ve tamamlanmış hissediyordu. Kendisine sarıldığında kalbine 
bir sürü duygu üşüştü. Affetmek, şefkat, sahiplenmek, gurur… Tüm bunlar küçük telaş-
lar arasında hissetmek yitirildiğinde unutulmuştu.

“Sen, gerçeksin!” afallamanın yanındaki gurur büyüdü “Kazandık!”

Tekrardan sıkıca birbirlerine sarıldıklarında o kısacık an ikisi de anladı. Yol ne kadar 
engebeli olursa olsun, günün sonunda değdiğini hissettiğin en ufak bir an tüm o yorgun-
luğu ruhundan usulca söküp sana hak ettiğini veriyordu. Yol ne kadar engebeli olursa 
olsun, kendine merhamet edip bağışladığın o an, sana hak ettiğini veriyordu. Beşikten 
şahlanan gelecek artık tam da ikisinin arasında kucağını açmış onları karşılıyordu. Bü-
yüyen yalnızca Hayat değildi, mücadeleyle alınan her nefes geçmişin beşiğindeki gelece-
ği beslemek içindi ve Hayat’ın geleceği boğulan geçmişine inat büyümüştü.
Tıpkı ilk anda olduğu gibi, tanıdık bir dostu görmüş gibi ürperdi, ürperdi çünkü daha 
önce kimseye karşı böylesine yabancı hissetmemişti. Daha önce hiç kimseye karşı ken-
disine olduğu kadar yabancı hissetmemişti. Tanıdık bir dostu görmüş gibi ürperdi. O 
dost en başından beri kendisiydi.

G ÖKÇE F İDAN / GEÇMİŞİN BEŞİĞİNDEKİ  GELECEK
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Yayımlanmaya Değer
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Yaratılış Destanı
V E Y S E L  G Ö K B E R K  M A N G A

“Gökleri ve yeri altı günde yarattık da en küçük bir yorgunluk çekmedik.”

Kaf Suresi, 38. Ayet

Tahtada üç kelime yazılı kalmış. Sen uyuyakalmışsın. Gözlerin ezeldendir iyi görmez. 
Okuyamıyorsun. Okuyamadıkça içine, kuşkanatlarından dökülen tüylerin yalnızlığı 
doluyor. Gözlerini kısıyorsun, olmuyor; sıranda şöyle bir öne uzanıyorsun, dünya biraz 
değişiyor ama hiçbir şey net değil. Her şey buğulu bir camın ardından izleniyor şimdi. 
Uykunun izleri açılıyor göz kenarlarında, ellerin kendiliklerinden uzanıyor, ovuşturu-
yorsun, bu gözleri bir yerden çıkardın çıkaracaksın, sanki görmüştün, sanki yollar ve 
yolculuklar boyunca yanında taşımıştın onları. İçinde hiç görmemiş köpeklerin sadakati 
doğuyor birden. Dünyanın bir yerlerinde bir güneş doğuyor ama farkına varmıyorsun, 
neredeyse kör olduğunu söylemiş miydim sana, ya bunu baban duysa çok kızacağını? 
“Gözlerine ne yaptın?” diyecektir baban, “üstelik okuma dersinin tam ortasında kör 
olmuşsun, öğretmenin söyledi. Sana ayıbı da, günahı da öğretemedim ya, bu da benim 
ayıbım.” Derin bir uyku tam orta yerinden bölünür gibi, gemiler su üstünde kaptansız 
salınır, apartman daireleri her sabah çöker gibi kendi içlerine yapyalnız kıskıvrak, şu 
sokaktan bugün hiç kimse geçmez, bu masaya bugün hiç oturulmaz gibi ayılıyorsun, 
piyanonun bozuk tuşusun sen eller senden kaçar, sesi çıkmaz kapı zilisin, kargaları kor-
kutamazsın, sinekleri ürkütemez, rüzgârlar seni bekler esip gürlemek için uyan! Daha 
dünya yaratılacak!
*****
Yavaş yavaş aydınlanan bu etrafın içinde yerini bulmaya çabalıyorsun. Sıralar tanıdık 
geliyor, kapılar pencereler bildik. Buraya daha önceleri de gelmiş miydin ne? Hafıza-
nı yitirmek, kalabalıkta kaybolup yitip gitmek, kendini terk etmek için çok gençsin. 
Varlıklarını unuttuğun gözlerinden birkaç damla, birkaç nehir süren bir ıslaklık süzü-
lüyor. Eve geç kalmayalı nereden baksan üç ay olmuştur. Son dayağını yiyeliberi üç ay 
olmuştur neredeyse. Oysa suçlu sen değilsin, suçlu kendisinden başkasını düşünmeyen-
lerdir, tek başına, sadece kendileri için yaşayanlar, sorumlu hissetmeyen öğretmenler, 
gemilere zürafaları sığdıramayanlar, yalap şalap çöl yollarında sevgililerini bulabilecek-
lerine inananlar, kuşların dilini en derinlerinden bildikleri hâlde papağanlara insanca 
konuşanlardır. Kuyu diplerinde kalsan yeğdi uyuyakalacağına, dağbaşlarında, ölmüş 



51

V EYSEL G ÖKBERK M ANGA / YARATILIŞ DESTANI

peygamberlerin kalplerine de sığardın istesen, ayakların otuz dört numara senin, ne-
redeyse bir kız ayağı, neresinden bakılırsa bakılsın bir kız ayağı bu otuz dört numara 
pembe topuklu ve hiç nasır tutmayacak, hiçbir zaman hiçbir yerde basmayacak topra-
ğa, böcekler yılanlar sokmayacak, eskimeyecek kız ayakları bunlar pazarlarda satmaya 
lâyık Allah var, Allah var üç aydır boğazından bir parça et geçmemiştir şimdi senin, 
öyle ya, kasapsız mahallede oturuyorsun yirmi sokakta altı fırınlı, üç aydır boğazından 
bir parça et geçmemiştir, üç aydır okşamamıştır babanın elleri pembe topuklu narin 
yüzünü, okşamamıştır, istemiştir ama okşayamamıştır çünkü uzun zamandır onun ar-
zuladığı gibi bir erkek çocuğusundur,  kız topuklu sınavlarda başarılı ve görmez gözlü 
ama vakit erişti, bu duyduğun, evet, yanılmıyorsun, akşam ezanıdır, evet, acelesi vardır, 
arkasından atlı koşturmaktadır ve o yetişecektir yetişmek istediği yere ama sen yetişe-
meyeceksindir, dünyanın böyle günleri de vardır elbet, ayaklarının altı nalbur çivisiyle 
mi mıhlandı, içine oturan cennetlerin ağırlığı mıdır bu ne vurdumduymazlık? Gözlüğün 
olsa camlarını sil derdim sana, acemi şoför gibisin açmıyorsun camları, akşamın bütün 
ışıkları kayboldu, tüm söylenmişler uçtu gitti bir bir, ezan bitti, futbol maçları karanlık 
sokak aralarında, ana haber bültenleri, fırıncıların mesaileri bitti, geç kalacağını söyle-
miştim sana, Tanrı’nın sözleri siliniyor kulaklardan, herkes kendi içine çekiliyor, tahtayı 
görebiliyor musun?

*****
Kız topuklu pembe narin sanki fırından yeni çıkmış ayakların yürümeyi öğrenecek tek-
rar, ayağa kalk, bana güven, her şeyi hatırlayacaksın, her şeyi, evinin yolunu, buraya 
geldiğini, hepsi birbirine benzer denklemler sıfat fiiller özgürlük tanımları ve protonlar 
dolu bütün günleri, çamur ayakkabılarının dikildiği depodan bozma atölyeleri, kimle-
rin seni sınıfta unuttuğunu, kimlerin bıraktığını seni, kimlerin böyle dünyanın ve sını-
fın orta yerinde, babanı kendi gözlerinle dağbaşında ilk görüşünü, ellere çakılsın diye 
çiviler yaratan kimleri de hatırlayacaksın yürümekle birlikte. Sokak kavgaları gelecek 
gözlerinin önüne, birinci sokak kavgaları, ikinci sokak kavgaları, gün ışır gibi aklına bir 
anda geliverenler yalan yanlış, dede evinin bahçesinde karşılaştığın yılanlar, karşılaştık-
ça göğsünün ortasında yılanlar kıvrıltan o kız, o birbirinize baktığınız sınıf kapıları, bu 
karanlık biraz fazla oldu, sınıfı ışığa boğacak lambaların düğmeleri de gözünün önüne 
gelecek ama inatçısın sen, katır soylu, domuzcuk burunlu, şişko sünepe, iler tutar yanın 
yok, sevilmeye yüzün, seyredilmeye endamın da, Allah’ın dolu vaktine mi denk geldin, 
anan Tepegöz’ün gizli sevgilisi miydi, rüyanda kendini mi gördün ta Bezm-i Elest’te, bu 
ne biçim yüz böyle? Apartman kapıları çok haklı suratına kapanmakta, çantan sırtın-
dan sıyrılmakta çok haklı, yakan kirlenmekte, kalemlerin bitmekte, silgilerin çalınmak-
ta çok haklı, yazısız kâğıtlar üstüne seni yazan bu elim kırılsaydı, sen sokak kavgala-
rının müsebbibisin, top değmekle yıkılıveren sekiz taş kulelerinin banisi, kız topuklu 
domuzcuk suratlı kambur, habis ur, taşındığın günden beri huzuru yok mahallenin, 
camları kırık, bisiklet lastikleri patlak, hamam böcekleri gibisin, hayır, hamam böcekle-



52

HİKAYE YARIŞMASI

rinden de sefil kafan yok koparılacak, bu ayaklar senindir onları da ben yazdım, kalk, 
yürü ne varsa yürünecek, bu ayaklar ve tahtalar dolusu uzun ıtır kokulu ezanı şimdi 
bitmiş akşam boyunca devletimizin bütün karakolları sessiz, kendi hâlinde ve göbekli 
kalmalıdır, hiçbir gece bekçisi nefesini boş yere harcamamalı, hiçbir televizyonun sesi 
kısılmamalıdır senin yüzünden. Sokak köpeklerini tuttum, haydutlar evlerinde çocuk 
seviyorlar, yürümeyi hatırlıyorsun ve sonu kötü de olsa iyidir yola çıkmak. Bu zafer 
taklarının şimdi hiç lüzumu yok.

*****
Karanlığın kendi içine doğru genişlemesi kafanı karıştırmasın, evrenin yayılışıdır bu 
dışarlıklı, ayın önüne perilerden setler çekilmiştir, bilmem kaç milyar ölü insanın hiç 
olmazsa geceleri yok mu sokaklarda gezmek hakkı? Var sen kork, faydasız, faydasız, 
faydasız bu gözlerinin limon pırıltısı, ayakkabıların susturulmuştur, tabancaların mer-
misiz; ama sözüm söz benim, sokak köpeklerini gerçekten tuttum, kedilerle ilgilenmiyo-
rum. Altı fırınlı mahallenin eğilip bükülmekten yaşlanmış evlerinin ışıkları açılıyor bir 
bir, kaybolan ezanı mı arıyorlar ne, babalar çocuklarını daha mı iyi dövüyorlar ışıkta? 
Bu tek tük insan artıklarının sokaklarda ne işi var, bu paçavra kuşanmışların, ayak ta-
banı delinmiş, ağzı kokmuşların? Küçük narin insan pazarlarına layık kız ayaklarının 
her adımı seni ıslak avuç içlerine bir miktar daha yaklaştırmaktadır, göklerde hazırlıklar 
tamam oldu olacak, acelenin tam sırası, apartman bahçeleri salıverilecek meydanlara 
şimdi, köy evlerindeki klimalar, Salacak’tan görünen yüksek katlı gökdelenler, sokak-
larda hayvan öldürenler, patlak futbol topları salıverilecek ayaklar kırmaya, ruhunun 
bütün sokaklarını tek adımda geçme vakti, Fransız İhtilali gibi bir gece bu, Mesnevî 
gibi bir gece kimse bilmez herkes konuşur, bunca karanlık bu sokaklara nereden bak-
san bin beş yüz yıldır falan gelmemiştir ama bunlar iyi günlerin, babaların ıslak şefkatli 
kırılmaz tokatlarını hiçbir zulme ve çiçeğe değişmem ben, hiçbir soykırıma ve bayram 
namazına… Kapının ardında bilenler için ne hoş sürprizler vardır, ne ağaç kökleri, ne 
yumaklar ve düğümler boyu süren cehennemler bir bilsen. Birazdan kendini dağlarca ve 
denizlerce bir merhamet tufanının orta yerinde bulacaksın, dalgalar boylar aşmak için-
dir, köprüler aşılmak için yerine zamanına göre sayıları köprübaşçının keyfince değişen 
akçeler karşılığında, bu köprüden geçmek zor ama kıyısında beklemek imkânsızdır, bu 
hayatın kıyısında beklemek zor ama ortasında savrulmamak imkânsızdır, karakollar 
dolusu çekingenliklerin sırası değil şimdi, insan bütün sularda yıkanmalıdır, bütün tu-
fanlarda ıslanmalı, bütün balinaların karnında dinlenmelidir dilediğince, kapı artları 
karanlık sokakların ev sahiplerine benzer kimlik numarasız, tanrılar ve memurlar hazır 
kıta bekliyorlar seni, meleklerin kalbi küt küt atıyor çünkü bunun için yaratılmıştılar 
zaten kalemleri de bitmişti defterleri silinmiş, hiçbir dünya haddinden fazla uzamama-
lıdır, kapıyı çalıyorsun.

*****
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Anneler böyledir işte, elleri her zaman kapı kollarında yahut yürekleri kuş kadar ağız-
larında pencere kenarlarında oğullarının ölümünü beklerler ama şimdilik biz bu ha-
nımefendiden özür dileyelim çünkü sen bu öykü boyunca ölmeyeceksin, sonrasını bi-
lemem. Babanın gözlerinde, babanın her şeyi herkesten iyi gören fakat konuşmayı bir 
bebek kadar olsun sökememiş gözlerinde boyun kesmeye bıçakların parıltısı var. Sanki 
okulları sen yarattın, Hiroşimaları, sanki senin suçun ekmeklerin bayatlaması, araba-
ların yokuşlarda kendini bohemliğe salıvermesi kontakları kapatıldıkça, suların tersi-
ne akmaması ama yine de kirlenmesi kara parlak. Kara parlak gözleriyle baban gibi, 
cehennem kapılarında birileri kaçsın diye bekleyen zebaniler gibi, kara büyüler, yıkık 
kaldırım taşları, mezarlık servileri gibi bekleyen ağabeyini fark ediyorsun kör olsaydın 
da görmeseydin… Ağzından ağabeyinin, yaz sıcakları dökülüyor, kutup soğukları, bin 
yıldır patlamamaktan canı patlamış volkanlar, sivis pacem para bellumlar, ağabeyin 
babanın ardında ikinci adam gibi dikiliyor, serçe parmağı gibi, “ben onun yaşındayken 
ezanlardan önce gelirdim eve,” diyor, “bu yüzden hiç müezzin görmedim.” Babanın 
yaba elleri kıpırdandı yerinde, avuç içleri tatlıya hasret kalmış dil pütürlerine döndü, 
annen dokunsan atomlarına ayrılacak ders kitabı resimlerinde yaşıyor sanki; ama iç mi 
çekti baban ne, sırtını dönüp salona mı gitti Tanrı hiç ol dememiş gibi? Tepeleri bekle-
yen okçular rehavete kapıldı, en ufak saldırıya karşı bile savunmasızlar artık ağabeyinin 
gözlerinden okunuyor, ağabeyinin burun delikleri kızgın boğalardan ödünç, “ben hiç 
müezzin görmedim,” diyor, “yıldız da görmedim ayyaş da travesti de yemin ederim, 
mademki herkes kendi kendiliğinin içine fırlatılıp atılmıştır, o hâlde ben de müezzinler 
ve travestiler görecek yaşa geldim sayılsın.” Böyle diyor, noktasına virgülüne böyle, 
vestiyere yollanıyor içinde gece kuşları sırtlanlar ve kopkoyuluklarla beraber. Baban 
yerinden kımıldamıyor, ölüm gibi biliyordu bunu, insan yavrusunun dokuz ay on günde 
doğması, cümlenin özneyle başlayıp yüklemle bitmesi, altın gol kuralının iki bin dört yı-
lında kaldırılması, büyümüş erkek çocuklarının arabaları kaçırması ve büyümüş erkek 
çocuklarının arabaların altında ezilip gitmesi gibi. Travestiler ağaç kuytularına gizlendi, 
müezzinlerden ses seda yok. Kapatın kapıları, bir kişi eksildik ve daha da rahatız şimdi.

*****
Ağabeysiz evlerin kendilerine özgü köhneliği çöküyor salonun ortasına ama aldırma, 
misafir gelecek. Babanın yabadan yumuşak elleri senin pembe topuklarına, her Türk 
vatandaşının yükümlülüklerini anımsatıyor, “önlüğünü çıkar, yemeğini ye, dişlerini fır-
çala, Allah’a dua et ve Atatürk resmi asılmış duvarın önündeki sunta masanda ödevle-
rini bitir ama misafir gelmeden…” Misafirler amasız fakatsız ve istenmeden, bir nefes 
gibi, bir polis gibi, dünyanın sonu gibi gelecekler birazdan, elindeki fidanları çabuk dik! 
Ölü senatörlerin resm-i geçitleri başladı, tiyatro salonlarının paydaları paya taşınmalı, 
gemilere sığmayan zürafalar ve unutulmuş mamutlar yalnızlıktan ve can sıkıntısından 
bu gece bir cumhuriyet daha ilan edecekler besbelli, komşu kızının bu anlatıda pek öyle 
önemli bir yeri yok çünkü daha ödevlerin bitmedi çünkü öğretmen kızar. Çünkü evleri-
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ne geç kalmış ve ödevlerini yapmak için çok da vakti olmayan çocuklu evlerin misafir 
bekleyişleri telaşlıdır, her şey ucu ucuna iliştirilmelidir, annelerle babalar ucu ucuna, bir 
seçimde A Partisi’ne ama onun icraatlarını beğenmediği için diğer seçimde B Partisi’ne 
oy veren seçmenlerle dolaylı tümleçler ucu ucuna, Robespierrelerle Napolyonlar, kal-
kerli topraklarla Yunus Emreler, basit makinelerle obruklar ucu ucuna ve her şeyin bu 
ucu ucunalığında komşu kızlarına da, karınlar dolusu yılanlara da lanet olsun! Mutfak-
tan taşan tabak tıkırtılarına, davul fırınlarca börek kokularına da lanet olsun, kafanı 
karıştırıyorlar! Bu annenin ilk börek yapışı değil, bu babanın seni salondan ilk kovuşu 
değil ama ağabeyinin sokak kapısını ilk sertçe çarpışı, bir şeyler değişecek. Zürafaları 
kovaladın, mamutların nesli çoktan tükendi, dinozor musunuz burada ne işiniz var? 
Aslında senin odan da salon kadar güzelmiş, tamam televizyon yok, istemeden hiçbir 
şey ayağına gelmiyor ve konforundan biraz çalındı ama yine de hiç fena değilmiş bak 
yatak örtülerin yeni değişmiş, ortalık misler gibi, cennet misi gibi kokuyor,  bu kokuyu 
unutmuştun, halı biraz tozlu ama henüz pazar günü gelmedi, hallolur, o da hallolur, her 
şey hallolur bu yepyeni dünyada canını sıkma. Bu kapı zili o parmakları yadırgama-
da, sesi ağabeyinin çalışını andırmıyor demek ki tanıştı tanışmak istedikleriyle. Pembe 
topukların yumuşak halılardaki tok çınlamayışları bu odadan… duyulmuyor. Bütün 
kulaklar tıkalı. Misafirler galiba geldi,  zaten bekliyordunuz.

*****
Annen elmayı soydu ve dilimledi, sen hiç utanmadan komşu kızına uzatıyorsun kabuk-
larını. Defol git odana! Tahtada yazan buydu.
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“Hayalimde ufacık bir yuva kuruyorum. Sonra yaşamak zorluğu geliyor akla
– Dikkat, kapılma aşka… diyen sesler duyuyorum.” 
(Behçet Necatigil)

“İnsanın içi” demişti bir keresinde dedem “çatlamış bir testiye benzer, içten içe sızdırır.” 
O gün bu sözü tekrarlayıp durmuştu. İçindekini sızdırır değil mi dede diye soracaktım, 
soramadım. Bu sorunun ne kadar anlamsız olduğunu hemen kavramıştım belki de. 
Uzun zamandır daima beni çağırıp duran sesler duyuyordum. Bu sesler kimi zaman 
yemyeşil bir göğe kimi zaman da susuzluktan dili damağı kurumuş bir toprağa ben-
ziyordu. Şehrin gürültüsü arasında görünüveren bir hülyaya da… Dedemin, Sevda ile 
evlenirken “Benim gelin kızıma hediyemdir. Hayat da hayal de bunun üstüne dokun-
muştur. Güzel kızıma da buna da sahip çıkasın.” diye verdiği halının uzun vakit farkına 
varamamıştım. Babaannem hiç halı dokumazdı oysa. Bu halıyı dedem, açıldığı zaman 
etrafa naftalin kokusu yayılan çeyiz sandığından çıkardığında babaannem hayatta ol-
madığı için ona soramamıştım. Dedeme de bu halının onun için ne anlama geldiğini 
sormayı düşünmüş ancak nedense unutup gitmiştim. Düğün telaşından olacak bir daha 
aklıma gelmemişti. Sevda, çalışma odama elinde kahveyle geldiği bir akşam, halıyı ha-
tırlamış, uzun uzun bakmıştı ona. “Ne kadar güzel bakıyor birbirine bu iki ceylan.” 
demişti. Bir ırmağın kenarında su içen bu iki ceylana ilk kez o gözle bakmıştım. Ben 
bakınca ırmak bir anda çağıldamış, ceylanlar mutluluk içinde koşturmaya başlamıştı.

…
Dedem; Oğuz’un yüce bilicileri gibiymiş, o gelmeden kız istenmez düğün başlamazmış. 
Herkes ona danışırmış her şeyi. Geçmişten gelme bir değeri vardı herkesin gözünde. 
Bilgi ile bilge arasında bir adamdı dedem. Önce babaannemin sonra da annem ve ba-
bamın ölümüyle yıkıldı, çöktü. Onu artık kız istemelere çağırmaz oldular, düğünlere de 
gidemez oldu. Bir isyan bayrağı açtı dünyaya. Yıllarca başköşede duran adam köyün 
bir köşesinde sessizce yaşamaya devam etti. Bu sürgit sessizliğin içindeki tek gürültü 
dedemin azılı düşmanı Fadimana’dan başkası değildi. Küçüklüğümden beri nedenini 
anlayamadığım bir kini vardı Fadimana’nın dedeme. Bana karşı bu kadar şefkatli ve 
sevgi dolu olan bu kadının dedeme olan kinini anlayamıyordum. Ne zaman içimde ona 
karşı bir sevgi uyansa “Senin deden korkağın, yüreksizin biridir.” der, beni kendinden 
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uzaklaştırırdı. Dedem, onun aksine tek laf etmezdi Fadimana’ya. Onun bu sessizliğine 
içten içe sinir olurdum. “Evlat, ne diyeyim!” derdi. Herkesin bir derdi var. Şimdi bu 
kadıncağıza ben ne diyeyim ha… Söyle bana.” Konuyu böyle kapatır, açılmasına izin 
vermezdi.
…
Çocuktum. Elimde bir sopa ağacın dalındaki kuş yuvasını bozmaya çalışıyordum. So-
nunda paramparça olup bozuldu yuva. Biraz sonra süzülerek gelen kuş da o yuva gibi 
dağılıverdi. Arandı, bakındı sonunda dağılmış bir yurtsuzluğun içine doğru çırptı ka-
natlarını. Büyüdüm. Uçağa bindim. Herkes tanıdı beni. “Bakın.” dediler, “İşte bu o!” 
Anlatmak istedim derdimi. Tuttular, fırlattılar uçaktan boşluğa beni. Bir kuş süzüldü. 
O kadar büyüktü ki buğday tanesi gibi kalmıştım onun azametinin karşısında. Bir ham-
lede indirdi midesine beni. Rabbim, dedim çok pişmanım. Kurtar beni. Boğulacağım 
burada. Bir kez olsun yeniden görmek istiyorum dünyayı. Birden alev alev oldum. Ku-
şun ağzının içinde ateş topuna döndüm. Kuş aldı fillerle dolu bir ordunun üstüne fır-
lattı beni. Önüme ne geldiyse yakıyordum. Yaktığımdan çok yanıyordum da… Bir ateş 
dağının üstünde küllerinden doğan bir kuşa dönüşüyordum. Alev alev kanatlarımla… 
Hangi ağaca gitsem yuva yapmak için ağacı yakıyordum. Yalnız uçmaya mahkûm gü-
nahkâr bir kuş olmuş uçuyordum gökyüzünde. Kan ter içinde uyandığımda her yerim 
yanıyor gibiydi. Yoksa bu bir rüya değil mi? Rüyanın kanatları olur mu dedim. Kendi-
me baktım, ellerime, ayaklarıma. Ellerim ellerime benziyordu, ayaklarım ayaklarıma. 
Yine de güvenemedim kendime. Uyku sersemiydim. Yanlış mı gördüm acaba? Yanlış mı 
görmüştüm? Aynaya baktım. Uzun uzun baktım. Ayaklarımı göremiyordum. Kaldırdım 
aynaya doğru. Nerdeyse düşecektim. Ama şükür, ayaklarım da eskisi gibiydi.
…
İnsan yalnız hayallerin değil gerçeklerin de sanrısını yaşar. Belki de sancısını deme-
liydim. Balkonda çayımı yudumlarken yüzüme bakıp gülümsüyordu karım. Babama 
benzetiyordu beni. Babamı görmemişti bile. Fotoğrafına bakınca anlamış. Yüzümdeki 
ifadeler, bakışımdaki derinlik aynı babammış. Babamın ruhunu benim yaşatacağımı 
söyledi. Ölmemişsin sen aslında. Üstüne kürek kürek atılan o topraklar yeniden can 
vermiş sana. O havasızlığın içinde yaşıyor olduğuna inanmamı istiyor. Yani ben sende 
yaşıyormuşum, sen bende hüküm sürmekteymişsin. Böyle bir şiir mi vardı ne? Ney-
se, ne dediğini bilmiyor gibi konuşuyor Sevda. Dedemi de ben yaşatıyormuşum. Ben 
olmasaymışım çoktan göçermiş öbür âleme. Ölüleri Diriltme ve Ölecekleri Yaşatma 
Kurumu gibi bir şeymişim ben anlayacağın baba. Dedemin bir ayağı çukurda... Benim 
de mi bir ayağım çukurda diyecektim Sevda’ya diyemedim. Ben tamamen çukurdayım 
baba. Debelenip duruyorum. Diyeceklerimi diyemiyor, yapacaklarımı yapamıyorum. 
Ben kendim yaşamıyorum ki seni nasıl yaşatayım? Ya da yaşadıklarımın ne kadarında 
sen varsın? Bir trafik kazasında Azrail’e çarpıp durduğunda kaldığım yatılı yurttan 
beni almaya gelen dedemin gözlerinde var mıydın mesela? Ya ağlayan bakışlarında… 
Bir mezar taşı gibi dikilip kaldığımda kabrinizin başında, bana bakarak anlıyorlardı 
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sizin mezarınızın kime ait olduğunu. “Vah, zavallı çocuk! Hem annesini hem babasını 
kaybetti.” dediklerinde, bana bakıp ruhuna Fatiha okuduklarında, babalar gününde 
kompozisyon yazdırdığında öğretmenimiz, okulda anneler gününü kutladıklarında, 
veli toplantılarında velisiz kaldığımda ne kadar benimleydin baba? Senin bende yaşa-
dığını keşke önceden bilseydim baba. Öğretmenimle konuşur, anlatırdım durumu. Ben 
aslında hem kendim hem babammışım, derdim. Neden çektirdin bunca eziyeti bana? 
Neden demedin ölünce bende yaşayacağını? Annem, “İnşallah okuyup adam olduğu-
nu, askere gittiğini, evlenip çoluk çocuğa karıştığını da görürüz.” demişti beni yatılı 
okula bıraktığınızda. Okuduğumu göremedi, askerliği de bedelli yaptım, yaşasaydı da 
göremeyecekti zaten, evlendim baba. Anneme söyle, evlendim. Çoluk çocuğa karışma-
dım ama. Çünkü içimdeki çocuk hiçbir şeye karışmak istemedi. Siz gidince bir anda 
büyüyen o çocuk seslenip duruyor durmadan bana. O çocuğun sesinin ne kadarı senin? 
Sevda’dan önce Cemile’yi sevmiştim baba. Çok sevmiştim. Otobüste Cemile diye bir ro-
man okuyordum. Aa, okuduğunuz kitap ne kadar güzel demişti. Okudunuz mu demiş-
tim. “Yoo ama ismi benim adım. Muhakkak güzeldir.” diye sevimli sevimli gülmüştü. 
Ben kalkıp ona yer vermiştim. Yol boyu konuşmuştuk. İnerken kitabı hediye etmiştim. 
Kabul etmek istemese de zorla vermiştim. Kitabın arasına da numaramı iliştirmiştim 
tabii. Her şey bir kitapla başladı yani baba. Kitap okumazdın ama kitapların ne kadar 
faydalı olduğundan bahsederdin. İlk defa o gün canı gönülden hak verdim sana. Her 
şey çok güzel gidiyordu. Ta ki Cemile’nin ailesiyle tanışmaya gidene dek. Cemile’nin 
dünya tatlısıdır dediği emekli asker babası alay etti benimle baba. Korkma ezdirmedim 
kendimi. Ben de alay ettim onunla. Deplasmanda yenilmedim anlayacağın.
—Senin kimin kimsen yok mu evladım?
—Kimim de yok, kimsem de efendim... Bir kimim olsaydı kimseye ihtiyacım olmazdı bu 
hayatta. Ha, bakmayın yetim öksüz olduğuma. Kimseye muhtaç değilim Yaradan’dan 
başka.
—Ee, o zaman kızımla neden evlenmek istiyorsun? Demek ki sevgiye muhtaçsın.
—Yaradan zaten sevgi demektir efendim. İçimdeki yarayı iyileştiren onun sevgisidir.
—Bana efendim deme.
—Ne diyeyim efendim.
—Ne dersen de. Ben efendi falan değilim.
—Estağfurullah efendim.
—Bak oğlum, anlatamıyorum galiba. Bana efendim deme dedim.
—Bana oğlum demeyin efendim. Babam öldü diye kimsesiz değilim ben.
—O lafın gelişi oğlum.
—Lafınız bana iyi gelmiyor efendim.
—Tamam, bir daha demem oğlum.
—Ben de bir daha efendim demem efendim.
—Ne iş yaparsın sen.
—Kitapları düzeltiyorum efendim
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—Kitapları düzeltmek diye bir meslek mi olur lan.
—Bana lan demezseniz sevinirim efendim. Üslubunuzu düzeltmenizi rica edeceğim.
—Tamam tamam. Uzatma. Ne işi bu…
—Düzeltmek dediysem editörüm efendim.
—Para var mı o işte?
—Edebiyat karın doyurmaz efendim ama eh işte, yetiyor diyeyim.
—Ha tabii, evleneceksin karın doyuracak seni. Sen de boş boş kitapla uğraşacaksın.
—Boş kalan vakitlerimde sizinle de uğraşırım efendim.
—Benimle uğraşmak mı istiyorsun?
—Yok, kızınızla uğraşmayı tercih ederim efendim. Müsaade ederseniz evleneceğiz de…

Tabii vurdular tekmeyi bana. Cemile seni hiç tanıyamamışım dedi, televizyon dizile-
rindeki kızlar gibi. Bence babanı tanımamışsın dedim. Öyle tanınmaz bir hâlde çıktım 
evden baba. Beni bilirsin biraz ukalayımdır. Yatılı okula bırakırken bana öğüt vermek 
istemiştin. Hiç beceremezdin öğüt vermeyi de… Aslında hiçbir baba beceremez ama ba-
balarından kalma bir alışkanlık işte. Oku benim gibi olma demiştin. Ben sırıtarak o söz 
öyle değil ki demiştim. “Oku baban gibi eşek olma.” deyip pis pis gülmüştüm. Enseme 
şaplağı da yemiştim tabi. “Eşşoğlu eşek. Babaya eşek mi denir” demiştin de birbirimize 
bakarak karnımız ağrıyıncaya kadar gülmüştük. İşte öyle indirdiler şaplağı enseme. Hiç 
seninkine benzemiyordu, canımı çok yaktı baba. Üzüntüden karnıma kramplar girdi. 
Çok geçmedi Cemile gitti cebi dolu sümsük biriyle evlendi. Ben de Sevda’yla tanıştım. 
Mantık evliliği oldu bizimki. Sevda çok mantıklı kızdı çünkü. Cemile’den çok daha 
güzeldi. Ama gönül bu işte… Cemile’yi birkaç kez eşiyle gördüm içim sızladı, bir şeyler 
parçalandı yüreğimde. Yaşasaydın belki seninle konuşurduk bunları baba. İnanmaya-
caksın ama bir trene binip şehir şehir gezerek anılarımı sattım Cemile’den ayrılınca. 
Anı satılır mı dedi arkadaşlarım. Aslında hiç arkadaşım yok baba, sadece ağız alışkan-
lığı. Satılır dedim onlara. Bir daha hiç gitmeyeceğim şehirlerde yazarlar buldum. Bir 
daha benim yaşadığım şehre hiç uğramamak şartıyla sattım gitti anılarımı onlara. Ben 
de aslâ gitmeyecektim o şehirlere. Çünkü anılarımı sattığım kişileri görürsem her şeyi 
tekrar hatırlardım. O zaman sattığım adamın anıları olmaktan çıkar bir karakoncolos 
gibi musallat olurdu bana. Anlıyor musun baba? Anılarımın bir kısmını sattım. Merak 
etme siz hiç yoktunuz o kısımlarda. İnandın mı baba? Gerçek mi ben mi uyduruyorum 
bunları bilmiyorum. Gerçek değilse de anılarımı satmayı çok istedim baba. Anılar buh-
ranında kayboluyorum çünkü. Yıllar sonra seninle konuşmak ne tuhaf oldu baba. Hele 
seni yaşatırken seninle konuşmak, belki de sen yaşıyorsun ben öldüm baba. Sen yal-
nızca ağacın dalından düştün ve bir çekirdek gibi toprağa kavuşunca tekrar yeşermeye 
başladın. Ben ise kırık, kuru bir dal gibi sallanıp duruyorum orda. Her şey ne tuhaf, 
dünya ne tuhaf baba…
…
İnsanın acısını insan almıyormuş, insanın acısı insana kalıyormuş baba. Sen de acını 
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miras bırakıp gittin bana. Siz üzerime okurdunuz, insanlar üzerime ağladı baba. O ka-
dar ağladılar ki bana sıra gelmedi. Ağlamalar da kapının önündeki ayakkabılarınız gibi 
oldu. Ölümün habercisi olan ayakkabıların kayboldu ağıtçıların arasında. Duvarlar 
bile ayakkabılarla dolup taştı. Öyle ki sizin ayakkabılarınız diğer ayakkabıların seline 
kapıldı, görünmez oldu. Herkes gittikten sonra ortaya çıkabildi,  her yerine basılmış toz 
toprak içinde kalan zavallı ayakkabılar. Benim de ağlamalarım herkes gidince kendini 
gösterdi baba. Yorulmuş, üzerine basılmış, acı çektirilmiş bir yalnızlıkla başladı.
O kadar acı çekiyorum ki baba, sanki bütün acı benim sırtıma yüklenmiş de dağın 
tepesine doğru koşturuyorum, benden düşenleri ise geri kalan tüm insanlığa paylaştır-
mışlar. İnsan, hep en kötü kaderin kendisininki olduğunu düşünüyor galiba. Anlayaca-
ğın hayatımı yazsam roman olur, en azından hikâye. Sevda, artık okuduğun yeter bir 
şeyler yazsan diye tutturdu geçenlerde. Ben senin okuduğuna karışıyor muyum dedim. 
Ben ondan farklıymışım. Hep farklısın diyerek üstüme üstüme geldiler. Bu Sevda da 
her şeye karışıyor baba. Sevda değil kara sevda mübarek. Bazen Fadimana’nın dedemi 
taşladığı gibi taşlıyor beni, bazen de yine Fadimana’nın beni sevdiği kadar merhametli. 
Bu kadınları anlamak zor… Tanrı anlamak için değil anlatılmak için yaratmış onları 
herhâlde. Tutturdu yeni yazarlar hep konuşuyormuş okurla, anılarını anlatıyormuş, 
küfür de varmış acı da. Ben iki cümle yazamam diyorum anlamıyor. Ona göre bir gün 
yazacakmışım. Ben öyle kafamdan yalan yanlış şeyler uyduramam diyorum. Yalan değil 
kurgu deniyormuş onlara. Görsen hayat benim değil Sevda’nın hayatı. Boşuna beni ha-
yatım diye sevmiyor. Benim hayatım da senin hayatın, seninki dedemin… Anlayacağın 
hiç kendimiz olamadan yaşayıp gideceğiz baba. Ya da ölüp… Hiç kendimiz olmadan…
İnsan doğduğu evi kaplumbağa gibi sırtında taşıyor. Belki bakınca görünmüyor ama 
ne zaman korksak ona sığınıyoruz. Onun hatıralarına… Sürekli geçmişe sığınmaktan 
gidemiyorum baba. Geçmişin bir sığıntısı oldum. Geçmişin mültecisi… Ne geldiğim 
zamana dönebiliyorum ne geçmişte kalabiliyorum. Kaplumbağalar da ondan mı bu ka-
dar yavaş… Zaman akıp gidiyor ben takılıp kaldım. Her şey benim etrafımda dönüyor. 
Ben durdum. Dönüp durdum. Yoruldum baba. Herkes ileri bakmayı o kadar iyi öğren-
miş ki ezip geçiyor beni. Gürültünün içinde sessizlik gibi kaldım ortada. Onlar kendi 
gürültülerini bir cümbüşün odunu gibi taşıyorlar üzerlerinde. Ben dağa çıkmış,  odun 
seçiyorum. Doğruyu aramaktan yoruldum. İçim içime artık sığmıyor baba. Bak sen de 
sığmadın. Sonunda çıktın karşıma.
…
Dedem, “Dinle sana bir hikâye anlatayım.” diyor. Gerçek mi yalan mı sen karar ver. 
Bu dünya ne kadar gerçekse o kadar gerçek, bu dünya ne kadar yalansa o kadar yalan. 
“Oo, dedeme bak be! Demek ki ben bu okkalı laflar etme yeteneğimi ve zekâmı dedem-
den almışım.” diyorum. Enseme şaplak vurmuyor dedem. Gülerek evlendin ama büyü-
yemedin deli çocuk diyor. Gülüyorum. Aslında ağlanacak bir hâldeyim. Büyümek isti-
yorum ama büyüyemiyorum dede demek istiyorum. Dedem devam ediyor anlatmaya.
Vaktiyle buralarda iki sevdalı yaşarmış. Birbirlerine bakınca gözlerinden bir zelzele ya-
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yılırmış bedenlerine. Öyle bir bakarlarmış ki sular tutuşurmuş sevdalarından.(İki ceylan 
birbirini koklar gibi baktı birbirine.) Öyle sevmişler ki birbirlerini göremedikleri gün, 
güneş doğmazmış onlara. Güneş doğmayan vakte nasıl gün denirse artık... Hikâye bu 
ya… Kıza başka biri de yangınmış içten içe. Delikanlının amcasının oğluymuş hem de. 
Zengin mi zenginmiş. Kızın ailesi de tanır severmiş o adamı. Bir akşam kızı kaçırmaya 
gelmiş bu kalın bıyıklı adam. Kızın gönlü sevdiğinde. Ölürüm de gitmem demiş. Adam 
zorla götürmüş. Kıza o delikanlının artık başka birini sevdiğini, onu sevse şimdiye orta-
lığı ayağa kaldıracağını söylemiş. Zavallı kız, beklemiş ama ne gelen var ne giden. Za-
vallı gencin de haberi yokmuş olanlardan. Kızı ortalarda göremeyince hastalandı diye 
endişelenmiş. (Avcıdan habersiz diğer ceylanı arıyordu gözleri. Başını kaldırdı. Artık 
çok geçti.) Kötü haberin kanatları vardır derler. Haber gelmiş delikanlının gönlüne sap-
lanmış. Kız zorla da olsa eş olmuş bu kalın bıyıklı adama. Sevdasının peşi sıra gelmeyen 
o adamı da düşman bellemiş. (Avcının kollarında yaralı ceylanı gördü. Avcının beni 
vurmasına nasıl izin verdin, beni niçin kurtarmadın der gibi baktı ceylan. Onun der-
diyle suya düştü diğer ceylan. Biri avcının omzunda inliyor, diğeri suda debeleniyordu.)
Yıllar sonra hakikati öğrenmiş adam. İkisi de ayrı yuva kurmuşlar. O kadar yakınmış 
ki evleri her sabah görürlermiş birbirlerini. Hakikatin ağırlığına ve sevdanın yüküne 
rağmen sessizce sevdiğini izlemiş adam. Yılların hıncıyla bağırmış ona kadın. Her kı-
zışında içinden sevdanın alevleri fırlamış. (Halının üstünde dalgalandı ceylan. Avcının 
sırtından halıya kan damlıyordu. Nehrin içinde suya bata çıka, çarpa çarpa ilerliyordu 
diğer ceylan.) “Dede” dedim “hiç inandırıcı değil bu hikâye.” “Hikâye bu, inandırıcı 
olmasa da inanacaksın.” diyerek anlatmaya devam etti. Aslında kız bir gün delikanlı 
nehrin kıyısındaki bahçede çalışırken kaçıp ona sığınmış. Gidelim buralardan, demiş. 
Uzaklara, bizi kimsenin bulamayacağı yerlere… Vicdanın sesi vardır oğul. Vicdanın sesi 
her yerde arar bulur seni. Peşin sıra koşturur. Zavallı adam, olmaz demiş. Korkak diye 
bağırıp durmuş kadın. Harap bir ev gibi yıkıla yıkıla dönmüş kalın bıyıklı adama. De-
likanlı çökmüş dizlerinin üstüne hüngür hüngür ağlamış. Onunla gidemezmiş çünkü eşi 
hamileymiş. Evlilik biraz da sadakattir oğul. Kadirşinaslıktır. Kendine bir evlat verecek 
kadını nasıl bırakıp gitsin. Ardında acı dolu bir kadın ve dilden dile dolaşan uğursuz bir 
hikâyenin üstüne yuva kurulur mu? Şimdiki gençler pek anlamaz ama. “Vay dedeme.” 
dedim yüzüne bakarak. “Ne hazineler varmış bizim metruk evde.” “Var da anlayan 
mı var?” diye gülüp anlatmaya devam etti dedem. Hayat elindeki kırbacı indirdikçe 
indirmiş sevdalarına. İkisinin de eşi tez terk-i diyar etmiş. Birbirlerinin yüzüne bile ba-
kamamışlar yine de… Her yerlerinde geçmişin izi, gönülleri yara bere içinde… (Halı-
nın desenlerinde yarım kaldı her şey. Bir tarafta adım adım ölüyordu bir ceylan, öbür 
tarafta anbean boğuluyordu diğeri.) Hikâye ilerledikçe dedem kelimelerden oluşan bir 
adama dönüşüyordu. Uzun uzun yutkundu bir ara. Her şey sustu yerine rüzgârın sesi 
hükümran oldu. Uğultulu yalnızlığın içinde evin telefonu çaldı. Dedem telefon etmesini 
bilmez, gelen telefondakilerin sesini de zor duyardı. Sen rahatsız olma ben bakarım te-
lefona anlamına gelen bir el hareketiyle telefonun olduğu odaya yöneldim. Telefondaki 
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Fadimana’nın büyük oğluydu. Ağlayan sözcüklerle konuşuyor, harfler gözyaşı gibi dö-
külüyordu dilinden. Annem öldü dedi. Kardeşlerime haber verebilir misin sana zahmet? 
Birazdan onu eve getireceğiz.” Tamam abi, dedim ama bu görevin ne kadar zorlu oldu-
ğunu o an düşünememiştim. Dışarı çıktığımda dedem kimdi oğlum arayan diye sordu. 
Geçiştirdim. Sevda’ymış dede. Telefonuma ulaşamamış da önemli bir şey yok dedim. 
Dedeme hissettirmeden nasıl gidip söyleyecektim ölüm haberini. Ben söylemesem de 
sesleri duymayacak mıydı? Duymazdı elbette. Son zamanlarda giderek az duyar olmuş-
tu ama ya gelip gidenler… Onları görecekti. Kargalar semah yapacaktı Fadimana’nın 
evinin üstünde. Bir de baykuş ötmeye başlarsa hiçbir söze gerek kalmazdı. Baykuş sa-
ğırların bile ruhuna işleyen sesiyle kara haberi getirir,  teker teker herkese ulaştırırdı. 
Küçükken Fadimana’nın evinin etrafında kargalar dolaşmıştı da dedem ellerinde taş 
köyün delisi gibi kovalayıp durmuştu onları. Ninem “Sana ne bey, milletin evinin da-
mındaki kargadan.” dediyse de durduramamıştı onu. Hatta Fadimana’nın bu yaşına 
gelmişsin hâlâ kargalardan mı korkarsın akılsız adam sözleri de… Allah’ın takdiri bu 
ya, aradan çok geçmedi Fadimana’nın eşinin ölüm haberi geldi. Hem öyle bir ölüm ki 
bu ejderha ağzına girmiş gibi tanınmaz hale çevirmişti adamcağızı. Hayvanları doyur-
mak için samanlığa girmiş, söndürmeden attığı izmarit samanı tutuşturmuş, dumanlar 
ve alevler arasında kalmıştı. Dedem bu olaydan sonra daha bir korkar olmuştu karga-
lardan. Bir taraftan da evvelden azılı düşmanı Fadimana’nın yalnız kaldığına sevinir 
mi olmuştu ne? Ya da ona bir şey olmadığına… Şimdi birazdan etrafı kargalar sararsa 
gücü yetmezdi onları kovmaya, bu duruma yıkılırdı şüphesiz. Fadimana’yı göz göre 
göre ölüme terk etmiş gibi hissederdi. Bir yolunu bulmalı ve onu evden çıkarmalıydım. 
Fadimana’nın avlusu da dolmaya başlamıştı yavaş yavaş. “Dede” dedim “Seni nehre 
götüreyim mi, hem bağı bahçeyi görürüz.” İstemez gibi davrandı önce. “Söz” dedim 
“Çıplak çimmeyeceğim nehirde.” “Edepsiz!” dedi dudağının kenarıyla gülerek. “Bir 
destek çık da gidelim bari.” Böyle sebepsiz gezmelerden çoktan geçmiş bir hırıltıyla 
kalktı. Ayağını sürüyerek yürümeye başlayınca önündeki testiyi görmedi. Testi yılların 
yorgunluğuyla saldı kendini. Paramparça oldu. İçi tuzla buz oldu dedemin, öyle dar-
madağın. Fadimana’nın evinin önü dolup taşmıştı. Hiçbir şey sormadı dedem, belki de 
soramadı. Nehre kadar soluklana soluklana yürüdü, çoğu vakit soluksuz sustu. Her ne 
kadar elinden tutsam da sürekli taşlara ağaçlara çarpıyordu. “İnsan yaşlanınca çürük 
bir testiye benzer.” dedi dedem. “İlk rüzgârda paramparça olur.” (Avcının üstünde can 
verdi ceylan. Suyun içinde çırpınıyordu diğeri.) Nehrin kenarındaydık. İkimiz de suyun 
sesini dinliyorduk. Sen olmasan deden çoktan ölürdü dedi, karım. Ben sığ bir nehir mi-
yim dedemi eksilte eksilte yaşatan? Nehirler de boğulur mu baba? Bir gürültünün içinde 
sesi kısılmış bir ölüm olarak kaldı dedem. Suyunu kaybetmiş bir nehir gibiyim baba 
yatağından kovulmuş ya da. Kanatları kırılmış bir türkü tutturdu ağaçlar. Ben kimim, 
sen kimsin ve neredeyim biliyor musun Sevda?
…
Editör Bay H. bir gün elinde kâğıtlarla yanıma geldi. Bakışlarıyla elindeki kâğıtları 
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göstererek bu metni incelememi ve fikirlerimi dile getirmemi istedi. Onun için oldukça 
önemli olduğu her hâlinden anlaşılan bir esere niçin kendisinin bakmadığını sordum. 
Yılların editörüydü ve bu konuda benden oldukça bilgiliydi çünkü. Gülümsedi. Senin 
bu işi daha iyi yapacağına inanıyorum, demekle yetindi. Gece vaktiydi. Hafta sonu 
sahafın alt raflarından birinde toz bulutlarının arasına saklanmış bir kitap bulmuştum. 
Kalın cildi dikkatimi çekmiş, eseri birkaç sayfa karıştırınca da almaya karar vermiştim. 
Osmanlı kahvehanelerinden hamamlarına kadar muhtelif konularda bilgilerin bulun-
duğu bu eseri karıştırmaya başladım. Sayfaların içinde yavaş yavaş ilerlerken kitapları 
korumak için okunan kebikeç duasının olduğu bölüme geldim. Kitap kokusuna aşina 
olan herkesin bildiği bir şeydi kebikeç. İşte o anda Bay H.nin verdiği kâğıtlar aklıma 
geldi. Ya kâğıtlara bir şey olursa… Hemen kâğıtların bir fotokopisini çekmeliydim. 
Fotokopi çekerken gözüme bir fotoğraf ilişti. Fotoğrafta yarım kalmış bir halı… Ni-
çin yarım kalmıştı. (Emek emek dokunmuş bu halının yarım kalmışlığı üzüyor insanı.) 
Nehrin içinde ceylan, kıyısında ise paçalarından kan damlayan bir adam… Adamın 
yalnız ayakları gözüküyor. Ayaklarının hâline bakılırsa üstünde bir yük var gibi ya da 
sırtında bir hançer… Halıdaki kanlar öyle canlı dokunmuş ki bıraksan nehri kıpkırmızı 
yapacak. Nehirdeki ceylan ile adam arasında bir mücadele var besbelli. Ceylan kıyıya 
çıkmak için çabalıyor, adam nehirden uzaklaşıyor. Ceylan ne kadar çabalasa nehir o 
kadar coşuyor. Öyle ki nehir paçalarına kadar kana batmış o adamın korkunçluğu-
nu andırıyor. Fotoğraf o kadar sarstı ki beni ocaktaki çayı unutmuş, ceylanın hâline 
üzülüyordum, onunla suya batıp çıkıyordum sanki. Kendime geldiğimde çayın suyu 
kaynamaktan tükenmişti neredeyse. Kalan suyla çayı demleyip balkona çıktığımda sa-
haftan aldığım bu kitabın bir şeylerin habercisi olduğunu düşündüm. O yazının içinden 
kebikeç belirip bu hikâyeye sahip çık diyor gibi oldu. Halı zaten beni başka bir dünyaya 
sürüklemişti. Hikâyeyi o gece balkonda sessizliği soluya soluya okudum. Gece boyu 
halıdaki desenler zihnimde yaşamaya devam etti. Kafam soru işaretleriyle doldu. Hikâ-
yede yalnız kadınların adı vardı mesela. Muhakkak yazar bir şeyleri hedeflemişti. Halı, 
ceylanlar, nehir, Fadimana, Sevda, Cemile… Halının üstünden nehre doğru dökülüyor-
du her biri. Sabah olup büroya gittiğimde Bay H. ile konuşmak istiyordum. Bu hikâye 
neden beni buldu? Ya kebikeç? Bay H. büroya girer girmez odasına giderdi normalde. 
Bugün doğruca benim odama yöneldi. Dün verdiği kâğıtları sorup benim cevaplamama 
bile fırsat vermeden gözüyle hızlıca aramaya başladı. Masanın üstündeki kâğıtları apar 
topar çantasına doldurdu. O kadar dikkatsizdi ki zımba tellerinden biri parmağına 
battı. Parmağını somurmasına rağmen yüzündeki acı ifadesi de öylece duruyordu. Bir 
damla kan düşmüştü kâğıtların üstüne. Kâğıtlar kana bulanmış, çantasından taşacak 
gibi olmuştu. Ben de sizinle bu hikâye hakkında konuşmak istiyordum, dedim. “Mutla-
ka, mutlaka…” Konuşmaya gerek yok, yazarı yaşadıkça bu hikâye basılmayacak, dedi. 
Neden efendim, desem de duymamış gibi yaparak çıkıp gitti. O an Bay H. ayaklarından 
kan damlayan adama benziyordu. Allah’tan bir nüshasını almışım, dedim içten içe. 
Aradan çok zaman geçmedi zaten yaşlı olan Bay H. öldü. Bay H.nin ismini söylememe 
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nedenim basit yazarlar gibi gizemli bir karakter yaratmak veya bu hikâyede erkeklerin 
adı olmadığı için değil, sevdanın bilinmeyen kahramanları erkeklerdir ya da yuvayı dişi 
kuş yapar gibi albenili sözler ya da örtük göndermeler için hiç değil. Hikâyeyi yayınla-
yıp yayınlamamayı çok düşündüm. Bay H. eğer bu eserin yok olmasını isteseydi bana 
okutmazdı. Yayınlanmasını isteseydi elimden almazdı. Peki, bu hikâyeyi kim yazdı? Bay 
H. ölmeden odasının duvarında bir halı resmi görmüştüm. Nehir kenarında birbirine 
bakan iki ceylan vardı halıda. Hikâyenin içinde anlatılanlara ve daha önce gördüğüm 
fotoğraftaki halıya ne kadar benziyordu. O gün, bu hikâyeyi yazanın Bay H. olduğunu 
anladım. Ya da öyle olmasını istedim. Bay H. ölmüştü çünkü. Herkesin dönüp dolaşıp 
aynı yere vardığı bu hikâye de diğer kitaplar gibi okuruyla buluşmalıydı. Bay H.nin 
böyle bir şey yapmama müsaade edip edemeyeceğini bilemediğim için- zira artık ondan 
izin isteyebilmem mümkün değil- ismini yazmak istemedim. Belki şimdi o da hikâyesi-
ni okuyan herkese “Ben burada değilim ey okur, sen neredesin.” diyordur. Hem artık 
onun olmadığı bir dünyanın hikâyesinin yazarı olmanın ne önemi var ki. “Kitabınız 
hakkında konuşmak istiyorum, müsaitseniz size uğrayacağım.” desem “Elbette gelebi-
lirsin, kapım sana her zaman açık.” derdi mutlaka. Kapı açık biliyorum Bay H. dönüp 
dolaşıp hepimiz o kapıdan geçeceğiz, siz merak etmeyin demeyi çok isterdim. Sonunda 
yayınlamaya karar verdim. Düşündükçe rahatladım. Düşünmek insanı rahatsız eder 
derler bir de. Kim okuyacak ki bu hikâyeyi? Kim? Bay H. o anda düşük yapmış bir 
anneye benzedi. Bu hikâye de dünyaya gözünü açamayan zavallı bir yavrucağa… Tüm 
sancısını çekmesine rağmen çocuksuz kalmasına dayanamadım. Belki Bay H. öldü; ama 
bu hikâye yaşamalıydı. Bay H. hikâyede yaşamalıydı. Ama kim okuyacak ki bu hikâ-
yeyi? Kim?
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Kuş Tamircisi
H A K A N  Y A Ş A R

Yeşilhisar’ın göğünde güneşin sıcaklığına aldırmadan pamuk şekeri gibi bembeyaz bu-
lutlarla yarışan kuşlar… Bozkırda kışlığını kan ter içinde hazırlayan ince belli işçi ka-
rıncalar… Duvarlarındaki sarmaşıklarıyla kirli sakallı bir ev, bir de ben…Göğün altına 
sakince yayılmış çiçekli bahçemizde güzel sanatlar lisesine hazırlanıyordum. “Güzel 
olmayan sanat mı var?” düşüncemi boşluğa gönderip bilmem kaçıncı kez mülakat tür-
kümü söylüyor, türkü biter bitmez güvercinlerimi havaya atıyordum. “Güvercin / Pen-
cerede kopan alkış…” diyen bir Garip gibi ben de kimseden duyamadığım alkışı taklacı 
güvercinlerimden umuyordum.

Kanatlar şakladıkça kendimden geçiyor; başıma yağan çiçek ve parlak kâğıt yağmuru-
nu hayal ediyordum. Bir kolum belimde, vakurla yere doğru eğilip tebrikleri kabul edi-
yordum ki güvercinlerimden biri önüme düşüverdi. Ufak bulutlar birleşip bütün göğü 
kaplamış, belli ki aniden gök yarılmıştı. Güvercinim de o simsiyah, derin uçurumdan 
düşmüş olmalıydı. Başka bir ihtimalde kanadı bu kadar kanayamazdı. Hemen anama 
vardım. Yeşilhisar’ın avratları beş çayına gelecekmiş; sasılama, çemenli ekmek, cıvıklı, 
tahinli katmer yetiştirmesi gerekiyormuş. Gilaburu gibi sıkıp suyumu çıkarırmış. Ce-
hennem olacakmışım, bakamazmış. Baba, diye bağırıp yanına koştum. Örgü, çarkıfelek 
paspasa takılıp düşünce kuşcağız da babamın ayakucuna yuvarlandı. Her yeri kan et-
mişim! Ayakucuyla bana doğru itelediği kuşu telefoncuya götürüp selamını söyleyecek-
mişim. O, kuşları tamir edermiş. Defolacakmışım.

Telefoncu kuştan ne anlar, diye söylenerek nerede olduğunu bilmediğim telefoncuya 
doğru koşuyordum. Camii Kebir’in berisindeki iş hanı geldi aklıma. Yönümü o tarafa 
çevirdim. Uzun saçları, tüylenmiş ceketi ve dizlenmiş pantolonuyla ıslık çalarak bir 
şeyler arayan adama “Kuş Tamircisi varmış, nasıl gidebilirim?” diye dizlerimin üzerine 
eğilip nefes nefese sordum. “Oy, gurban olduğumun yarattığı! Senin ganadına daş mı 
attılar?” deyip kuşu eline aldı. Kanadını kaldırıp “Çok gan gaybetmiş. Evvela ganını 
durduralım.” dedi. Adamın peşine sürü kuşu gibi takıldım.

Elektronik parçaların, birkaç tornavidanın ve kırık telefon ekranlarının belli bir düzen 
içerisinde sessizce beklediği, yer yer çizilmiş masasına oturdu. Beyaz bir kâğıt havlu ser-
di önüne. “Sinekliği çek.” dedi. Çektim. Üfleye üfleye araladığı kanadın kanayan yerine 
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ilaçlı pamuk bastı. Bir süre sonra pamuğu kaldırıp “Ganı durdu.” dedi.

Meraklı bir sinek, kuşun yarasına konuyordu. Adam, elinin tersiyle kovunca havada 
seri dönüşler yapıp aynı yere tekrar konuyor; para bulmuş tüccar gibi ön ayaklarını 
ovuşturuyordu. Belki de bir çeşit eğlenceydi sinek için. Fakat zamanı değildi. Henüz 
tanışmadığım adam, sineği kapı dışarı etmek için sağ omzundaki havluyu alıp sallama-
ya başladı. Saçları yukarı doğru taranmış bir genç, “Bi’ senin dükkânda sinek patlatan 
yok. Havluyla sinek kovalamayı bırak artık Kuş Tamircisi.” dedi. Duymamak için du-
varda asılı ışıldaklı radyonun düğmesini çevirdi. Sunucu, Neşet Ertaş’ın “Bunca yıldır 
daldan dala konarsın/ Yuva yap bir dala kal gayrı gönül!” bozlağını anons geçince önce 
bir âh çekti, sonra kolu kanadı kırıldı da dönüp sandalyesine yığıldı sanki.

Kuşumun kanadını sarıp parmaklarıyla araladığı gagasına ilaç damlattı. Telefon vitri-
ninde tedavisi süren kuşların yanına götürdü. “Taklacı, bak bu Geveze. Gaynar süte 
girmiş yaramaz. Yanan ayağını kesmek zorunda galdık. Bu Sallabaş, felç geçiriyordu. 
İştahlı kediler bulmadan ıslıkla ben buldum. Kumru Himmet… Köyden İndim Şehre 
filmindeki Himmet gibi çapraz bacaklı, yürümekte zorlanıyor. Bu, Sultan Sazlığı’nda 
martının ağzından aldığım Sultan Hanım. Pikniğe gelenlerin tükürdüğü kenger sakızına 
basmış. Bu sarı boğazlı serçe de sokağa atılan saç teline ayaklarını dolamış. Buldu-
ğumda bir parmağı simsiyah kesilmiş, kangren olmuştu. Sahi, saç telini gapı pecesin-
den atıveren acep bu guşu düşünmüş müydü? Nerde olursak olalım, yapıp ettiklerimiz 
dünyanın bir başka yerinde zararlı olabilir değil mi Taklacı? Hadi, goklaşın bakalım.” 
deyip bana döndü.

Sorusunu “Zabıta Zühtü’nün oğluyum.” diye cevapladım. Taklacı’nın can acısından 
kızmayı unuttuğum anne ve babama şimdi çok kızdım. İnsanın çocuğundan önemlisi 
olabilir mi bilmiyorum, dedim. Bir şey söylemedi, selamlayıp dükkândan ayrıldım.
Kuş Tamircisi, on gün sonra iki dirhem bir çekirdek okul çıkışıma geldi. “Ne öğrendi-
niz bakalım bugün?” diye sordu. Otuz Kuş efsanesi... Anka olarak da bilinen Sîmurg’a 
ulaşmak için Hüdhüd öncülüğünde, kuşların yaptığı sembolik yolculuğu anlattı öğret-
menimiz. Sana da anlatırım, dedim. Güldü. Arkasında bir şey sakladığını fark ettim.

Hem annemlerin işi varmış hem de onu görürsem daha çok sevinirmişim, diye kendi 
getirmiş. Taklacı’yı görünce boynuna sarıldım. Tam başımı okşadı ki devriye gezen 
babam, toz duman yanımıza yanaştı. Kolumdan tutup arka bacağına tohumladı âdetâ 
beni. Uzak duracakmışım. Kuşlar gibi bitliymiş bu adam da. Bileğimden tutup devriye 
aracına bindirdi beni. Gülerek el etti Kuş Tamircisi. Ona kızmasınlar diye gözlerimle 
selamladım.

H AKAN Y AŞAR / KUŞ TAMİRCİSİ
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Akşam annemler konuşuyordu. Kuş Tamircisi “Oğlunuzun güvercini iyileşti. Sizden 
alırsa pek bi’ sevinir.” diye yanlarına gitmiş. Adamı gürültülü sözleriyle itelemişler. Ağ-
zının payını alıp benim okul çıkışıma geldi demek! Bizimkilerin el sağlıklılığı da buydu 
işte! Boşuna türkü yakmamışlar. İnsan kısım kısım, yer damar damar.

Aşağı mahalle ile yukarı mahalle bir olup imza toplamış. Dükkânını kapatıp ilçeden 
kovacaklarmış. Olmaz, diye odanın ortasına atıldım. Kesinkes, dükkânını mühürleye-
ceğiz. Kuşlar, kediler... Hayvanat bahçesine çevirdi iyice Yeşilhisar’ı. Kimi kimsesi de 
yok. Soysuzun teki! Tekin değil anlayacağın oğlum.” dedi. “Hayır, o daldaki şekerpare 
gibi tatlı biri!” deyince sağ elinin tersiyle tokadı bastı. Ama ağlamadım. Keşke sen değil 
Kuş Tamircisi olsaydı babam, dedim. Ama içimden…

Odama geçtiğimi sanan babamlardan habersiz hana koştum. Bekçi, babam sayesinde 
handa çalıştığından “Babam gönderdi.” deyince hana girmemde zorluk çıkarmadı. Te-
lefon dükkânının kapısını çalmak yerine yumruklayınca kuşları gösterip “yavaş” anla-
mında iki elini kaldırıp indirdi. Kuş Tamircisi’ne mahallelinin aleyhinde imza topladı-
ğını tek tek anlattım.

İnsan, sırtını yaslayacağı birini arıyor. Bulamazsa bir şeylere yaslanıyor. Bir sandalyeye 
mesela… İstediğin yere çekersin. Tamam, der galkarsın. Birçok insan gibi ne gadar da 
uzattım. “Çok gonuşmak dikiş gibi içtense tene, dıştansa göze batar.” demişler ama ba-
zen de susmamalı. Attığım yemler, sinek yapıyormuş. Muhitin kira ve satın alma değeri 
düşüyormuş. Mahalleli imza toplamış, dükkânı gapattırıyormuş. Buz, suyun derinlik-
lerinde devam eden yaşamı soğuktan koruyan bir manto görevi görür biliyor musun? 
Benim de buz gibi merdümgiriz yüzümün altında nefes alan bir hayat var. Ben, bir kere 
govuldum. Onlara yaşatmam bunu. Bur’dan ölüm çıkar, dedi. Geldiğim gibi koşarak 
eve döndüm.

Kaba kuşluk vakti bir ses, demir direklerdeki yere doğru eğik hoparlörden “Cenaze 
ilanı!” diye anons geçti. Devamını duymamak için türkü okumaya başladım. Durama-
dım, hemen hana koştum. Söylemez olsaydım! Sabaha karşı kalp krizi geçirip, vefat 
etmiş Kuş Tamircisi. Ablak suratlı bekçinin Beyefendilerle, Efendimlerle aradığı babam; 
sahipsiz cenazenin üstünden alıverdi beni. Eve götürüp başımı kazıdı. Bedenimin bitlen-
diğini sanan ruhu bitlenmişler beni yıkayıp yudular. O gece sabaha kadar uyumadım.

Ertesi gün bekçinin tuvalet vaktini kollayıp dükkâna girdim. Vitrindeki yaralı kuşlar, 
aç susuz ölmüştü. Sadece Geveze “Hoş geldiniz, babacık, babacık…” diye konuşuyor-
du. Kafasını kaldırıp indiriyor, olduğu yerde seri dönüşler yapıp sanki bir şeye işaret 
ediyordu. Yanına varınca okyanus sedefiyle kaplı bir sandık görüp açtım. Siyah beyaz, 
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çocuklu bir aile fotoğrafı vardı. Kadının ve adamın baş kısmı koparılmıştı. Kuş tüy-
lerinin arasında üzerinde sarı damarlar bulunan bir de mektup... Okumakta tereddüt 
ettim. Bir elin tersini babamın attığı kıllı tokattan sonra sevmiyordum. Elimin tersine 
konan sineği ürkütüp sandalyenin sırtlığına asılı havluyla kovdum. Han boşluğunda 
döndü, dolaştı; pilili akordeon sinekliğe kondu. Bu kere arka bacaklarını ovuşturuyor-
du. Dikkatimi dağıtamayan sinekten vazgeçip merakla masaya oturdum. Sanki yıllardır 
dokunmadığım sandığa uzandım, kapağını açıp mektubu elime aldım. Onun gibi kâğıt 
havlu serip mektubu üzerine koydum. Kat yerleri iyice yıpranmış kâğıdı dikkatlice aç-
tım. Açar açmaz bir rüzgâr esti sanki. Küçüklüğümde sallandığım salıncak gibi sallanı-
yordum.

Beni bu kuşlara bağlayan ne? Kumbarasında güneş ışığını biriktiren bitkiler gibi dük-
kân vitrinimde yaralı kuş biriktirdim. (Hıdrellez Fırtınası)

Hayvanlar yapraklarla açlığını yatıştırır ve ağaçlar daha çok çiçek açar. “Doğada kay-
beden olmaz.” diyen beyim, beni kökümden kesip kütük parçasına dönüştüren kimdi? 
Toprağa yakın hangi kütük yanımdan dal verip çiçek açayım? (Zemherinin Onu)

İnsanoğlu, evet sen! Giderek daha çok yere kazık çakma arzun gönül temellerini ne 
kadar da zayıflaştırdı. Doğanın her yanını parselleyerek senden başka hiçbir canlının 
yeltenmediği bir şey yaptın. (Birinci Cemre)

Yeryüzündeki diğer canlılardan farkımız yok. Temel endişemiz, karnımızın daha çok 
doyması. Toprağın cimrileştiği, suyun azaldığı bir coğrafyada daha fazla toprak için 
muazzam bir gayretle beni amcama evlat diye verdiler. (Abril Beşi Fırtınası)

On yaşımı yanıma alıp evden çıktım. Gurbetime gidiyordum. Bir …. bir çocuğa neden 
gurbet sayılır ki? Eğer sahiden öyleyse çocuğa gurbet edilen …. haritanın neresindedir? 
Ebabil kuşlarına haber salmalı. Gidip taşlatmalı o gurbeti? (Ülger Doğumu Fırtınası)

….sından ayrılmaya zorlanmış bir çocuk… Hayatta kalmak için değil, zenginleşmek 
için yapılan basit bir takas… Küçük bir çocuk içinse çığır açan tek kişili büyük bir 
göç… Hayati olan, fuzuli olanın yerine yok ediliyor. Evlat takası olmasa ne olurdu? 
(Gündönümü)

Yapraklarını besleyen güneşe telaşsızca uzanan bir ağaç gibi anneme uzanmaktı tek 
hayalim. Çelik gibi sağlam bir yapıya sahip çocuk, kolaylıkla mahvedilebilecek kırılgan 
bir gönle sahiptir. Kırmayın, bir çocukla hesaplaşmak zordur. (Bostan Bozan)
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Bana baba diyeceksin, diye yüzümde kan görene dek döverdi amcam. Daha çok dövsün 
de nefret edeyim diye “Tamam amca.” derdim. Çocuksuzluğunun verdiği acımasızlığıy-
la zalimce vurur, parayla evlat sahibi olunamayacağını anladığında ağlamaya başlardı. 
Annem ve babam kadar sana da kızgınım amca. (Kara Kış)
Okaliptüs ağaçlarının yetiştiği topraklarda hiçbir bitki yetişemiyor. Toprak buna izin 
vermiyor. Bir çocuk sadece şekeri alınınca kızar. Başkasını bilmez. O vakit çocuktum, 
artık büyüdüm. Anneme çok kızgınım. (Çileler Ayı)

Haneye katkı sağlayabildikleri kadar ailelerinden değer gören bir varlıktı çocuk. Ya-
ramaz, derlerdi bana. İşe yaramaz olduğumu hiç düşünmedim. Çocuktum, hâlâ daha 
bilmem. Acaba kaç dönüm arsaya, kaç kata karşılık ....sız kaldım? (Mart Dokuzu)

Tolstoy’da sormuş: İnsana ne kadar toprak lâzım? Zenginliğinin kıymetini bilmeyen en 
şerefli mahlûkat insan, ısrarla kötü olmayı yeğliyor. Babama kırgınım. (İkinci Cemre)

Suyu olmasa da nehir de nehir ya hani? Sevgisiz de olsa çocuk da çocuk işte. Ben öyle 
bir çocuktum. Öylesine büyüdüm. (Hıdrellez)

Âlem böyle değildi. İyi ki kuşlar var. Onlar bu âlemi değiştirecek. Doğanın, hayvanın 
cömertliği galip gelecek. İnsan, unuttuğu benliğini .…sında tekrar öğrenecek. (Çiçek 
Ayı)

Kâğıt, küçük küçük notlardan oluşuyordu. Belli ki soluksuz yazılabilecek uzun bir metin 
değildi onun yaşadığı yoksuzluk. Bilinç akışındaki bütün notlar, akla gelen ilk şekliyle 
yazılmıştı; fakat hepsinin ortak bir noktası vardı. Kuş Tamircisi’nin kâğıdın kat yerle-
rine getirdiği, yazamayıp dört noktayla gösterdiği bütün kelimeler aynıydı: “Yuva…” 
Basit bir bilmecenin içerisine bastırdığı geçmişinden kaçmıştı. Çocukluğu gibi yarım 
yamalak, üç dört cümlelik sessiz hesaplaşmaydı onunki; çünkü bir çocuk, anne baba-
sına o kadar kızabilirdi. Olur ya öteden alıp beriye koyacağı cümleleri hadsizleşir, bir 
umut “yavrum” diye bir gün gelecek anne babasının bağ vurulmuş gönüllerini kırarsam 
giderler, diye belki de korkmuştu.

Kat yerlerine dikkat ettiğim kâğıdı kaldırdım. Geveze’yi tahta kafese aldım. Vitrindeki 
bütün ölü kuşları da sandığa koyup koltuğumun altına sıkıştırdım. Sinekliği açtım. 
Dükkâna girmeyen sinek, yerini diken saçlı gençten öğrendiğim Yavuz Selim Mahal-
lesi’ndeki Yeşilhisar mezarlığına kadar beni döne döne takip etti. Batmış birer gemi-
ye benzeyen mezarlıkların başında, yerini benimseyememiş çam ağaçları hışırdıyordu. 
“Sofu’nun Memmed, Uruhuna Fatiha” yazılı mezarın dibindeki ağaçtan önüme bir ko-
zalak düştü, yol tarif edercesine epeyce yuvarlandı. Kozalağı, oyuna doyamamış küçük 
bir çocuk mezarı durdurdu. Kuşların öttüğü yöne yürüdüm. Oradaydı.
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Adı sanı bilinmediğinden mezar baş tahtasına Kuş Tamircisi yazılmıştı. Sen kuşları çok 
sevdin. Kuşlar koysun adını, deyip ayakucuna oturdum. Küçük sandığı, tepelenmiş top-
rağına bırakıp sandığın kapağını açtım. Gözlerim dolduğundan bulanık görüyordum. 
Beni duyamayacağını düşünüp okul çıkışımda bana sarıldığı gibi toprağına sarıldım, 
sonra seslendim: “Tamir edilecek yeni kuşlar var. Hadi, kalk Kuş Tamircisi!”
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Ankacuk
A D N A N  B Ü Y Ü K B A Ş

I.

Anadolu’nun boynunda değerli taşlarla süslenmiş bir gerdanlık gibi duran Torosların 
en batı ucundaki bu yerlerde geceler de gündüzler kadar güzel olurdu.
Güneş Alaca Dağ’ın arkasında yatmaya hazırlanırken omuz omuza vermiş irili ufaklı 
tepelerin başında sarıdan kızıla değişen gökyüzü bir renk cümbüşüne bürünmüştü. Dö-
şünde mavi çamlar, ladinler gölgelenen dağın yamaçları, yarları hâlâ karlıydı.
Koca Ana, yaşlı gözlerinin ferinin yettiği, gücünün izin verdiği kadar uzaklara bakar; 
dağın eteklerinden açık koyu gölgelerle asırlardır türküler söyleyen, masallar anlatan 
yarları, yolları seçmeye çalışırdı. Işıklar ve rüzgârın üfürdüğü bulutlar Koca Ana’nın 
zihnine oyunlar ederdi. Karlı tepelerden Beydoğan obasına doğru bir atlı dörtnala geli-
yor sanırdı Koca Ana.
En küçüğünden en büyüğüne, kadınından erkeğine herkes yıllardır ona Koca Ana dedi-
ği için asıl adı nerdeyse unutulan Koca Ana, bey kızı idi.

*
Babası Temur Bey’in en dip atası, Kutalmışoğlu Süleyman Şah yiğitlerinden Togan Bey 
idi.
Oğuz’un diğer boyları gibi yiğit olan Bozokların Kızık boyundandı Togan Bey.
Kılıcı keskin, sözü sağlamdı. Töre bilir, aman dileyene el kaldırmaz; kapısını çalana kim 
olduğunu sormazdı. Gözü kara olduğu kadar aklı da keskindi. Selçuk Oğulları arasında 
taht kavgaları başlamadan çok önce Kutalmışoğlu’nun emriyle öncü olarak gelmişti 
bu topraklara. Torosları bir ucundan öbür ucuna karış karış bilirdi. Alkaevli, Kara-
evli emmioğullarından birkaç obayla buraları yurt edinmiş, Bizans’tan kalma ahâliyi 
de hakimiyeti altına almıştı. Bütün bunlar Alp Arslan sultan Anadolu’yu fethetmeden 
önce olmuştu. Oğuz olduğunu aklından çıkarmayan Togan Bey ve civardaki diğer bey-
ler, Süleyman Şah’ın yenilgisinden sonra bozgunculuk çıkmasın, güç zayıflamasın diye 
Sultan Melikşah’a baş eğmişlerdi. Zaman geçmiş Kayı boyu Anadolu’da diğer boylara 
hükmetmeye başlayınca Togan Beyin soyundan gelen beyler Osmanoğullarının kurdu-
ğu devlete kılıçları, atları; malları mülkleriyle hizmete devam etmişlerdi.

*
Togan Bey torunu Koca Ana, aşiretin idaresini çocuklarına bırakalı yıllar olmuştu. Ne 
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payitahtın çadır, kilim tedariki için kurulan tezgahlara bakıyor ne saray mutfağı için 
keçi, oğlak tulumlarına basılan yağla, peynirle ilgileniyordu. Kaldı ki obanın işlerini 
oğullarına bıraktığı senelerde Osmanoğulları’nın başının içte ve dışta karıştığı haberleri 
geliyordu. 93 harbi felâketi haberinin alındığı günlerde ise dünya işlerinden hiçbirinin 
önemi kalmamıştı Koca Ana için.
Koca Ana, köyü gören bir tepe üstüne yapılmış asırlık bey konağından bir ok atımı 
uzak olan bu yerde gününün nerdeyse tamamını geçirirdi. Etrafta türlü meyve ağaçları 
da vardı fakat o hiçbirinin gölgesine sığınmaz; çocukluğunda dalına kurulan salıncakta 
sallandığı, ergenliğinde atını bağladığı ardıcın komşusu olan selvinin altına koydurdu-
ğu sedire otururdu. “Hiç değilse bir alacık yapalım.” dediklerinde “istemez, bir sedir 
çatın üstüne de bir minder atın, yeter.” demişti. Bu selvi daha bir karış fidanken babası 
Temur Bey tarafından dikilmişti. Bunu bildiği için midir, yoksa başka bir sebebi mi var-
dır bilinmez çok severdi bu ağacın altında oturmayı. Ona kâh bir cennet bahçesi kah 
bir cehennem çukuru olan bu ağaç altında gün kararana kadar oturur ve bu süre içinde 
yanına gelmeye torununun kızı beş, altı yaşlarındaki Elif’ten başkası gelemezdi.
Yayladan düze inme hazırlıklarının başladığı, karların eriyip havaların ısınmaya durdu-
ğu mart ayının ortalarına gelindiğinde yüreği bir başka çarpardı Koca Ana’nın. O da bu 
günlerde; ağaçların çiçeklendiği, çimenlerin yeşerdiği, eriyen karların beslediği derelerin 
nazlı nazlı akmaya başladığı günlerde bu mahrem sığınağına gelir nisan ayı ortasına ka-
dar günlerini burda geçirirdi. Gelinlerden birinin getirdiği azığı burada yer; kılabildiği 
kadar namazı burada kılar, edebildiği kadar niyazı burada eder; akşam namazından 
yatsı vaktine kadar yıldızlara ve özellikle Alaca Dağ’a bakarak oturur, kâhyası Dila-
ver’in özenle hazırlayıp. Yeteri kadar sigara kağıdıyla getirdiği tütünü gün boyu efkar 
bastıkça içerdi.
Koca Ana’nın bellettiği bir türküyü söyleyerek gelincikler arasında oynayan Elif görün-
dü.
Küçük çocuk biliyordu ki onu duyan büyük anası çok geçmeden elini usul usul salla-
yarak kendisini çağıracaktı. Öyle de oldu. Elif seke seke gelip Koca Ana’nın dizi dibine 
kıvrılıp başını onun dizine koydu. Ela gözleri birbirini okşadı nene torunun. Kısa bir 
sessizlikten sonra Elif kuzu sesiyle sordu : “Masalın sonunu bugün anlatacan mı nene!”
Koca Ana, bakışlarını Alaca Dağ’a çevirip torununun ipek saçını okşamaya başladı.
“Masalın ardını anlatmamı istiyon he mi pamuğum?
“He nine! Nergis kıza n’oldu sona?”

II.

Bey kızı idi Nergis.
Babası Temur Beyin kucağını on iki sene kurak bırakmıştı yaradan. Temur Bey ve ha-
nımı Gülsüm, on iki sene başkalarının çocuklarını kucaklarına almış, on iki sene karı 
kocanın kulaklarında çocuk sesleri, kuş cıvıltıları gibi yankılanmıştı. Nice hekim ilaç 
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hazırladı çare olmadı. Nice ocaklarda buhurlar, şerbetler ve muskalar hazırlandı işe 
yaramadı. Bir çerçinin “Rum tabipler bebesi olmayanları tedavi ediyor!” dediği Simirna 
’ya da gittiler; Tokat’ta Abdal Musa, Hüseyin Gazi türbesine, Elaziz’de Hazar Baba Da-
ğında Kuşakçı Baba makamına gidip kurbanlar keserek dualar ettiler. Ne ettilerse fayda 
sağlamadı. Umutların kesildiği, kaderlerine razı oldukları bir dönemde ulu Tanrı’nın 
lütfuyla beklenmedik bir şey oldu. Bey karısı Gülsüm’ün midesi bulanmaya, başı sık sık 
dönmeye başladı. Yerli yersiz acı, ekşi, tatlı şeyler çeker oldu Gülsüm’ün canı. Hayızdan 
kesildi ve dört dolunay sonunda karnı belli olacak şekilde şişti. Bey, muştuyu aldığında 
kırk yere ocaklar kurdurup koca kazanlar kaynattırdı. Kırk gün süren şölenlerde açları 
doyurdu, çıplakları giydirdi. Aylar su gibi aktı ve yayladan obaya göç esnasında Gül-
süm’ün sancısı tuttu. Kendisi için hazırlanan gebe arabasından nergislerin rengarenk 
yayıldığı bir düzlüğe indirdiler ve oracıkta acı çekmeden, canı yanmadan mis kokuların 
yayıldığı yerde doğurdu kızını Gülsüm. Kar kadar beyaz, tüy gibi yumuşak bebeği gül 
sularıyla yuyup Bey babasının kucağına verdiler. Üzerinde ne kadar akça varsa hepsini 
muştuluk olarak orda bulunan bacıların, yengelerin üzerine saçan Bey, şükür secdesine 
kapanıp gözyaşıyla suladı toprağı. Akşam vakti konağa geldiler ve bebesinin kulağına 
ezan okuyup doğduğu toprağın anısına fısıldadı kızının adını: “Nergis, senin adın Ner-
gis. Adın gibi mağrur olasın, zorluklara göğüs geresin. Güzelliğin maşallah dedirsin, 
kokun baş döndürsün!”

Karısının gebe kaldığında duyduğu sevinçten daha sevinçliydi Temur Bey, o zaman ver-
diği şölenden daha görkemli ziyafetler düzenledi, hayırlar işledi. Genci yaşlısı, kadını 
erkeğiyle Beydoğan aşireti beyleri kadar mutluydu. Kopuzlar, curalar çalındı; ozan ses-
leri yiğit naralarına karıştı. Halaylar çekildi, zeybekler oynandı.

*
Günler ay oldu, aylar yıl.
On altı mevsim geçti.
Nergis kız, her geçen sene bir önceki yıldan daha fazla güzelleşti. Bakan bir daha bakı-
yordu maşallahlarla. Huyu da güzel yaratılmıştı Nergis’in. Her yörük kadını gibi kor-
kusuz, her yörük kadını gibi iffet sahibi idi. Obanın ötesine ulaşmıştı adı. Nice bey oğlu 
onu bir kez görmek için yolunu değiştirirdi. Nice oba beyi umutsuzca dünür gitti Nergis 
kıza. Onca Türkmen yiğidi onun gönlünü çalabilmek için olanca hünerini gösterdi lakin 
hepsi boşa çıktı.
Hüma kuşuydu sanki Nergis’in gönlü. Her yere konmayan bir hüma kuşu. Hem akıllıy-
dı hem güzel. Birinin kendine baktığını hissederse yüzünde utanma çiçekleri açardı. İşte 
bu on altıncı baharın güze eriştiği bir çağda Allah, Nergis’in karşısına bir yiğit oğlan 
çıkardı: Emir!

Emir, Kayseri Sancağının Sarız yaylasında doğup büyümüş bir sungurdu.
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Yirmi yaşında bir yiğit olan Emir’in babası, bir Afşar beyinin kahyasıydı. Yüreği berk, 
bileği sert olan Emir, kavgada önde olurdu lakin onun eli kılıç tutmaktan çok saza 
yatkındı. Dadaloğlu’ndan koçaklamalar, Karacaoğlan’dan güzellemeler dökülürdü ağ-
zından, sazının tellerinden.

Afşarelinden güneye göç etme vakti gelmişti. Obalar birbirine haber salmış, beyler top-
lanıp kimin nereye göçeceği kararlaştırılmıştı. Emir’in obası Çukurova yönüne gidecek, 
İçel Toroslarına konacaktı. Toroslar iyiydi ama Emir için Binboğalar bambaşkaydı. 
Nerdeyse her bir kayasını, her bir kayanın altında kıvrılmış yılanını, otunu böceği-
ni; onca gözesini, çiçeğini bilirdi Binboğa’nın. Deve yükleri, kıl çadırlar hazırlanırken 
Bey’in huzuruna çıktı Emir. Diz vurdu, el öptü. Oğlu gibi severdi Emir’i, bey. “Mir-
zam!” derdi çoğu kez. “ Karacaoğlan emmimizi görmedik amma seni dinleyince onu 
görür, onu işitiriz gibi gelir bize.” Emir, böyle övüldükçe kıvanır, gönenirdi ama usulca 
da ‘hâşâ, ne haddimize!’ derdi. Bey çağırmadan huzura çıkmanın mühim bir sebebi 
olmalıydı. Karşısında el pençe duran karayağız, dal gibi ince ve dimdik oğlana sordu 
Afşar beyi: “Hayırdır Mirzam?” Lafı uzatmayı sevmeyen Emir, “Beyim iznin olursa ben 
bu yıl göçe katılmak istemiyorum.” dedi edeple. “Ozan dediğin bir alıcı kuştur. Aşığın 
gönlü Tanrı otağıdır. Ozanın yolu kesilmez, onlara hesap sorulmaz lakin bilmek isterim 
sebebini” dedi bey elini Emir’in omzuna koyup. “Torosların batı ucuna dek gitmek iste-
rim beyim” dedi Emir. “Gördüğüm bir düşün peşine düşmektir dileğim.” Elini göğsüne 
koyan Bey, “Babandan destur aldın mı Mirzam?” “Babama sordum beyim. Bu babalık 
iş değil, beylik iştir deyip sana yolladı.” Minderinin altından akçe dolu iki kese çıkardı 
Afşar beyi. Kabzası sungur kuşu şeklinde oyulmuş kamasını da belinden çıkarıp Emir’e 
uzattı bunları. “Beylik ahıra git oğul. En sevdiğin atı, hoşuna giden koşumlarıyla ha-
zırlasınlar ve dilediğin vakit yola çık, uğrun açık olsun.” dedi. Uzattığı eli öpen Emir’e 
“hakkımız varsa helâldir” deyip alnından öperek sırtını sıvazladı.
*
Günlerce yol gitti Emir. Gecelerini ya bir handa ya bir köyde ya da bir yörük çadırında 
geçirdi.
Yörenin Yörük Türkmenleri, bey konaklarında ağırladılar maharetini görünce. Onun 
saz çalışını gören, sesini işiten hancılar en iyi yemekleri önüne koydular, en iyi döşekleri 
serdiler altına. Köy odalarında da köy kahvelerinde de çalıp söyledi Emir. Gece yarıları-
na kadar coşkuyla onu dinledi ahâli. ‘Âdettendir’ deyip para topladılar. ‘Param vardır’ 
deyip almadı. Yoksullara dağıtırsınız, hem yediğime, içtiğime sayın’ dedi. Alkışlarla, 
dualarla ayrıldı konakladığı her yerden.

En çok kıl çadırlarla bezenmiş yaylalarda rahat etti içi. O tepeden, bu dağdan inerken 
yolu Alaiye ’ye düştü. Alaiye’nin bir beldesinde kıraathaneye girdi gün batmak üzerey-
ken. Doluydu içeri. Yaşlıca birkaç âşık atışıyordu. Usulca çöktü kapıya yakın bir otu-
rağa. Bir zaman sonra âşıkların en yaşlı ve ustası gibi duran âşık gördü sazını kucağına 

A DNAN B ÜYÜKBAŞ / ANKACUK



74

HİKAYE YARIŞMASI

almış dikkatle onlara bakan Emir’i. Ocakçıya işaret edip genç için yanlarında bir yer 
hazırlamasını istedi. Emir kendisine gösterilen yere adaba uygun şekilde oturup usulün-
ce selamladı âşıkları. Emir’i yanlarına çağıran âşık “Çıkar hele sazını” dedi usul erkan 
bilen bu gence. Biraz evvel atıştığı âşıkları mat eden adam Emir’i de dişine kestirmiş 
gibiydi. Niyeti onu da atışmada yenip gönlünü eğlendirmekti. Emir, sazını kılıfından 
çıkarıp sapına bir öpücük kondurdu. Sazlarını kucaklarına yatıran diğer âşıklar bu 
gencin hünerini görmek istercesine pürdikkatti. Sazına düzen veren Emir’in parmakları 
gergef işleyen bir ehil kızın marifetli parmakları gibi gezindi perdeler üzerinde. Usta 
malı çaldı önce bir iki tane, sonra kendi türkülerinden birini söyledi. Kıraathanede 
aferinler, maşallahlar arttı alkışlarla. Onu çağıran âşık, bozulur gibi oldu. Yarım ağız 
‘dolu bir âşıkmışsın, aferin’ sözü döküldü kırçıl, uzun kıllarla örtülmüş dudaklarından. 
“Ee delikanlı, ne dersin, atışalım mı?” dedi. “Estağfurullah ustam, ne haddimize” di-
yen Emir’e “Burda büyük küçük olmaz! Hadi bakalım “ deyip dolanmaya başladı yaşlı 
âşık. Kalabalığa bir göz gezdirdi. Giyimi kuşamı varlıklı biri olduğunu gösteren bir 
adama “Beyim, bir ayak ver de şu genç âşıkla atışak!” dedi. Adam hiç tereddüt etmeden 
bir ayak verdi. İki âşık dakikalarca atıştılar. Onlar çalıp söyledikçe halk daha çok dalı-
yordu bu atışmanın seline. Sonunda yaşlı âşık daraldı, bunaldı ve münasip bir şekilde 
bitirdi atışmayı. Alnından çok sırtı ter içindeydi. Ayranlar, şerbetler, kahveler içildi gün 
ağarana kadar, çalınıp söylenerek. Aşıklara ayak veren zengin görünümlü adam bir 
fırsatını bulup Emir’le baş başa kaldı ve onu obasına davet etti.

*
Temur Bey, kâhyasının bir iş için gittiği Alaiye’den yakışıklı bir âşıkla gelmesinden hoş-
nut kalmıştı. Ona bey konağının yanındaki evden bir oda verdirdi. Emir bazı akşamlar 
konak avlusunda konak halkına türküler çalıp söyledi, bildiği hikâyeleri anlattı. Bazı 
günler Temur Bey ile aynı sofraya oturdu. İşte o oturmalardan birinde gördü Nergis’i. 
Nergis, daha önce saz çalarken gördüğü bu kara oğlana başka türlü bakmış, gönlü onu 
her görüşünde başka türlü çarpar olmuştu. Emir, Bey ile oturduğu sofradan kalkınca 
kahvelerini getiren de Nergis’ti. Tepsi tutan kızın Nergis olduğunu giysisinden anla-
yan Emir, bey kızına doğrudan bakmanın uygunsuz olduğunu düşündüğünden gizli-
ce bakmıştı kıza… Ama kız çekinmeden bakıyordu Emir’e. Nergis’in bakışını üstünde 
hisseden Emir, gözlerini Temur Bey’den çekmiyordu. Fincanları almaya gelen Nergis, 
“Baba, biz kızlarla Deliçay’a gideceğiz. Müsaade edersen başımızda koruyucu olsun 
Emir ağam,” dedi. Emir’in boynundan beline soğuk bir bıçak çizik attı. “Olur!” dedi 
Temur Bey.

Deliçay’da kızlar yüzüp eğlenirken Emir’le Nergis lafı lafa ekleyerek akşamı etti.
Günler hep böyle bakışmalar, gizli açık konuşmalarla geçti. Emir, bir vakitler gizlice 
sevdiği kıza açıkça açtı gönlünü. Zaman geçtikçe aşkları büyüyen bu iki yüreğe bir 
korku düştü: Temur Bey bu muhabbetin evlilikle bitmesine müsaade eder miydi acep?
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Nergis, anasına danıştı. Anası da kocasına söyledi olan biteni eksiksiz.
Temur Bey kızını sevdiği kadar aşka da inanan bir adamdı. “Madem âlemleri yoktan 
var eden Tanrı Teala bu iki gencin yüreğine muhabbet koymuş, biz de bu ulu emre uya-
rız elbet!” demişti. Anasından bu haberi alan Nergis’in ayakları yerden kesilmiş, her 
geçen gün daha fazla âşık olduğu Emir’le daha çok vakit geçirir olmuştu. Emir, canını 
verecek kadar sevdiği Nergis’i göremediği günlerde hasret ateşiyle kavruluyordu. Artık 
şiirlerini Nergis için yazıyor, türkülerini Nergis için söylüyordu. O yılın sonuydu. Yay-
ladan dönme hazırlıkları başlamıştı.
Kar her yıldan daha fazla yağmış, Alaca Dağ ve diğerleri her yıldan daha fazla kar 
tutmuştu.

Temur Bey da karısı vasıtasıyla kızına “münasip bir zamanda Emir’in ana babasının 
önümüzdeki bahar dünür gelmesini” söylemişti. Adını koymak lâzımdı… Bey kızının 
gönlünün yabandan gelmiş bir âşık parçasına düştüğü haberini alan oba yiğitleri ve çev-
redeki gençler Emir’e haset ediyor ve hatta onu öldürecek kadar öfkeleniyor ama bey 
kızının gönlünün de önüne geçmek istemiyorlardı. Babasının diktiği selvinin yanında 
yaktıkları ateşin başında yarenleri ve Emir’le muhabbet eden Nergis birden susup Alaca 
Dağ’a baktı. Emir’in elinden tutup tepenin ucuna kadar götürdü. “Beni seviyor musun 
Emir?” dedi inci dişleri görünecek kadar tebessümle. Şaşırdı Emir. “Bey kızı demem, 
köteklerim seni gönlümün sultanı” dedi aynı şekilde gülümseyerek. “Öyleyse ispat et!” 
dedi Nergis olanca ciddi. Lafın ustası Emir’in kafası bulandı, dili düğümlendi. ‘Nasıl 
ispatlayacaktı.’ Dondu havanın soğukluğunun bin katı.
Kalem gibi düzgün parmaklarını hohlayıp ısıtan Nergis, işaret parmağını Alaca Dağ’a 
uzattı. “Bu dağın zirvelerinde açan bir çiçek vardır. Yılın bu zamanları açar ve ancak 
üç gün canlı tutar yapraklarını. Sonra kurşun yemiş, kılıç çalınmış bir beden gibi arka 
üstü düşer toprağa…”

“Eee” dedi, Emir. “O çiçeğin adı Ankacuk’tur.” “E, bana ne adından?” dedi Emir, sazın 
en kalın telinden çıkan ses sertliğinde. Kafasında hâlâ ‘ispat et!’ sözü çınlıyordu. Nergis 
bir çocuk gibi heyecanlıydı. Emir’in gözündeki kıvılcımları görmeden anlatmaya başla-
dı: “Taa dedelerimizden, ninelerimizden kalma bir efsanedir bu Emirim! Rivayet edilir 
ki zümrüdü Anka kuşu, uçmaya henüz başlayan yavrusuyla Kaf Dağından gelirken 
yahut Kaf Dağına dönerken Alaca Dağ’ın üstüne gelmiş. O sırada oralarda avlanan bir 
avcı okunu fırlatmış yavruya. Yavru Anka, yüreğine oku yer yemez döne döne oyuklar-
dan birine düşmüş. Anası yavrunun düştüğü yerde dönüp durmuş ‘Ankacuk, ankacuk’ 
diye çığlık ata ata, ağlaya ağlaya. Yavrunun kanıyla ana Ankanın gözyaşınn düştüğü 
her yerde ortası kan kırmızı, yaprakları Zümrüdüanka’nın kanatlarındaki bütün renk-
leri taşıyan çiçekler açmış. Anası, ankacuk diye ağladığı için midir yoksa hikâyeyi bilen 
birinin yavruya acıdığı için midir bilinmez adı ankacuk diye bilinir o çiçek. Ankacuk 
kendini herkese göstermez derler Emir’im. Onu ancak gerçekten sevenler bulabilirmiş. 
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Ayrıca bu çiçeğin bir ayrıksı huyu daha var… Her vakit açmaz haa!”
“Ne açmaz!” diye silkindi Emir, gözleri iri iri. “Sen beni dinlemiyon.” diye nazlandı 
Nergis. “Kısa yoldan yapacağım şeyi söyle bey kızı! “Emir’in sesindeki uzaklığı hisse-
den Nergis, “Tamam, vazgeçtim!” dedi üzgün bir sesle. “Olmaz bey kızı!” dedi Emir 
biraz önceki sesiyle. “Baştan anlat hele! İspat etmek farz oldu bize!” Yeniden anlattı 
Nergis ankacuk çiçeği efsanesini.

Nergis’i duymuyordu sanki Emir. Alaca Dağın döşüne, başına çivilenmişti bakışları. 
“Yalnızca bu mevsimde, en fazla on beş gün açıp kaybolur bu çiçek” sözlerini işitince 
“Tamam bey kızı,” dedi sıcak bir gülüşle. “Sabah ola hayrola.Dileğin yerine getiri-
lecek!”O gece hiç uyumadı Emir. Atına kat kat yün çullar topladı.Kendisine soğuk 
işlemez çizme, urba tedarik etti. Obada sordu soruşturdu yaşlılarından birinin çadırı-
na varıp hediğini aldı. Uykudan kalkar kalkmaz Emir’i aradı bey kızı. Gitmediği yer, 
sormadığı insan kalmadı. Emir’i görse “latife yaptım deli âşık.”diyecekti.Babasına sor-
maya çekindiğinden Kahyaları Dilaver’e sordu. “Gün ağarmadan kalktım hanımım. 
Etrafı dolaşasım geldi. Çıktım konaktan. Baktım Emir oğlan atlanmış, ‘Hayırdır?’ de-
dim. ‘Birkaç günlük işim var. Temur Beyime deme vaktim olmadı. Benim için helallik al 
Dilaver ağam’ dedi ve Alaca Dağa doğru at sürdü, bir anlam veremedim Emir oğlanın 
yaptığına hanımım’’ dedi Dilaver. Nergis’in yüreğinden koca bir çığ koptu. Taze damar-
ları koptu boncuk ipi üzülmüşçesine. Selvi ağacının yanına gidip bir taş üstüne çöktü. 
Gözleri Alaca Dağ’a giden yol üstündeydi. Buz gibi bir beyazlıktan başka şey görün-
müyordu. Yarenlerinden Sıdıka onu gelip almasa soğuktan donacaktı nerdeyse. Erte-
si gün horozlar öterken yine selvinin yanına gitti Nergis. Aylar evvel Emir’in selvinin 
göğsüne bıçağıyla kazıdığı elif harfini okşadı, öptü, öptü. Elif harfini nun harfinin içine 
yerleştirmişti Emir. Üç gün hava zifiri karanlık olana kadar oradan ayrılmadı Nergis. 
Üç gece gün ağarana kadar ağladı. Ya korktuğu başına gelir de Emir’e bir hâl olursa 
diye sabahlara kadar kıvranıp durdu yatağında. Üçüncü günün ikindi sonrası aşağıdan 
gelen atlıyı gördü. kalbi çarptı cenk davulu gibi. Atlı yaklaştı, yaklaştı. Aşağıdaki Kurt 
Kulağı tepesinden dönünce gördü ki Emir’dir bu atlı. Bayram yerine döndü Nergis’in 
yüreği. Koşarak karşılamaya kalmadan Emir, atının burnundan buharlar üfürür vazi-
yette geldi, Nergis’in karşısında Erciyes Dağı haşmetiyle durdu. Kaşları, kara gür bıyığı 
buza kesmişti, saçak saçaktı. Elini göğsüne sokan Emir topaklanmış bir ipek şal çıkardı. 
Gözleri sevinçten ışıl ışıl olan ve uzattığı şeye değil de elindekine bakan bey kızına “al !” 
dedi. Nergis sarılmak için yeltenince kızın bileğini buz keseğinden farkı olmayan eliyle 
tuttu ve avcuna bıraktı şalı. Yorgun ve hâlâ derin derin soluyarak burnundan sıcak 
buharlar çıkan atını dizgininden çekerek kaldığı eve gitti. Şimşek hızıyla odasına girip 
sazını aldı. Soluk soluğa konak kapısına koşan Nergis onu konak kapısında duran atına 
atlarken yakaladı. 

“Emir, Emir’im! Ne yapmaktasın. Nedir bu gözlerindeki kızıllık?” diyebildi güç bela. 
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Cevap vermeden atına atladı Emir. Nergis, atın yelesinden kavradı. Bir eli de Emir’in 
dizindeydi. “Beni şu atın nalları altında çiğne, öyle git! Neden böyle yapmaktasın uğru-
na başımı koduğum yiğidim!” dedi yanlarında toplanan konak halkına aldırış etmeden. 
Emir, taştan yontulmuş bir heykel gibi kıpırtısız ve dimdikti. Bey kızına bakmadan “is-
pat edilmesi istenen sevgi, sevgi değildir bey kızı. Hakkını helal et. Temur Beyime söyle 
o da affetsin beni.” deyip atını mahmuzladı. Karanlığın içinde kayboldu.

Nergis yere yığılmak üzereyken tuttular. Elinden düşen şal açıldı. Herkesin adını duy-
duğu kendini görmediği ankacuk şalın içinde bütün canlılığıyla, efsane renkleriyle gö-
renleri büyülemişti. O günden sonra bir hâl oldu Nergis’e. Bir yıl boyunca Emir’in 
kızgınlığının geçip dönmesini bekledi.

O yılın sonunda Emir’in Alaca Dağ’a gittiği demlerde selvinin altına koştu. Odasında 
en yakın arkadaşlarından yareni Sıdıka vardı. Sıdıka deli gibi koşan Nergis’e yetişmişti. 
Nergis dağa bakıp durmuş ve “Niye yaptın bunu bana Emir?” diye haykırıp kuşağın-
dan çıkardığı ince, keskin hançeri göğsüne saplamak üzere kaldırmıştı. Elini indirdiğin-
de bileğini tutmak isteyen Sıdıka’nın sağ elinin işaret ve orta parmağı kemiğine kadar 
kesilmişti. Avcunu da boydan boya yarmıştı hançeri almak isterken. Arkadaşının elini 
kanlar içinde gören Nergis’in çığlığına yetişmişti konağın erkekleri. Nergis kendine gel-
mişti ama Sıdıka’nın sağ eli hissini kaybetmiş. İki parmağı bir ağaç dalından farksız şe-
kilde kaskatı kesilmişti. Babası Temur Ağa’nın daha fazla üzülmesini istemeyen Nergis, 
başkasına gönül verdiğini bildiği hâlde onu çok seven yakın aşiretlerden bir bey oğluyla 
evlendi. Üç çocuk verdiği kocası bir av esnasında atından düşüp ölünce genç yaşta dul 
kalan Nergis, kocasının dağılan aşiretinde daha fazla kalmamış ve Beydoğan obasına 
dönmüştü. Yaşıtı selvinin başında gözleri Alaca Dağ’a dalmış hüzünlü yıllar geçirerek 
kocadı Nergis.

III.

Koca Ana, torunu Elif’in minik elini avcuna aldı. Hohlayıp ısıttı. “Üşüdün, hadi eve git 
ceylanım” dedi. Elif, meraklı gözlerle nenesine bakıp sordu: “Nene, ankacuk çiçeği var 
mı essahtan?”

“Uyduruk bir şey o Elif kız! Hiç olabilir mi Zümrüdüanka kuşunun kanından, gözya-
şından bir çiçek!” sesi geldi yakından. Yanı başlarında iki büklüm bir kadın belirmişti. 
Koca Ana, yaşıtlarından kalan tek ahretliğini görünce gülümsedi, ‘Sıdıka’ diye fısılda-
yıp doğrulmaya çalıştı. Kadın onun kalkmasına vakit bırakmadan çöktü sedirin köşesi-
ne. “Sen nenemin yaşında mısın?” diyen Elif’in saçını okşadı kadın. Elif, başını okşayan 
elin işaret ve orta parmağının kaskatı olduğunu ve avuç içinde kaybolmaya yüz tutmuş 
bir bıçak yarası izi olduğunu anlayamadı.
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Yokluğun Yüzü

Yokluğun yüzünü ölümle örter bazı yaşamlar...
Bunun adına yaşamak denirse...

I

Kahvenin hemen üzerindeki yokuşun başında, büyük ceviz ağaçlarının aşağı yola doğru 
uzanan dallarının altına kurulmuş bir ev vardı. Yıkılmamak için bir yanını ahıra daya-
mış, dayanırken de sol yanını köye vermiş bir oda bir mutfaktan oluşan, saman sıvalı, 
tavanı bozuk kerpiç bir ev. Hatırlayanların zihninde nicedir durmakta olan bir ev işte. 
Önünde koca bir dut ağacı. Hemen yanı başında göğe doğru yükselen iki uzun selvi 
kavak. Seher yeliyle kavakların hışırdayan yaprak sesleri her gün tek göz odanın içine 
kadar gelip daha yeni uykuya dalmış olan Dursun’u uyandırırmış. Hışırtıya kalkan 
Dursun, seslerin kavaklara ait olduğunu anladığı vakit rahatlar, elindeki mavzerini bir 
kenara bıraktıktan sonra geceden hazırladığı sarma sigarasını yakarmış. Sönen kibriti 
havada sallarken bir taraftan da yanı başında kıvrılmış olan Adile’ye dürterek “Kalk 
hadi kalk da yiyecek bir iki şey hazırla, komutan gelmek üzeredir, kalk hadi şarmuta!” 
dermiş. Adile kuş uykusunu sıcacık yatakta bırakıp, her gün daha hava aydınlanmadan 
kalkar, Mustafa’yı uyandırmadan Dursun’un kahvaltı dediği bir kaşık taze yağı Meke 
çöreğinin arasına koyar da yemesi için Dursun’a verirmiş. Çaymış, şerbetmiş hak getire. 

Yermiş Dursun sırf yemiş olmak, sigar altı yapmak için yermiş de zaten boğazı zayıflı-
ğından belliymiş. Yedikten sonra zemherideymiş gibi kat kat giysileri giyer, mavzerini 
de sırtına asarmış. Aşağıda, kahvenin hemen yanındaki karakola doğru yola koyulma-
dan önce oğlu Mustafa’yı koklar, kızlarını uyandırmamak için sessizce oğul oğlu diye 
severmiş. Her gün tan vaktinde Mustafa’nın kokusunu ciğerlerine doldurur, evden öyle 
çıkarmış. Her defasında da Mustafa uyanır, ağlamaya başlarmış. Altını kirlettiği için 
mi, babası gittiği için mi yoksa karnının açlığından mıdır bilinmez avazı çıktığı kadar 
bağırırmış. Adile hemen koşar, Mustafa’yı kaptığı gibi göğsüne bastırırmış. Memeyi 
gören Mustafa ağıtı kesince Adile rahatlarmış. Ama gözü odanın diğer ucunda yatan 
üç kıza iliştiğinde, bunları nasıl doyuracağım diye düşünür, işte o vakit başı kara kara 
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bulutlanırmış. Bu kadar düşünce arasında Mustafa’yı doya doya koklayamaz misal 
kokusunu kocası Dursun kadar içine çekemezmiş. Uykuya dalan Mustafa’yı beşiğine 
koyup okuduğu duaları yüzüne üfledikten sonra kızlarını tek tek kaldırırmış. “Gitme 
vaktim yaklaştı, hanımım beni bekler hadi kalkın guzularım, kalkın da toparlayıverin 
ortalıkları” der demez bir boşluk hâlinde karanlığa doğru süzülürmüş. Sonra kızlar te-
ker teker uyanırlar ama küçük Elif biraz naz edermiş. Ne de olsa en küçükleri. Ortanca 
Hatice hemen ayağa kalkar, gözlerini ovuşturduktan sonra etrafta yar yatak ne bulursa 
toparlarmış. Toparladıklarını duvarın oyuğunun önüne iki çiviyle tutturulmuş perdenin 
ardındaki yüklüğe kaldırırmış. En büyükleri olan Perihan ise uyanır, abla olarak önce 
Mustafa’nın beşiğine şöyle bir bakarmış. Sonra biraz daha kendisine gelerek bir yandan 
etrafı toparlayan Hatice’ye yardım eder, bir yandan da hâlâ uyuklayan Elif’i kaldırma-
ya çalışırmış. “Uyan hadi Elif, uyan. Gün ağarmak üzere.’’ Bu ev; köy daha sessizken, 
karanlık daha henüz köyü çevreleyen dağların üzerinden aşmadan, hem de herkes uy-
kudayken uyanırmış. Durduğu tepede, yanı başındaki iki kavağı iki el yapıp çenesine 
koyar da tüm köyün uyanışını seyredermiş. Gaz lambalarının ışıkları toprak damların 
yüzlerini yavaş yavaş bir kat daha sarartırken; kuşlar cıvıldar, köpekler havlar, horozlar 
ötmeye başlarken; köyün üzerinden taze bir serinlik ığıl ığıl eserken bakarmış. Bu ev 
ve ahâlisinin gözleri önünde bütün köy, kendisine bakan bunca gözden habersiz, yavaş 
yavaş uyanırmış. Çoktan uyanmış olan Dursun, Adile, Perihan, Hatice ve Elif de sanki 
Mustafa uyanmasın diye bu hengâmede parmak uçlarında yaşarlarmış.

II

Dursun, geceleri köyün taştan, çalıdan ağıllarının arasında kıvrılan yollarında bir o 
yana bir bu yana dolaşmaktaymış. Dolaşırken de evlerin duvarlarının ardındaki seslere, 
sarma tütünün boğucu öksürüklerine, bebek ağlamalarına, ahırdaki hayvan homurtula-
rına, seslerine kulak kesilirmiş. Sonra, evlerdeki bu sesler bir bir alçaldığında, herkesin 
yavaş yavaş uykuya hazırlandığını anlarmış. Kahveden çıkmış, ağızlarından çıkan siga-
ra dumanlarını yara yara gelen birkaç kişiyi eve uğurladıktan sonra, sokaklarda ondan 
başka kimse kalmazmış. Tüm köy, kendisini Dursun’a emanet ederek karanlık bir ses-
sizliğe büründükten sonra hikâyelerde uzun uzun anlatılan o kadim uykuya dalarmış. 
O kadar sessizleşirmiş ki köy, sanırsın Dursun’u uyutmak için bilerek onun garezine 
yaparmış bunu. O da sırtını kerpiç bir dam kuytusuna yaslar, uyumakla uyanıklık ara-
sında salına salına eski günlerini hatırlarmış. Hatırladıkça tek başına kalmış olmanın 
ürkekliğini -aslına bakarsanız düpedüz korkusunu- üzerinden biraz daha atarmış.

Kendi kendine “Heyt bre eşkıya Dursun, heeeyt!” dermiş. Dedikçe omuzlarından çap-
raz mermi şeritleri dolanmaya, kuşağında sağlı sollu gümüş kabzalı ince hançerleri be-
lirmeye, paslı mavzeri daha da bir parlamaya başlarmış. Eskilerde kalan birçok ses 
gelip yeniden kulaklarında çınlamaya, yanan kurşunlar gözlerinin önünden ardı ardına 
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geçmeye, toprak, pusu, kan ve sidik kokusunu yeniden duymaya başlarmış. Böyle olun-
ca da gece sanki biraz daha aydınlanır, Dursun yeniden tüm köye hükmeden koca bir 
eşkıyaya dönüşürmüş. Yeniden sevdiği kızı ağabeylerinin elinden alarak dağlara kaçırır, 
aylarca kurtlara kuşlara yoldaşlık eder, yabanıl ot ve yemişlerden yerlermiş. Ama sonra 
ağabeyleri yeniden saklandıkları o zifiri zindan mağarada onları bulur, kızı tuttukları 
gibi Dursun’un kolları arasından çekip alırlarmış. Sonrası katıksız dayak, falaka ve 
işkenceler. Daha kötüsü, kızın başka birisine gelin edilmesiymiş. Dursun’un arka çıkanı 
da yok. Kalbi kırık, kafa göz patlak, mavzeri zorla elinden alınmış olan Dursun daya-
namayıp köyünden kaçmış. Sevdiğinin yüzüne bir daha bakamamış. Yıllarca dağlarda 
eşkıyalık etmiş. Yıllar sonra nasıl olmuşsa olmuş bu köyü bulmuş. Sonrası ise Adile. 

Sonrası kızları, ama en çok da Mustafa’sı. Soyunun devamı. Arkası, dayanağı, oğlu işte, 
erkek evlâdı. Mustafa’sı. Anılar sabahlara kadar, uyutmamaya yemin etmiş gibi her gün 
her gün Dursun’un fikrine üşüşür, onu rahat bırakmazlarmış. O da sabaha doğru, tam 
da herkesin en ağır uykusundaki bir vakit, usulca evine doğru sokulurmuş. Adile’nin 
koynuna, onun sıcaklığının, açlığının ve yorgunluğunun yanına usulca kıvrılıverirmiş. 
Gün doğmadan yarım saat de olsa uyurmuş. Günler böyle birbirini kovalarken, bu hep 
birbirine benzeyen günlerden bir gün, hem de tüm köyün asayişi ondan sorulurken, 
uzaklardan, çok uzaklardan, Dursun’un memleketinden bir haber gelmiş. “Yetişesiy-
miş.

Tarla takım işleri varmış hıssasına düşen. Dursun’un bırakıp kaçtığı tarlalarının üze-
rinden devlet kadastro geçiriyormuş. Bereket, hâlâ onu hatırlayan akrabaları varmış 
da oralarda, alacağı paraları hiç düşünmeden insanlık namına, sevabına, Dursun’u sev-
dikleri için, hemencecik haber verivermişler. Dursun hıssasına düşen paraları gelip ala-
sıymış da bu fukaralığı son bulaymış.” Ne diyeceğini bilemeden palas pandıras topar-
lanmış Dursun. Toparlanmak, bir iki pırtı, bir don, bir içlik, yırtık bir kara lastik, ama 
illaki tütün de tütün. Bir de azık çıkını. Dursun, Adile’nin gözlerinin ta içine bakarak 
“Hele şu parayı alayım da bak gör...” demiş. Kızlarını öpmüş, Mustafa’nın kokusunu 
saklamak üzere ciğerlerine doldurarak çıkmış evden. Dönüp el sallarken de “Bir aya 
kalmaz gelirim” sözleri duyulmuş. Yol, su, kuş olup akıp gitmiş Dursun.

III

Adile, kısa boylu, açık tenli, hayatın yüklerinden kaynaklı beli biraz bükük. Beyaz yağ-
lığı başında, bir değnek var elinde dayanarak yürüdüğü. Aşağıdan türkü söyleyerek ge-
liyor. Aslına bakarsanız daha uzak yerlerden gelmiş. Erzurum Horasan’dan. Babası Na-
hiye müdürü Memduh Bey. “Kaç kaç zamanı derlerdi” dermiş Adile. Anlattığına göre 
savaş gelip kapıya dayanmış. O da bir tek kardeşini alıp kaçabilmiş, 15 yaşlarındaymış. 
Evleri basıldığında, annesi kardeşi ile arka kapıdan dışarı çıkarıp “kaçın guzum” dedik-
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ten sonra üzerlerinden kapıyı kapatmış. Herkesi son görüşü olmuş. Başlarında kendi-
sinden olsa olsa 10 yaş büyük bir abla, bu ablanın toplayabildiği 15-20 çocukla birlikte 
yollara düşmüşler. Yollar zor, arkada düşman var. Arkada düşman var da burada da 
soğuk ve kış. Erzurum’un soğuğu bıçak gibi kesmiş yüzlerini, ellerini ve ayaklarını, ama 
en çok da hayatlarını kesmiş. Ağaca çıkamadığı için kurtlar tarafından parçalanan kar-
deşinin bağrışlarını yaşar gibi anlatırmış. Hâlâ aynı acıları hissederek ağlarmış. Sığın-
dıkları yere vardıklarında topu topu 7-8 kişi kaldıklarını söylermiş Adile. Orada onlara 
devlet sahip çıkmış. Sonra bu çocuklar gelişip büyüdüklerinde ülkenin farklı yerlerine 
farklı işlere dağıtılmışlar. Adile’nin şansına da Maraş’ta bir nahiye müdürünün yanında 
hizmetçilik düşmüş. Sonrası, uzun bir süre Müdürün ailesine hizmet etmekmiş. 

Müdür ve karısı, Adile’yi kızları gibi kabullenmişler. Kötü kimselerin eline düşmesin 
diye Müfit Ağanın kefil olduğu, tutması bekçi Dursun’la evlenmesine izin vermişler. 
Sonrası Dursun, sonrası kızları, Sonrası; küçüğü, doya doya koklayamadığı Mustafa’sı. 
Mustafa’nın sesini uzaktan duyunca türküsünü yarıda kesip eve doğru koşmuş Adile. 
Eşiklikte aceleyle çıkardığı kara lastiklerin her birini bir yana savurarak içeriye girmiş. 
Mustafa, altını pislemiş. Altını bezediği külleri saran, rengi sarıya dönmüş yırtık bezi 
bile batırmış. Belki ağlaması bundan. Belki de babasını özlemiş Mustafa. Kim bilir!

IV

Dursun’un : ‘’Hele şu parayı alayım da bak gör...’’ dedikten sonra el sallayarak gidi-
şinden bu yana 2 ay geçmiş ama ne Dursun varmış ortalıklarda ne de ondan bir ha-
ber. Dönmüyormuş Dursun. Adile, akşamüstleri yolları gözlüyormuş da gelmiyormuş. 
Köyün, evin, karakolun işlerini yapıyor da dönmüyormuş. Kızları zar zor doyuruyor, 
avluyu suluyor, ineği sağıyor, Mustafa’yı emziriyor da Dursun dönmüyormuş.

Kuşlar gelip geçiyor, kahvede kavgalar çıkıyor, köpekler boğuşuyor da dönmüyormuş. 
Uzaklardan silah, dağlardan kurt, gece evin etrafından fısıltılı ayak sesleri geliyormuş 
da Dursun bir türlü gelmiyormuş. Bu gelmeyiş o kadar uzun sürmüş ki, Dursun dön-
mek üzere hiç gitmemiş sanki. Hatta bekleyiş o kadar uzun sürmüş ki Dursun diye bi-
rinden bile bahsetmek bir hayalden bahsetmek gibi gelmeye başlamış bazılarına. Sonra 
öküzün ayağı kırılmış da yine de dönmemiş. Evden çığlık çığlık yükselen ağıtlar bütün 
köyü sarmış da Dursun o anda bile gelmemiş.

V

Mustafa. Sekiz aylık var yok, yeni yeni oturmaya başlamış. Ne anasına ne babasına 
benzeyen altın saçlı bir bebek. Teni beyaz kar tanesi, kokusu cennet kokusuymuş. Gö-
zeri koca iki kömür, ama biraz zayıfmış Mustafa. Katığı ana sütüymüş, o da Adile’yi 
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görebilirse. Asıl ona bakanlar ablaları, en çok da Elif. Perihan ve Hatice tarlada, Adile 
bir ağanın yanında hanıma yardım etmekte, bir karakolda ekmek yapıp askerleri do-
yurmakta. Mustafa’yı ise hep Elif avuturmuş. Avutmaksa ağladığında ağzına ılık su 
dayamak, sallamak da sallamakmış.

Elif bir gece tuvalete kalktığında Mustafa’nın beşiğinin başında bekleyen annesini gör-
müş. Saatlerdir orada öyle oturuşunu tedirginlikle karşılayan tek göz odadaki her şey 
Adile’ye kulak kesilmiş de öylece bakmaktaymış, sanki. Adile’nin hemen arkasında iki 
kanat gibi duran Perihan ve Hatice, başlarını annelerinin omuzları üzerinden Musta-
fa’nın beşiğine doğru uzatmış beklemektelermiş. Bir tek uykuya yenik düşen, olup bi-
tenlerden haberi olmayan Elif’miş. O da şimdi katılmış bu sonsuz, bu uğursuz, bu kara 
bekleyişe. Adile’nin daha sonraları anlattığına göre önce Mustafa’nın bacaklarında ara 
ara kızarıklıklar belirmeye başlamış. Bir süre huysuzlanmış, memeyi istememiş, sonra-
sında öksürmeye başlamış Mustafa. Sonra cayır cayır ateşler içinde yanarken soluğunu 
yetirememe peyda olmuş. İki gün sonra kızarıklıklar yavaş yavaş artarak yukarı bede-
nine doğru genişlemeye başlamış. Mustafa’nın karnı da şişince Adile iyice korkmuş. 
Hemen koca karılara, yaşlı ninelere, köyün ebelerine koşmuş, derman dilemiş. Koca 
karılar “Saplıcan bu kızım” demişler. Ne yapacağını nasıl yapacağını yüzyıllık hekimler 
gibi anlatmışlar. Önce hangi şifalı otları toplaması gerektiğini söylemişler. Bu otları na-
sıl ezip karıştırıp bulamaç hâline getireceğini, nasıl çocuğun tüm vücuduna süreceğini 
anlatmışlar. Sonra ocaktaki sıcak külleri nasıl küreyeceğini, kumu köyün neresindeki 
tarlanın neresinden alıp nasıl eleyeceğini, elenmiş kumları ocakta nasıl kızdıracağını, 
bulamaç merhemi sürdüğü bebeği nasıl soyup nasıl sıcak kumun içerisine boylu boyun-
ca yatıracağını anlatmışlar. Bir de bağırsa da ağlasa da ana olarak nasıl dayanacağını 
tembih etmişler. Senin elin değil “Fadıma anamızın eli” olsun dedikten sonra da “ocak-
ta yemeğim var”, “emmin beni bekler”, “tarlada işim var” diyerek kapı arkalarına, 
mutfak sahanlığına, tarla başlarına doğru usul usul çekilerek ortalıktan kaybolmuşlar. 

Adile çaresiz, topladığı otlardan yaptığı karışımı Mustafa’ya sürmüş. Sonra sıcak kül 
ve ocakta kızdırdığı kumlardan oluşan bir cehenneme belemiş. Mustafa’nın bağırması, 
ağlamaktan sesinin kısılması fayda etmemiş. Durur diye zannetmiş Adile, ama durma-
mış. Susar diye beklemiş Adile, ama Mustafa susmamış. Kızarıklık, cehennem sıcağının 
içerisinde, Mustafa’nın göğsünden yukarıya tam da gırtlağının üzerine kadar yürümüş. 
Akşama doğru Mustafa’nın ağıtı kesilmiş. Bir süre sonra hiç ses çıkmaz olmuş. Sadece 
tık tık diye atan bir damar kalmış boynunun kenarında. Kızarıklık buraya kadar gelip 
dayanmış. Daha yukarı çıkmasını sanki bu atışlar engelliyormuş. Herkes, kör çıra ale-
vinin karaltısında gözlerini tık tık diye atan o damara dikmiş de öylece bakmaktaymış. 

Sonra yerdeki eski halı, duvara dayalı çuvallar, yunmuş birkaç tabak, ocakta ısınan 
güğümde bu bakışlara katılmış. Şimdi Adile, kızları ve tek göz odadaki tüm eşyalar 
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Mustafa’nın atan şah damarına bakıyorlarmış. Bu sırada da bütün köy top atsan uyan-
maz bir uykuda horul horul, gerine gerine, olmadık yerlerini kaşıya kaşıya uyuyormuş.

VI

Sabaha doğru Elif, bir eliyle gözyaşlarını siliyor, bir eliyle de boşluğu yakalamaya çalı-
şarak koşuyormuş. Aşağı komşuları Kır Abbas’ın kapısında bir düş gibi dururken “Ye-
tiş emmiii” diye bağırmış. “Dur, dur hele” demiş Abbas. “Ne oldu, sakin sakin söyle 
bakalım.” diye söylenerek olanları anlamaya çalışmış. ‘’Yetiş emmi, gardaşım ölüyor.” 
diyebilmiş Elif. Abbas bu arada şaşkınlığını sigara dumanı ile dağıtmak istercesine si-
garasından bir nefes daha çekmiş. Bir yandan da ayağının bir ucuyla ayakkabılarını 
yoklamış. Elif’e şöyle bir baktıktan sonra ayakkabıları bulmuş olacak ki; “Tamam, 
tamam geliyorum” diyebilmiş.

Elif iki gözü iki çeşme, saçı başı dağınık, üstü kir içinde, adamı çekiştire çekiştire eve 
doğru koşturmuş. Bir yandan da “Ne olur Allah’ım bir şey olmasın kardeşime” diye 
dua etmiş. Kır Abbas olacakları daha önceden tahmin etmiş de her şeyin farkındaymış 
gibi Elif’e hiçbir şey sormamış. Sadece telaşlı telaşlı yürürken biten sigarası ile yenisini 
yakmış. Kapıyı açıp içeri girdiklerinde Mustafa küçük bedeninin hareketsizliği ile beşi-
ğinde öylece yatıyormuş.

Hiç yakışmazmış bir bebeğe böyle yatmak. Sesler çıkarmalı, agulamalı, hatta ağlama-
lıymış. Mustafa keşke şimdi bir ağlasaymış. Süt için, kavrulan ciğerlerine bir yudum 
su için, umut, ışık ve Adile için bir ağlasaymış. Ama ağlamamış. Sonra Abbas’ın gözle-
ri Adile’ye ilişmiş. Adile Mustafa’ya bakarken, kahır şeklinde öylece beklemekteymiş. 
Sonra yavaş yavaş pişmanlıklar, umursamazlıklar, insafsızlıklar ve en çok da günahlar 
buruşuk yaşlı kadınlar şeklinde Mustafa’nın başına doluşmuşlar. Zikir çeken dervişler 
gibi bir o yana bir bu yana sallanarak dizlerini dövmeye, gözyaşı dökmeye, ellerinin 
tersini avuç içlerine vururken ahlar vahlar çekerek ağıtlar yakmaya başlamışlar. Bütün 
köy o gün oraya toplanmış.

Selvi kavakların, kirazın ve dut ağaçlarının altı, kerpiç evin önü, hatta damı, eve çıkan 
rampa yol, aşağı kahvenin duvarı, komşu evlerin pencereleri kocaman kocaman göz-
lerle olup bitenleri seyreden insanlarla dolmuş taşmış. Bu kargaşada birkaç lokma yiye-
cek bulabilme ümidiyle başıboş köpekler de gelip bu kalabalığa katılmış. Ağaçlardaki 
kuşların hiçbiri uçmamış, herkes ve her şey evde olup bitenlere dikkat kesilmiş. Mus-
tafa’nın ölümü, bir fısıltı olmuş. Seyreden bu kadar kişiye, kocaman gözlere, aç köpek 
salyasına, kuş ürkekliklerine, ağaçlara ve köye çarparak izleyenlerin gırtlaklarında bir 
yutkunma şeklinde kaybolup gitmiş. Sonra hiçbir köylü Mustafa’yı hatırlayamamış. 
Çoğu onu fark etmemiş sanki. Mustafa’yı belki de bir tek bu aile bilmekteymiş. Belki 
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de şimdi buraya toplanan bu kalabalık Adile’nin ve kızların neden ağladığına bir türlü 
anlam veremiyor, bu acayipliğin ne olduğunu kestirebilmek için çırpınıp duruyorlarmış. 
Durdukça biçim değiştiriyor, birbirlerine değmeden yakının anlamını değiştirip uzak 
yapmak istercesine birbirinden ayrı duruyorlarmış. Adile sel içinde kalmış yüzünü gö-
zünü silerek, sıktığı dişlerinin arasından duyulan hıçkırıklar eşliğinde son kez yavrusu-
na bakmış. Dudaklarını ısırarak son kez bağrına basmış. Daha önce doya doya kokla-
yamadığı Mustafa’sını son kez koklamış, doyamamış. Sonra bazıları gelip Mustafa’nın 
cansız bedenini Adile’nin kucağından çekip almış.

Kalabalığın tozu ve dumanı arasında götürüp toprağın bağrına koyuvermiş. Üzerini so-
ğuk toprakla kapattıktan sonra herkes dönüp gerisin geriye taziye evine gelmiş. Kimisi 
dizlerine vurarak, kimisi gözlerini koca koca belerterek, kimileri uzaktan el kaldırarak, 
kimi kadınlar yağlığının ucu ile ağızlarını kapatarak baş sağlığı diledikten hemen sonra 
dağılmış. Köylülerin evlerine çekildikten hemen sonra ortaya çıkan sessizlik köyün taşı-
na toprağına, dam evlerin saman sıvalarına, köpek ve yaprak seslerine, gübre kokuları 
ve kapı gıcırtılarına, pencere önü tedirgin bakışlara sinmiş de sinmiş. Sessizlik gün be 
gün koyulaşırken, pencere önünde bir sürü gözün tedirgin bekleyişi altında günler son-
ra karanlıkları yara yara Dursun çıka gelmiş.

VII

Daha güneş doğmamışken tabakasından elleri titreye titreye çıkardığı sigarasını yaktı-
ğında mezarlığın kapısının tam önünde duruyormuş Dursun. Omzundaki mavzeri gibi 
ayakları da birden titremiş. Gözlerini hafifçe kısarak sigarasından derin bir nefes daha 
çekmiş. Bir süre orada öylece beklemiş. -Bir süre dediysem aslına bakarsanız bir asır 
şeklindeki bir süre beklemiş- Öne doğru eğilmiş ama adımını atamamış. Az önce tit-
rediği için omzundan kayan mavzerini kayışından tutup düzelttikten sonra ilk adımını 
atabilmiş. Mezarlığın soğuk demir kapısını açarak içeriye girmiş. Diz boyu otların kuru 
dikenlerin arasından geçmiş. Kim bilir kaç mezarın üzerine basarak adam boyu mezar 
taşlarının aralarından geçmiş.

Geçerken taşların üzerindeki hiçbir yazıyı okumamış. Kimsenin ruhuna Fatiha verme-
miş. Küçücük bir toprak yığınının başucuna tahta bir kazık çakıp, bunu yaptıktan son-
ra da hemen uzaklaşanların arkalarında bıraktıkları ağır bir sessizliğin içinden geçmiş. 
Tarif edilen yere geldiğinde tam da güneş doğmak üzereymiş. Ağlamış Dursun, kahrol-
muş. Anlatılmaz, tarif edilmez, yazıya dökülmez, dökülse yazıyı da eğri büğrü bir hale 
sokacak derin acısı ile alnını Mustafa’nın toprağına koymuş. İki eliyle toprağı avuçla-
mış. O orada, alnı toprağın üzerinde öylece dururken, Dursun şeklini almış kahırlar, 
acılar ve pişmanlıklar mezarlığın dış kapısına doğru hareketlenerek kapıya çoktan ulaş-
mış. Demir kapının mandalını kapatarak köyün içine doğru yürümeye başlamış. Kimler 
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geldi kimler geçti ise yanından farkına varmamış. Görenler “ah ah”lar “vayh vayh”lar 
çekmişler. Kimileri ona doğru hamle yapmış. Ama sesleri ve görüntüleri ahları ve vayh-
ları göremedikleri bir duvar tarafından engellenmiş sanki. Ne seslerini ne selamlarını, 
ne de baş sağlığı dileklerini Dursun’a ulaştırabilmişler. Dursun bir kahır şeklinde ağır 
ağır yokuşu tırmanarak evine gelmiş. Dut ağacının dibinde bir sigara yakmış. Elinde si-
gara köye doğru uzun uzun öylece susmuş. Sonra içeriye, Adile’nin suskunluğu, kızların 
gözyaşları, ağır bir açlık kokusu ve geç kalmış olma pişmanlığının tam ortasına bağdaş 
kurup oturmuş. Kulaklarında pencereden gelen kavak hışırtıları yutkunmaya çalışmış, 
yutkunamamış.

VIII

Çığlıklar duyulduğunda herkes durup sesin geldiği yöne doğru dönmüşlerdi. O an ko-
şuşturan çocuklar birden durup sesin geldiği yöne kulak kesilmişler, karşı koyakta-
ki otlayan hayvanlar kaldırıp kafalarını köye doğru bakmışlardı. Kahvedeki bardak 
şangırtıları, sandalye gıcırtıları ağız şapırtıları da birden kesilmiş herkes tedirginlikle 
öylece kalakalmıştı. Bakanlar, kahvenin yukarısında selvi kavakların altında samanlığa 
yaslanmış evi, evin içindeki çıra alevinin ışığını, ışığın hareketiyle titreyen yüzleri, bu 
yüzlerin çaresizliğini görmüşlerdi.

Çığlıklar köyün üzerinde dolanmış, alt damlarının karanlıklarına batıp çıkmıştı. Sa-
manlıkları karıştırmış, çam uğultularına sürünmüştü. Tezek kokularına bürünmüş yol-
lardaki bulaşık sularından atlayarak evin aşağısındaki kahvenin duvarının üzerine gelip 
durmuştu. Çığlıkların duyulması ile bu heyulanın gelip kahvenin duvarına oturması 
arasında geçen kısa zaman diliminde köylüler sanki hayalet görmüş gibi kaçışmaya 
başlamışlardı. Kimi köylülerin sesleri duyulmaz olmuş, kapılar ardı ardına sertçe ka-
panmıştı. Çıra aydınlıkları bir nefeste sönmüş, varlıklı evlerin gaz lambalarının ışıkları 
bir bir azalmıştı. Herkesi elindeki işler birden kaybolmuştu.

Misal un eleyen kadınların elekleri, ot biçen adamların tırpanları, hayvanları sulamaya 
götüren çobanın değneği, karakoldaki askerlerin memleket türküleri sağa sola kaçışa-
rak yok olmuşlardı. Bu yok oluşlar çığlığın sesini sanki bir kat daha arttırmıştı. Çok 
sonraları o aralıkta köyün birçok şeyinin de kaybolduğu anlaşılmıştı. Ortalıkta gezen 
bazı kediler, yamaçtaki uzun kavak ağaçları, yıllanmış ekşi erik ve caminin duvarındaki 
bazı işlemeler ile caminin bir iki halısı da kaybolmuştu. Hatta evlerin duvarlarında asılı 
olan kervan resmindeki kimi develer, duvar halılarındaki iri boynuzlu kimi geyikler ve 
bu geyiklerin su içtiği ırmakta yaşayan kimi balıkların bazıları daha sonraları hiçbir 
yerde görülememişti. Dahası; bu zaman diliminde köpekler ve kediler yan yana gelerek 
köylülere saldırmış, kimi insanlar seslerini, kimileri akıllarını, kimileri de gözyaşlarını 
kaybetmişler de köy ahraz, deli ve gaddarlardan oluşan bir hissizliğe dönüşmüştü. Bu 
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şekilde yaşamışlarda, onlar yaşarken Mustafa tık tık diye atan o anda öylece kalmıştı 
sadece. Sonra Dursun çıkagelmiş ama o köyde kaybolan hiçbir şey ortaya çıkmamıştı. 
Sonra lapa lapa sessizlik yağmış tüm köyün üzerini örtmüştü. Her şeyi beyazca gizle-
mişti.

IX

Gecenin ileri bir vaktinde kapı hızlı hızlı dövüldü. “Hayırdır inşallah” dedi Adile. Kal-
kıp kapıya doğru yürüdü. Dursun’un eli mavzerinde. Adile kapıyı açmadan önce yarı 
uykulu “kim o?” diyebildi. Kapıda rüzgâr uğultusuna karışan ses “Benim Adile dezze, 
benim Kadir.” diye seslendi. Adile kapıyı açınca Kadir adındaki karaltı telaşlı telaşlı 
konuşmaya başladı. “Dursun emmim yetişsin, acele çok acele” diye ekledi. Dursun 
elindeki mavzeri kenara bırakırken “Nedir Kadir ne oldu hayırdır inşallah” diyebildi. 
Kapıdaki karaltı yine “Yetiş, Müfit Ağa seni emretti Dursun Emmi. Çabuk ol” deyip 
ekledi. “Yetiş emmi. Müfit Ağanın küçük oğlan, hani bebek olan, kızarıklıkları varmış 
kaç günüdür bacaklarında, ağlıyormuş garibim, susturamamışlar. Kızarıklık boğazına 
kadar gelip dayanmış diyorlar. Doktor getirmişler ilçeden.

Doktor korkmayın iyileşir, yalnız acil ilçeye hastaneye götürmemiz lâzım gelir demiş. 
İğne ilaç yapacak belli ki. Yetiş emmi bir an önce. Ağa seni emretti. Durma öyle. Dok-
torla bebeği hastaneye eletmemiz lâzım. Karda tipide illa da Dursun gitsin demiş. Kalk 
emmi gözünü seveyim kalk bekletmeyelim Müfit Ağayı. Sonra ikimizin de canını okur 
bilirsin. Kalk hele...” diye ortaya bir sürü söz, cümle, telaş ve korku döktükten sonra 
karaltı şeklinde susmuştu.

Dursun, “Tamam, geliyorum. Kapat Kapıyı Adile içeri soğudu. Kızlar üşümesin kapat. 
Bekle lan sen de deyyus ” deyip Adile’ye kafasıyla kapat işareti yapmıştı. Daha sonra 
kalkıp kat kat giyinmiş, hâkî parkasının tüylü kapüşonunu kafasına çekmişti. Mavzeri-
ni sırtına takarken “Geldim Kadir” diye seslendi. Seslenirken de çıra ışığında Adile’yle 
göz göze geldi.

Adile Kadir’in söylediklerinden sonra öylece bakakalmıştı. Dursun’un da Adile’yi böyle 
görünce boğazına bir şey takılmış, yutkunamamıştı. Bir süre Adile’yle bakıştıktan sonra 
alelacele evden dışarı çıkarak soğukta titreyen Kadir’i de yanına alıp karanlıkta kaybol-
du. Yetişip Müfit Ağanın evinden hem doktoru hem de bebeği alarak yola koyuldu. Az 
sonra, tan yeni yeni ağarırken, kucağında bebek, doru bir atın üzerinde kahvenin ya-
nından geçerken sağ üst baştaki evine bakmış, bakınca yukarıda, esen rüzgârda uçuşan 
bir yelek bir gecelik şeklinde ki Adile’yi görmüştü.
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Adile iki eli yanda, uçuşan saçlarının arasından onu izlemekteydi. Dursun bebeği ku-
caklamış, sinesine bastırabildiği kadar bastırmış, ama hâlâ yutkunamamıştı. Gözleri 
Adile’de atının karnına topuklarıyla vururken “dehhh” diyebilmişti. Adile ise yukarı-
dan ışıyan günün önü sıra giden Dursun’a, ardındaki doktora ve doktorun yanındaki 
Kadir’e bakakalmıştı. Dursun’un ardı sıra elleri üşümemiş, yüzü üşümemiş, saçları esen 
sert rüzgârda karışmış durmuştu. Yanağından aşağıya bir damla gözyaşı döküldü Adi-
le’nin. “Mustafa” diye seslendi. Kimse Adile’yi duymadı. Bir kez daha “Mustafam” di-
yebildi. O vakit o bir tek gözyaşı Mustafa şeklinde sert bir rüzgâr olup karda babasının 
açtığı izleri takip ede ede ilçeye doğru acı acı esmişti.

X

İki gün sonra yine kapı çaldı. Adile kapıyı açınca gece vakti sakalı ve bıyıkları karda 
tipide beyazlamış Dursun’u gördü. Hoş geldin diyemedi. Dursun da hoş bulduk diye-
medi. Çıra alevinin kör ışığıyla iyiden iyiye kararan tek göz evlerinde, uyuyan kızlarının 
yanı başına sokularak oturdular. İkisi de susmuştu. Hayat bazen çığlık çığlığa susmaktı. 
Sonra Dursun tek göz evdeki kahır karası suskunluğu bozdu. Uzun uzun yere bakarken 
“kurtuldu bebek” diyebildi. O vakit Adile’nin gözünden bir damla gözyaşı daha düştü. 
Dursun yutkundu.
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A H M E T  D O Ğ R U

Güzel bir gün diye düşünmüştüm evden çıkarken. Gökyüzü dupduru, hava ne soğuk ne 
sıcak. Sabah yelinin ipeksi dokunuşuna, serin okşayışına mest olarak gelmiştim buraya. 
Kapıyı tıklattım sadece, hemen açıldı. Elmas’ın “Ablam” diye sarılışı ne kadar candan-
dı. Yüzündeki gülümseme, sesindeki içtenlik… Ne kadar güzel bir gündü böyle! Oda-
dan içeri girdiğimde mutluluğuma diyecek yoktu. Kırlent kenarları, perde kenarları, 
fiskos örtüsü, vitrin içi… Odadaki bütün danteller ne kadar güzel duruyordu. Kendimle 
gurur duydum yine. Bunlar ilk ördüğüm dantellerdi. Ne kadar zorlanmıştım bu motif-
leri çıkarırken. Kanaviçelerini de ben örmüştüm Elmas’ın. Komşunun oğluyla evlendi 
de mahalleden ayrılmadı şükür.

Elmas’ı kızım gibi çok severim. Yeni gelin, yeni ev; ne güzel oldu! Bugün ondayız diye 
erkenden çıktım evden. Daha kimse gelmemiş. Elmas’la kısa bir hoşbeşten sonra o mut-
fağa gitti, hazırlıklara devam etmek için. Ben de danteli elime alıp pencerenin aydın-
lığına kuruldum. İpliğimi besmeleyle parmağıma doladım. Beş on zincir ya attım ya 
atmadım ki komşular gelmeye başladı. Odanın içi kalabalıklaşmaya başlayınca içimde 
de bir huzursuzluk kıvılcımı parlayıverdi. Odadaki sayı artınca kıvılcımlar aleve döndü. 
Odanın içi komşu kadınlarla, benim içim sıkıntıyla doldu. Gün ışığı gibi tül perdelere 
aldırmadan çöktü kasvet. Önce gözlerimin tadı kaçtı, renklerin sıcaklığı kayboldu. Tül-
lerin gerisinde kalan masmavi gök grileşti birden. Sedir örtüsü, cıvıl cıvıl renkli kumaş-
larla yapılmış ulama, soluklaşmış; bakışımı boğuyordu. Buraya gelmeden çiğnediğim 
karanfilin kokusu da yitip gitmişti. Zehir gibiydi ağzımın içi.

Yarım saattir bir motifi tamamlayamamıştım. Şimdiye kadar birkaç motifi ortaya çıkar-
mam gerekirdi. Kaz bacağı, demiryolu, bamya, örümcek ağı gibi kolay motifler durur-
ken kendime iş çıkarmıştım. Zor bir motifmiş ‘elti eltiye küstü’. Sabahtan beri söküp 
söküp yeniden başlıyorum. Keçi inadı var bende, kıramıyorum bunu bir türlü. Eşeği 
yokuşa sürmeyi seviyorum galiba. Bunun için yorulmamıştır gözlerim. Çünkü ne zor 
motifler için inatlaştım. İğne oyasına çok zor dediler, elimden iğne oyasını düşürmedim. 
Gece uykularımı böldüm, öğrendim. Konu komşu iğne oyalarıma bayılıyorlardı ki bı-
raktım. İki katı para verdiler bir şifon kenarına. Yok, dedim başka bir şey demedim. 
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Para için yapılacak iş mi el işi? Hevesi, heyecanı olacak, zevk verecek ki güzellikler 
ortaya çıksın. Başarınca birden geçti iğne oyası hevesim. İşi tadında bırakmayı severim. 
Çünkü o vakit yapılanlar efsaneleşir, dilden dile dolaşır. Epeydir bir dantel hevesi sardı 
beni. Asuman’ın her yaptığı iş güzel olur diyerek bu kez de komşular, kızlarına çeyiz 
için girmişti sıraya. Bu ilgiyi oluşturmak da vardı elbette bu kadar çabanın içinde. Şü-
kürler olsun, oldu da. Bir işin aranılanı olmak, güzel bir duygu. Her gün komşularım 
nice istekle çalıyor kapımı; kimi su takımı istiyor, kimi oda takımı, kimi masa örtüsü… 
Burada da konu hemen benim işime geldi. Gülbahar: “Asuman Abla, benim kızıma 
da karyola takımı isterim” deyince komşular bastı kahkahayı. Neslihan atıldı hemen: 
“Kız anam, daha ortada çocuk yok. Karnındaki üç aylık bebe. Hadi, oğlan olursa ne 
yapacaksın?” Gülbahar hiç istifini bozmadı:

“O zaman da gelinime çeyiz olur. Babasına çekerse oğlum, kesin kız kaçırır. Asuman 
Ablayı da bulmuşum, kaçırır mıyım?” Az önceki kahkaha basanlar susuverdi. Gülba-
har’ın sağı solu belli olmaz, kaçırılma meselesine değinen olursa oturur hüngür hüngür 
ağlar. Bu konu da çok hassas çünkü. Geçenlerde biri filanın kızı kaçmış dedi, Gülbahar 
hüngür hüngür ağladı: “Bana laf mı çakıyorsun abla” dedi. Neslihan, bunu bildiği için 
lafı ustalıkla başka tarafa çevirdi: “Asuman, gerçekten iğne oyasını bıraktın mı?”. Her-
kes yeniden gülüştü.
Birkaç zincir daha attım motife. Az önce bu tarafın zinciri eksik gelmişti. Şimdi denge-
li olması lâzımdı, olmadı. Bir türlü sayarak aklımda tutmayı başaramıyorum. Daima 
gözümle bir oran belirleyip gelişigüzel örüyorum. Kanaviçeleri de öyle yapmıştım. Bir 
ara ne düşmüştüm kanaviçeye. Mahallenin bütün genç kızlarının kanaviçe çeyizlerini 
tamamladım. Bilinen bütün motifleri işledim zevkle. Aynı şeyleri tekrarlamadan bırak-
tım işi. Bir ara da yün orlon örmeyi abartmıştım; neredeyse herkese yelek, kazak, ceket, 
atkı örmüştüm. Yine motif bırakmadım, hepsini denedim. Tekrara düşmeden onu da 
bıraktım. Şimdi de dantele başladım. Fakat bugün elim niye böyle yavaşladı, anlama-
dım. Gözüm gibi onun da tadının kaçtığı belli.

İyi ki komşularla dört beş güne bir böyle toplanıyoruz. Yoksa kadınların ev işinden 
başını kaldırması mümkün değil. Bu toplantıların tek kötü yanı, hoşbeşten sonra ma-
hallenin altı üstüne getirmek, neredeyse herkes çekiştirilir. Kimsenin günahı bırakılmaz 
yani. Bir tek Nadire katılmaz, sadece bakar. Arada sırada “tövbe estağfurullah” der, 
“O kadar da yapmayın” der. Kendini kimsenin duymadığını bildiği için o da işine verir 
kendini. Çoğu kez ben de ona katılırım. Yoksa çenemi tutmam zor. Nadire daima bon-
cuklarla oya örer. Çok motif de değiştirmez. “En iyi iş, en iyi bildiğin iştir” der. Diğer 
arkadaşlara aldırmadan ara sıra birbirimize bakışarak elimizdeki işe asılırız. Yoksa Sel-
ver’in sinir bozan kesik kahkahalarına aldırmamak, hele Fatoş’un kaşı ayrı gözü ayrı 
yüz ifadelerine takılmamak, Neslihan’ın “o da bir şey mi” diyerek her hafta aynı şeyleri 
anlatmasına sinir olmamak ne mümkün? Elimdeki işe sarılınca çekiştirme faslının nasıl 
geçtiğini anlamam.

A HMET D OĞRU / NAZAR



90

HİKAYE YARIŞMASI

Motif olmadı yine. Tekrar söküp örmeye başladım. Hamiyet Ablanın gözü üstümde. 
Bunu bakmadan hissedebiliyorum. İri Halillerin Remziye’si Hamiyet Ablanın keskin 
nazarından söz eder, kem gözlü der ardından hep. Onun telkinlerinden mi nedir, ben 
de iyice abarttım. Fakat şimdi gözlerimi kaldırıp Hamiyet Ablaya bakacağım, yine göz 
göze gelirsek abartmamışımdır, gelmezsek kadının günahını almışımdır ki Allah affet-
sin. Sıkılmış gibi yapıp danteli bırakarak gözlerimi kaldırdım. Hamiyet Abla bana ba-
kıyor. İçimdeki huzursuzluğa belki çare olur diye çene çalmak istedim ki zaten o da göz 
göze gelmemizi bekliyormuş gibi hemen konuşmaya başladı:

“Kız Asuman, bugün sen de bir hâl var. Deminden beri bakıyorum sanki danteli örmü-
yor da tığ ile ipleri güreştiriyorsun. Dönüp dönüp söküyor tekrar örüyorsun. Kaç zincir 
çekeceksin, saymadan mı yapıyorsun?”
“Hamiyet Abla, maşallah sende de ne göz var! Oradan elimdeki tığla kaç zincir çekti-
ğimi görebiliyor musun?”
“O kadar söküp örmeye kalkarsan tabi görürüm. Kafan neye bozuldu da böyle kendini 
işe veremiyorsun?”
“Yok, abla neye bozulayım ki? Bu motif biraz zor geldi galiba. Dün Elmacı Hacının 
gelinden yeni bir motif öğreneyim diye beş on dakika kadar eline baktım. Şimdi onu 
çıkarmaya çalışıyorum.”
“Kız onun gelini de pek maharetli. Maşallah, bütün yenilik onda. Elbiselerinin kesimi, 
dantelleri, şifonları, yazmaları, oyaları hep farklı. Pek de güzel maşallah! Neydi onun 
adı?”
“Kezban” diye atıldı Duru Kamberlerin gelini. “Kezban” onun adı da senin adın neydi 
diye düşünmeye başladım ben de. Aklıma bir türlü gelmedi adı. Dilimin ucunda da çı-
karamadım. Ben adını hatırlayamasam da o devam ediyor: “Güzel ne kelime Hamiyet 
Abla, fıstık gibi. Ay o kaşı, incecik kalem gibi; gözleri desen badem, iri iri. Burnu fındık 
gibi, ağzı ufacık bir tomurcuk… Maşallah, Rabbim özene bezene yaratmış?” “Ay, öyle 
de şekerim” dedi Gülnaz, “neye yaradı o güzellik? Tut sen, Elmacı Hacının sümsük 
oğluna kaç. Güzeller de akıl kıt olur derler, galiba doğru. Köle Haydarların çirkin kız-
ları Reyhan’ı gördünüz mü? Millet evde kaldı diyordu, kimse bakmaz onun yüzüne 
diyordu... Bir düğün yaptırdı kendine, dillere destan. Ağırlığınca altın takmış oğlan 
evi. İki kolu da dirseklerine kadar bilezik doluymuş şekerim. Güzelliğin yanında talih 
de olmalı.” “Tövbe tövbe” dedi Nadire. “Gene başladınız milletin günahını almaya”. 
“Hiç demen anam” dedi Hamiyet Abla, Nadire’yi duymamış gibi. “Ne talihli kızmış 
Reyhan, başına devlet kuşu kondu. Kız Asuman, bu gelin nerden öğrenmiş böyle güzel 
nakışları?”

“Teyzesinin biri terzi, biri de nakış dikiş hocasıymış. Bunu yanlarında yetiştirmek is-
temişler de aklı Elmacı Hacının oğlundaymış bunun. Karasevdaymış diyorlar, babalı 
günahı diyenlerin boynuna. Anası babası çok istemiş elinde bir zanaatı olmasını. İste-



91

A HMET D OĞRU / NAZAR

mişler ki teyzeleri gibi olsun. Kıza güç yetirememişler. Epey iş öğrenmiş kurslara gide-
rek. Tam usta olacakken de tutmuş kaçmış oğlana. Ayı dolmadı daha, şimdi itler gibi 
pişman. Aklı başına gelmiş de neye yarar? Fakat çok maharetli dediğin gibi. Elinden 
her iş gelir. Bir de göz var ki ne demeli? Uzaktan gördüğü oyanın modelini beş dakika-
da önüne koyar.” “Hay maşallah! Kız onu da al haftaya bize gelirken. Biraz da ondan 
öğrenelim yeni motifleri. Senin ördüğün motif ne şimdi?”

“Elti eltiye küstü” “A, onu geçenlerde Kısa İrbahamların gelini de örüyordu. Fakat ya 
gelin becerememişti ya da motif bana güzel gelmedi. Öyle karış kuruş şeyleri sevmem.”
Çene çalmak da içimdeki huzursuzluğu dağıtmadı. Yalandan gülmeyi deneyerek arka-
daşlara katılmış olmam, içimdeki sıkıntıyı gram eksiltmedi.
Gülme eğlenme faslını Nadire’nin besmelesi bitirdi. Yasin’e başladı. Bir iki sayfa ba-
şından okuyup bitirdi. Yasin suresinin ayetleri huzursuzluğumu az bir azalttı. İçimden 
diline, gönlüne sağlık Nadire dedim. Fakat Fatiha’yı okuduktan sonra içimdeki hu-
zursuzluk yeniden alevlendi ve daha da kabardı. Epeydir dantel örüyorum hiç böyle 
olmamıştım. Çapa ipinin süt beyazlığı gelmiyor gözüme. Beyaz badanalı duvarlar bile 
kararmış gözüküyor.

Danteli elime aldığım andan beri üstüme çullanan bu huzursuzluğa sebepler aramaya 
başladım. İkramlardan sonra olsaydı sebep yemektir derdim fakat sabahtan beri ağ-
zıma lokma almadım. Konu komşu çekiştirildi, birçok kişinin günahını alındı; ondan 
oldu desem ki çekiştirmeden önce oldu bu. Elmas’ın evinden oldu desem, olmaz. Eve ilk 
geldiğimde, Elmas’la konuşurken gayet huzurluydum. Konu komşu gelince çıktı içim-
deki sıkıntı. Nazar bu; başka açıklaması yok. Nadire dua ettikten sonra yanıma geldi. 
İçimden iyi olacak hastanın ayağına doktor gelirmiş dedim. Bu arada şeker kolonya su-
nuldu. Kahvenin kokusu bütün odayı sardı. İkramlar başlamıştı. Fırsat bu fırsat diyerek 
Nadire’yle sohbete başladım: “Allah razı olsun, diline sağlık” dedim. “Cümlemizden 
inşallah bacım” dedi Nadire. “Valla çok iyi geldi. Sen Kur’an okurken içim ferahladı. 
İçimde bir sıkıntı vardı, Kur’an sesiyle dağıldı.” “Sürekli Felâk ve Nâs oku. Sıkıntını 
giderir. Benim de olur arada, okuyunca geçer. Hem okuduktan sonra dantele üfle, o 
da eve bereket verir, huzur verir. Hocamız rahmetli Raziye Teyze her motife başlarken 
İhlâs, Felâk ve Nâs surelerini okuduğunu söylerdi. Benim dantellerimi o örmüş, ondan 
evim müthiş huzurlu. Kapıdan içeri girince içim ferahlar. Yuvamızın saadet için her 
eşyaya sürekli Felâk ve Nâs okurum.”
Tuhafıma gitti Nadire’nin dedikleri. Babamın evi bana hep huzur verir, fakat babamın 
uzaktan yakından okuma üflemeyle alakası yok. Aklıma pek yatmasa da içimden bir 
ses “dene” diyordu, “parayla pulla değil ya, dene”. İçimdeki sese uydum ve okumaya 
başladım.

İçimden dua okurken hayret ettim kendime. Hayat insanı nasıl savuruyor, nereden ne-
reye geliyoruz. Evliliğimizin ilk yılı kocamın tayini bu küçük ilçeye çıktı. Bin kaygıyla 
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geldik. Kültürü, geleneği, göreneği farklı bir yer. İş arkadaşı burada oturuyor diye bu 
mahalleden ev tutmuş. Kenar mahalle, geldiğimiz yer gibi gelişmiş değil. Geri kalmışlı-
ğın, yoksulluğun simgesi gibiydi evler. Günlerce niçin bu mahalle diye tartıştık. Koca-
mın dik kafalı olduğu zamanlar olur, bazen dediğim dedik çaldığım düdük der, çıkar. Bu 
mahallede kalmakta ısrar etti. Mahalleye alışınca ben de korkularımın yersiz olduğunu 
gördüm. Benim eski katılığım kalmadı fakat Osman oldukça iyi uyum sağladı buraya. 
Önce kahve alışkanlığı başladı. Orada bir polisle tanışmış hemşerim diye. Onun etki-
siyle namaza başladı. Ardından Şıh Musa diye birinden söz etmeye başladı. Zikir çeki-
yoruz diye yatsıdan sonra geç gelmeye başladı. Ben de sabır çekmeye başladım bu ara. 
Çocuklar babalarını beklerken somyada uyuyorlardı. Bir fırsatını arıyordum patlamak 
için. Bir gün “arkadaşlar bize gelecek zikir çekeceğiz” dedi. Sigortalarım attı. Bir bağır-
dım ki bağırtımdan kendim de korktum: “Sakın” dedim, “sakın, bu eve elin erkeklerini 
getirme! Süpürgeyi elime alır hepsini kapı dışarı ederim. Asuman’ın diğer yüzünü gös-
teririm. Tamam, namaza gidip gelmene, namazdan sonra camide kalıp zikir çekmene 
bir şey demiyorum. Fakat eve taşırsan kıyameti koparırım.” Her şeyin bir ölçüsü vardı. 
Peygamberimiz de dememiş miydi aşırılıktan uzak durun diye… Vasat olmaktı en iyisi. 
Abartıya hiç gelemezdim.  

Bu olaydan sonra bizim adamın suratı kırk karış oldu. Birkaç hafta bir sinir harbi yaşa-
dık. Sonra ikimizde yelkenleri indirdik. Bir daha bana Şıh Musa’dan da zikirden de söz 
etmedi. Hatta yatsı sonrası gecikmeleri de kalmadı. Ben de hiç sormadım, ne oldu diye. 
Bir ara “polis arkadaşım eşiyle birlikte tanışmaya gelecek” dedi. Ters ters baktım, hiç 
ses etmedim. Gelen giden olmadı, “ne oldu arkadaşların gelecekti” dedim, “tayinleri 
çıktı, gittiler” dedi.
Selver’in kahkahası ile döndüm, dünü düşünmekten. Ağzı kulaklarına varmış, gözlerini 
kırpıştırdı. “Ay gözlerim yaşardı” dedi sağ elinin serçe parmağıyla sürmeyi dağıtma-
dan gözyaşını silmeye çalışırken, çabucak ciddileşti. Az önce odanın ortasında parlayan 
kahkaha sanki onun değildi. Yan odadan koşarak gelen kızı da annesine baktı. Kaşı 
gözü annesi gibi simsiyahtı. Gülümsüyor ve annesine eşlik etmek için bekliyor gibiydi.

Nadire bir şeyler konuşuyordu. İçimdeki sıkıntı onu dinlememe engel oluyordu. Birden 
eve bıraktığım çocuklar geldi gözümün önüne. Bu komşu misafirliklerinin zor tarafı 
çocuklar. Üç çocuk annesi olmak, misafirliği zorlaştırıyor. Şükür kızlar büyüdü, erkek 
kardeşlerine bakıyorlar. Çocukları peşim sıra sürüklemekten kurtuldum. Kardeşlerini 
onlara bırakıp bir iki saatliğine kaçıyorum böyle. Düzeni kursam da içim rahat değil. 
Nihayetinde çocuk onlar. Evden ayrılınca yüreğim orada kalıyor. Hep bir huzursuz 
oluyorum böyle. Fakat bugün daha fazla oldu. Kalk gidelim, dedi içimdeki endişeli 
ses. Aldırma, dedi sakin yanım, sanki ilk defa bırakıyorsun da telaşlanıyorsun. Zaten 
bir saate kadar misafirlik biter, gidersin. İçimdeki sesleri susturup gözlerimi motiflerin 
peşine düşürdüm.
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Pencereden bizim eve gitti gözüm. Bir sürü hatırayı da canlandırdı giderken. Evvelce ki-
rada oturuyorduk şimdiki evimizin karşısında. “Osman” dedim bizimkine, “daha kaç 
yıl burada kalırız, Allah bilir. Beni kiralarda süründürme. Bilezikleri bozalım, yetmezse 
sağdan soldan da borç isteyip bir ev derdine düşelim.”

“Şimdi sırası mı? Ne gereği var buradan ev almanın? Ev sahibinin bir evi var, kiracının 
bin. Hangisini beğenirsen orada otururuz.” diye itiraz etti. “Ben ona gelmem Osman 
Aga” dedim. Sinirlenince bizimkine “Osman Aga” derim, o da kızgınlığımı anlar. Bir 
müddet ters ters bakıştık. Fırsat elime geçmişken, konuyu açmışken bastırayım dedim: 
“Karşıdaki müstakil evi satacaklarmış. Küçük bir bahçesi de var. ‘Ahirette iman, dün-
yada mekân’ derler. Sen bakkala filan sor ne istiyorlarmış? Hem taşınması da zor ol-
maz”. Karşıdaki müstakil ev deyince bizim adam balkona çıkıp alıcı gözle karşıdaki eve 
baktı. İçeri girince “tamam, bir bakalım” dedi. Birkaç gün sonra bilezikleri bozdurduk. 
Sağdan soldan borç istedik. Haftasına kalmadan evi aldık, çarçabuk da taşındık. İşin 
acele olmasına sevineyim mi şaşırayım mı bilemedim. Allah evlenenle ev alana yardım 
eder, derler. İşin bu kadar hızlı olmasına inanamadım, ev sahibi olmuş muydum ger-
çekten? Yıllarca hayalini kurduğum ev alma, birkaç günlük işmiş. Ev almayı gözüm-
de büyüttüğümü kabullenince hafif bir pişmanlık da palazlandı. Acaba acelemi ettik? 
Nasıl böyle kolayca aldık? Karmakarışık duygularla göçtüğüm ev, kapısından girince 
sıcacık bir yuva oldu. Kira doluyor diye hemen taşındık. Onun için boya badanayı eşya-
ları yerleştirirken yaptık. Gece gündüz demedim, yıpranmış evi saray etmeye çalıştım. 
Bütün parayı eve sıvayınca bizimkine şurayı da şöyle yapalım, şuraya da şunu alalım 
diyemedim. Var gücümle olanı güzelleştirmeye çalıştım. Şükür oldu da… Pencerele-
ri maviye boyadım. Duvarları kireçle badana edip bembeyaz ettim. Yağ tenekelerini 
sarıya boyayıp saksı yaptım. Pencerelerin önüne dizdim. Komşulardan ne buldumsa 
diktim; begonya, karanfil, sardunya, küpe çiçekleri, ortanca… Rengârenk oldu evimiz 
baharla. Evin içini de badana ile bembeyaz edince sandıktaki çeyizimi sermeye cesaret 
ettim. Anacığımın eli işi, göz nuru dantelleriyle evimi öyle süsledim ki saatlerce oturup 
motiflerin şarkısını dinledim. Küçücük bir bahçemiz vardı, üç de ağacımız; elma, ceviz 
ve dut. Dut biraz büyüktü. Güzel gölgesi vardı. Dalına salıncak kurunca daha da güzel 
oldu. Sonra diğer kızla oğlan da olunca her ağaca bir salıncak kurdum.
Nadire “nazar” diyor, “bütün bunların altında yatan nazar.” Nadire’ye dikkatlice ba-
kıyorum. Konu nerden nereye gelmiş. Nadire neler anlattı, ben neler düşündüm. “Allah 
cümlemizi nazardan korusun” dedim. Nadire “âmin” dedi. Selver bir kahkaha attı bize 
bakarak:

“Kız Nadire, Asuman’la duaya devam ediyorsun galiba” dedi. “Hadi, hadi doğru söy-
leyin kimi çekiştiriyorsunuz öyle fıs fıs. Deminden beri gözüm üstünüzde. Nadire ne 
anlattın da Asuman ciğerden ‘âmin’ dedi.”

Nadire mahcup oldu: “Tövbe estağfurullah, kimi çekiştireceğiz. Annemin ineğinin nasıl 
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hastalandığını anlatıyordum” dedi. Ben tuhaf oldum. Nadire bunu mu anlatmış bana? 
Hiçbir şey duymamışım. Selver, lafını toparladı: “Ay geçmiş olsun kız, duydum çok 
üzüldüm. Kasap zor yetişmiş. Düşman başına vermesin Rabbim. Hüsniye Teyzeden ben 
de çok süt aldım. Bir ara uğrayacağım geçmiş olsun diye. Görürsen çok selam söyle, 
benim yerime de öp ellerinden.”

Hüsniye Teyzenin ineğine ne olmuş? Hiç duymadım. Nadire de bana bunu anlatmış, 
onu da duymadım. Sıkıntım yeniden alevlendi. Ben niye böyleyim? Dikkatim çok dağı-
nık, bazıları nasıl cin gibi olabiliyor? Uçan sinekten haberleri var, dahası sineğin sülale-
sini de bir bir sayarlar.

Dikkatleri Selver, üstümüze çekince Fatoş: “Kız Asuman, sen de iyisin valla. Üç çocukla 
iyi geziyorsun. Benimki bir tane, ömrümü yiyor. Anacığım gelmese yardıma, mümkün 
değil tek başıma bakabilmem” dedi. Bir karşılık veremedim Fatoş’a. Hamiyet Abla 
“Asuman gibi işini bileceksin bacım. Kızları kendi gibi yetiştirince oğlanın yükü olma-
dı” dedi. Nadire’nin dediği aklıma geldi yine. Zincirlere tekrar Felâk ve Nâs okumaya 
başladım.

Birden itfaiye sireni doldurdu odayı. Hepimizin bakışı pencereye yöneldi. İtfaiye bizim 
eve yanaşıyor, bizim evden duman yükseliyor... Elimdeki danteli nasıl attım, odadan 
nasıl çıktım; anlatamam. Eve doğru bütün gücümle koştum. Eve nefes nefese vardım. 
İtfaiye dış kapıya yanaşmış, çocuklar bahçeye çıkmış. Kuzucuklarımı görünce “Çok 
şükür Yarabbi” dedim bağırarak. Yüreğim nasıl ferahladı! Nefes nefese sarmaladım 
onları. Gözlerinden saçlarından… öpüp kokluyor, hıçkırarak ağlıyordum. Gözyaşlarım 
sel olmuştu. İtfaiyecinin biri kapıdan çıktı, elinde büyük bir yangın tüpü: “Abla kork-
ma, bir şey yok. Verilmiş sadakanız varmış, vakitli edilmiş duanız. Yolları suluyorduk 
toz kalkmasın diye, sizin pencereden duman yükseldiğini görünce hızla geldik. Alev 
görmeyince de yangın tüpünü alıp içeri daldık. Ocak tutuşmuş. Şükür, tüp patlamadan 
söndürdük. Biraz köpük oldu ocağının üstü, bir de perdelerin yanmış hepsi o.”

Ne diyeceğimi bilemedim, sadece; “Allah razı olsun. Rabbim sizin de çoluğunuzu ço-
cuğunuzu korusun. Çocuklarıma bir şey olmamış ya, bin şükür! Cana gelmesin de olan 
mala olsun.Bin şükür buna!” diyebildim. Bütün mahalle toplanmıştı başımıza. Hamiyet 
Abla bir sandalye bulup yetişmiş: “Etrafını açın kadıncağızın, az otursun, su getirin... 
Şimdi düşüp bayılacak, beti benzi bembeyaz olmuş” dedi. Bunları duydum, sonrasını 
hatırlamıyorum.

Gözlerimi yatakta açtım evin içi insan dolu. Osman’ın eli elimde. Çocuklar başucumda. 
Yuvam yerli yerinde. Tekrar Felâk ve Nâs okudum içimden. Osman o ara fark etti, göz-
lerimi açtığımı. “Kendine geldi” dedi içeridekilere. “Çok şükür” sesleri, cennet havası 
gibi okşadı yüzümü.
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“Kurt saldırısına uğrayıp da yaralı kurtulmuş olan her seferinde aynı içgüdüsel tepkiyi 
gösterir. Ne zaman kurt kokusu duysa ürker, kaçmak ister. Sadece kokunun yarattığı 
bu korkuya kurt korkusu denir. “ “Vurulması gereken vuruldu, asılması gereken asıldı 
gelecekse başa kar etmez ölüm kuytularda.”

Karahisar yolu daralır, daraldıkça Kör Şavgu ellerini ovuşturur. Tepelerden tepelere 
ıslıklar dolaşır, rüzgârlardan evvel kervanlara yetişilir. Kemahlılar düşer pusuya. Guy-
tağı kurankanlı göynek giyen yedi hain, yedi çıyan kardeş. Başlarında Kör Şavgu. Yedi 
kardeşten en büyüğü Kara Hasan parmağının ucuyla “deydaha” deyip kervanı göster-
diğinde kurt yağı sürülmüş Winchester kurşunları patlar. Tereyağları, peynirleri delip 
geçer; katırların gövdesinden içeriye girip kalır. Sonrası ölüm ve kandır. Kervancıların, 
işlemeli veda mendilleri kanı durdurmaya yetmediğinde son sözler işitilir
“Teneşirlere gelesice Kör Şavgu !” Köylerde şöyle anlatılır. “Bir ana doğurmuş yedi 
nalet, yedi ileş, Kör Şavgu’nun çetesi bu yedi bed kardeş.” Kırkharman ve Güdül’ün 
Hristiyanları, Gerez’in Kızılbaşları bunlardan çok çekmiştir. 
Müslüman, Hristiyan tüm köylere ızdırap olurlar. Karşı gelinecek olduğunda, köyün 
ileri geleni öyle bir laf eder ki kimse kımıldayamaz olur. “Karanfillere ateş edenler bizi 
ileşe koyar.”
Kör Şavgu, anlatıldığına göre sol gözünü kendi çıkarmış. Nişan alırken erinir imiş. 
Oysa gerçek bambaşkadır. Güvey, gerdek gecelerinin delikten izlendiğini fark edip ateş 
etmiştir; sol gözüne. Körlüğü oradan gelir. Şavgu dağa çıkıp yol kesmezden evvel, çelik 
çomak oynardı. Şavgu adam vurmazdan evvel Kulakkaya’ya oduna gider, akşamları 
kuzukulağı çorbası içerdi.
Anası yaşmağını ağzından çekip kirli nefesini üfledi ya işte ondan sonra herslendi.
“Emmin öldü ya oğlu kaldı bir tekçe! Toprağımıza ortak girer diye korkarım. Sen ede-
ceğin işi bilirsin.”
Emmioğlunu korkunç hekayeler anlatarak cinli dereye götürdü. Karanlığın ortasına 
bırakıp kaçmadan önce dövdü. Delirsine tuttu; oğlanın aklı yitti, kekeç kaldı.
Tamderesi’nde bir babayiğit uşak vardı. Uzunca gine, gövdesi çınar ağaçlarının gövde-
sine benzeyen, heybetli mi heybetli. Şavgu bir gönül işinden uşağa ters gitti. Tamdereli, 
Şavgu’yu herkesin içinde ağzından, burnundan kan gelene kadar dövdü. İleşini serdi 

“Kurt Kokusu”
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sanki! Şavgu öylece çamurların içine yığıldı. Gelen geçen üzerine tükürdü. Kimse kal-
dırmadı. Çok zaman kaldı çamurun içinde. Güneş dağların arkasına kaçtığında, küçük 
bir el uzandı çamurlu sırtına. İrkildi önce, yüzüne su değince geçti gitti ölüm korkusu. 
Şavgu karanlıkta kurt gözü gibi yedi çift göz seçebildi.
Şavgu, Adem babamız gibi çamurdan doğdu. Bir katır sırtına attılar Şavgu’yu. En büyü-
ğü on beşinde ha vardı ha yoktu, yedi uşak götürdüler. Gengene ormanından aşırdılar.
Şavgu, kütük tamında açtı gözünü. Tavanda bir nal sallanıyordu. Sıcak sütün kesif ko-
kusunu çekince içi ısındı. Ağzının tam üstüne bir parça ekmek ile bir bakır tas uzandı. 
Doğruldu az bi tamam. “Benim adım Kara Hasan bunlar da garındaşlarım”. Şavgu 
kafasıyla onayladı. Kendisini kurtaran bu çocuklara borcu vardı ama borcu nasıl öde-
yeceği konusunda fikri yoktu. Beklemediği bir girizgâh ile karşılaştı. “Hainliği, puştlu-
ğu bilen birine danışın dediler. Seni çok işittik.” Şavgu çocukların kendisine düpedüz 
hakaret ettiğini düşündü. Yattığı yerden kalkabilse hesaplaşırdı. “Ağamız ol bize yol 
iz göster.” Kara Hasan, öyle deyince biraz önce söylenenler devede kulak kaldı. Şav-
gu’ya bir özgüven geldi. “Babamızın kanlısını vurmak lâzım gelir.” Kan deyince, Şavgu 
patlamış dudağını dişlerinin arasına alıp ısırarak ezdi. Kanın acımuk tadı dilinden tüm 
hücrelerine yayıldı. “Kimi?” “Dediler düşmanı ortak olanlar hasım olmaz.”
Şavgu, kafasını odaya doğru çevirdi. Kara Hasan’a ve küçük uşaklara baktı. Uşakların 
küçüklüğünü görünce gülesi geldi. Kendini tutamadı kahkaha atmaya başladı. Küçük 
oğlanlar da onun bu garip hâline bakıp güldü. Çok sürmedi; Şavgu’nun göz bebekle-
rinde intikam ateşi yandı. Sütten bir yudum aldı. Kanlı sütün midesine indiğini hisset-
tiğinde konuştu.
“Plan yapmak gelir.” Bir sabah Kara Hasan’ın küçüğü Öcü Bilal, bir haberle geldi.
“Yakında Uzundere’de bir düğün kurulacakmış. Tamdere’den konak gidecekler.” Şav-
gu, oğlanın gözlerindeki parıltıyı sevdi. “Konak başı da ...” Şavgu elinde tuttuğu bıça-
ğın keskin yüzünü parmaklarını kanatma pahasına okşadı. Sesindeki kararlılık herkes 
için ürkütücüydü.
“ Bize kurt gerek! “ Kütük tamının kapısını açıp da yaylanın sisi hızla içeriye doğru 
girmeye başlayınca av vaktinin geldiğine karar kıldılar. Kara Hasan ile Şavgu üç arma 
fişek kuşandı. Obalardan, dağlara doğru, efil efil esen rüzgâra karşı, koyun dışkılarına 
basarak yürüdüler.
Tepeye vardıklarında kurtlar gibi düşünmek için, kurtların aklını döşendiler. Sürüler 
içinde çoban köpekleri güçsüz olan bir sürüyü gözlerine kestirdiler. Kurtlarda aynısını 
yapardı. En zayıfını seçerdi. Kurtların, vadinin içindeki sürüye saldırmasını bekledi-
ler. Kurtlar, doruk ağaçlarını kendilerine kalkan yapıp, kozalakların ve kırılmış dal-
ların üzerine basmadan sinsice ilerlediler. Hakim tepede gözleyenler, çoban ile cana-
varların karşı karşıya gelecekleri anı sabır ve sukünetle beklediler. Çene kemiklerinin 
basıncına karşı, çoban köpeklerinin çelikten göğsü, kurt pençelerinin kuvvetine karşı 
da çoban tüfekleri konuşmaya başlayınca iki hasmın birbirlerinin gücünü bitirmesini 
keyifle izlediler. Kavganın en şanlı anında, namussuzluğu namluya sürüp, kara düzen 
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ateş ettiler. Kurt vurdular, koyun vurdular, çoban köpeklerini ve çobanları da aldılar 
ateş çemberinin içine. Ölü çobanların çıplak ayaklarının üzerinde kurt ve koyun leşleri 
vardı. Çobanların parçalanmış göğüslerinden yükselen duman, hayvanların delinmiş 
kafataslarından çıkan buğuya karışıyordu. İnsan ölüleri ve hayvan leşlerinden yükselen 
son nefesler yeni bir sis yaratmadan Şavgu ve Kara Hasan ölüler cehenneminin içinde 
kurt ölüsü aradılar. Sadece kurt ölüsü aramıyorlardı. En yaşlı kurdun ölüsünü bulma-
ları gerekiyordu. Işık vurmazken gece yarısı, yıldızları sönmüş bir gökyüzünün altında, 
kuzgunlardan önce yaşlı kurdun karnını deşip, yağını aldılar. Öfkesi ince bıyıklarının 
altındaydı. Şavgu, kurdun parçalanmış kafasını kaldırıp diyeceğini ona dedi. “Konak 
beylerine haber salın; yıkılsın düğün atılsın figan!” Leşcillerin avı olmamak için ileş ko-
kuları sinen üstlerini çıkarıp, anadan üryan yürüdüler. Geçen bulutları sayarak, düşen 
damlaları birleyerek beklediler. Konak kuruldu. En küçük uşaklardan birisini âdetâ 
gözüpek bir tilki gibi konağın içine saldılar. Konak yürürken git gide büyüdü. Zayıf sü-
rüyü izledikleri gibi izlediler. Şavgu intikamını bekledi. Nam kazanmak gelirdi; bilirdi. 
Çocuk uşak haberle döndü. Çok tabancaları, çok tüfenkleri vardı. Karakoçun kavur-
ması çok daddukdu. Gelinçi göçürme gününü beklediler. Gelin atın sırtında kaynatası-
nın evine ilerledi. Şavgu ve Kara Hasan ortak düşmanlarını gördü. Tamdereli babayiğit 
oradaydı. Dişlerini sıkarken çıkardıkları gıcırtının şiddetinden kendileri de ürktü. Ge-
lin, atın sırtından atlayıp koç kanına basarak kayınbabasının evine girince, Tamdereli 
yağız atın yularından tuttu gür bir sesle meydan okudu. “Satılık at, satılık at! “
Bu şu demekti. Eğer kendisine karşı at sırtında bıçak horonu oynayacak birisi çıkarsa 
atı alırdı. Atı vermek nam vermek demekti. Kimsenin karşısına çıkamayacağını biliyor-
du. Ama bu kez yanılıyordu.
Yedi kardeş, babalarının ölüsünün üzerine koydukları bıçağı analarının çeyiz sandığın-
dan çıkarıp, bir küp defineyi güvenle teslim ediyormuşçasına Şavgu’ya uzatıp emanet 
ettiler.
Vurgunculuk yapan irahmetli emmilerinin atı iki senedir ahırdaydı ve bu dağlar gibi 
güneş yüzüne hasretti. Ahırdan onu çıkardılar. Hayvan çıktığında dışarı güneş gözlerini 
kamaştırdı. Hayvanın güneş görmemezlik yüzünden, gözlerinden yaşlar geldi. Toparla-
nan hayvan ön ayaklarını iki senedir biriktirdiği gücüyle havaya kaldırdı, zaptedileme-
di. Öcü Bilal, Şavgu’nun sözünü tembih bildi. Kara kazanda avu çiçekleri ve yavşan otu 
kaynatıp atın burun deliklerine doğru koklattı. Şavgu kesinlikle başka bir koku duy-
masın demişti. Kırat sakinleşti. Şavgu bıçağı çıkardı. Kurt yağına batırdı, sanki Tam-
dereli’nin ciğerini parçalıyormuşçasına deşti. Ölü bıçağı artık tamamıyla kurt kokusu 
taşıyordu. Sakinleşmiş olan kıratın üstüne yıllardır aynı ata biniyormuşçasına güvenle 
atladı. Şavgu bıçağı tuttuğu avuçlarını kokladı. Gülümsedi ve gaddar kahkahası tüm 
obaya yayılarak her yanı kapladı. Davulcu davulun tokmağını sanki gavur orduların-
daki trampetçiler gibi hızla vurmaya başladı. Zurnacı Kuşlu Bekir, zurnasını gaydeledi. 
Zurnasının üstünde bir kuzgun vardı. Bekir onu yavru ve sahipsizken bulmuş, sahip-
lenmişti. Kuş da onu hiç terk etmemişti. Bekir onun için. “İnsanlar gibim nankör değil” 
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derdi. Ne zaman Zurnacı Bekir zurnasına soğan kokulu nefesini verse, omzundan ka-
nat çırpıp zurnanın üstüne konardı. Yine öyle oldu. Az ötesinde, Tamdereli son meydan 
okumasını tekrarlayıp atına atlayacaktı; hesabı buydu. “Satılık at...”demeye kalmadı. 
Kıratın sırtında kendisine doğru gelen Şavgu gözüktü. Şaştı kaldı bu işe. Ölsüne bıraktı-
ğı adam dipdiri karşısına çıkmış ve kendisine meydan okumaya geliyordu. Gelinçi alayı 
iki yana doğru açıldı.
Davulcu ve zurnacının yanına esas oğlan gerekti. Kemençeci Karaman Halil, rakısından 
bir yudum alıp gaydeye yandan girdi. Her düğüne yanında götürdüğü gardaşlığı Hasbal 
iki atın arasında horona durdu. Hasbal’ın alnına düşen ilk çise yağmurun, cebinden 
çıkardığı beyaz mendil birazdan yaşanacakların habercisiydi. İstifini bozmadan horona 
devam etti. Kıvraklığı ve horonu yaşaması ile tüm düğüncüleri büyüledi. Sırrı ruhunun 
derinliklerinde gizliydi. Tabiî bu sırrın ortaya çıkması için üç fincan rakı gerektiğini 
herkes bilirdi. Omuzları sallandıkça kemençenin hızı artıyordu. Dizlerini yere vurduk-
ça, yer zangırdıyordu. Bir anda gök gürültüsünün sesiyle mendilin havaya atılması her 
şey aynı anda oldu. Artık bıçak horonu zamanıydı. Kemençe, zurna, davul sanki horon 
havası çalmıyor cenk havası çalıyordu.
Atlar bir kaç kere mendilin çevresinde döndü. Kollar havaya kalktı at üstünde horon 
başladı. Bıçaklar çizmelerin içinden ustalıkla çekildi. Atlar birbirlerinin üzerine doğru 
sürüldü. Her şey yer değiştirecekti. Yağız at ile kırat, karanlık ile günün kavuşmasına, 
kötülük ile iyiliğin vuruşmasına doğru dörtnala koştu. Tamdereli bıçakları çarpıştıra-
caklarını düşünüyordu. Şavgu kurt kokulu bıçağını, yağız atın burnuna doğru koklat-
tığında, at şaha kalkıp Tamdereliyi sırtından attı. Kurt kokusu, kurt korkusuna döndü. 
Müziğin sesi bir ânda kesildi. Zurnacı Bilal’in kuzgunu gökyüzüne, yani ait olduğu yere 
doğru havalandı. Biraz önce horonu izleyen herkes şaşkın gözlerle yerde yatan Tamde-
reli’ye bakıyordu. Tamdereli insanların gözünde madara olmuştu. Tamdereli yerdeydi, 
utancından kalkamıyordu. Şavgu “Senin defterin dürüldü!” diyerek Kara Hasan’a göz 
kırptı. Yağmurla beraber herkes dağıldı. Bu obalarda güçsüz düşenler görmezden ge-
linir, bu kara yazgıdır. Kara yazgısından kaçamadı. Karanlıkta bir el uzandı Tamdere-
li’nin ıslak sırtına. Tamdereli bu çocuk eline utanarak baktı. Yine de onun desteğiyle 
ayağa kalktı. Beraber karanlık bir patikadan yürüdüler. Cılga yolun bitiminde gözleri 
fal taşı gibi açıldı. Yağız atı karşısındaydı ve atının sırtında Şavgu vardı. Şavgu, kıratı 
yularından tutmuş gelenlere doğru annaklayıp, gülümsedi. “Ödeştik”. Tamdereli ne 
demek istediğini anlayamamıştı. “Atın seni bekliyor.” Tamdereli çocuksu bir saflıkla kı-
rata doğru yürümeye başladı. Kara Hasan, arkasından tabancasını çekti tüm kalleşliği 
ile sırtından vurmadan önce Tamdereli’ye şöyle seslendi. “Sen az dur hele !” Tamdereli 
kurşunu yer yemez yuvarlandı yere. Kara Hasan’ın kardeşleri bitti yerden biter gibi. 
Her biri bir kama sapladı böğrüne. Yedi delik açtılar ciğerinde. Tamdereli can çekişi-
yordu, acılar içinde ölsüne bıraktılar. Önce namını sonra canını aldılar.
Ölüm tüm kötülükleri temize çekti. Tamdereli ekmek ve şarapla takdis edilip gömüldü 
köyünde.
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Kara Hasan kıratın sırtına atladı, altı kardeşi peşlerinde Şavgu’yu takip ettiler. Şavgu 
ne derse kanun bildiler. Gengene’de tüfenk kuşanıp, Beşikdağı’ndan, Bekdeş’e hayli bir 
zaman eşkıyalık ettiler. Şavgu, şanını bir düğünden, kör namını bir güveyden aldı.
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Sır

Merhabâ hoş geldin ey rûh-ı revânım merhabâ 
Ey şeker-leb yâr-ı şîrîn lâ-mekânım merhabâ 

Çün lebin câm-ı Cem oldu nefha-i Rûhu’l-Kudüs 
Ey cemîlim ey cemâlim bahr u kânım merhabâ 

Gönlüme hiç senden özge nesne lâyık görmedim 
Sûretim aklım ukûlüm cism ü cânım merhabâ 

Ey melek sûretli dil-ber cân fedâdır yoluna 
Çün dedin lahmüke lahmî kana kanım merhabâ 

Geldi yârım nâz ile sordu Nesîmî neçesin 
Merhabâ hoş geldin ey rûh-ı revânım merhabâ

SEYYİD NESÎMÎ

Eşya yüklü kamyonla, Çakçak’tan iniyorduk. Bundan sonra Halfeti’de yaşayacaktık. 
Çakçak’a ulaştığımızda, derin bir vadiye indiğimizi anladım. Üstüne bir kapak da koy-
sanız, tencere gibi olurdu bu vadi. Ama az sonra Fırat Nehri’nin mavi-yeşil sularının 
vadi buyunca aktığını gördüm. Fırat’ın her iki kıyısı yemyeşil ağaçlarla kaplıydı. Sadece 
suya yakın olan yerler tabii.
Bu manzaranın beni heyecanlandırdığını ve mutlu ettiğini duyumsuyuyorum. Taşınaca-
ğımız eve varmıştık. Burası ilçe olarak geçse de, kasaba denmeyi daha çok hak edecek 
küçüklükte bir yerdi. Yeni komşularımız bizi karşılamıştı. Eşyalar kamyondan indiri-
lirken, komşumuzun oğlu nehir kıyısına inmeyi teklif etti. Ben de bir an önce Fırat’ın 
mavi-yeşil sularına elimle dokunmak istiyordum. Zaten nehir evimize çok yakındı.  Bir 
solukta, nehir kıyısına indik. Nehrin en geniş yeri burasıydı. Bir adım daha atsam su-
ların içine girecek kadar nehre yaklaştım. Ve tam orada, o anda düşünmeye başladım. 
Burası bir cennet kadar güzeldi ve ben burada en güzel şekilde yaşayacaktım. Nehrin 
mavi sularına düşen ağaçların yansımasından mıdır? Bilmiyorum, ama o sular hatıram-
da hep yeşil renkte akar. O anda aktığı gibi, coşkun ve sesiz. Bir sır saklar gibi akar o 

O R H A N  A K S O Y



101

sular, hayalimde, hatıralarımda ve anılarımda.
Şayet oraya giderseniz bana da haber verin, o suların ne renk aktığını. Ben yeşil diye 
hatırlıyorum, acaba mavi miydi? Nehrin kenarında bir sandal duruyordu. Az sonra, iki 
kişi, uzun okluklar kullanarak bu sandalı karşı tarafa geçirdiler, karşı tarafa öte yüz 
derlerdi. Okluk dediğim; uzun ve dört parmak kalınlığında ince kavak ağacı. Bu uzun 
sopaları ceviz çırpmakta da kullanıyorlardı. Bilmiyorum, siz okluk, ceviz çırpmak gibi 
tabirlerden ne anlıyorsunuz? Ama o zaman benim için yeni kavramlardı bunlar. Ara-
dan uzun zaman geçince; anılarım birbirine karışmış, sesler, renkler ve kokular başka 
şeyler anlatır olmuştu. Fırat Mavi mi, yeşil miydi? Ya da portakal çiçeği limon gibi mi 
kokardı? Şimdi, hatıralarımda renkler ve kokular birbirine karışmış, dostumun sesi 
bile, nerede duysam, duyar duymaz tanıyabileceğim bir ses olduğu hâlde, eskiden din-
lediğim bir şarkı kadar net anımsayamıyordum. Yıllar bir fırtınadan bile hızlı geçmişti. 
Zaman nasıl bir şeydir ki? Zamanı anlamak; belki hayatın tamamını anlamak gibidir, 
ama anlamak mümkün olsaydı. Tek anladığım; çok çabuk geçtiğiydi zamanın. Geçer-
ken, Fırat’ın suları gibi sessiz ve dingin akıyor olsa da, bir de bakmışsınız ki üzerinden 
28 yıl geçmiş bu akıntının. Nasıl ve ne zaman akıntın! Bir fırtına gibi, bir saatte bütün 
anıları içine alıp, çok uzak bir diyara sizi atmış gibi, sizi kökünden koparılmış bir ağaç 
gibi atar bir kenara, zaman!
Dostumla lise birinci sınıfta tanıştık, üç yıl süren lise hayatı boyunca aynı sırada otur-
duk, okuldan sonra da çoğu zamanımızı birlikte geçirdik. Dört yıl sonra Başbostan Ma-
hallesinde, nehrin kıyısı boyunca, son turumuzu atıp vedalaştık. Ayrılma anına kadar 
hiçbir şey hissetmemiştim. Ama tokalaşıp-sarılıp vedalaştıktan sonra, içimde bir sızı 
başlamıştı. Her ne kadar ağlamamış olsam da, dostumdan bir gün ayrılmam gerekece-
ğini hiç düşünmemiş olmanın sersemliğiyle, ne hissedeceğimi bilmeden vedalaşmıştık. 
O’nu Başbostan’daki evine doğru giderken hatırlıyorum, ben bundan sonrasını hatır-
lamıyorum. Sanırım eşya yüklü bir kamyon ile Çakçak’tan çıkıp gitmiştik, Fırat Neh-
ri’nin yeşil sularını ardımızda bırakarak.
O’nunla tanışmamızın başı ve sonu böyle olsa da, aradaki yıllar boyunca iki kardeş, iki 
dost olarak yaşamıştık. Ve aradan geçen yirmi sekiz yıl boyunca, bir kere bile olsun, tar-
tışıp küsmediğim arkadaşımdı O. O’nun hayatı; 43 yıl boyunca 2x2 kilometre karelik 
bir alanda geçmişti. Bu geniş dünyadaki sınırları, eni boyu 2 kilometre olan bir kareden 
ibaretti. Başbostan’dan Çakçak’a kadar. Çekem Mahallesinden Mezmen çayına kadar. 
Bu kıyı ve öte yüzün, iki yeşil kıyısı arasında, bir bakkal dükkânı ile öğle ezanında –Es-
selâtu hayrun minennevm- diye ezan okuyan Ethem Hocanın gittiği ve Halfeti’nin tek 
camisi olan bu caminin kapısına bitişik olan, bu dükkânda, ömrünün çoğunu geçirmişti 
O. Küçük ve şirin olan bu dükkânda da, O’nunla sohbet ederdik, ama o, dükkânı bıra-
kıp bir yere gidemezdi. Ben özgürce dağ, taş, mağara, dere, nehir demeden geziyordum 
o sıralar. Her gezintiden sonra, dostum dükkânı kapatmadan önce ona yetişebildiğim 
kadar, yine yanına uğrar, gittiğim yerlerden ve aşklarımdan bahsederdim.
Ben farklı bir şehirde üniversite okurken, dalgınlıkla durmadan güneye doğru yürüyüp 
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dostuma gitmeye çalışmıştım. Kendime geldiğimde Nalbant Sokak isminde dar bir so-
kaktaydım. Ama ne Fırat vardı orada, ne de O. Gittiğim her yerde O’nun da olmasını 
isteğim için, O’nun da adını, bir kapı kenarı, ya da bir pencerenin mermerine yazardım. 
Hayat onunla güzel ve onunla anlamlıydı. Ama O 28 yıl boyunca yoktu.
Okulun iki favorisi ikimizdik. Bitmek bilmeyen sohbetlerimiz ve neşemiz yüzünden, 
bazen bizi ayrı sıralara oturturlar, ama kısa süre sonra dayanamayıp, tekrar aynı yerde 
oturmamıza izin verirlerdi. İki çalışkan çocuktuk.
İnsanların –Ortada kuyu var yandan geç- diye şarkılar dinlediği zamanlarda biz DİVAN 
EDEBİYATI takılan iki genç çocuktuk! Bize pop kültürü ters ve anlamsız geliyordu. 
Bizim duygularımızı yansıtmıyordu bu müzik tarzı, çünkü bizim aşklarımız başkaydı.

Mende sığar iki cahan, men bu cahâna sığmazam,
Gevher-i lâmekân menem, kövn ü mekâna sığmazam.
Erşle ferş ü kâf u nun mende bulundu cümle çün,
Kes sözünü vü ebsem ol, şerh ü beyâna sığmazam.

Kevn ü mekândır âyetim zâtidurur bidayetim,
Sen bu nişanla bil meni, bil ki, nişâna sığmazam.
Kimse güman ü zenn ile olmadı Heqq ile biliş,
Heqqi bilemn bilir ki, men zenn ü gümâne sığmazam.

Surete bax u e’nini suret içinde tanı kim,
Cism ile can menem, velî cism ile câne sığmazam.
Hem sedefem, hem inciyem, Heşr ü Sîrat esenciyem.
Bunca qumaş u rext ile men bu dükkâne sığmazam.

NESÎMÎ

Biz böyle şeyler okuyup-dinliyorduk. Taraf da tutmuyorduk, ne bir şarkı sanatçısının, 
ne de bir futbol takımını tutuyorduk. Bizim için güzel olan her şey güzeldi! Biz, güzel 
ve anlamlı olan her şeyi tutuyorduk. O kadar çok sohbet ediyorduk ki, o sohbetlerden 
cilt cilt kitaplar yazılır kanaatindeyim. Dillerin kökeninden tutun, zaman nedir’e kadar, 
din, bilim ve felsefe dolu konuşmalarımız oluyordu Onunla. O, fıkralar, tiyatro eserleri 
gibi eserler bile yazıyordu. Ben ise matematik ve fizik kitabının boşluklarına, aşk şiirle-
ri yazıyordum. Hatta bir gün öğretmen elimdeki kitapta, hüsnü hat ile yazdığım kızın 
ismini bütün sınıfa göstererek –Sen bunun için mi okula geliyorsun!- diye beni azarla-
mıştı. Bütün sınıf aşkımı öğrenmiş, hatta ilçede duymayan kalmamıştı!
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 Dünya âlem duydu beni 
Sen duymadın insafsız 
Ne olduysa oldu artık 
Kavuşmamız imkânsız
Çocuklar bile biliyor 
Ali Ayşe’yi seviyor.

Bende de durum bu şarkıdaki gibiydi. Evlendikten sonra bile bu aşkı bana hatırlatan, 
hatta eşime bile söyleyenler oldu. Yıllar sonra, Balıklı Göl’de, bir zamanlar aşkım olan 
bu kızla karşılaştım. Yanında annesi ve iki kız çocuğu da vardı. Sevinçle birbirimizi 
karşıladık, sonra beraber çay içtik. Çocuklar –Anne bu kim?- diye sorduklarında –O, 
sizin Orhan dayınız- demişti. Evet, biz böyle severdik, aşklarımızın çocukları bize dayı 
diyecek kadar temiz severdik.
Onun bildiğim bir aşkı olmamıştı. Beni dinlediğinde yüksek semavi bir şeyler dinliyor 
olduğunu hissettiğim için, ben de bu aşkları en güzel şarkılarla süsleyip anlatıyordum 
O’na. Dört yıl boyunca bir kere aşktan bahsetti; sınıftaki en sessiz-sakin kızı seçmişti. 
Âşık mı olmuştu O? Yoksa âşık olmayı mı denemişti, bunu anlamak güçtü. Her ne 
kadar, bu kıza aşkını anlatmamış olsa da, yıllar sonra Onun da, bu kıza bir şeyler söy-
lemek istediğini hayal meyal hatırlıyorum.
Bir de Cem vardı, bizim sınıfta, o da âşık olmuştu, ama aşkına bir karşılık bulamamıştı, 
Cem ile Mehmet Fırat Nehri kıyısındaki bir ağaçlığın altında, biralarını içmiş, az sonra 
da intihar edeceklerdi! Her nedense onları arayıp bulamayınca ben de işkillenmiştim. 
Nehir kıyısında onları aramaya başladım. İkisini yarı sarhoş bir şekilde nehir kıyısında 
buldum. –İntihar edecez!- diye bana söylediklerinde tekme tokat onlara girişivermiştim. 
Onlar benim en sevdiğim arkadaşlarımdı. Yıllar sonra Mehmet’in İstanbul’da yaşadığı-
nı duydum, Cem ise 1999 yılında Gölcük depreminde vefat etmişti, öldüğünde sanırım 
21 yaşındaydı. Zaman, bizi bir araya getirmiş ve bizi bir araya getiren nedenler zinciri 
kopunca, her birimiz dünyanın çeşitli yerlerine dağılıvermiştik. Halfeti’de bizden kalan 
tek kişi dostumdu. O, yıllar boyunca bu 4 kilometre kare alanda yaşamaya devam ede-
cekti. Arada, Değirmen Deresinde piknik yapmaya giderdik, bu dere, bir yerde bir göl 
oluşturuyordu, biz de bu gölde yüzerdik. Şimdi Değirmen Deresine giderken yol üstün-
deki taştan evlerin yerinde karanlık bir boşluk var hatıralarımda. Bir şekilde silinmiş, 
tablonun bu kısmı bir türlü gözümün önüne gelmiyor. Ama dere yolundaki mağara-
ların içini net bir şekilde hatırlıyorum. Tuhaf olan ise o mağaralara bir iki kere girmiş 
olmam, ama o taştan evleri dört yıl boyunca, her gün bu manzarayı görmüştüm. Her 
gün gördüğüm bu manzarayı hatırlayamıyordum, ama bu mağaralar hâlâ gözümün 
önünde net bir şekilde canlanıveriyor. Okuldan sonra mutlaka gidecek bir yer buluyor-
duk. Ve gittiğimiz yerler, âdetâ insan eli değmemiş bakir yerlerdi. Öğretmenlerimizle de 
arkadaş gibiydik, Menderes Hoca bizim fizik öğretmenimizdi. O ülkücüydü, ben Kürt 
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olduğum için beni solcu sanıyordu. Arada felsefi konulara girerdi. Onunla bu felsefi 
konularda, en çok ben tartışırdım, Menderes Hoca –Bir gün mutlaka iyi bir yerlere 
geleceksin-diyordu bana. Onun ağrına giden şey ise, benim solcu olmamdı! Aslında 
bana solcu musun? Diye sorsaydı, -Sağ, sol biteli çok oldu, ben sadece hakikati arayan 
biriyim derdim.- Ama hoca bu soruyu hiçbir zaman sormadı.
O yıllar dünyanın yeni bir döneme adım attığı yıllardı. Üniversitede bir hocamız şöyle 
demişti:
-1996 yılına kadar olan, dünya tarihindeki ilerlemenin iki katı kadar ilerleme 1996 ile 
1998 yılları arasında gerçekleşmiştir. İşte biz bu muazzam değişimin yaşandığı dönemin 
çocuklarıydık;
Düşün, uzay çağında bir ayağımız,
Ham çarık, kıl çorapta olsa da biri
Düşün, olasılık, atom fiziği
Ve bizi biz eden amansız sevda…
Ahmet Arif

Biz, yani ben ile O, ham çarık ile uzay çağı arasında sıkışıp kalmış iki çocuktuk…
O, bir de hayatımı kurtarmıştı. Fırat nehrinin ortasında bir adacık vardı. Bir gün yüze-
rek o adaya geçmeye karar verdik, üç dört arkadaş suya atlayıp adaya geçmek istedik, 
ama ben akıntıya kapıldım. Önce Selahattin saçlarımdan tutup beni su üstüne çıkardı, 
bir daha battığımda, adaşım Orhan yetişti, bir daha battığımda ise O yetişti bana. Artık 
nehrin en coşkun yerine gelmiştik -Beni bırak- dedim. O, acı acı bana bakıyordu. Üç 
kere batıp çıkmıştım, artık kulaç atacak gücüm de yoktu. Tam hayat ile vedalaşmak 
üzereyken, birden ayağımın yere değdiğini hissettim. Suyun içinde ayakta duruyordum. 
O da çok sevinmişti. Benim; -Artık beni bırak!- demem onu duygulandırmıştı. Normal-
de bu durumdaki bir kişi yanındaki kişiye sarılıp onu da boğarmış dediler. Benim so-
ğukkanlı oluşum onları duygulandırmıştı. Üç kere suya battığımda, hayatım film şeridi 
gibi gözümün önünden geçmedi! O anda düşünmeye devam etmiştim, bundan sonra ne 
olacak diye? Hani şu film şeridi hikâyesinin gerçek olmadığını size söylemek istedim 
doğrusu. Ölüm ile burun buruna gelmek anlatılamayacak bir duygudur, tarifi de yoktur 
zaten.
İki kere sınıfça pikniğe gitmiştik. Birinde değirmen deresine, birinde de Rum Kalesi’nin 
arka tarafında, Mezmen Çayının Fırat Nehri ile karıştığı yerde, piknik yapmıştık. Yol 
boyunca, pilli bir kasetçalar ile şarkılar dinledik.

Seher oldu ey nigârım
Belki gidem diyârımdan
Felek zulmedip ayırdı
Beni gül yüzlü yârımdan
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Ölen bilir kalan bilir
Seni turâb olan bilir
Muhabbet kokusu gelir
Yel estikçe damarımdan

Senin elin bana ermez
Benim gözüm seni görmez
Murâyîler kâin olmaz
Ayırır yâri yârinden

Seyit Nesîmî’nin âhı
Gidenler gelmez bir dahi
Medet ey kulların şâhı
Mahrum koyma didarından
NESÎMÎ

Ben Rum Kalesi yolu boyunca sessiz sesiz, bu şarkıları defalarca dinledim. İçimde terk 
edilmiş viranelerde, rüzgârın çıkardığı boğuk boğuk sesler vardı. Beynimdeki mahzen-
ler, uğultulu seslerle inliyordu. Aşkım ise kırmızı bir giysi giymiş, beni fark etmeksizin, 
piknik yolu boyunca öğretmenlerle sohbet ederek yürümüştü. İşte böyledir; bir insa-
nın beyninin ve kalbinin uğultulu seslerini kimse duyamaz. Neden duymuyorsunuz? 
Diyemezsiniz de. İnsan denen muamma; her şeyi kendi içinde yaşayıp durur. Hayatta 
iki şeyden vazgeçtim, ya da pes ettim diyelim. Biri; geçirdiğim boğulma tehlikesi son-
rası, bir daha yüzmeyi öğrenemeyeceğimi anladım, diğeri de; karşılıklı aşk yoktur, işte 
buna kesinlikle inanıyorum. Lise biter bitmez, aşkım evlenip Muğla’ya gitmişti. Ben de 
Elazığ’a, ama merak etmeyin, delirdiğim için değil, okumak için, Fırat Üniversitesi’ne 
gitmiştim. İşte o zaman, dostumdan da tamamen kopmuş oldum.
İlk cep telefonunu oradaki bir gencin elinde gördüğümde artık hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmayacağını da anladım. Gerçi benim cep telefonuna kavuşmam dört yıl sürmüştü. So-
kaklarda polifonik müzik sesleri ve otobüslerde vakit geçirmek için yılan oyunu oyna-
yanlar çoğalmıştı. Oysa eskiden Kızılay’dan Keçiören’e gidinceye kadar onlarca sayfa 
okuyan insanlar da vardı. Üniversiteden sonra Ankara’daydım artık. İlk kez başkente 
gittiğimde; bir kültür ve medeniyet şehri ile karşılaşmayı umuyordum, ama buranın 
Urfa’dan tek farkı dolmuşlarda sıra gecesi müzikleri yerine Sincanlı Filiz ya da Ankaralı 
Namık’ın müzikleri olmuştu.
Belki de sadece değişen müzikler dinlemeye başlamıştım. Ben, ODTÜ veya Bilkent Üni-
versitesinin bahçesindeki kargaların bile bizim oralardaki kargalardan kültürlü oldu-
ğuna sanacak kadar saf biriydim… Özel sektör, devlet sektörü derken yıllar geçmeye 
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devam etti. Bir daha Urfa’ya dönmüştüm. Urfa Otogarında indiğimde toprağı öpesim 
geldi. Mezopotamya’da yaşamak bir ayrıcalıktır bence. Her ne kadar Urfa merkezde 
olsam da, Halfeti’ye anca iki kere gitmiştim. Sonra, Halfeti, Birecik barajı nedeniyle 
sular altında kaldığında, O’nun da içinde yaşadığı dört kilometre kare alanın hacmi de-
ğil de, yeri değişmişti. Halfeti’ye her gittiğimde çocukluğumdan kalma yerlerin yerine, 
başka yerlerin inşa edildiğini gördüm. Başbostan mahallesi artık yoktu, okuduğum lise, 
namaz kıldığımız cami ve O’nun dükkânı bile sular altında kalmıştı. Daha önce Fırat 
kıyısındaki ağaçların altında masalar kurulur, insanlar yemeklerini de buraya getirip 
yerlerdi. Bütün ilçedeki herkesin birbirini tanıdığı bu ilçede, yaz ayları boyunca –Kıyı 
Restaurant- gece saat ikilere kadar açık kalırdı. Bir yaz boyunca orada garsonluk bile 
yapmıştım. Kıyı Restaurant’ta ve Evren Çay Bahçesi’nde düğünler de olurdu. Biz de 
bu düğünlere gider, orada halay çekenleri izler ve uzun havalar dinlerdik. Gelin ile 
damat evlerine gittikten sonra, biz uzunca bir süre daha oralarda otururduk. Kitaplar 
okumaya devam ettim. Ankara’daki iki yıl boyunca kitap okudum durdum. Martin 
Eden’i bir günde, dört ciltlik Sefiller’i bir hafta da okumuştum. Durmadan okuduğumu 
gören patronum “Evde kitap okuyarak bir yere varamazsın’’ demişti. Ben de –Sana ne! 
Demiştim. Şimdi bu verdiğim cevabın biraz aptalca olduğunu düşünüyorum. Oradaki 
son günümde iş yerindekilerle vedalaşırken, Yasemin Hoca bana bir kitap hediye etti. 
Travanian-Şibumi. Bu kitabı okuduğumda, aslında bazı insanların benimle konuşma-
dan da beni anladığını fark ettim. Çünkü Yasemin Hoca, tam da bana göre bir kitap 
seçmişti. 2006 yılında evlendikten sonra, Mardin’e döndüm. O gündür bu gündür Mar-
din’deyim, hiç kimse, silah zoruyla bile beni Mardin’den çıkaramaz! Türkiye’de; bir 
Çanakkale geçilmez, bir de Mardin. Mardin’i çok seviyorum. Keşke dostum da burada 
olsaydı. Hayat, birçok kararı bize bırakmıyor gibi görünüyor. Ama sonuç itibarıyla 
bazı kararlar almak zorunda da kalıyoruz. Şimdilik ömrüm boyunca Mardin’de kal-
mayı düşünüyorum. Yıllar yılları kovalamaya devam ediyordu, eskilerden kimse kalmı-
yordu; aile büyüklerinin çoğunu ahiret âlemine yollamaya başlamıştık. Bizler de çoluk 
çocuğa karışmıştık artık. Ölüm denen şey ne sırayla, ne de yaşladır gerçi, ecel vadesi 
belli olan, ama Allah’tan başka kimsenin bilmediği bir şey. Bir de zorunlu ayrılıklar 
var; çok sevdiğin insanlar senden çok uzakta bir yerde yaşıyor olabilirler. Elimde olsay-
dı bütün ömrümü O’nun gibi bir dost ile geçirmek isterdim. O, yaşlı annesi ve babası 
nedeniyle okuyamamıştı. Onlara bakmak zorunda kalmıştı. Babasından kalan bakka-
liye dükkânını, yeni Halfeti’de bir markete çevirmişti. Gecenin geç saatlerine kadar bu 
market ile ilgileniyordu. Sanırım O’nun benim gibi boş vakti de yoktu, gerçi bu durum 
çocukluğundan beri böyle devam etmişti. En son beni gördüğünde –Kafan büyümüş!- 
dedi. Sanırım çok kitap okumaktan kafam büyümüştü. Yoksa lisede bu kadar çirkin 
değildim. Sakalımda ağarmıştı benim. O benden daha genç görünüyordu. O’nun hiçbir 
kötü alışkanlığı yoktu. Yıllar sonra sigaraya başlamasına şaşırmıştım. Dünyanın O’na 
yaptırdığı en kötü şey sanırım bu olmuştu. Ben ise, cinayet işlemek haricindeki bütün 
suçları işlemiştim. Aman Allah’ım! Burada itiraf etsem beni Sinop ceza evine atarlar.
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Sinop ceza evinde 6 ay askerlik yaptım. Halfeti’den sonra en beğendiğim yer Sinop oldu 
benim. Keşke Mardin de böyle yeşil ve sulak bir yer olsaydı. Sinop’taki son günümde 
ceza evi karakolunun bahçesinde oturuyordum. Sabahın beşinde, denizin üstüne çök-
müş olan sis ağaçların da gövdesinin yarısını kaplamıştı. Ağaçların gövdeleri görünmü-
yor, ama yemyeşil tepeleri bir rüya gibi görünüyordu. Halfeti’de de böyle sisli havalar 
olurdu. Sis, Fırat’ın üzerine çöker ve kartpostallık görüntüler oluştururdu. Bu manza-
raları düşününce, tabiatın da insan duygularından haberdar olduğuna inanasım geliyor. 
Çünkü tabiat öyle renkler ile bezenir ki, sanki o anda seni âşık etmek ister. Sonbaharın 
hüzünlü renklerini hep çok sevmişimdir. Gökyüzünün kızıllığı ile sararmış yaprakla-
rın uyumu… Sonbahar aşk mevsimidir bence. Artık aşka inanmasam da, bu böyledir. 
Biri bana şöyle demişti: idealizmin sonu realizmdir! Sanırım bu doğru. En azından aşk 
konusunda doğru olduğuna eminim. Ama sevgi için bunu diyemem. Çünkü sevdiğim 
insanlar aşklarım kadar nankör değildi! Allah’tan telefon icat edilmiş de, arada uzak 
yerdeki dostları arayabiliyoruz. Keşke ölenlerden de bir haber alabilseydik.

Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden
Birçok seneler geçti dönen yok seferinden.

Yahya Kemal’in bu şiiri, bu konuda zirvedir sanırım. Birgün öldüğümde, size de git-
tiğim yerden haber vermenin yollarını arayacağımdan emin olun. Ben diğerleri kadar 
bencil davranmayacağım. Gittiğim yerin nasıl olduğunu mutlaka size haber vermeye 
çalışacağım… Umarım bu mümkün olur!

Kalbim defter, dilim kalem yazarım
Hakikat emrini duyaldan beri
Yitirdim Leyla’mı gurbet gezerim
Mecnun gibi aşka uyaldan beri

Bize dört kitaptan haber verildi
Kamil olduk akıl başa derildi
Kâfir Şeytan merdut oldu sürüldü
Hakkın dergâhından sürelden beri

Çıkıncak Mi’raca Hazret-i İmam
Diledi Mevladan ümmetin tamam
Nur ile sarıldı bu cümle âlem
Saadet tacını geyelden beri
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Mahlasım Nesimî ismim ALİ’dir
Bu çarh dönmektedir, sanman hâlidir
Şükür kalbim iman ile doludur
Cürm-ü isyanımız bilelden beri

NESİMİ

Bölüm 2

Balkonda oturmuş Mardin kalesinin gece manzarasını izliyordum.O sırda telefonum 
çaldı. 
Dostum, arkadaşım arıyordu.

-Alo!
-Selamün aleyküm. Hayırlı geceler.
-Hayırlı geceler gardaşım! Nasılsın, nasıl gidiyor?
-İyidir dostum, sende ne var ne yok?
-Ne olsun dostum, evden hastaneye, hastaneden eve…
- Dağlar, taşlar ne oldu, artık gitmiyor musun?
-Gitmez olur muyum hiç! Haftada bir gün mağaralara girmezsem hasta olurum, sen de 
bilirsin.
-Bilmez olur muyum hiç. Bak ne diyecem. Bu aralar senin de ilgini çekecek bir hadise 
yaşadım.
-Hayrolsun inşallah! Anlat bakalım.
-Aslında yeni bir şey değil, ama sana anlatmaya yeni karar verdim.
-Vay! Dostum bana eskitip anlatmazdın eskiden.
-İnan öyle gerekiyordu.
-Hadi ya! Daha çok merak ettim, anlat seni dinliyorum.

-Yaklaşık iki yıl önce rüyamda yaşlı bir adam gördüm, bana dedi ki: “Sen her şeyin 
iç yüzünü merak edip duruyorsun, sana anlatmamı ister misin?” Ben şaşkınlık içinde 
kalmıştım, rüyada, rüya olduğunu bildiğim hâlde, bu konuşma bana gerçek gibi gelmiş-
ti. Ben de – Tabii, neden olmasın, her şeyin iç yüzünü öğrenmek isterim, dedim. Yaşlı 
adam: “Ama her şeyin bir bedeli vardır, bedelini ödersen olur’’ dedi. Bende – Bedeli 
neymiş ki, diye sordum. Yaşlı adam: “Bedeli sabırdır’’ dedi. Bu sefer – Nasıl bir sabır ve 
neye sabır? Diye sordum. Yaşlı adam: “ Ben sana her şeyin iç yüzünü anlatırım, ama her 
anlattığımda, işlenmiş bir cinayeti de anlatırım, sende kurbanın gömüldüğü yeri bildi-
ğin hâlde, hiç kimseye bunu söylemeyeceksin, işte buna sabredeceksin’’ dedi. Ben – Ne-
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den böyle bir şey yapacaksın, önce bunun iç yüzünü söyle, dedim. Yaşlı adam:’’ çünkü 
seninle konuştuğumuz şeylerin aramızda kalacağına emin olmak istiyorum’’ dedi. Ben 
de – Peki birine söyleyecek olursam ne olur? Diye sordum. Yaşlı adam: “ Bu bir sırdır, 
sır ayna gibidir, Onu söylemek, kırmak gibidir, sonra bu kırık cam parçaları seni de 
parçalar, bu yüzden kimseye söylememelisin’’ dedi. Ben de çok merak etmiştim, ondan 
neler öğrenebileceğimi. Onunla, onun istediği gibi anlaşma yaptım. Arada rüyalarıma 
gelip benimle sohbet ediyor, sonra bana işlenmiş bir cinayet kurbanının gömüldüğü yeri 
söyleyip kayboluyor.
-Çok ilginç, bu anlattıkların gerçekten doğru mu? Diye sordum. Çünkü dostum da çok 
iyi kurgu yapan biriydi.
-Evet, gerçekten gerçektir, bu anlattıklarım.
-Peki, sana neler anlattı?
-Hangi konuda soru sorsam bana cevaplar verdi. Gerçekten tatmin edici cevaplar veri-
yordu bana
-Bana detaylı anlatacak mısın peki?
-Aslında bunu hiç kimseye anlatmamak üzere bir sözüm var, bir de yaşlı adamın “Bun-
lar sırdır, anlatırsan seni keser’’ dediğini de göz önüne aldığım için, anlatmaya korku-
yorum.
-Valla ne diyecem bilemedim, ama çok merak ettim.
-Doğrusunu istersen, öldürülen kişileri araştırdığımda gerçekten de kayıp kişiler oldu-
ğunu kanıtlamış oldum. Hatta gazetelerde onların kayıp ilanı hâlâ duruyor.
-Ciddi misin?
-Evet, gerçekten de öyle, sadece araştırdım, ama bu güne kadar hiç kimseye söyleme-
dim.
-Peki, bana neden bu konuyu açtın?
-Doğrusunu istersen ölenlerin gerçek olduğunu teyit ettim, ama gömüldükleri yer konu-
sunu hiç teyit etmedim, bunu ben de çok merak ediyorum.
-Hımmm! Anlıyorum, ama benimle bir ilgisi var mı?
-Evet, bana son söylediği cinayet Mardin’de işlenmiş ve maktulün gömüldüğü yeri bi-
liyorum.
-Yani benim bunu teyit etmemi istiyorsun.
-Evet, ama zarar görmenden korkuyorum.
-Nasıl bir zarar peki?
-Yaşlı adam bunu söylemiyor, sadece sır ayna gibidir, onu kırarsan o da seni de parçalar, 
diyor,
-Anlaşılan bu ihtiyar daha Orhan’ı tanımıyor, ihtiyara, bana da uğramasını söylesene.
-Tamam, söylerim, bakarsın gerçekten sana da gelir.
-Valla isterim gelmesini, zaten bu aralar hayatım çok monoton, değişiklik olur.
-Peki, o zaman söylerim, sana da gelsin.
-İyi bakalım, gelmesini isterim. Ha! Bu arada define yeri de biliyor mu bu ihtiyar?
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-Valla hiç sormadım, sana gelirse sorarsın.
-Neyse kaldığımız yere dönelim.
-Nereye?
-Tabii ki Mardin’deki cinayete, ama ondan önce sana ne tür olayların iç yüzünü açık-
ladı, bana onları anlat.
-Cinayete kurban giden, bir kadıncağız, onu Mardin’de bir mağaraya atmışlar. Her 
konuda konuştuk, din, siyaset, bilim, tarih ne varsa konuştum onunla.
-Oooo! Baya aydınlanmış olman lâzım. Bana da bir konu anlatsana, sana neler anlattı-
ğını merak ediyorum.
-Mesela ne anlatayım, merak ettiğin bir konu varsa onunla başlayalım.
- Zaman nedir? Bunu sordun mu?
-Evet, sordum ve gerçekten güzel açıkladı. Seninle bu konuda çok konuşmuştuk, hatır-
lıyor musun?
-Hatırlamaz mıyım?
-Sen o zamanlar bu konuya çok takmıştın, özel bir nedeni var mıydı?
-Dostum, insan ölümsüz olmak ister, sonsuz zaman! Ben o zamanlar, Mısır piramit-
lerinin bile, bu amaçla yapıldığına inanıyordum. Üçgen piramitlerin bir yüzü gelecek, 
bir yüzü geçmiş ve bir yüzü şimdiki zamanı temsil ediyor olmalıydı. Bu üç zamanın 
çakıştığı yer ise, benim açımdan zamansızlığı veya sonsuzluğu temsil ediyordu. Ayrı-
ca, Allah’ın zamandan ve mekândan münezzeh oluşunu düşünüyordum. Zamanın ve 
mekânın olmağı yer! Bunu düşünmek bile olanaksız, çünkü biz varlığı, zamandan ve 
mekândan bağımsız düşünemeyiz. Öyle değil mi?

-Haklısın, ama ben bunun felsefesinden çok Einstein’ın izafiyet teorisinden dolayı bu 
konuya ilgi duymuştum, yani zaman hıza bağlı bir değişken midir? Zaman kısalır, uzar 
mı? Kara deliklere yakın yerlerde zaman daha hızlı mı akıyordu, yoksa daha yavaş mı 
akıyordu? Gibi soruların yanında, zamanda yolculuk mümkün mü? Gibi şeyleri merak 
ediyordum. Bast-ı zaman, tay-ı mekân gibi kavramlar üzerinde de kafa yoruyordum. 
Çünkü bin sayfalık bir kitabı bir dakika da okuyanlar, ya da bir dakikada Filistin’den 
Hindistan’a giden insanlar duymuştum. Zamanı anlamak, belki de bilimin en zor uğraş 
alanıdır.
-Aynen, zaman, birçok konuyu içinde barındıran bir mesele, hep derim –zamanı anla-
mak hayatı anlamak demektir- diye. Daha lise de böyle konular konuştuğumuza kim 
inanır değil mi dostum?
-Evet, gerçekten de, ben bile inanamıyorum, iyi ki seni tanımışım.
-Ben de dostum, ben de. İyi ki zaman bizi bir araya getirmiş, ama mekân bizi bir arada 
tutmadı dostum.
-öyle, keşke hep bir arada olabilseydik.
-Şimdi Başbostan Mahallesinde seninle birlikte çiftçi olarak yaşamak isterdim. Erik, 
nar, üzüm, ceviz ağaçları vardı bahçenizde, karagüller ve nergisler de yetişirdi. Şimdi o 
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ağaçların gölgesinde seninle sohbet etmek vardı, dostum.
-Aynen öyle, ama Fırat’ın azgın suları, o bahçeleri talan ettiğinde, benim anılarımın 
geçtiği bütün mekânları da yerle bir etti, yıllarca yaşadığım o mahalle, bir baraj yapımı 
nedeniyle karanlık sulara gömüldü gitti. Ömrümün hepsi burada geçti benim, ama şim-
di başımı öne eğip, görmezden geliyorum bu değişimi. Güzel günlerimiz oldu, dostum, 
güzel günlerimiz.
-Belki de, en güzel günlerimiz orda geçti, ama zaman sulardan da acımasızdır, aldığını 
aslâ geri vermez, şimdi anlat bakalım, ihtiyar ne dedi zamanla ilgili?
-Dedi ki: insan bedenine can veren nasıl ki ruhtur, kâinata can veren de zamandır; can, 
bedeninin ruhu, zaman da, kâinatın ruhudur, ama nasıl ki ruh hakkında çok az bilgi-
miz vardır, öylede zamanla ilgili de çok az bilgimiz vardır. Zaman hareketi meydana 
getiren bir fonksiyondur. Bu yüzden, zaman içinde durağan hiçbir şey yoktur. Her şey 
hareket hâlindedir. Kimi şeyler kaplumbağa gibi yavaş hareket etse de, kimi ışık kadar 
hızlı hareket eder, ama her ikisi için de zaman aynı akar. Aslında evrende değişmeyen 
tek sabit zamandır, ama hareket en değişken şeydir. Işık bile daha hızlı veya daha yavaş 
hareket edebilir, gerçi bu farklar, neredeyse ölçülemeyecek kadar küçüktür, ama za-
man aslâ değişmez, o hep aynı akar. Tarih boyunca insanlar zamanın yavaş veya hızlı 
aktığını sanmışlardır, oysa yavaşlayan veya hızlanan şey zaman değil, maddenin veya 
enerjinin etkinlik hızıdır. Düşünce de öyledir, düşüncenin de normal bir hızı vardır, 
ama kimi insanlar, ışık hızı gibi, hızlı düşünebilecek duruma gelebilirler, bu zamanın 
hızlanması veya düşünce karşısında yavaşlaması değildir, bu düşüncenin hızlanmasıdır. 
Yine seyahat da öyledir, atla giderken 300 bin kilometre gitmek yıllar sürebilir, ama ışık 
için, bu bir saniyedir, yani zaman, at için de, ışık içinde aynı aktı, ama hızlar çok farklı 
oldu. Şayet zaman da yolculuk mümkün mü? Diye soracak olursan; hayır, bu mümkün 
değildir, ama maddenin etkinliği hızlandırılabilir veya yavaşlatılabilir, mesela bir şeyin 
etkinliğini çok yavaşlatırsan, onun benzerleri için zaman çok çabuk geçmiş gibi bir 
hisse kapılırsın, oysa zaman yine aynı şekilde akmıştır, ama yavaşlayan nesne, sanki 
daha genç kalmış gibi olur. Zaman her şeyi canlı tutan şeydir. Bütün hareketler zamana 
bağlıdır, ama zaman hiçbir şeye bağlı değildir. Tıpkı ruh gibi, bedenin hayatta kalması 
için ruh şarttır, ama ruh bedensiz de vardır. Zaman da öyledir, o, evrenin var olması 
için gereklidir, ama evren var olmadan da, o vardır. O, evrenin, kâinatın ruhudur. Za-
man, vardır ve akmaz, o, var oluş anının ta kendisidir, akan şey ise zamana bağlı olarak 
evrendir. O, her şeyin ortasında en sabit en değişmeyen şeydir. Bu durumda geçmiş ve 
gelecek nedir? Diye soracak olursan; var oluş anının var oluş noktasına göre geçmiş 
olan şey geçmiş, yaşanacak olan şey ise gelecektir. Yani; bitmiş olan hareket aslâ geri 
getirilemeyecek olan geçmiştir, yapılacak olan hareket ise, zaman var oldukça varlığını 
devam ettirecek olan gelecektir. Zaman bir andan ibarettir. O, bir nokta gibidir. Onun 
çok olduğu bir yer yoktur. Geleceği geçmişe saran bir makara gibidir zaman. Hep sabit 
hızda dönen bir değirmen gibidir. Süre nedir peki? Hani vade denen, ecel denen şey! 
Süre maddenin etkinlik sürecidir, bu etkinliğin son bulması eceldir. Vakit ise, sürenin 
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tayin edilmesidir. Dünya’nın Güneş etrafında dönmesi 365 gün süren bir vakti kapsar 
deriz değil mi? 365 gün, vakit tayinidir, bu süreç ise, sürenin ta kendisidir, diye anlattı 
bana, nasıl buldun peki?
-Muazzam bir bilgi, seni bu bildiklerinden dolayı kıskandım doğrusu. Zaman ile ilgili 
olarak aklımı kurcalayan her şeyi açıklamış senin ihtiyar.
-Evet, ben de bu bilgiler karşısında şaşırdım kaldım. Diğer konularda da öyle, muazzam 
bir bilgi ile anlatıyor.
-Başka neler konuştunuz? Gerçekten merak ettim.
-Dostum bunlar böyle telefonda konuşulacak şeyler değil, merak ettiysen dostunu gör-
meye gelirsin, yüz yüze uzun uzun konuşuruz.
-Haklısın, yüz yüze konuşmanın zamanı gelmiş desene, hem özledik birbirimizi.
-Evet, lise yıllarındaki gibi, bir araya gelip, sabahlara kadar konuşmamız lâzım.
-En kısa zamanda yanındayım o hâlde.
-Sabırsızlıkla bekliyorum seni.
-Unutmadan, senin o cinayet meselesi ne olacak peki?
-Valla kararsızım, ya sana bir şey olursa?

-Ne olabilir ki? Sadece gidip gerçek mi diye bakacam o kadar, hem kimseye de söyle-
mem.
-Böyle yapsak olur mu dersin?
-Ben bir sakınca görmüyorum.
-Ya, aslında, ihtiyarın doğru söylediğine eminim, hiç kurcalamasak mı bunu?
-Ben bir sakınca görmüyorum. Bence bunu teyit edelim.
-Sen bilirsin, ama sana bir şey olursa kendimi affedemem.
-Ya! Öyle deme, emin ol, bir şey de olmayacak.
-Peki, o zaman, sana cesedin olduğu yeri söyleyeyim, ama tedbirli git ve dikkatli ol.
-Tamadır, sen merak etme.
-İhtiyarın dediğine göre ceset, Akresta Geçidi’nin üstündeki çoban heykelinin arkasın-
daki mağaralardaymış.
-Aaa! Orayı biliyorum. Daha önce gitmiştim.
-Dostum gidersen dikkatli ol, tamam mı?
-Tamamdır, dostum, sadece gidip kontrol edecem, o kadar.
-Evet, bunu kimseye söyleme, çünkü katiller de dışarıda dolanıp duruyorlar, seni de 
hedef alamasınlar sonra.
-Aynen, haklısın, orada bir ceset var mı? Diye bakacam ve senden başka hiç kimseye de 
söylemeyecem, anlaştık mı?
-Tamam, anlaştık ama yine de huzursuzum.
-Canını sıkma, bir şey olmayacak.
-Peki, o zaman, sana iyi geceler dostum.
-İyi geceler, kendine iyi bak, görüşmek üzere.
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-Görüşürüz…
Bir iki gün işim vardı, ama hafta sonu mutlaka o mağaraya gidecektim. Dostumun 
anlattığı şeyler ilgimi çekmişti. Özellikle ihtiyarı merak ediyordum. Gerçekten de böyle 
bir şey mümkün müydü? Bu mağaraya gidip orada ceset var mı diye bakmalıydım. Şa-
yet orada bir ceset varsa, ihtiyar da gerçekten var demektir, diye düşünüyordum. Ben 
hiçbir şey için bu mümkün değildir demem, önce bir tetkik ederim. Ne olursa olsun, 
hatta paranormal bir hadise bile olsa, kendim deneyimlemeden böyle bir şey olamaz, 
demem. İhtiyarın, zaman ile ilgili açıklamaları da inanılmaz hoşuma gitmişti. Zaman 
felsefesi ile ilgi daha önce okuduğum şeylerle benzerlik taşısa da, onun söylediği şeyler 
daha tutarlı ve daha bütünsel bir açıklama getirmişti bu konuya. Aristo, Augustinus, 
El-Kindi ve Einstein’in de zaman ile ilgili teorileri vardı. Ama daha önce okuduklarım 
beni tam anlamıyla tatmin etmiş değildi. Şimdi bir rüya kahramanından zaman teorisini 
dinlemiştim, gerçekten de, hem etkileyici ve hem de tatmin edici bir açıklamaydı bu. 
Özellikle de “Zaman evrenin ruhudur, kâinatı canlı tutan şey zamandır’’ demesi çok et-
kileyiciydi. Artık insanlar böyle şeylere kafa yormuyor sanırım. Uzun süredir kimseyle 
böyle şeyler konuşmamıştım. Belki de dostumu çok sevmemin en büyük nedeni de, bu 
konuları en iyi konuşabildiğim kişi olması nedeniyledir.

Bölüm 3
Cumartesi sabahı Akresta Geçidi’nin üstündeki mağaralara doğru gidiyordum. Yol üs-
tünde xürxüre Çeşmesi’ne uğrayıp buradan su içtim. Bu çeşmenin suyunun şifalı oldu-
ğuna inanılır. Sonra taşlaştığına inanılan çoban heykelinin arkasındaki tarihi yerleşim 
alanına gittim. Burada; taş kesim yerleri ve kaya mezarları vardır. Cesedin de kaya 
mezarlarından birinde olduğunu sanıyordum. Etrafı iyice inceleyip, kimsenin de ora-
da olmadığına kanaat getirince, bu kaya mezar odalarını incelemeye başladım. Birkaç 
tanesine girdim, ama onlarda ceset yoktu. Sonra incelediğim alanda henüz açılmamış 
kaya mezarları olduğunu da fark ettim. Bu mezarların işareti baş kısımlarına oyulmuş 
uzunca bir oymaydı. L harfine benzeyen bu oymaların hemen altında açılmış mezarlar 
ve bu mezarların içinden girilen mezar odaları vardı. Bir mezarın içinde bir çalı bitmiş-
ti. Bu nedenle çalının arkasında kalan mezar odası girişini fark etmem güç oldu. Ama 
fark eder etmez, çalının dallarını yana iterek içeri girdim. İçeri girdiğimde inanılmaz 
güzellikte yapılmış bir mezar odasıyla karşı karşıya geldim. Mezarın duvarında daha 
önceden buralarda nöbet tutmuş olan askerlerin yazdığı şeyler de vardı. Tam karşı du-
varda 1972/2 Ahmet yazıyordu. Demek ki bu mezar ta o zamanlarda bile açıkmış. 
Mezar odasının duvarları takalarla doluydu. Yerden bir metre kadar yüksekte yapılmış 
olan bu takalarda kim bilir, ölü ile birlikte neler gömülmüştü. Eski insanların tekrar 
dirileceklerine inandıkları için eşyaları ile birlikte gömüldükleri söylense de, ben daha 
çok, ölen insanların eşyalarının ganimet sayılmaması için ölü ile birlikte gömüldüğüne 
inanıyorum. Daha sonra, bu takaların en geniş olanından birinde saman yığını olduğu 
dikkatimi çekti. Tam saman yığınını eşelerken mağaranın kapısında bir gölgenin dur-
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duğunu fark ettim. Saman yığının içindeki cesedin başını görmemle, kapıdaki gölgeyi 
fark etmem aynı anda oldu. Cesedi görmenin verdiği korku ile kapıdaki gölgenin ver-
diği ürkme beni telaşlandırdı. Ellerim ve ayaklarım titremeye başlamıştı. Tam o sırada 
elinde tabancayla genç bir adam içeri girdi, ardından iki kişi daha mağaraya girdiler. 
Ben şaşkınlık ve korku içinde onlara bakıyordum. İlk giren kişi tabancayı bana doğrul-
muştu ve yanındaki arkadaşlarına: -Bu kim dersiniz? Diye sordu. Arkadaşları da telaşlı 
görünüyorlardı. Sorulan soruya kimse cevap vermeyince, ben: -Defineciyim ben, bura-
da hazine arıyordum, dedim. Silahlı adam: -Yanlış zamanda yanlış yerdesin, dedi. Evet, 
gerçekten de yanlış zamanda yanlış yerdeydim. Daha önce söylemiştim, ölümle burun 
buruna gelince insanın hayatı, film şeridi gibi gözünün önünden geçmez, sadece bütün 
enerjiniz ve cesaretiniz bedeninizi terk eder. Bundan sonra ne olacak? Diye sorarsınız 
kendinize, en azından bende hep öyle olmuştur. Bu durumdan bir çıkış yolu olmalıydı, 
ama hızlı düşünmek zorundaydım. İhtiyarın dediği gibi, ışık hızı ile düşünmüştüm, ama 
elinde silahı olan adamın insafına kalmıştım.
-Kimsin sen?
-İsmim Orhan, gerçekten de defineciyim, buradaki cesedi tesadüfen gördüm, kimseye 
de söylemem emin olabilirsin.
-Buna eminim, çünkü ben arkamda aslâ kanıt bırakmam, dediğinde, beni öldürmeye 
kararlı olduğunu anladım.
-Gerçekten de kimseye söylemem, eminim onu öldürmek için haklı bir gerekçen vardır, 
diyerek onunla yakınlık kurmaya çalıştım.
-Ben onu seviyordum, ama ne yaptıysam beni kabul etmedi, onunla evlenmek istiyor-
dum, o ise bir züppenin sevgilisi olmayı tercih etti.
-Demek ki sana uygun biri değilmiş, keşke ondan vazgeçseydin, hem elini kana bula-
mak zorunda kalmazdın.
-Ben onu öldürmek istemedim. Onunla konuşup, korkutmak için, onu buraya getirdim, 
bu mağaranın içine zorla koydum, sonra da onunla konuşmak istedim, onu kolundan 
tutunca yüzüme tükürdü, ben de ona yumruk attım. Yumruğun etkisiyle kafası duvara 
çarptı, önce bayıldı sandım, ama nefes almıyordu.
-Evet, anladım, gerçekten de talihsiz bir şey yaşamışsın, ama zorla güzellik olmaz dos-
tum, zaten sana uygun biri de değildi, keşke ona hiç bulaşmasaydın, ama olan olmuş.
-Evet, olan oldu, ama ömrümün geri kalanını bu sürtük yüzünden hapislerde geçirmeye 
de niyetim yok.

-Haklısın, onu burada gömebiliriz, ben de sana yardım ederim, hem senin suç ortağın 
olduğum için bunu kimseye de artık söyleyemem.
-Belki! Ama ben sana güvenemem, diyerek arkadaşlarından beni bağlamalarını istedi. 
İki arkadaşı pantolonlarının kemerlerini çıkarıp bu kemerlerle ellerimi ve ayaklarımı 
bağladılar. 
Yan tarafımın üzerinde, mağarada yerde yatıyordum artık, onlar beni bağlarken on-
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lara direnmedim de, çünkü bu sadece darp edilmeme sebep olacaktı. Genç katil si-
lahını beline takıp: -Kusura bakma kardeş, yanlış zamanda yanlış yerdesin, seni ben 
öldürmeyeceğim, ama mağarayı üstünüze kapatıp buradan gideceğim, belki yurt dışına 
kaçarım, ama ne senin katilin olmak, ne de hapislerde çürümek niyetindeyim, diyerek 
arkadaşlarıyla birlikte mağaradan dışarı çıktılar. Önce mağaranın ağzına büyük bir 
kaya koydular, sonra da etrafta ne kadar kaya parçası varsa mağaranın ağzına yığmaya 
başladılar. Ellerimi ve ayaklarımı çok sıkı bağlamışlardı, ellerimi ayaklarımı çekiştire-
rek bu kemerlerden bir türlü kurtaramadım. Elimi bağlayan kemeri mağaranın pütür-
lü duvarına sürtmeye başladım, ama deri olan bu kemeri bıçakla bile kesmek zordur. 
Yaklaşık bir saat kadar yerde debelenip durdum, ama bağlarımı çözmeyi başaramadım. 
Bu mağarada muhtemelen havasızlıktan ölecektim. Dostum haklıydı “Ya sana bir şey 
olursa’’ demişti, hatta “Tedbirli git ve dikkatli ol’’ demişti. Ama ben çok düşüncesizlik 
etmiştim. Ellerimi kurtarsam bile mağaranın kapısındaki koca kayayı, ne içeri çekebilir-
dim, ne de dışarı itebilirdim, çok fena bir tuzağa yakalanmıştım. Bu benim son günüm 
veya günlerim olacaktı. İhtiyar da demişti zaten “Sır ayna gibidir, kırarsan sen de par-
çalanırsın’’ Kırdığım bu ayna beni parçalamaya başlamıştı bile. Sonra, dostumla telefon 
konuşmamız geldi aklıma, aslında konuşmanın tüm detaylarını size anlatmamıştım! 
-Dostum bu nasıl bir kurgu böyle?
-Valla sen hep mağaralarda dolaşıyorsun, bu beni endişelendiriyor, bir gün başına bir 
şey gelir diye de korkuyordum. Birden aklıma bu kurgu geldi.
-Valla iyi kurgulamışsın, ama beni mağarada ölüme mi terk edeceksin?
-Ya! Doğrusunu istersen mağaraya kadarki kısmı su gibi aktı, ama orada takılı kaldım, 
seni kurtarmanın yollarını aradım ama aklıma bir şey gelmedi. Başka defineciler mi 
gelip seni çıkarsa diye düşündüm, ama bu çok sıradan olurdu, çobanlar bulsa diye dü-
şündüm, bu da içime sinmedi, bir türlü seni kurtarmanın güzel ve sofistike bir yolunu 
bulamadım.
-Valla benim orda ölmeye niyetim yok!
-O zaman, kendini kurtar bakalım, ben de kendini nasıl kurtarabilirsin diye merak 
ettim doğrusu.
-Madem konunun ihtiyarla ilgisi var, onu işin içine katalım derim.
-Nasıl katacaksın? Anlat bakalım.
-O kolay da, ihtiyarın anlattığı şeyleri nasıl kurguladın, hani zaman ile ilgili olanı?
-Seninle bu konuyu belki yüz kere konuşmuşuzdur, senin bu konuya meraklı olduğunu 
bildiğim için, bu konu üzerinden kurgu yaptım.
-İyi de, ihtiyarın anlattıkları inanılmaz olmuş, bu sonuçlara nasıl vardın.
-İnanır mısın? Ben de bilmiyorum.
-Hımmm, peki öyle olsun.
-Sen onu, bunu boş ver de, havasızlıktan ölmeden önce nasıl kurtulacağını anlat!
-Şimdi ben mağarada pes edinceye kadar çırpınmış olayım, sonra çaresizlik içinde bekli-
yorken; birden mağaranın içini aydınlatan bir ışık meydana geliyor, ben de -Ahirete açı-
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lan kapı-olduğunu düşünüyorum, artık bu ışıklı kapıdan ölüm melekleri gelip canımı 
alacak! Ben de son yolculuğuma çıkacağım diye düşünüyorum, ama bir de bakıyorum 
ki, ışık saçan bedeniyle, senin ihtiyar mağarada peyda oluyor.
-Ben size dememiş miydim? –Sırlar ayna gibidir, onları kırarsan onlar da seni parçalar- 
diye.
-Evet, aynen öyle söylemişsiniz, ama biz, sizi dinlemedik, pişmanız!
-Bu ilk hatanız olduğu için sizi bu durumdan kurtaracağım, ama bir şartım var.
-Ne istersen yaparım, yeter ki beni kurtar!
-Bundan sonra, senin de rüyalarına geleceğim ve sen de aynı dostun gibi bu olayları 
öğrenecek, ama müdahale etmeyeceksin!
-Kesinlikle kabul ediyorum, yeter ki beni bu durumdan kurtar.
-Kurtaracağım, ama şunu unutma; hata iki kere olmaz, hayatta yaptığın her hata için 
ikinci şansın da olmaz, bu yüzden akıbeti kötü olabilecek her şeyden sakınmalısın, 
anlaştık mı?
-Tabii ki anlaştık, bunu yaşadıktan sonra bir daha aslâ aynı türden hatalar aslâ yap-
mam.
-Türü önemli değil, hata yapmamaya çalış.
-Evet, haklısınız, zor durumda olduğum için doğru düşünemiyorum.
-Ha! İşte bu da önemli, zaten hatalar huzur içindeyken işlenmez, zor durumda işlenir, 
zor durumda olsan bile aklıselimden aslâ ayrılmamalısın.
-Tamam, şimdi iyice anladım.
-Aslında seni iki kere kurtarmış olacağım, çünkü ellerini çözsem bile mağaradan çıka-
mazsın.

-Peki, nasıl olacak öyleyse? Diyerek ihtiyara baktım. İhtiyar ışık saçan elleriyle, beni 
bağlayan kemerlere dokununca, kemerler toprak olup yerlere döküldü. Daha sonra 
mağaranın kapısındaki kayalara dokundu, kayalar tuz gibi olup mağaranın içine ak-
maya başladı. O koca kayalar eriyip yol açılır açılmaz kendimi mağaranın dışına attım, 
dışarıda akşam vaktinin kızıllığı ve serin bir meltem vardı. Derin derin nefes alıp kur-
tulduğuma şükrettim, kesinlikle ihtiyara verdiğim sözde de duracaktım. Ama birden 
ihtiyarın mağaradan çıkmadığını fark ettim, oysa o da peşimden çıkacak diye acele 
etmiştim. Tekrar mağaranın içine eğilip baktığımda ne ceset, ne de ihtiyar artık orada 
değillerdi.
-Valla güzel bağladın.
-Gerçekten beğendin mi?
-Beğendim, ama merak ettim, ceset nereye gitti?
-Ya! Zaten ihtiyarı zor ikna ettim, şimdi de seninle mi uğraşayım?
-Olmaz ki; okuyucu cesedi merak eder şimdi.
-Peki; haklısın. Ceset… Oğlum ne bileyim nere gitti. Onu ihtiyar götürdü, rüyana ge-
lince sorarsın.
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-Ya! İşte böyle, bazı şeyleri kurguya eklemek çok zordur, ceset orda kalsa, kurgu devam 
etmek zorunda kalırdı, katili bulmak icap ederdi. Cesedi o yüzden yok ettin değil mi?
-Senden de bir şey kaçmıyor ha!
-Neyse, bu kurgu da böyle bitsin. Ama senden ricam; mağaralara gittiğinde dikkatli ol, 
artık çocuk değiliz, çoluk çocuğumuz var, hep aklım sende kalıyor.
-Merek etme dostum, ben hiç risk almam.
-Az önce nasıl bir tuzağa düştüğünü gördük ama.
-Ama o bir kurgu ki!
-Olsun, kurguda bu duruma düşersen, gerçekte kim bilir ne hale gelirsin.
-Peki, haklısın. Sanırım o ihtiyar sensin, öyle değil mi?
-Hayır, ben değilim, ama ben, ihtiyarı, senin yaşlı hâlin olarak kurgulamıştım.
-Aslında inatçı oluşu ve çok zeki oluşundan kuşkulanmıştım.
-Haahahahha!
-Biraz ukalalık mı oldu?
-Yok be! Sende ukalalık ya da kibir olsaydı seninle 40 yıllık dost olur muydum?
-Aynen dostum, aynen, iyi ki varsın.
-Sen de öyle, ne zaman geleceksin Halfeti’ýe?
-En yakın zamanda inşallah.
-Mutlaka bekliyorum seni.
-Tamam, dostum, gelmeden bir iki gün önce arar, haber veririm.
-Anlaştık o zaman. Selamün aleyküm gardaşım.
-Aleykümselam dostum. Diyerek telefonu kapattık.

4. Bölüm
Daha lise yıllarında yazarlığa hevesimiz vardı. Dini, felsefi, bilimsel konularda koşuyor-
duk. Gerçi bir kıraathanede biyokimya ile ilgili bir konu konuştuğunuzda, insanlar size 
anca deli derler. Bizim gündelik konularımız yoktu ki! Dostumla bir araya geldiğimizde 
konu; ya bilim, ya felsefe, ya da din olurdu. Gerçi etrafımızda bizimle alay eden yoktu, 
ama katılım da yoktu bu sohbetlerimize. Çok güzel dostluklarımız vardı. Bir gün her 
birimizin başka yerlerde olacağını hiç düşünmemiştik. Zaman, aldığı şeyi bir daha iade 
etmez. Bu nedenle, en güzel şekilde yaşamak gerekir. Bununla birlikte en doğru şekilde 
de yaşamak gerekir. Değerli anılar küçük birer elmas gibidir, ama küçük bir elmas, ton-
larca kömürden çok daha değerlidir.
Yazar olmak; hayata yeni şeyler katmak, üretmek demektir. Güzel şeyler üretmek gere-
kir elbette. Her ne kadar insan bilgilendikçe marjinalleşse de, bilmeye çalışmaktan vaz-
geçmek de olmaz. Hayatı derinlemesine yaşamak bilgi ile olur, ama bu sizi diğerlerinden 
de farklı yaptığı için, kimi zaman bir ucube gibi ortada kalırsınız. Bilmeye çalışmak, hele 
de yazarak bu eylemi yapmak insanı olabildiğince yalnızlaştırır. Bir kurgu yaptığınızda, 
okur birçok yönden kurguya yaklaşabilir; kimi, kurgunun fikrini-felsefesini öğrenmek 
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isterken, kimi de sadece olayı göz önünde bulundurur. Yani herkes kendi amacına yöne-
lik bir okuma gerçekleştirir. Ben bunları düşünüp uyudum. Rüyamda ihtiyarı gördüm.
-Sana, rüyana geleceğimi söylemiştim! Dedi. Daha önce gördüğüm rüyalara benzemi-
yordu. Bu rüyada daha bilinçli olduğumu hissettim. Sanırım buna Lucid rüya diyorlar. 
Hem rüyada olduğunuzu biliyor, hem de tamamen bilinçli oluyorsunuz.
-Evet, söylemiştiniz, dedim.
-O hâlde merak ettiğin bir konu ile başlayalım, dedi.
-Aslında yazar olmak istiyorum, ama nasıl iyi bir yazar olabileceğimi bilmiyorum.
-Hangi konularda yazmak istiyorsun peki?
-Bu aralar roman yazmak istiyorum, ama kurguladığım şeylerin dolu dolu olmasını, 
kaliteli olmasını istiyorum.
-Sanırım sana yardım edebilecek bazı şeyler söyleye bilirim.
-Memnun olurum.

-Öncelikle, bir roman yazarken yaptığın kurgunun bir felsefesi, bir düşüncesi, bir mis-
yonu olmalıdır, fikri altyapı hazır olunca, buna uygun karakterler belirlemelisin. Şimdi, 
elimizde fikirler ve karakterler var. Bu, iki katman eder, artık bize bir olay lâzım, bu 
üçüncü katman oldu. Fikir, olay ve karakterler bir duygu akışı içinde işlenmelidir tabii, 
bu da bizim dördüncü katmanımız oldu, buna, mekân, zaman, gerçeklik, uygulanabi-
lirlik gibi öğeler kattıkça; anlatım, çok katmanlı bir eser hâline gelir. Böylece birçok 
boyutu olan bir yazı kaleme almış olursun. Okuyucu her bir katmanı fark ettikçe, olayı 
daha çok severek okumaya başlar. Aslında yapman gereken en önemli şey, olayın her 
katmanını bir bütün hâlinde sunmak olmalıdır. Bütünlük ve gerçeklik iyi bir eserin 
olmazsa olamazlarıdır. Yalnız bir sorun daha var! O da şudur; bilgi birikimi. Bilgi biri-
kimin olmadan yazdığın şeyler, özgün nitelik taşıyamaz. Önce yazacağın konu ile ilgili 
her bilgi kırıntısına ulaşmaya çalışmalısın. Yani, bilerek yazmalısın. Böylece; daha önce 
gezilmiş yollarda yeniden yürümek zorunda kalmaz, yeni yollar açmaya başlarsın. Bilgi 
birikimine şunu da dâhil edelim; duygu analizi konusunda mahir olmak, çünkü konu 
roman yazmak olacaksa, karakterler ve karakterlerin de duygularını bilmek lâzım. Sa-
nırım anlatabildim.
-Evet, gerçekten çok güzel anlattınız, teşekkür ederim. Zaman konusunda söyledikleri-
nize de hayran kalmıştım.

-Şimdi sıra, sana bir cinayet anlatmaya geldi!
-Bunu yapmazsak olmaz mı?
-seninle böyle anlaşmıştık, unuttun mu?
-Hayır unutmadım. Ama buna gerek duymuyorum, mümkünse anlatmayın.
-Hayır, mümkün değil.
-Neden peki?
 -Çünkü yarattığın kahramandan sen sorumlusun, onu yaratmadan önce düşünecektin 
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bunu, yarattığın kahramanın sana neler öğreteceğini ve kulağına neler fısıldayabilece-
ğini tahmin bile edemezsin!

Şem’e düşen pervâneler
Gelsin bir hoşça yanalım
Aşka düşen divâneler
Gelsin bir hoşça yanalım
Yanmaktır bizim kârımız
Harcedelim hep varımız
Pervâneler yâranımız
Gelsin bir hoşça yanalım
Varım söylen şol bülbüle
Neden âşık olmuş güle
Ermek istersen ol Kül’e
Gelsin bir hoşça yanalım
Bülbül, yuvan yıkıldı mı
Yavrun yere döküldü mü
Ölüm sana dokundu mu
Gelsin bir hoşça yanalım
Nesîmî döğünsün taşlar
Akıtalım gözden yaşlar
Hak tariktir hey kardaşlar
Gelsin bir hoşça yanalım

NESÎMÎ
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Amcalardan tut halalara, dayılardan tut teyzelere, dedelerden, ninelerden yeğenlere, eş 
dost… Tüm ailenin seve seve katıldığı son bağ bozumuydu. Ağzına kadar doluydu tek 
tarafı kızıl kiremit tozuna boyanmış kasalar, hasır sepetler, enli ensiz tenekeler. Köye, su 
kanalının yolundan girip şehre bakan dik yamacından çıkan traktörlere ve römorkları-
na taşınıyordu bozulmuş bağın ılık akıntıları ardı ardına. Taşıyacağı herhangi bir taşıtı 
olmayan köylüler de evlerinin önünde derince oyuklar kazıp içlerine incirin, kırmızı 
dutun, kayısının kuru; evvelki seneden kalma dallarını atmışlar, üzerine de isten yoğrul-
muş devasa tencerelerini oturtmuşlardı. Oyuklarda cehennem çukuru misali ateş, isten 
tencerelerde fokur fokur kaynayan bozulmuş bağ…

İşte biz de bu evlerden birinde, bahçesinde meşeden hamakların, kızgın semaverlerin, 
envaı çeşit meyve ağaçlarının ve ortasında artık kullanılmadığını ilk görüşte anlayabile-
ceğiniz kadar yıpranmış bir de kuyunun bulunduğu evlerden birinde, konuk olmuştuk. 
Arka kısmında bahçenin köyün tek su kaynağına, kanala, bağlayan ağaç dallarının 
iç içe geçerek  dar bir geçit vardı. Hem su kaynağına yakın oluşundan hem de ağaç 
dallarının burada yoğunca dallarını gökten düşermişçesine sarkıttığından misafirlerin 
birçoğu bu dar geçitte ter soğutuyorlardı. “Aysel, Ayseeel! Dolaptaki tuzlanmış ayra-
nı da al gel, kanal boyundayız.” diye bağıran ve evin sahibi olduğunu çok sonradan 
öğrendiğim Osman amca, kızına seslenirken bir yandan da bize “Oturun.” işaretleri 
yapıyordu parmaklarını birleştirerek. Dedemler, dayımlar, yengemler ve biz kanal bo-
yuna serilen Bünyan halılarının yumuşak kıvrımlarına bıraktık kendimizi. Sırtımıza da 
keçeden bozma; içi oğlak yününden, dışı Hint kumaşından, beyaz ve siyah lale desenli 
yastıklara dayadık sertçe. Az sonra üzerinde bakır kulplu bardakların bulunduğu gü-
neşte ay gibi parıldayan gümüş tepsisi, saçlarında iğne oyasından bembeyaz keteni ile 
salına salına Aysel abla beliriverdi geçidin en başında. Tepsiyi misafirlere uzatışında, 
önlerine indirişinde ve hafifçe tebessüm içinde kaldırışında hep aynı duyguyu hep aynı 
iç sesi duyardınız.

Bünyan halılarında yaylana yaylana ter soğutan bütün misafirlere aynı uzaklıkta aynı 
ritim ile uzatıvermişti tuzlu ayranları. Dedem, amcam ve büyük dayım bu asma dalı 
kadar narin, incir dalı kadar da nazlı ikramın serinliğini çoktan hissetmişlerdi bardak-
larını tepsiye indirdiklerinde. Halalarım ve ben ise salına salına gelen gümüş tepsiye, 
zülüf gerdanlığa, kınalı parmaklara dalıyor ve serince ikramı geri çeviriyorduk. Bağ 
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bozumunun heyecanını aslında en çok gelinlik çağı gelmiş kızlar hisseder. Bağlar bozu-
lur bozulmaz erkek tarafı evlerinin damına al bayrağımızı diker üzerine de kuru soğanı 
eklerdi. Tepsiyi topladıktan sonra kadınlarla yolda kıkır kıkır gülüşen Aysel ablada da 
tıpkı bu heyecanın belirtileri vardı. “Karşı köyden çerçinin oğluymuş, Cemil adı. Yeni 
tamamlamış tahsilini doktor çıkmış. Pek de efendi. Kara kaşlarına kara gözleri meydan 
okumuş, boylu da poslu da. Kara, yağız oğlan.” diyordu Aysel ablanın peşinden, geçit-
ten giden kadınlar.“ Islaktır kınası Aysel’in. Yeni yakıldı kınası. Ancak ıslak kınadan 
korkacaksın, soğudu mu bir daha tutmaz.” diye de ekliyorlardı. Kınası epeydir soğuk, 
epeydir de kurumuş olan kadınlar, hem dar geçitte ilerliyorlar hem de sıra sıra iplere, 
iğne ile saplanmış kayısı çekirdeklerini Osman amcaların teras katıyla bitişik, dışı kire-
mitle döşenmiş ancak zemini tahtadan çatılarına asıyorlardı kurumaları için.

Çatı katı ile beraber üç katlı bir evdi Osman amcaların evi. Besledikleri hayvanlarını 
alt kattaki arka odalarına, sene sonunda hasattan kalan ürünleri de kapıya yakın-ön 
odaya- yerleştirmişlerdi. Kapının dışından ikinci kata tahta bir merdivenle çıkılıyordu 
yanlarından destek alınarak. Bu kattan köyün neredeyse bütün bahçeleri görülebili-
yordu özellikle de Aysel ablanın odasından bakıldığında. Demir kapının hemen ağzın-
da simsiyah tanelere sahip sarım sarım dolanmış bir asma gelen misafirleri selamlıyor 
gibiydi adeta. Merdivenleri birer birer çıkmak yerine ikişer üçer çıkmıştım yukarıdaki 
hareketliliğe yetişebilmek adına. Az evvel kanal boyunda insanı gevşeten, tüm bedenini 
dinlendiren, yorgunluğunu aniden silip süpüren Bünyan halıları, Aysel ablanın odasın-
da dillenmişti bülbül misali. Misafirlik döşekler, döşeklik çarşaflar çokta yer kaplama-
ması için katlanarak sergilenmişti odada. Döşeklerdeki her renk işlemeleri pür dikkat 
inceleyip helalinden yermelerde yapıyorlardı kınası kurumuş kadınlar.

Çekirdeklerini çatıya astıktan sonra Aysel ablanın yılların birikimi çeyizine geçerken 
bakan diğer kadınlar da tülbentlerini hızlıca açıyor, halıya diz çöküp toplu iğnelerle ve 
nazar iğneleriyle tutturulmuş kadife bohçaları didik didik ediyorlardı. Kadife bohçalar-
dan; tepsi örtüleri, masa örtüleri, tığ oyalılar, tığ oyasızlar, ters laleli yemeniler, çayır-
dan yeşil puşiler, dantelli oymalar, dantelsiz yazmalar fışkırıveriyordu halının üzerine. 
Bohçalardan biri iğnesinden, nazar boncuğundan ayırılıyor, diğeri kavuşturuluyordu. 
İyice didiklenen bohçalar iğnelendikten sonra odanın tüm gizeminin içinde saklandığı 
hemencecik anlaşılan buzlu camlı, koyu kahve dolaba konuyordu düzenli bir şekilde. 
Her bir kadife bohçanın iğnelenmesiyle ıslak kınalı parmaklarında hafifçe kurumuş 
kına kokusu hissediyordu Aysel abla. Odadan çıkan kadınlar tekrar yönünü kanal bo-
yuna çevirmişti.

Merdivenlerde, rengi seneler önce parmaklarına yaktıkları kına gibi solmuş tülbentle-
rini bağlıyorlar bu kez kadınlar, soldan sağa atarak. Kadınlar kanal boyuna ilerlerken 
annem ve ben üç katlı kestane kokulu evin salonlarına doğru adımlıyoruz. Biraz evvelki 
gümüş tepsiyi, bakır kulplu bardakları salonun köşeliklerinde görüyorum. Tıpkı Ay-
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sel ablanın tuttuğu gibi duruyor gümüş tepsi ve bardaklar. Narin ve kırılgan. Kapının 
ağzında, başında renkli oyalı tülbendi, iki kaşının arasında incir yeşili ailevi lekesi, 
burnunun sağında bronzdan hızması ile bir kadın görüyoruz annemle. Ağlayan be-
beğinin kulağına olgunlaşmamış incirin sütünü damlatan. Merdivenleri bu kez ikişer 
ikişer, çıktığım gibi inmekten vazgeçiyor, annemin Bursa ipeğinden eteğine tutunarak 
iniyorum birer birer. Bendeki, gece sessizliği gibi aniden çöken hissizliğin aynısını gö-
rüyorum annemin tülbentsiz saçlarından, kınasız parmaklarına kadar. Bu bağ bozumu 
diğerlerinden çok farklıydı en başından beri. Bolluğun da en üst safhada olduğu bir bağ 
bozumuydu yokluğun da. Sıcağın da kendini iyiden iyiye, adamın ensesinde hissettiği 
bir bağ bozumuydu.

Ağustosun ortasında donduran soğuğu da. Köydeki oyuklar bir bir sönmeye başladı 
mı incirin amansız sıcağı alırdı yerini. Bu incirin sıcağının gelmesiyle gelinlik kızlar da 
dallanır budaklanır, al al kızarırlardı köyün orta yerinde. Kınası yaş olanların al bay-
raklı damlara gelin gitme vaktidir incir sıcağının gelişi. Aysel abla da tıpkı diğer kınalı 
kızların incir sıcağının gelişini beklediği gibi sabırsızca bağ bozumunun geçip, dalların-
da incirlerin kızgınlaşmasını ve köyün orta yerinde davulcu başının gümbür gümbür 
davulunu inletmesini bekliyordu. Davulcu başı günaşırı inletiyordu aslında köyün orta 
yerinde davulunu. Kınası kurudu kuruyacak incecik belli kızların son ıslak kınalarıydı 
ellerindeki. İncirin sıcağı yerden göğe kadar her yeri kavuruyordu. Bağ bozumundan 
kısa bir süre sonra toplanıp köyün yolunu tutmuştuk. Annem, Aysel ablaya yakışır diye 
kendi düğününde giydiği ayakkabıları da getirmişti.

Garip bir yakınlık vardı ikisi arasında. Bir annenin yavrusuna duyduğu yakınlıktan. 
Herkesin yüzünde garip bir sıcaklık vardı. İncir sıcağı. Benim ise içimde darmaduman 
bir sıcaklık vardı kasıp kavuramayan. Köye vardığımızda gümbür gümbür inliyordu 
her yer. Gözlerim sürekli ıslak kınası ile sallana sallana gümüş tepsi taşıyan Aysel ablayı 
arıyor ve onu ilk gördüğü günkü gibi görmeyi umuyordu. Arabadan indiğimizde Os-
man amca bize her zamanki gibi parmaklarını birleştirerek “buyurun”lar yapıyordu. 
Annem çantasını ve gümüş grisi ayakkabılarını hızlıca alıp tahta merdivenlere doğru 
koşuşturmuştu, ben de hemen arkasından. Gözlerim hâlâ Aysel ablayı arıyordu gümbür 
gümbür inleyen insanların içinde.

Çok geçmeden annemin mendil sallamalarını görebildim uzaktan, merdivenlerin en ba-
şında. Aysel ablanın kolunda gri takım elbiseli Cemil, parlak bir gri. Gümüş tepsinin 
grisinden. Gözlerim bir anda annemin gri ayakkabılarına erişiyor. O da parlak bir gri. 
Al duvak salına salına merdivenlerden iniyor usulca. Davulcunun haşin gümbürtüsü 
daha bir hırçınlaşıyor. Aysel abla ve Cemil karşılıklı oynamıyor. İkide bir de sola düşen 
papyonunu sağa doğru düzeltiyor gri takım elbiseli damat.
Haşin gümbürtüler yavaş yavaş yerini sakinliğe bırakınca Aysel abla ve Cemil al bay-
raklı damlı eve doğru ilerliyorlar. Annemin gümüş grisinden ayakkabısı her yerden ışıl-
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dıyor.
Sabahın serin kokusu çoktan kına kokusunu silip süpürmüştü. Oysaki bir gece önceden 
Aysel ablanın parmak uçlarındaki ıslak kına kokusu tüm köye belli belirsiz sinivermişti. 
Bir an önce sinen bu kokudan ve incirin hain sıcağından uzaklaşma isteği oluşuvermişti 
yüreğimde.

Babam, her zamanki gibi köyden ayrılırken incir bahçesine uğrayıp kızgın sıcağına rağ-
men dalından üçer beşer koparmak istemişti. Annem ve ben de uzanabildiğimiz bütün 
dallara uzanıp en olmuşlarından, sıcağı en içlerinde hapsedenlerinden yapıp yemiştik. 
Aradan sanırım üç hafta kadar bir süre geçmişti. Son incirleri toplamak adına köye 
gidiyorduk. Beklediğim incir sıcağının yerine soğuk bir rüzgâr esiyor, incirin saf kokusu 
genzime kaçıyordu. Köyün içlerine doğru kaçan bir kına kokusu, tahta merdivende 
kalabalıklaşıyordu.

Annem koşar adımlarla yukarı çıkıverdi merdivenden. Aysel ablanın odasına fütursuzca 
daldı. Göz bebeklerinden yüreğine süzülen damlalar gümbür gümbür yankılanıyordu 
köyün her bir yanından. Ansızın buz kesti her yer. Islak kınalar dondu kaldı gelinlikler-
de. Kınanın cennet kokusu da incirin sıcağı da hıçkırık olup esivermişti.
İncir sıcağı bu kez soğuk gelmişti.
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“Ömrünü, eğitime vakfetmiş cümle öğretmenlerin aziz hatırasına…” 
“Benden buraya kadar!” dercesine, Kayseri-Pınarbaşı yol ayrımında, kara gömüldü 
kaldı otomobil. Şoför Özkan ne gayretler ettiyse, nice uğraştıysa da o kadar nafileydi 
artık. Gayretler de bir yere kadardı ve orası, işte tam da burasıydı! Lastikler saplandık-
ları karda, korkunç patinajlar çekiyor; fakat otomobil bir milim oynamıyordu yerin-
den. Özkan yumruğunu sıktı ve -gayriihtiyarî- söylendi esefinden.
__Hay aksi şeytan!
O an taşıdığının, devletin başsavcısı olduğunu hatırladı; mahcup bir tavırla arkasına 
dönüp, derin bir saygıyla özür diledi Özkan.
__Bağışlayın Başsavcım! Durum öyle oldu ki, kara saplandık! Bu araç artık hiçbir yere 
gitmez efendim.
Başsavcı Emine Ebru Uğurlu, güngörmüş âl ehli bir kadındı ve Özkan’ı evladı gibi se-
verdi. Öyle çarnaçar söylenmiş bu sözün üzerinde durmadı. Çevresine bakındı; fakat 
gördüğü sadece -gittikçe yığılan- sonsuz bir beyazlıktan ibaretti. Elbette dişi kurdun 
gördüğü ilk kış değildi bu. 
Derin bir iç çekti ve mırıldanırcasına konuştu Ebru Hanım.
__Demek durumumuz bu, ha?
Sanki kendisinin kabahatiymiş gibi utanarak cevap verdi Özkan.
__Maalesef efendim. Cüretimi bağışlayın; ama geri dönmek için hâlâ bir şansınız var. 
İsterseniz bunu kullanın; yani henüz çok geç olmadan önce.
Ebru Hanım karın dize kadar kapattığı yola bir kez daha baktı ve âdeta yemin ederce-
sine derin samimiyetle konuştu.
__Buzdan bir heykele dönsem de ona mutlaka gideceğim! Sen istersen geri dönebilirsin 
oğlum, buna mecbur değilsin.
Özkan, yıllardır aşkla taşır ve korurdu başsavcıyı. Arabadan kendisine zimmetli oto-
matik tüfeği, yedek şarjörleri aldı ve gittikçe kararan ufka bakarak havayı, gazeteden 
havadis okurcasına okudu.
__Acele etsek iyi olur Başsavcım. Kıbleden fırtına geliyor! Bize ulaştığında çok da sert 
vuracaktır. Nerden baksanız, yürüme üç saat yolumuz var.
Başsavcı Ebru Hanım, cebini kendi yamadığı kabanını, gözü gibi baktığı emaneti eski 
fenerini aldı ve araçtan inerken tebessümle konuştu.
__Öyle birisinin yanına gidiyoruz ki, buna değer Özkan, inan bana değer!
Özkan, Ebru Hanım’ın kabanındaki yamayı her gördüğünde içten içe kahrolur; fakat 
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tek kelime edemezdi. Sen, devletin koskoca başsavcısı, yamalı kaban giy; hiç olacak 
iş mi Allah aşkına! Oysa Ebru Hanım, gösterişi asla dert etmezdi. Eşyasını yok olana 
kadar kullanır, her kuruşunu itinayla biriktirir ve Anadolu’nun ücra köy okullarına 
kitaplar yollardı. Onun, böyle de sıra dışı bir hasleti vardı.
Özkan, hayretle Ebru Hanım’ın elindeki asırlık o tuhaf fenere baktı. O kadar eskiydi ki, 
artık yanacağı bile şüpheliydi.
__O eski feneri neden taşıyorsunuz? Pilli bir el feneri alabilirdiniz efendim.
Ebru Hanım elindeki fenere bir zaman aşkla baktı ve usulca söylendi.
__Vardığımızda anlarsın Özkan, şimdi ne desem nafile oğlum.
İki yoldaş, birlikte yola koyuldu. Özkan, Ebru Hanım’ın bir metre arkasından, gidiyor 
ve keskin bakışlarla çevreyi süzüyordu. Karın kapattığı yolda, bata çıka ilerliyorlardı. 
Ebru Hanım arada bir düşüyor, Özkan, daha elleri kara değmeden, büyük bir çeviklikle 
tutup kaldırıyordu Ebru Hanımı ve her dokunduğunda da özür diliyordu. Ebru Hanım 
kabanındaki karları temizlerken gülmeye başladı.
__Aklıma Gogol’un ‘Palto’ hikâyesi geldi Özkan.
__Sağlam hikâyedir efendim, sayenizde okumuştum. Dostoyevski, boşuna “Hepimiz 
Gogol’un paltosundan çıktık!” demedi. Öte yandan, benim listemin başında, Maksim 
Gorki’nin ‘Yol Arkadaşım’ adlı hikâyesi vardır.
__Tek kelimeyle enfestir! Okurken, Ural Taygalarında bulur insan kendini. Özkan, 
Ebru Hanım’ın hizmetine girdiği günden beri okuduğu kitaplarla, pekâlâ bir üniver-
sitede edebiyat dersleri verecek kıvama gelmişti. Onu böyle muazzam yetiştiren Ebru 
Hanım’dı. Elbette Ebru Hanım’ı da bir yetiştiren vardı. Soğuktan donmak pahasına 
çıkılan bu yolun sonunda, işte o değerli hazret vardı.
Tevekkeli ‘Erbain’ dememişler eskiler. Artık kırk gün kırk gece düğünü vardı kara kı-
şın! Kendi çalıp, kendi oynayacaktı. Üç gündür tembel yağan kar, ‘Gün benim, meydan 
benim!’ dercesine, tam da zemheri arifesinde fırtınaya kesmişti. Pınarbaşı’nda kar, bel 
hizasını çoktan geçmişti. Bir Türkmen hocası, ‘İnsanın ateşe duyduğu ihtiyaç, suya duy-
duğundan daha yamandır!’ demişti. Evlerde sobalar harlı yanıyor, dışarıda kediler ve 
köpekler bu kış, tövbe geçmeyecek sanıyordu.
Henüz hiç kimsenin haberi yoktu; fakat bayrak şairi Arif Nihat Asya, aylardır verdi-
ği yaşam savaşında, bu gün hastanede yenik düşmüştü. Pınarbaşı’nda daha bir radyo 
yoktu ve yollar kapalı olduğu için kimse gazete de alamamıştı. Saatli, maarif takvimi, 
5 Ocak 1975’i gösteriyordu. Gün akşama yüz vururken, asırlık eski fenerler bir biri 
ardınca yandı ha yandı. Köylüler, ellerinde fenerler, peşlerinde besili kazlarla mektebin 
kapısına dayandı.
Başsavcı Ebru Hanım gibi daha bir nicesi gelmişti. Ekseriyeti öğretmen olmakla birlik-
te, aralarında mühendisler, mimarlar, avukatlar ve doktorlar da vardı. Herkes, bir za-
manlar ilk mektebi okuduğu bu okulda toplandı. Fenerler okulun duvarlarına asıldı. O 
büyük döküm soba gayet harlı yakıldı. Bu gün Öğretmen Süheylâ, doksan yedi yaşına 
basıyordu. Hayır, bu bir doğum günü kutlaması değildi! Derinde -çok daha yüce- bir 
amaç için toplanılmıştı. Kazlar bile, bunun bir parçası olduğu için mektebe getirilmişti. 
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Vakıa, biraz tuhaf işti!
Son tanık, asırlık çınar Süheylâ Öğretmen -Allah bilir ya- belki de son defa anlatacak-
tı. Çocuklar ve kazlar dâhil herkes, büyük bir saygı ve sessizlikle Süheylâ Öğretmen’e 
bakıyorlardı. Herkes, bir an önce o kadim geçmişi anlatsın diye bekliyorlardı. Çevre 
kasaba ve şehirlerden de gelenler olmuştu. Hepsi de Süheylâ Öğretmen’in öğrencileriy-
di. Artık zar zor konuşuyor, zaman zaman da sözünü unutuyordu Süheylâ Öğretmen. 
Elbette bu durum, onun yaşına münhasırdı. Şaka değil, devirdiği koskoca bir asırdı! 
Süheylâ Öğretmen, bir duvardaki fenerlere, bir de kazlara dikkatle baktı. Neden sonra 
bir ipe, tespih dizer gibi tane tane anlattı.
__Evlatlarım, beni iyice dinleyin, sözümü iyi belleyin! Bizim, köklerimiz, atalarımız 
Ahıska Türkleri; vaktiyle Osmanlı Sancağı altındaki Kafkaslar’da kıt kanaat; lakin hu-
zur içinde yaşıyorlardı. Çiftçilik, değirmencilik ve kaz yetiştiriciliği yapıyorlardı. Kür 
Irmağı hayat damarlarıydı, ta ki o uğursuz Doksan Üç Harbi’ne kadar. 1877 yılıydı, 
he ya benim doğduğum seneydi. Dedelerimiz, başka çare kalmadığı için çarnaçar göç-
müşler. Kafkaslar, artık bir yangın yeriydi! Onlar ki, göçmen kuşlardan daha hazin bir 
hikâyenin isimsizleriydi.
__Atalarımız Osmanlı’nın, Kafkaslar’da gücünü kaybettiği hengâmda, babası vurul-
muş yetimlere dönmüşler bir anda. Gökler kararmış, toprak sararmış; hâsılı o şirin 
bağlar, yurt değil, bir kabristana dönmüş. Artık babasız, kimsesiz bir avuç insandılar! 
Allah’tan sıska, ne yapsın muska? Kalsalar kalamıyor, gidelim deseler, yol iz bilmiyor-
lardı. Büyükler, Yüce Allah’a çok dualar etmişler, “Ya Rabbi, sen kurtar bizi!” demişler. 
Dua kadere bile tesir eder ya hani; bir sabah köye, otuz yaşlarında bir genç gelmiş. 
Adının Maarif, olduğunu söylemiş ve “Gayrı gitme vaktidir, haydi düşün peşime!” de-
miş. Göç, kangren bir eylemdir evlatlarım! Her şey gibi ruhundan bir parçayı da terk 
eder; gayrı kırık dökük gider insan. Ne yorganı ne yastığı, Maarif’in sadece bir çantası 
varmış boynuna astığı. Yükte hafif, pahada ağır ne varsa yanlarına almışlar. Onlar 
Maarif’in, Maarif de daha önce gökte hiç görülmeyen garip bir yıldızın peşine düşmüş. 
Vakit, gene böyle soğukmuş, kışmış. Süheylâ Öğretmen, bir an durdu; o geniş sınıfta 
sessizce duran kazlara tebessümle baktı ve anlatmaya devam etti. 
__Maarif, köydeki kazlara bakmış ve “Sessiz olmak kaydı şartıyla, siz de kervandan 
geri kalmayın madem!” demiş. Garibim kazlar da bu hikmetli ikazla, gönüllü gelmişler 
ve hiç biri tek ağız ötmemiş. Yol boyunca, kazların neredeyse tamamını kesip yemişler. 
Karın doysun ki, yürümeye mecal olsun. Âl başa gelince, mal cana kurban olsun! Bu 
kazlar, işte o kazların bilmem kaç kuşak sonraki torunlarıdır. Anam beni sırtlamış ve 
babam da yanına bir kazma almış. Daha birkaç aylık sabiydim, pek çelimsizdim ve 
akıbet, öldüğüm yerde de  gömülecektim.
Duvarlara asılı eski fenerleri işaret ederek konuştu Süheylâ Öğretmen.
__Rus her yerdeydi artık. Gündüz yağma, baskın ve kıyam olacağından, fenerlerle ge-
celer boyu yol almışlar. Bu fenerler, bize o karanlık zamanlardan yadigâr. Tekinin kay-
bolmasına dahi müsaade etmedim zinhar!
Başsavcı Ebru Hanım, o an Özkan’a kaçamak bir bakış attı ve “Şimdi anladın mı oğ-
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lum?” dercesine gülümsedi. Özkan büyük bir saygıyla başını eğdi. Durdu, düşündü; 
ama hatırlayamadı ve sordu Süheylâ Öğretmen.
__Ne diyordum ben?
Tam kırk yıl önce bu sınıfta, sınıf başkanı olan Ebru Hanım, tebessümle hatırlattı, ken-
disini yetiştiren aziz öğretmenine.
__Fenerlerle geceler boyu yol almışlar, dediniz öğretmenim. Talebesi Ebru Hanım’a 
baktı, tebessüm etti ve sonra tekrar fenerlere bakarak anlatmaya devam etti Süheylâ 
Öğretmen.
__He ya! Geceler boyu gâh ay ve gâh da fener ışığında yol almışlar. Ne hikmettir, kazlar 
kesilip yendikçe çoğalıyormuş sanki. Yaşlılardan ve sabilerden ölenler olmuş; ama ben 
anamın sütü, Maarif’in iksiriyle tutunmuşum hayata işte. Gün yere girmez, derdi rah-
metli annem, hakikat imiş! Her yan eşkıya, her yer kolcu kaynasa da Maarif, onların 
tekine bile zarar gelmeden hepsini, işte bu cennet vatana getirmiş. Evvela Erzurum’a 
vasıl olmuşlar; lakin Maarif, bir akşam o garip yıldıza bakmış ve “Eğleneceğimiz diyar, 
burası değildir!” demiş. Yeniden yola düşmüşler ve kafileyi Kayseri’ye getirmiş Maarif; 
aylar süren o kahırlı yolculuktan sonra. Bizimkiler, ana vatana, cennete geldik, demiş-
ler. Bir anda ak pak olmuş, o karanlık düşünceler ve korkulu düşler! Garibim kazlar 
bile sevinmişler!

Talebeleri, büyük bir saygı ve huşu içinde dinliyorlardı sevgili öğretmenlerini. Süheylâ 
Öğretmen, yetiştirdiği talebelerine baktı ve tebessümle anlattı.
__Avşar’lara yakın Pınarbaşı, Zamantı Irmağı’nın kıyısında, yani burada eğlenmişler. 
Doksan Üç Muhacirleri denmiş bize. Ne kilerde erzak ne kesede nakit! Sevgi ve umut 
dolu yürekleriyle ısıtmışlar birbirlerini, bir vakit. Kör olsun yokluğun gözü! Ben uma-
rım bacımdan, bacım ölür acından. Herkes yokluktan muzdaripti. Maarif çaresizlikten, 
ilkin evlerini toprağın üzerine değil de altına yaptırmış. Evlerin pencerelerini tavana 
açarak, güneş ışığı almaya çalışmışlar. Ben zar zor da olsa, o çatısından pencereli iptidai 
evleri hatırlıyorum. Hep sabi kalacak değilim ya ben de bir yandan büyüyorum. Taşın 
ufağı büyümez, der eskiler. Yoklukta da büyür işte sabiler.
İşte gene unutmuştu söyleyeceğini Süheylâ Öğretmen. Ayrıntıya girdiğinde hep böyle 
oluyordu. Bir an düşündü; fakat hatırlayamadı, mahcup bir şekilde sordu.
__Nerde kalmıştım en son?
Bu sorunun muhatabı daima Başsavcı Ebru Hanım’dı. Kimse onun önüne geçip de ko-
nuşmazdı. Ebru Hanım tebessümle anlattı.
__Toprak altında kurulan iptidai evlerden bahsediyordunuz öğretmenim. Süheylâ Öğ-
retmen bir an düşündü ve tebessümle anlattı.
__Baharla birlikte açmış boynuna astığı çantasını Öğretmen Maarif. Tohumlar taksim 
etmiş herkese. Cambaz ipte, balık dipte gerek. Çalışmış, bir ekmiş kırk biçmişler! Öyle 
muazzam bereket varmış o tohumlarda. Zaman içinde onlara toprak üstünde ev yap-
masını belletmiş Maarif. Taş kesmeyi, kereste biçmeyi, duvar örmeyi, çatı örtmeyi; hâ-
sılı yapı işinin ustalığını en mahir şekilde öğretmiş. Çeliğe çentik atar gibi ders vermiş. 
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Herkesi, her bakımdan yaman birer usta etmiş. Büyük bir de değirmen yapmış nihayet 
Maarif. O her şeyde öğretmendi, her yerde arif!
__Yaptıkları her yeni evde, daha bir tecrübe kazanır olmuşlar. Her biri değme maharetli 
birer usta olmuş çıkmış. Hiç yoktan bir köy kurmuşlar. Zamanla çevre köy ve ilçelerde; 
hatta başka şehirlere ustalığa gitmişler. Yaptıkları evler, görenin dudağını uçuklatmış. 
Başka türlü bir mimari, bambaşka bir sanatla ev yapıyorlarmış. Hepsinin adı sanı, namı 
yürümüş. Her inşatta onlar aranır olmuş. Âl böyle böyle Maarif, köyün ortasında mu-
azzam bir mektep ve mescit yaptırmış. “İyi bilesiniz, biri irfanınız, biri istikbalinizdir!” 
demiş. Sonra bir gün, -ne hikmettir bilinmez- aniden gitmiş. Ne selam ne veda etmiş. 
Büyük öğretmen Maarif, öylece sırra kadem basmış.
Süheylâ Öğretmen, kendisini huşu içinde dinleyen talebelerine ve diğer herkese tebes-
sümle baktı. Bir zamanlar -bu okulda, bu sınıfta- sorduğu, o değişmez soruyu sordu, bir 
öğretmen titizliği ve bir anne şefkatiyle.
__Buraya kadar tamam mı çocuklar?
Herkes büyük bir samimiyet ve tebessümle, evet anlamında başını salladı. Süheylâ Öğ-
retmen, son derece memnun bir şekilde başını eğmekle yetindi. Bu bir mola demekti. O 
anda demli çaylar geldi ve birbiri ardına ince belli bardaklara döküldü. Başta Süheylâ 
Öğretmen ve Başsavcı Ebru Hanım olmak üzere ikram edildi herkese. Asırlık ulu çınar 
Süheylâ Öğretmen yeniden başladı söze. Unutmuştu ve Ebru Hanım’a sordu gene ve 
gene kırk yıl öncenin hitabıyla.

__Mümessil, nerde kalmıştık en son yavrum?
Ebru Hanım, bardağı elinden bıraktı ve ilk günkü saygı ve edeple hatırlattı.
__Maarif’in, bir gün aniden gittiğini, ifade buyurdunuz sevgili öğretmenim. Süheylâ 
Öğretmen, takdirle başını salladı ve anlatmaya devam etti.
__Evet, sessiz sedasız gitti o büyük aziz, bize bu okulu ve mescidi emanet bırakarak. 
Buraya kadar anlattıklarım, büyüklerden duyduklarımdı. Bundan sonrasını ben bizzat 
müşahede ettim çocuklar; zira ben büyümüştüm artık. Âl böyle böyle bizimkilerin o 
türlü geçim sıkıntısı, bu türlü servet yığmaya inkılâp etmişti artık. Öyle ya sen işlersen 
mal işler, insan böyle genişler. Her geçen gün daha bir genişlemişler ve kaçınılmaz ola-
rak kibirlenmişler. Deniz suyu içip susadıkça susarcasına, altın yığar olmuşlar. Geldik-
leri yeri, çektikleri çileyi unutmuş ve birbirlerinden uzaklaştıkça uzaklaşmışlar. Kendi 
içlerine kapanıp, dünyadan tecrit etmişler kendilerini. Sonra bu iş öyle bir âl almış ki 
neredeyse birbirleriyle bile konuşmaz olmuşlar. O, canım akşam oturmaları, mis gibi 
sabah kahvaltıları, şen-şatır öğlen muhabbetleri yitip gitmiş; evler neredeyse birbirine 
bitişik olduğu hâlde hem de. Kendi kendilerine düşman olmuşlar, Moskof kıyamından 
kurtuldukları demde!
Herkes üzgün bir şekilde Süheylâ Öğretmen’e bakıyordu. Süheylâ Öğretmen evet, anla-
mında başını salladı ve devam etti.
__Bu devreyi çok iyi hatırlıyorum! Mescidi de mektebi de -bütün bütüne- boşlamış-
tı insanlar. Ha gayret, dünyalık yığıyorlardı ve yığdıkça genişliyorlardı. Artık pahalı 
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elbiseler giyiyor, her şeyin en iyisini yiyorlardı; zira Maarif’in öğrettiği muazzam bir 
meslekleri vardı. Her biri değme birer ustaydı! Göç yolunda kendilerine yarenlik eden, 
onları besleyen kazlara bile değer vermez oldular. Nam olsun da kar olmasın, diye is-
rafta bir sınır tanımıyorlardı. Her geçen gün haddi daha da aşıyorlardı. Köklerinden ve 
kültürlerinden uzak, bambaşka bir hayat yaşıyorlardı.
Bir an durdu, hatırlamakta güçlük çekti Süheylâ Öğretmen; fakat sonra gülümsedi. İşte 
hatırlamıştı!
__O hengâmda, köye on baş koyunuyla bir garip çoban geldi. Aslen Avşar’dı ve ne 
hikmettir bizimkilere pek yakın yaşardı. Babadan yetim, gönlü gök kadar engin bir 
Feyzullah’tı. Köydeki gündelik işlere karşılık, kazları ona verdiler. Saymıştım, oradan 
biliyorum, otuz beş kazı, tam yüz on yedi baş kaza çoğaltmıştı. Bir sözüyle, kazların 
tekmili ardına düşerdi. O ne güzel temaşaydı öyle! Bir de ak güvercinleri vardı tabi, 
uçurup uçurup kondurduğu; benim başımı döndürdüğü. Köyde, güzelliği dillere destan, 
ay yüzlü bir Rüksan kız vardı. Onun geçtiği yollara, bastığı kaldırımlara dağlardan 
topladığı ıtırlı çiçekleri serperdi Feyzullah. Köy, her bahar bu kokularla bir hoş olurdu. 
Ben, aşkını bu kadar güzel ifade eden başka birini tanımadım! Rüksan da Feyzullah’a 
yanıktı; penceresine konan güvercinlerin paçalarına, saçlarından tel bağlar, ona gönde-
rirdi; lakin ikisi de olmayacak duaya âmin diyordu. Öyle ya Rüksan, beylere layıktı, bir 
garip çoban da kim oluyordu!
Okulun hademesi Fazlı, müsaade isteyip, döküm sobaya odun attı. Süheylâ Öğretmen, 
harlı yanan sobaya baka baka anlattı.
__Anan yahşi baban yahşi, tastamam on sene sonra çıka geldi Öğretmen Maarif. Onu, 
büyük bir izzetle karşıladı, en güzel ikramlarla ağırladılar. Ne var ki Maarif, -ilkin ses 
etmese de- köylünün hallerini hiç beğenmedi. O imkânsız göçle getirdiği insanlar değil-
di artık onlar. Birbirlerine hasım, dünya düşkünü, kibirli bir güruh işte. İşin en vahimi, 
artık konuşamıyorlarmış da! O muazzam dillerini, Türkçelerini, gündelik ihtiyaçlarını 
karşılayacak basit kelimelere indirgemişler. En büyük cinayeti orda işlemişler! Öğret-
men Maarif ilk defa o gün öfkelenmiş; ama gene de ses etmemiş. Çok anlatmış, çok 
yalvarmış; ama ne fayda? Kimse dinlememiş onu bu defa. Değil mi ki, çok hoşlarına 
gidiyormuş sürdükleri keyif ve sefa.
Özkan, o an Başsavcı Ebru Hanım’a baktı. Ebru Hanım, sanki kendi günahıymış gibi 
başını utançla eğdi. Süheylâ Öğretmen anlatmaya devam etti.
__Mektebin ve mescidin hâlini melalini, o derin perişanını görünce, beyninden vurul-
muşa döndü Maarif. Değil mi ki, onlara emanet olarak sadece bu ikisini bırakmıştı. 
Mektebe, ölmüş evladına bakar gibi bakarak, “Ama bu ihanettir!” dediğini, bu ku-
laklarımla duydum ben! Evet, bizimkiler emanete hıyanet etmişti. Bunun başka adı 
olamazdı! Oysa değirmen sapasağlam ayaktaydı ve herkes evini, daha bir görkemli 
ve yeniden yapmıştı. Ahşabın oya gibi işlendiği sırça köşklerde oturuyorduk artık. Bu 
demek, bedenlerine yüklendikçe yüklenmiş, ruhlarını sersefil bırakmışlardı. Bütün ir-
fanlarını, nefsanî arzularının ateşinde yakmışlardı! Düğünde zurna, hamamda kurna 
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beğenmez olmuşlardı. Denilebilir ki, artık başka biri olup çıkmışlardı.
Başsavcı Ebru Hanım’a bakarak, inançla başını salladı Süheylâ Öğretmen.
__Ne var ki, onların bilmediği ve hiç hesap etmediği bir şey vardı. Nefreti de merhameti 
kadar keskindi Maarif’in. Bütün ahali bununla yüzleşecekti artık! Bu kaçınılmaz bir 
kaderdi ve artık sadece bir zaman meselesiydi. Suç, bedeliyle birlikte doğar evlatlarım, 
sadece bedel, suça nazaran biraz daha geç büyür. Bizimkiler, nasıl bir cehenneme kapı 
araladıklarından bihaber, sürdükleri sefalarına devam ediyorlardı. Her yazın, bir de kışı 
vardı. Köylüler, oraya doğru gidiyorlardı.

Gene detaya girmiş ve nerde kaldığını unutmuştu Süheylâ Öğretmen. Başsavcı Ebru’ya 
baktı ve tebessümle sordu.
__Neydi, en son ne demiştim evladım?
Başsavcı Ebru saygıyla hatırlattı.
__Ahali, başöğretmen Maarif’in nefretiyle yüzleşmek üzereydi sevgili öğretmenim. Aziz 
hitabınızı en son orda noktaladınız.
Süheylâ Öğretmen, bir çocuk gibi gülümsedi.
__Desene, en güzel yerine gelmişiz hikâyemizin.
Başsavcı Ebru Hanım da tebessümle cevapladı.
__Her sözünüz hikmetli ve latif öğretmenim; fakat siz tatlıyı daima en sona saklarsınız.  
Değişmez âdetinizdir bu sizin.
__Ben bunları hep o büyük azizden öğrendim kızım. Öğretmen Maarif’ten, aylarca ders 
alma şerefine eriştim ben. İlk öğretmenim odur benim. Neyse… Âl böyle böyle, köy-
lüden umut kesen Maarif, sadece Feyzullah’a gider oldu. Bu durumu, dünya düşkünü 
ahali çok da umursamamıştı. Değil mi ki, o kara günler, çok geride kalmıştı. Ahali elifi 
yüzünde, ekmeği dizinde bir vefasız güruh olmuştu!
__Buram buram insan kokardı Feyzullah! Ne eğrilik bilirdi ne de kimseye kin güdebilir-
di. Maarif, Feyzullah’ın derdini en başından anlamıştı. Birlikte kaz bekledikleri bir gün 
-ki ben de ordaydım- ona “Üzülme be Feyzullah! Yakında köyün en zengini olacaksın, 
hem ne istersen alacaksın. Biraz daha sabır iki gözüm!” dedi. Feyzullah’ın ne kesesinde 
akçesi ne çarığında ökçesi… Teselli kabilinden konuştuğunu sandı, Maarif’in. Ne derin 
hikmetle konuştuğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Zira er yerine koymuyordu onu, 
ahâliden bir fert olsun. Gök gözlü Rüksan’ı, kaz çobanı, güvercin mecnununa vermek 
şöyle dursun. Bir an düşündü ve umutsuzca başını iki yana salladı Süheylâ Öğretmen.
__Gafile kelam, nafile kelam! Maarif karar vermişti ki, kimsenin sözle yola geleceği, 
iflah olacağı yoktu. Oysa Kafkaslar’dan göçerken, o zor zamanlarda nasıl da tutunmuş-
lardı birbirlerine. Bir felâketi paylaşmışlardı, el ele yürek yüreğe. Demek ki geriye bir 
çare kalıyordu. Sonunda, “Öyle olsun!” demiş Öğretmen Maarif ve artık nedense nasi-
hati kesmiş. Köylülerden ilk defa bir şey istemiş. Hane hane -bütün köyü- dolaşmış ve 
‘Bir ev yakacak kadar gazyağınız var mı?’ demiş herkese. Herkes de latife saydıkları bu 
söze gülerek, bir şişe gazyağı vermiş Maarif’e. Gün gibi hatırlarım, Maarif bir gün bana 
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şöyle dedi: “Çok gün göresin ve yakında göreceklerini herkese anlatasın evladım!” Tabi 
ben onun ne demek istediğini hiç anlamadım.
Keskin bakışlarla duvarda yanan fenerlere baktı ve anlatmaya devam etti Süheylâ Öğ-
retmen.
__Hiç unutmuyorum, aylardan Zemheri’ydi. Soğuk, neredeyse nefesleri donduracaktı. 
Kar, evvelce hiç yağmadığı kadar çok yağdı o sene. Kurt dumanlı havayı bekler ya Ma-
arif de bunu bekliyordu aslında. Bütün köyü dolaşmış ve herkese aynı vaatte bulunmuş 
Maarif. “Yanımda bir hazine getirdim! Senden başka kimseye veremem. Ona ancak sen 
ve ailen layıksınız. Evde hiç kimseyi geri bırakmadan Zamantı Irmağı başındaki pınara 
gelirseniz, hazine sizin olur; yoksa başkasına veririm!” Adamakla mal bitmez ya kapı 
kapı, hane hane dolaşmış ve her aile reisine bunu söylemiş Maarif. Daha önce bir kez 
bile yalanına şahit olmadıkları bu azize, inanmakta bir an bile tereddüt etmemişler. 
Zaten hazine, duyan işiten herkesin aklını başından almış. Bir hazine, herkesten bin 
fersah öteye geçmek demekti. Bu da kaza edilir bir fırsat mıdır? Dervişe Bağdat’ta pilav 
var, demişler; yalan değilse ırak değil, demiş. Bizim eskiler de o misal, düşmüşler altının 
peşine. Dahası, hazinenin başka birisine verilme ihtimali, herkesin haset dolu yüreğini 
ateşe verdi! Birbirleriyle konuşmuş olsalardı, bu zokayı zinhar yemeyeceklerdi.
__Ertesi gün kar çok daha şiddetlenmiş. O kar kıyamette, herkes Zamantı Irmağı’nın 
yolunu tutmuş. Ben de annem ve babamla gitmiştim. Babamın anneme, “İğne deli-
ğinden Hindistan’ı gösterdi bana Maarif! Artık çok zenginiz, çok!” dediğini gayet net 
hatırlıyorum. Herkes bu hayalle düşmüş yola. Hiç kimse yağan kara aldırış etmemiş. 
Hırs gözlerini öyle kör etmiş! Köylüler, Zamantı Irmağı’ndaki pınara geldiklerinde, 
hayretle birbirleriyle karşılaştılar; oysa sadece bir ailenin gelmesi gerekiyordu, söz böyle 
konuşulmuştu. Bütün köy, gayrisiz ordaydı ve gâvura bakar gibi nefretle bakıyorlardı 
birbirlerine. Beri taraftan, Maarif’i ara ki, bulasın! Daha şaşkınlıklarını üzerlerinden 
atamadan, bir feryat yükseldi: “Köy yanıyor!” Can havliyle köye geri döndük; fakat 
köylü köye varana kadar, alevler her yanı sarmıştı. Kendi evi başta olmak üzere, yak-
madık bir ev koymamış Maarif. Herkesin evini, kendi verdikleri o gazyağıyla yakmıştı! 
Ne şiirsel bir adalet değil mi? Herkes kendi cehennemini yanında taşır evlatlarım, ha 
kez cennetini de!
Böyle detaya girince unutuyordu Süheylâ Öğretmen ve işte gene unutmuştu. Ebru Ha-
nım’a baktı ve gülümsedi.
__Ne diyordum ben kızım, nerde kalmıştım?
Başsavcı Ebru Hanım, daima nirengi noktasına döndürürdü Sevgili Öğretmenini; fakat 
bunu büyük bir edeple yapardı, özel sözcükler seçerdi.
__Maarif’in, bütün köyü ateşe verdiğini beyan buyurdunuz öğretmenim. Süheylâ Öğ-
retmen kaçamak bir tebessümle güldü ve harlı yanan döküm sobayı işaret ederek de-
vam etti sözüne.
__O şaşalı sırça köşklerin çatırdaya çatırdaya yanışı, su sobanın yandığı gibi gözümün 
önündedir. İtiraf ederim, o gün çok korkmuştum; ama ne gam! O büyük yangından ne 
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bir mintan ne de bir çanak kurtarabildi ahâli. Yangın, yılların emeğini, emvalini silip 
süpürdü. Soğuğun dışarıda adam kestiği o gece, evlerin küllü hum küle dönüşünü sey-
rettik, lapa lapa yağan karın altında. Geriye sadece kül yığınları kalmış evlerden. Kimse 
bir çöp dahi kurtaramadı göğe yükselen alevlerden.
Tekrar duvarlardaki fenerleri işaret etti Süheylâ Öğretmen.
__Sadece Maarif’in çınar ağacının dallarına astığı şu fenerler kalmış geriye. Daha da 
garip olansa, bütün fenerleri yanık bırakmış olmasıydı. O fenerler ki, Kafkaslar’dan 
göçerken getirdikleri fenerlerdi. Artık Kafkaslar’dan geldikleri kadar çaresizdiler. O kış 
kıyamette imdat edecek kimseleri de yoktu. Ağzımı yaktığına göre aş olsa, başımı yar-
dığına göre taş olsa! Hiç şeksiz şüphesiz anlamışlar bu, Maarif’in hüneridir. Kapı kapı 
dolaşıp, gazyağı topluyordu günlerden beridir!
__Seslerini şu an bile duyar gibiyim. Kadınlar, çocuklar çığlık çığlığa ağlar; erkekler 
Maarif’e lanetler eder; ama kaç para? Ağlamakla yar ele geçmez! Türkçe, Rusça; hatta 
kimileri Arapça lanetler ediyordu Maarif’e. Tam üç gün, üç gece aradılar onu. Bir ele 
geçirseler, elli parça edeceklerdi. Öte yandan yakmadık iki bina koymuştu geriye Maa-
rif. Biri Feyzullah’ın kulübesi, diğeri de bu mektep. Kadınlar, kadınlara ve çocuklarla; 
erkekler de erkelere bir olup yattı bu mektepte. İlkin mektebi bir güzel onardılar ve 
yaşanacak koca bir ev hâline getirdiler. Soba harıl harıl yandıkça yandı. Ne bir üşüten 
ne hasta olan oldu. Şu kadar var ki, kimse kimsenin yüzüne bakacak yüz bulamadı 
kendinde ilk zaman. O kadar uzaklaşmışlardı insanlıktan, erdemden, merhametten ve 
komşuluktan! Herkes büyük bir huşu içinde dinliyordu. Süheylâ Öğretmen’in anlattık-
ları öyle desteden bir insanın işi değildi. Süheylâ Öğretmen anlatmaya devam etti.
__Koyunun olmadığı yerde, keçiye Abdurrahman Çelebi derler. Gerçekten de Maarif’in 
dediği olmuş. Köyün fakir çobanı Feyzullah, onlara nazaran çok zenginmiş artık. Var 
evi kerem evi, yok evi verem evi! Köylü, Feyzullah’a gitmiş ve “Âl böyle böyle Feyzul-
lah. El uzat, imdat et bize. İnsaf ki din yarısıdır!” demişler. Nesi varsa cömertçe paylaş-
mış Feyzullah ve hiçbir şey istememiş köylüden; zaten hiçbir şeyleri de yoktu verecek. 
Öte yandan, mürüvvete endaze olmaz tabi. Köylü de ona nicedir hasretiyle yandığı 
Rüksan’ı yar etmiş. O kara kışta ve o yoklukta bir düğün yaptık. Şu kazların atalarının 
pek çoğunu kestik yedik. O kış, yaşamakta ayak diredik!
Herkes duyduklarına hayran bir şekilde öğretmenlerine bakıyordu. İşittikleri öyle ko-
lay hazmedilir şeyler değildi. Süheylâ Öğretmen, bir zaman keyifle gülümsedi ve sonra 
anlatmaya devam etti.
__Sistemi geri yüklemişti Maarif. Tıpkı Kafkaslar’dan göçüp geldiğimiz güne geri dön-
dürmüştü bizi. Ne demiş eskiler, düştüğün yerden bir avuç toprakla kalk! Hep birlikte 
ve yeniden başladık. Erkeklerin kimi oduna, kimi ava ve kimi de başka yiyecekler bul-
maya koyuldu. Kadınlar da kardeş kardeş, getirdiklerini idareli bir şekilde pişirmişler. 
Doymuştu karınlarımız, ısınmıştı bedenlerimiz ve ruhlarımız birbirlerine kaynamıştı. 
Bahara kadar, bu mektepte birbirimize tutunarak hayatta kaldık. Her sabah birlikte, 
omuz omuza çalıştı erkekler ve her gece bir ağızdan türküler söyledi kadınlar. Göçer-
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ken, hafızalarında getirdikleri efsunlu ve hikmetli hikâyeleri anlattı bize büyüklerimiz, 
o uzun kış gecelerinde. Her gece muhabbetin en güzeliyle daldık tatlı uykulara. Orda 
veda etmişti herkes, kalplerini zehirleyen hırs ve tamahla mayalanmış duygulara.
__Maarif, aslında bizim kibir dolu kalplerimizi ateşe vermişti. Yakmış, kül etmişti içi-
mizdeki cehaletle mayalanmış kötülüğü. Bir cerrahın neşteriyle yarayı temizlediği gibi 
temizlemişti işte! Mal üstünlüğüyle yarışan kibirli ahaliyi, toprak seviyesinde eşitleyip 
gitmişti. Orda iliklerimize kadar hissettik ki, hepimiz sadece bir insandık, bir candık. 
Neyi yitirdiğimizi ve Maarif’in çıkardığı yangınla, neyin geri geldiğini, işte o zaman an-
ladık biz. Ne gazyağı isterken ne de bize hazine vaat ederken, asla yalan söylememişti 
Maarif. Evet, o gün herkese bir hazine vaat etmişti. Hikmetle bakarsanız, gerçekten de 
bize, en büyük hazineyi armağan etmiş ve sessiz sedasız çekip gitmişti!
Öğrencilerinin hayran hayran bakan gözlerine bir zaman baktı ve yeniden anlattı Sü-
heylâ Öğretmen.
__Değil mi ki her şey yokluktan, insan tokluktan kudurur! Yokluğu bölüşmek, varlığı 
bölüşmekten bin kat daha güzeldir. O gün, kalpler tek yürektir! İşte, felâketler insanı 
insan ve canları da cem ediyordu. Böylece yaralarımızı sardık, yıpranan ruhlarımızı 
onardık bu mektepte! Biz orda, insan olduğumuzun, dahası olmamız gerektiğinin fakı-
na vardık! İşte biz, arşa çıkan bu hakikati sonunda anladık. İnsan insanın çaresi, insan 
insanın anlamı, insan insanın tamamıdır ve insanın asıl doğumu, hakikat ve merhamet-
le bakmayı öğrendiği gündür! Biz, o yangında, yeniden ve gerçekten doğmuştuk; adını 
Maarif bildiğimiz, çok sevgili bir anneden. Başka bir hayata başlamıştık, çok büyük bir 
ders alarak aziz bir öğretmenden!
Bir süre durdu, düşündü ve hiç konuşmadı Süheylâ Öğretmen. Herkes gene unuttuğunu 
sandı; ama unutmamıştı bu defa. Neden sonra kendinden emin bir şekilde başını salla-
yarak anlatmaya devam etti Süheylâ Öğretmen.
__Maarif o gün, mescidi bile yakmıştı; zira mescit yanmamış olsaydı, ikiye bölünecek-
tik; arzu edilen gönül birliği asla tecelli etmeyecekti. İkincisi ve daha mühimi, bize bir 
hakikati anlattı Maarif ve “Mektep yoksa ilim de yoktur. İlim olmayınca da din de 
iman da yoktur!” dedi. Her şey bilmekle kaim! Bu hep böyle oldu her daim! Yüce Allah, 
“Hiç bilenle bilmeyen bir olur mu!” diye buyurmadı mı? Bu yüzden kendisinden geriye, 
mektepte bir Kur-an ve Türkçe bir lügat bıraktı. Başka ne varsa son zerresine kadar 
yaktı! Öte yandan Maarif, bütün fenerlerin hepsini yakmış ve ulu bir çınar ağacının 
dallarına asmıştı. O, böyle yaparak, bize bir şey anlatmak istemişti. Çınar ki, ululuğun 
sembolüdür ve geçmiş ile geleceği birbirine bağladığına inanılır. Maarif bize, geçmişi-
nizi unutmayın ve geleceğinizi birlikte imar edin, demek istemişti. Geçmişi olmayanın 
geleceği de olmaz, demişti.
Derin bir iç çekti ve gülümsedi Süheylâ Öğretmen.
__İşte böyle evlatlarım. Yaşa yaşa, gör temaşa! Bunlar hep yaşandı. Ben, Kafkaslar’dan 
göçe şahit olamasam da geri kalan her şeyin canlı tanığıyım.
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Birden sustu ve bir süre düşündükten sonra anlattı Süheylâ Öğretmen.
__O günden sonra, iki şey bir daha, asla eskisi gibi olmadı. Birincisi biz, bir daha asla 
eski biz olmadık! Büyüklerimiz, bir daha o görkemli evleri asla yapmadılar; bilakis 
birbirlerinin gönlünü aldı ve onardılar. Asıl bu işte mahir birer usta oldular. Ne zaman 
birisi, o eski aldanışa meyletse ya da birisi birisine küsse; onun kapısına, bir akşam bu 
fenerlerden birisini yanar vaziyette astık. Sabahleyin feneri gören, hakikati de görmüş 
oldu. Yeniden sarıldılar, gönül aldılar, kardeş oldular. Her vesile kalpten kalbe giden bir 
yol buldular.
Süheylâ Öğretmen gene unutmuştu nerde kaldığını. Başsavcı Ebru Hanım’a baktı ve 
mahcup bir tavırla sordu.
__Ne demiştik en son kızım?
Başsavcı Ebru Hanım derin bir saygıyla hatırlattı sevgili öğretmenine.
__İki şeyden birincisini anlatmıştınız öğretmenim. Şimdi sıra ikincisinde ve biliyorum 
ki, daha mühiminde.
Tebessümle başını salladı ve anlattı Süheylâ Öğretmen.
__İkinci ve acı olanı evlatlarım Maarif, bir daha aslâ bize geri dönmedi. Onu, bir daha 
hiç kimse göremedi. Çok seneler bekledik döner diye hasretle; ama nafile. Sonradan ge-
lenler oldu ve onlardan sorduk Maarif’i; ama onu ne bir tanıyan ne de bir duyan çıktı. 
Cihan harbinden sonra babam, kalktı Kafkaslar’a gitti ve dur durak bilmeden, herkes-
ten sordu; lakin orda da bir bilen, eden yoktu Maarif’i. Hiç olmamıştı Maarif diye biri. 
Ben şahsen, Maarif’in bir insan olduğunu hiçbir zaman kani olmadım. Yaptığı şeyler, 
bir insanı katbekat aşıyordu. İtikadım odur ki Maarif bize, Yüce Allah tarafından gön-
derilmiş müstesna bir öğretmen, bir azizdi! Beşeriyet ufkunda nurdan ve asla silinme-
yecek bir izdi! Maarif’in gidişini yeniden yaşamış ve duygulanmıştı Süheylâ Öğretmen. 
Durdu ve gözlerinden akan yaşı sildi. Köyün muhtarı Ali Demir Efendi, Süheylâ Öğ-
retmen’den müsaade istedi ve herkese kulplu ahşap kâselerde kaz çorbası ikram etti. 
Dışarıda lapa lapa yağan karı seyrederek, o enfes kaz çorbaların içtiler. Bu mevsimde, 
bu çorbaya paha biçmek çok zordu. Hem lezzetli hem doyurucu hem de ta Kafkaslar-
dan gelen kadim bir gelenekti, kültürdü! Bu, geçmişi geleceğe taşıyan bir yemekti. Bu, 
birinci fasıl bitmiş, ikincisi başlıyor demekti. Süheylâ Öğretmen kaz çorbasından birkaç 
yudum aldı ve bir zaman öğrencilerinin gözlerine baktıktan sonra devam etti.
__Elinizdeki o ahşap kâseler de Maarif’in marifetidir evlatlarım. O öğretti bize, ahşabı 
oymayı, yontmayı ve dantel misali nakış nakış işlemeyi. Esasen, her şey onun adında 
gizliydi. Maarif, bilim ve tekniğin öğrenilmesiyle elde edilen; insanlığın yararına kulla-
nılan her türlü hüner, sanat ve bilgiler toplamı demektir. Hiç şüphe etmeyin ki, bizim 
maariften başka hiçbir şeye ihtiyacımız yok! O da artık, pek çoğunuz gibi, marifetli 
öğretmenlerin ellerindedir. Bu hep böyle oldu nicedir! Karga yavrusunu kırk yol öğretir 
de bir yol uçurur.
Bir an durdu, pencereye doğru baktı ve anlattı Süheylâ Öğretmen.
__Bakın dışarıda, Maarif’in fenerleri astığı o ulu çınara! Çınarın da gürlemesi dal ile 
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ona sözüm yok; lakin onu ayakta tutan kökleridir! Boyu kadar topraktan içeriye kök 
salmıştır, bu suretle hayatta kalmıştır. İnsan köklerinden koparsa, nasıl hayatta kalır? 
Bizim hürriyetimiz bizim hüviyetimizdedir! Âl böyle böyle, bize kim olduğumuzu, kim 
telkin edecek? Kendi türkülerinden kopan milletler, başkalarının şarkılarını söylemeye 
başlarlar. Başkalaşmak, asimile olmak ve nihayet yok olmaktır! Bu, belki uzun vadeli; 
fakat son derece tehlikeli bir süreçtir. Yırtılan daima Deli Ahmet’in yakası! Olan hep 
bize olacak! Sen unutursan, ben unutursam; kökleri tarihi kuşatan geçmişimizi, gelene-
ğimizi, hatırlayacak ve hatırlatacak olan kim? Ana gezer, kız gezer; bu çeyizi kim düzer?
Kendisini dinleyenlere bir süre tebessümle baktı Süheylâ Öğretmen, söylediklerini haz-
metmelerini bekledi ve sonra devam etti.
__İnsanımızın genlerinde çalışmak var. Hamdolsun her iş de gelir elimizden! Hayatım 
boyunca dur durak bilmeden çalıştım, çabaladım. Sadece cehaletle savaştım ve son ne-
fesime kadar da cehaletle savaşta olacağım! Kendi siperimi aslâ terk etmeyeceğim; çün-
kü bilirim, cehalet de kendi siperini aslâ terk etmeyecek! Dünyanın en büyük düşmanı 
cehalettir! Onu yendiğimiz gün, dünya kurtulacak, aslâ daha erken değil! Sakın ilimden 
ve hakikatten ayrılmayın evlatlarım. Hile ile iş gören, mihnet ile can verir! İnsan için an-
cak bilgisi kadarı var. Köpeğin ahmağı, baklavadan pay umar! Hayatım boyunca hep şu 
sözü işittim: “Dünyayı sen mi kurtaracaksın?” Bu yaşıma geldim, bundan daha çirkin 
bir söz bilmem. Öz akrabalarım bile bir noktadan sonra, beni kınadılar. Emmim, da-
yım; hepsinden aldım payım! Dünyayı ben kurtaramayacağım; ama o yolda öleceğim! 
Neyim varsa bu uğurda seferber ettim ve edeceğim! Akıbet, herkes kendinde olandan 
verir. Yiğit yiğide, at; it ite, bit bağışlar! Altına bakan bir sarraf nazarıyla kendisini din-
leyenlere baktı ve söyleyeceklerini toparladıktan sonra anlattı.
__İnsan! İnsan evrendeki en zeki varlık; ama tam da orda bir tehlike bekler insanı. 
Zekâ, geriledikçe kurnazlaşır! Yaşamak için geliştirilmiş iğrenç bir reflekstir kurnazlık. 
Kurnaz insan, günü kurtarır; lakin bütün ömrü mahveder! Zekâyı geliştirmek zorun-
dayız. İnsanımız gerçekten çok zeki; ama bu zekâyı eğitmek yerine, kurnazca pratik-
leştirmeyi seçerse, sonu hüsran olur. Neydim öyle zekâyı ben? Kafa büyük, içi boş; tut 
kulağından, çifte koş! İnsanın varlık sahasındaki yegâne sebebi mücadeledir! Sakın ken-
dinizi bolluğa, rahatlığa ve rehavete alıştırmayın! Bu, kendinize yapacağınız en büyük 
ihanet olur. Rehavete kapılan insan, kurda kapılan koyun gibidir. Yazın gölge hoş, kışın 
çuval boş. Kanser hastası ayağa kalkar da tembellik müptelası iflah olmaz bir daha! 
İncir babadan, zeytin dededen! Ne için dünyaya geldin peki sen?
Herkes, büyülenmiş bir şekilde dinliyordu o büyük öğretmeni. Soba ha söndü ha söne-
cekti.
Hademe Fazlı, yeniden müsaade isteyip, sobaya odun attı. Süheylâ Öğretmen, bu defa 
unutmadı ve aşkla anlattı.
__Herkes kolay ve rahat yaşamanın derdine düşerse, hâlimiz nice olur? Sen dede ben 
dede, bu atı kim tımar ede? İnsanlar evlatlarını mal ve mülkle kutsadıklarını, kurtar-
dıklarını sanıyorlar. Aman evladımın tırnağı taşa değmesin, bir eli yağda bir eli balda 
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olsun. İşte bizi bu hastalık mahvettiği için köyü duman duman göğe uçurdu Maarif. 
Herkese evladı şirin! Lakin ülke elden gidince, evladın ne yapacak yarın? Kuzusuna 
kıymayan, kebabı rüyasında görür! Öyle ya birisinin vazifeyi ele alması şart! O hacı, bu 
hacı, kim olacak boyacı? Herkesin uyuduğu bir gecede, birisinin nöbette kalması şart! 
Ben hayatımı buna adadım!
Durdu, bir an düşündü ve yeniden anlattı Süheylâ Öğretmen.
__Altı çocuğum var benim; hepsini okuttum. Hepsi de çok zeki ve donanımlıydı. Ter-
cihlerini yapacakları zaman geldiğinde mühendis, mimar, avukat, doktor olmak iste-
diklerini söylediler bana; ama ben hayatımda ilk defa onların bir arzusunu çiğnedim 
geçtim ve öğretmen olmalarını öğütledim! Siz, kendiniz yetiştirin artık mühendisi, mi-
marı, avukatı, doktoru ve daha bir nicesini, dedim. Hepsini Anadolu’nun en ücra kasa-
balarına gönderdim. Kimi Tunceli’de, kimi Van’da, kimi Aydın’da, kimi de Trabzon’da; 
ama hepsi yüce dağlar ardında. Hepsi bir kutlu amaçla nöbette! Bilgiyi kuşanan herkes, 
uzak diyarlarda, cehaletle savaşmak zorundadır. Sen, bunu bir kenara yaz. Hiç kimse 
kendi memleketinde peygamber olamaz!
Bir an durdu, gözleri boşluğa daldı gitti Süheylâ Öğretmen’in. Aklına gelen hatıranın 
güzelliği, yüzündeki tebessümden okunurken anlattı.
__Bir yaz, çok büyük bir kuraklık oldu. Zamantı Irmağı, yatağında ölen veremli bir 
ihtiyar gibi gittikçe zayıfladı. Binlerce yavru balık, kuru toprakta can veriyordu. Maarif 
ırmağının kıyısında kalan yavru balıkları tutup, teker teker suya atıyordu; ama bitecek 
gibi de değildi. Çocuk aklımla ona, binlerce yavru balık ölmekte; birkaç tane kurtarsan 
ne fark edecek, kabilinden bir söz söyledim. Maarif, bana hiç aldırmadı, bir balık yav-
rusunu daha suya attı ve gülümseyerek dedi ki, “Bak, onun için fark etti ama!” evet, 
gerçekten de fark etmişti. Yavru balık, suya girer girmez canlanmıştı. O gün, akşamın 
karasına kadar birlikte, suya yavru balıklar attık. Ben, o hadiseden sonra, bir kişi için 
bile gayretin yüceliğine inandım! Kendini ve gayretini az görme! Bir öğretmen, binlerce 
öğrenci okutur! Bir baş soğan bir kazanı kokutur. İnançla başını salladı ve aşkla anlattı 
Süheylâ Öğretmen; fakat artık konuşmakta zorlandığı her hâlinden belli oluyordu.
__Şu an, şu saatte, Kars Kâğızman’da ya da Hakkâri Yüksekova’da veya memleketin 
sair ücra yerlerinde; bir kadın, bir can doğurur. Evlâdını evvela yokluğa sarar, öylece 
büyütür! O çocuk önce can, sonra heyecan bulacak! O çocuk, kutlu yarınlarımız, ay-
dınlık geleceğimiz olacak! Ya onu kendi geleneğimizle, geleceğe hazırlarız ya da kendi 
sonumuzu. O yavrucaklara, bu gün nasıl bir kültürün evladı ve akıbet yarın koruyucu-
su olacağını öğretmedikten sonra; iki kere iki kara, tahtada dört etmiş ne fayda? Onu 
eğitmezsen, cehaletin canavarı olup karşına çıkar ve başta kendi olmak kaydıyla, her 
güzel şeyi mahveder! Artık seni diş diş yemekte bir beis görmez. Bu yüzden, insan insa-
nın kurdurur, demiş eskilerimiz. O vakit, Kıbleden geldi kışımız, Allah’a kaldı işimiz!
Derin derin nefesler aldı ve artık zar zor konuştu Süheylâ Öğretmen.
__Evet, Maarif bütün köyü ateşe kurban ederken, sadece okulumuza dokunmamıştı. 
Tekrar söylüyorum, o büyük aziz, bize bir şey anlatmak istemişti. Hiçbir şeyimiz kalma-
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sa da gene de hayatta kalırız; lakin okul, yani ilim olmadan mahvoluruz! Ya okullarımız 
ya da hastane ve hapishanelerimiz hınca hınç dolacak! Göreceksiniz bu olacak! Okka 
her yerde dört yüz dirhem. Ben, okulları doldurmak için çabaladım bir ömür. Ben ilme 
bir ömür vakfettim. Hekimden sorma, çekenden sor! İnsana, ekmekten sudan daha 
elzem olan öğüttür! Öğretmen misin, tek tek say talebelerini ve tek tek öğütle! Onların 
taze havsalalarına kim olduklarını ilmek ilmek işle, satır satır yaz! Bil ve şüphe etme ki, 
sayılı koyunu kurt kapmaz. Saatlerdir aşkla ve iştiyakla anlatıyordu Süheylâ Öğretmen. 
İyice tükenmişti artık ve o anda oturduğu koltuğa yığıldı kaldı. Herkesten önce Başsav-
cı Ebru Hanım koştu sevgili öğretmenine sarıldı.
__Öğretmenim, öğretmenim!

Süheylâ Öğretmen’in talebelerinin içinde profesör olmuş doktorlar vardı. Koşarak Sü-
heylâ Öğretmen’in yanına geldiler. Süheylâ Öğretmen onlara baktı ve gülümsedi.
__Telaş etmeyin, endişeye mahal yok evlatlarım. İyiyim ben. 
Başsavcı Ebru Hanım yalvarırcasına rica etti.
__Gelin sizi evinize götürelim öğretmenim. Kendinizi çok yordunuz. Dersiniz o kadar 
kıymetliydi ki biz sizi hiç düşünemedik.
Süheylâ Öğretmen gülümsedi ve Başsavcı Ebru Hanım’ın yanağını okşadı.
__Daha bitirmedim kızım. Son bir sözüm daha var! Ancak ondan sonra…
Başsavcı Ebru Hanım, istemeden sözünü kesti öğretmeninin.
__Şimdi dinlenseniz, yarın devam etsek öğretmenim…
Süheylâ Öğretmen tebessüm etti.
__Yarınki kazdan, bugünkü tavuk yeğdir! Yarına kim öle, kim kala… Son bir söz söy-
leyeceğim, buna mecburum evlatlarım! Ondan sonra istirahate çekiliriz. Bilirim, siz de 
yol yorgunusunuz.
İkram edilen bir bardak suyu içti ve hiç düşünmeden anlattı Süheylâ Öğretmen.
__Buraya kadar, bana vasiyet olanı aktardım. Bundan sonrasını, benim vasiyetim ola-
rak dinleyin evlatlarım. Emeğimin geçtiği herkesten ricamdır! Dünyadaki büyük işler, 
hep küçük gayretlerin neticesidir. Kasap isterse, keçinin boynuzundan yağ çıkarır. Ça-
yınıza bir şeker az atın, ekmeklerinizi bir dilimcik küçültün, eskinizi yamayın, eşyanızı 
son nefesine kadar kullanın. Temin etmeyi bırakın, tamir etmeye bakın. Yaşamak, tamir 
etmektir evlatlarım! Dostlarınızla yakınsanız, tek ve ortak bir vasıta kullanın. Dünya 
artık başka bir yere doğru gidiyor. Korkarım, yakın bir gelecekte, kanaati sırtından 
vuracak şenaat! Daha iyisi her zaman olacaktır, siz eldekiyle yetinin. Küçük tasarruf-
larınızdan artıracağınız kuruşlarınızla, koskoca bir memleket ihya edersiniz! Anado-
lu’nun ücra okullarına değerli kitaplar gönderin. İnsanlar kelimelerle düşünürler. Nice 
gelecek vaat eden kıymetli çocuklar, okuyamadıkları için güdük kalırlar. Bir kitabın, bir 
çocuğun fikrinde yakacağı ışığı tahmin edemezsiniz, kimse de edemez! Kitapların açtığı, 
kapı asla kapanmaz! Ben, ekmeğin kabuğuna ve kitapların içine doyamadım çocukken.
__Ne zaman lükse ve keyfi harcamalara meylederseniz, Kars Kağızman’da, Hakkâri 
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Yüksekova’da ya da bu aziz toprakların herhangi ücra bir yerinde yokluk içinde dün-
yaya bir can getiren o kadını düşünün. Bir yaz, tatile gitmeyiverin; dağlar ardında bir 
köy okuluna gidin. Orda küçük bir kitaplık kurun. Hiç şüphe etmeyin ki, geleceğin üni-
versiteleri, kitaplıklar olacaktır! Sevdiklerinize asla pahalı hediyeler almayın! Onlara 
değerli kitaplar armağan edin. Onları mutlu ettiğiniz kadar, aynı zamanda kutsamış da 
olacaksınız. Bir akşam, bir adam evine, ekmeğin yanında, bir de kitap götürecek. İşte 
o sabah, hiçbir şey bir daha eskisi gibi olmayacak. Her kitap, değerli cümlesi adedince, 
cehalete sıkılmış nurani bir kurşundur satır satır! Onu yenemese de mutlaka yavaşlatır!
Neyi unuttum, diye bir an düşündü ve sonra birden hatırlamış olacak ki, tane tane an-
lattı Süheylâ Öğretmen.
__Unutmayın insanlık tarihi, bir acılar tarihidir ve şurası muhakkak ki, kolay olan 
tarafı geride kaldı. Yarınlar çok başka ve çok daha zor olacak! İnsanlar, en mükemmel 
iletkenlerdir, bu yüzden yarının dünyası, koskoca bir mahalle olacak! Teknoloji, sınır 
tanımadan ilerliyor ve insanlık onun karşısında, her geçen gün acze düşüyor. Bu hep 
böyle ve artarak devam eder artık. Yeni kuşaklar, teknolojiye yetemese de muhakkak 
yetişmek zorunda! Ne yazık ki bu yüzden, kaçınılmaz bir şekilde mekanikleşecekler. 
Eğitimin, ilmin, irfanın, erdemin, merhametin ve ahlakın olmadığı bir teknolojinin ne-
ler yapabileceğini hiç düşündünüz mü evlatlarım? Cehennem ateşini bilmiyorum; fakat 
sanayi ateşi, tamahkâr insanoğlunun en büyük cezası olacak yarınlarda! Bu yüzden, 
birileri daima uyanık ve daima nöbette olmak zorunda. İnsanlara, insanlığı telkin et-
meye mecbursunuz; yoksa insanlıktan geriye bir şey kalmaz! Bu kader kaçınılmaz, siz 
de bilirsiniz ki, mızrak çuvala sığmaz!
Bir an düşündü ve düşündüğü şey tebessüm etmesine sebep oldu. Gülümseyerek anlattı 
Süheylâ Öğretmen. 
__Bir keresinde, dışarıdaki o ulu çınarın altında Maarifle oturuyordum. Feyzullah’ın 
ak güvercinleri de yanımızdaydı. Henüz köyü, kül etmediği o devrede. Her şeyi ona 
soruyor ve ondan öğreniyordum. O zaman ahali, gıyabında Maarif’e aziz diyordu. Ben 
de merak ettim ve Maarif’ten sordum aziz kimdir, nedir diye. O büyük öğretmen de 
bana tebessümle baktı ve “Başkası için çırpınan herkes; bu, bir Yusufçuk kuşu olsa bile 
evladım.” dedi bana. Büyük insanlar görevini, küçük insanlar daima çıkarını düşünür. 
Daima aziz olun evlatlarım ve unutmayın, bunun sadece tek bir yolu var! Ne yüce ne 
azizdir, başkası için çırpınan, çalışan insanlar!
Durdu ve biraz daha nefeslendi, bir süre dinlendi. Dışarıdaki ulu çınara bakarak ko-
nuştu.
__Ben ölürsem ki, bu pek yakındır; beni dışarıdaki o ulu çınarın altına defnedin. Ben, o 
çınarın altında, Maarif’in dizinde öğrendim, ne öğrendimse. Ömrümün en güzel zama-
nı orda geçti. Maarif’in bana bıraktığı bayrağı, ben de bu gece size devrediyorum. Artık 
hanginiz sahip çıkarsa! Yaşamak, en çok da sahip çıkmaktır. Siz de zamanı gelince, siz-
den sonrakilere devredin. Bir hayat boyunca nöbette olmak, elbette zor bir iştir; fakat 
buna değer! Benim için hayatın anlamı buydu ve ben kendimi, sadece bunda buldum. 
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Maarifin de dediği gibi, “İnsan, kendini bulduğu şeyde, o nispette mutludur.” el hak! 
Çünkü yaşamak, kendi anlamını arayıştır. Kendine anlam arayan tek canlı da insandır! 
Artık bitirmişti Süheylâ Öğretmen ve kendisi de tükenmişti. Kendisine aşkla hayran 
hayran bakan öğrencilerine gülümsedi ve rica eti.
__Şimdi, beni evime götürün ve siz de iyice dinlenin evlatlarım. Nerde ve ne durumda 
olursanız olun, sakın dinlenmeyi ihmal etmeyin; yoksa hiçbir şey yapamazsınız! Unut-
mayın, her iş yetişir, yeter ki molaya hakkını, gerektiği gibi tastamam verin! Molaya bü-
yük hürmet gösterin. Bunu da Maarif söylemişti. O büyük aziz, bu mektebi yaparken; 
acele eden büyüklerimize böyle demişti.

Süheylâ Öğretmeni usulca evine götürdüler ve kazlara varıncaya kadar, herkes mek-
tepten ayrıldı. Gece karanlığı örterken kat kat, fırtına, dışarıda şiddetini iyice arttırdı. 
Herkes, başka birisi olarak ve annesinden süt emen sabi huzuruyla daldı derin uykulara 
o gece. Özkan, Başsavcı Ebru Hanım’ın bitişiğindeki odada, devletin ona zimmetledi-
ği silahına bakarak; en çok da o nöbet meselesini düşündü. Cehaletin karşısında bir 
asır nöbette olmak… Ne onurlu ne asil bir yaşanmışlık; ama bir o kadar da zor bir iş! 
Başsavcı Ebru Hanım yolun başında, “Öyle birisinin yanına gidiyoruz ki, buna değer.” 
demişti ve gerçekten de değmişti. Özkan, o gece yeniden doğmuştu! Maarif’ten aldığı 
istidat ve ilhamla, bir ömür cehaletle savaşmış ve artık bayrağı, yeni savaşçılara dev-
retmişti Süheylâ Öğretmen. Son dersini de vermiş ve o gece, sabaha karşı, arzuladığı 
sonsuzluğa uçup gitmişti. Ertesi gün, soğuk bedenini bulduklarında, yüzünde tarifsiz 
bir sevinç ve bambaşka bir tebessüm donmuş kalmıştı. Sanki küçük bir çocuk, rüyasın-
da annesini görmüş gibi mutluydu. Belki de son nefesinde karşısında, hayatı boyunca 
yollarını gözlediği, biricik öğretmeni Maarif vardı. Değil mi ki insan, bu kadar müte-
bessim, ancak en sevgiliye bakardı.
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Başucumdaki saatin tik tak tik tak sesi odanın içerisindeki sessizliği yaramaz bir çocuk 
gibi baltalıyordu. Tik tak, tik tak, tik tak sesi bir süre sonra kulağıma bağıran bir gece 
canavarına dönüşmeye başlamıştı. Bu ses hiç de nazik değildi. Huzursuzluk doluydu. 
Hem insan neden uyumak için çaba sarf eder ki anlamıyorum. Uyuma isteği, zamana 
gereksiz bir itaat gibi gelince uzandığım yataktan söylene söylene doğruldum. Her za-
manki gibi yine uykusuzluğu seçtim. Oysa uykusuzluk bana iyi gelmez. Sinirli ve huzur-
suz ruh hâlimi ayyuka çıkarır.
“Ruhsal yoğunluğu fiziksel yorgunlukla dengeleyen insan rahat uyur.” gerçeğini üzeri-
me örtündüm ve kalktım. Yataktan çıkar çıkmaz az bir zaman önce bağıran gece ses-
lerinin hepsi sus pus oldu. Huzursuzluğumun yerini dingin bir zaman aldı. Komodinin 
üzerindeki o huzursuz saati elime aldım. Elime aldığımda şıngır mıngır sesler çıkardı. 
Koltuğa geçip oturdum. Bir süre sonra oda sakinleşti. Saat tam olarak sıfır üç, otuz üçü 
gösteriyordu. Bir gece vakti tik tak, tik tak sesleriyle neden beni rahatsız ettiğine dair 
metalik saate uzunca baktım. Saatin, zamanın kulu kölesi olduğuna kanaat getirdim. 
Zamanın da insanları nasıl avladığına ayrıca tüm insanlığı nasıl kırıp geçirdiği gerçeğini 
anlamaya çalıştım. Zamanın bizi sonsuzluğa ya da yokluğa sürüklerken neler hissettiği-
ne? Olan bitenin farkında olup olmadığına kadar birçok şeyi sormak istedim. Zannım-
ca saat, zamana kayıtsız şartsız itaat eden zamanın meleğiydi. Bana cevap veremeyecek 
kadar cansız olduğunu da biliyordum. Kendimdeydim, gülümsüyordum. Saatin mat 
zeminine kırmızı bir ejder resmedilmişti. Birbirine yaslanmış anların toplamıydı zaman. 
Yelkovan ve akrep ufak ufak bizden an çalıyordu. O zemine çizilen ejder, an canavarı 
gibi geldi bana. Sonunda bizi yutup bitirecekti. Saatçi Yahya komşumuzdu. Evimizin 
bir aşağısındaki derme çatma taş bir barakada yaşıyordu. Mardin’in her evi ferah değil-
dir. Dar sokaklarında iç içe boğulmuş birçok ev de vardır. O, küçücük ahırdan bozma 
evde tek başına oturuyordu. Saatçi Yahya ile ilgili okuduğu için deli, pejmürde giyindiği 
için dilenci olduğu söylenirdi.

Saatçi Yahya, çocukluğumdan yadigâr kalan en güzel anılardan biridir. Çünkü o toz-
pembe dünyamızda bizi beyaz katıra bindiren ufak tefek, fakir, yaşlı bir ulaktı. Belki 
de bilge bir şehzade lalasıydı. Büyülü bir dede gibi gelirdi bize. Beyaz katıra her bindi-
ğimizde beyaz atlı prens sanırdık kendimizi. Hayallerimizin anılarını öyle dokumuştu. 
Saatçi Yahya bizim ilk öğretmenimizdi. Bize zaman üzerine sorular sorardı. Soruların 
cevabını bulup getirdiğimizde beyaz katırına binebileceğimizi söylerdi. Gidiş geliş için, 

Saatçi Yahya
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“Kırık gül çizebilirsiniz.” derdi. Saatçi Yahya’ya göre Mardin’in sokakları gül doluydu. 
Beyaz katırla küçük bir tur attığımız sırada katırın toynak izlerini sayardı. “Katırtır-
nağı gül açar sokağa.” der, susardı. O suskunluktan sonrası bizim hayallerimizdi. O, 
hayalleri bize bırakan bir ihtiyardı. Başından çıkarmadığı kasketiyle, yaz kış giydiği 
kahverengi yeleğiyle, yamalı pantolonuyla, çarpık ve ağır yürüyüşüyle tuhaf bir adamdı 
ama tuhaflığı bizim umurumuzda değildi. Bizim için önemli olan ne dediği ya da onun 
nasıl göründüğü değil beyaz katıra ne kadar bindiğimizdi.
Mahalleli, Saatçi Yahya için delidir, derdi. Genel kanı buydu. Saatçi lakabı mesleğinden 
gelse de; ucuz pahalı, kırık dökük, antik kuntik fark etmeksizin bulabildiği, erişebildiği 
tüm kol veya duvar saatlerini toplamaya başladığı zamandan kalmaydı. Saatçi Yahya 
delilik derecesinde bir tutkuyla saat koleksiyonculuğuna soyunmuştu. Bu pahalı bir işti 
ve maddi durumu buna elvermiyordu.

İlkin satın aldığı saatleri kendi küçük iş yerinde sergiliyormuş. Ama mahalleli bir süre 
sonra yalnız yaşayan bu adamın göründüğü gibi fakir olmadığı yaygarasını koparmış, 
evine gönderdikleri sıcak yemekleri de kesmişler. Çünkü onlara göre bu koleksiyoncu-
luk onun zengin bir kısır ve mala hevesli bir dilenci olduğuna delaletmiş. Sıcak yemekler 
kesilmiş, dedikodu almış başını gitmiş, dedikodu sakızı ağızdan ağza çiğnenmiş ve niha-
yetinde konuşulanlar saatçi Yahya’nın da kulağına gitmişti. Saatçi Yahya mahallelinin 
baskısına dayanamamış ve biriktirdiği bütün saatleri sattığını ilan etmişti. Bir tek duvar 
saatini bırakmıştı. Bu saati de girişi caddeden oldukça düşük duran dükkânının dış ka-
pısına asmıştı. O saati çok iyi hatırlıyorum. Saat tam olarak; 00:00’ı gösteriyordu. “Sen 
saat tamircisisin! Neden kapındaki saat çalışmıyor?” denildiğinde Saatçi Yahya soruyu 
geçiştirir, “terzi söküğünü hiç diker mi?” der. Sonra gülerek, “O da işimin bereketidir, 
işlerim yürüsün diye.” derdi. Çok sonradan anlayacağım bir sırdı. Açıklamak istese bile 
anlaşılmayacağını biliyordu. Çünkü kimilerinde ölünceye kadar olgunlaşmaz zaman. 
Bundan emindi sanırım. Onun için susardı. Saatçi Yahya’nın saat biriktirme kararından 
vazgeçmesi mahalleli tarafından olumlu karşılanmış, evine her akşam yeniden sıcak 
yemekler gelmeye başlamıştı. Fakat fısıltılar, işleyen bir zaman saati misali, durmak bil-
medi. Saatçi Yahya’nın tüm saatleri evinin bitişiğindeki derme çatma beyaz katır ahırın-
da gizlediği fısıltısı kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı. Derme çatma katır ahırının 
sığınak bölümünün olduğu ve bu sığınakta saatleri sakladığı, bu gizli bölmede binlerce 
saat olduğu iddia edilmişti. Ancak zamanla bu mahalle fiskosu ot ateşi gibi nasıl hemen 
parlamışsa öyle de sönmüştü. Hatta bu yersiz dedikoduyu yapanların şirret ve cimri 
olduğu söylenmeye başlanmış; dedikodu rüzgârı da Saatçi Yahya’dan taraf esmeye baş-
lamıştı. Saatçi Yahya ve saatleri bir süre sonra unutulmuştu. 

Beyaz katıra binmek için Bab-ı Sor Mahallesinde yaşayan çocuklar olarak günde en az 
bir defa Saatçi Yahya’nın dükkanına uğrardık. Bazen de katıra binme zamanı gelsin 
diye saatlerce orada toplaşır, bağrışır, çeşit çeşit oyun oynardık. Dükkânın önü oyun 
bahçemizdi. Aşık attığımız, istop, yakan top ve birdirbir oynadığımız eğlence alanı-
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mızdı. Mahalle sesimizle yankılanırdı. Bu bize aile sıcaklığını yaşatırdı. Ben de o mutlu 
çocuklardan biriydim. Saatçi Yahya’nın bana sorduğu ilk soru şuydu, “Bir gün kaç 
saattir?” çok basit bir soruydu. Kalbim göğüs kafesimi yerinden oynatmıştı. Nefes ne-
fese, “Yirmi dört saattir.” demiştim. Daha heyecanım geçmeden Saatçi Yahya beni cılız 
kollarımdan tuttuğu gibi katıra bindirmişti. Katırın yularından tutup yaklaşık on metre 
aşağıya oradan da kapısı iyice basık olan dükkânın önüne tekrar getirmişti. O an tüm 
kaslarım gerilmişti. Kaskatı kesilmiştim. Bacak kaslarımın ağrısını hâlâ hissederim. O 
vakit zaman ve an durmuştu. Mardin’e ilk defa hakkıyla katırtırnağından kırk gül çiz-
miştim. Günden güne sorular zorlaşmıştı. “Bir gün kaç dakikadır? Bir gün kaç saniye-
dir? Bir hafta kaç saniyedir? Bir yıl kaç saniyedir?” bir zaman sonra soruları bilmek 
için kâğıt kalemle gidiyorduk. En son meşhur, “On iki çarpı altmış çarpı altmış kaç 
eder?” sorusuna gelirdi. Bu sorunun cevabını herkes bilirdi. Çok önemli bir soruydu. 
Bu soru ile karşılaşan kişi mutlaka kâğıt, kalem ve hesap makinesi kullanırdı. Saatçi 
Yahya’nın cevabı merakla beklediği tek soru bu soruydu. Cevabı aldığında neşeli bir 
ihtiyara dönerdi. Zamanla sorular ağırlaştı, çocukluk bitti ve biz Saatçi Yahya’yı anı-
larımıza gömdük.
Saatçi Yahya’yı en son üniversiteyi bitirdiğim yaz ziyaret etmiştim. Dış kapının giri-
şindeki duvar saati hâlâ 00:00’ı gösteriyordu. Dükkânına eğilerek geçebildim. Sanki 
kapıyla birlikte zaman da küçülmüştü. Saatçi Yahya ihtiyarlamıştı. “Yahya Amca na-
sılsın?” dedim. Başını kaldırdı, “İyiyim, oğlum sen nasılsın?” dedi. Her zamanki gibi 
naifti. “Beni tanıdın mı?” dediğimde durdu, hatırlamaya çalıştı, “Şeyhmus’un oğlu 
Toprak.” dedim, hatırlamadı. Elinde köstekli bir saat vardı. Onunla uğraşıyordu. Is-
rarla konuşmak istiyordum. Beyaz katırı ölmüştü. Beyaz katırdan, sokaklara çizdiği 
güllerden bahsetmek istedim ancak cevap verecek mecali kalmamıştı. Herkesin merak 
ettiği ve onu da ilgilendirdiğini düşündüğüm soruyu sormak istedim, “Yahya Amca 
dış kapıdaki saat neden 00.00’ı gösteriyor?” dedim. Başını köstekli saatten kaldırdı, 
“On iki çarpı altmış çarpı altmış kaç eder?” dedi. İrkildim. Bu soru tüm çocukluğumu 
üzerime boca etti. Bağırışlarımız, gülüşlerimiz, oyunlarımız ve kalabalığımız hepsi gel-
di ve göğüs kafesimin içine kondu. Gülümsedim, “Yahya amca ben tarih okuyorum, 
matematik çok bilmem.” dedim. Hafifçe başını kaldırarak, “İyi ya sen zamanı tarihten 
bilirsin ben matematikten!” dedi. Saatçi Yahya’nın dünyasındaki zamanın içerisinde 
nerede duracağımızı kestirmek güçtü. Cevabı ezbere biliyordum. Ama bu soruyu alan 
kişinin kâğıt, kalem ve hesap makinesi kullanması gerektiğini biliyordum. Kalktım, 
karşıdaki bakkala geçtim. Hesap makinesinden on iki çarpı altmış tekrar çarpı altmış 
yaptım. Hesap kırk üç bin iki yüz çıkmıştı. Hesabı bakkaldan ödünç aldığım kâğıda 
geçirdim. İçimdeki çocuk sevincini tekrar yaşayamadım ama hesabın nereye gideceğini 
merak ediyordum.
Dış duvar saatinin 00:00’da durması, koleksiyonculuğu, zaman dolu soruları, mate-
matik merakı, ısrarla para getirmeyen saat tamirciliğine gönül vermesi ve bunu hâlâ 
devam ettirmesi olağan gelmiyordu. Elimde kâğıt, kalem ve hesap makinesi ile dükkâna 
tekrar döndüm. Yanına oturdum, “Kırk üç bin iki yüz.” dedim. Gülümsedi, “Evet” 
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dedi. Tebessümü çok yalındı. İçerisinde ne heves ne hile ne de kibir vardı. “Peki, Yah-
ya Amca bu cevabın sorduğum soruyla ne alakası var?” dediğimde, “Zamanı durdur-
manın matematiksel hesabıdır.” dedi. Bu insanda sezinlediğim bir şeyler vardı. Yunan 
filozoflarını bilmiyordu belki ama Ebu’l İz’in ruhunu taşıdığından eminim. Mayası bu 
topraktandı. Merakı ve tutkusu Muallimi Sani Farabi’ydi. Beni adam yerine koymuştu 
ya da bir ihtimal onu anlayacağımı sanmıştı. Mektepliydim, belki de benim için, “An-
lar” diye düşünmüştür. Merakla “Nasıl?” dedim. “Gel!” dedi. Gözleri iyi görmüyordu. 
Bundan dolayı kalbine sığınmak istedim. Yanına biraz daha yanaştım. Çok yavaş hare-
ket ediyordu. Köstekli saati 00:00’a getirdi. Pilini çıkardı. Saatin ön camını da çıkardı. 
Parmağıyla bir saniye ileri aldı. Elleri kırış kırıştı. Hem ses tonu hem hareketleri çok 
yorgundu. Her hareketi sabır doluydu, “Bu bir saat eder.” Bir saniye daha ileri aldı, “Bu 
iki saat eder.” Üçüncü saniyeye geçti. “Bu üç saat eder.” dedi. Altmış saniyenin sonunda 
yelkovan birinci dakikayı gösteriyordu. Ve altmışıncı saniye tam olarak altmış tane saat 
ediyordu. Bu defa yelkovanı iki, üç, dört ve en son altmışıncı dakikaya getirdiğinde ak-
rep bir saat ileri atılmıştı. Buradan nereye ulaşmak istediğinden emin değildim. Biraz da 
onun anlatımına bırakmak istedim. Zaman üzerine hiç böyle düşünmemiştim. Akrebi 
iki, üç dört ve en son on ikiye getirmişti, “Zamanı durdurmak istiyorum.” dedi. “Bu 
mümkün değil.” dediğimde bana çıkışarak, “Ne biliyorsun sen?’’ dedi. Bir anda aksi 
bir ihtiyara dönüştü. Kırmak ya da kaçmak istemiyordum. Hava sıcaktı ve saatçi Yah-
ya’nın dükkânı her zamanki gibi gölge doluydu, serindi; toprak, taş ve nem kokuyordu. 
Dükkânının önünden gelip geçenlerin sadece ayakları görünüyordu. Gün yirmi dört 
saatti ve o günü on iki saat üzerinden değerlendiriyordu. Zamanı durduramayacağına 
dair onu ikna edemeyeceğimi çok iyi anlamıştım. Ama nereye varmaya çalıştığını da 
öğrenmeye çalışıyordum. “Birinci saati ilk saniyede, ikinci saati ikinci saniyede, üçün-
cü saati üçüncü saniyede…” diye devam ederken, on iki çarpı altmış çarpı altmışın ne 
olduğuna dair koleksiyonculuğunun sırrına doğru gittiğini çözmeye başlamıştım. Yel-
kovanın gösterdiği her saniye için bir saat biriktirmesi gerektiğini düşünüyordu. Topla-
yacağı kırk üç bin iki yüz saatin her bir saatini gün içerisindeki bir anda durduracaktı. 
Böylece zaman hiç akmıyormuş gibi görünecekti. Zaman durduğu an, o yürüyecekti. 
Zaman o olacaktı. Fikri bu olmalıydı. 

Hep gençlerin uçuk, garip ve saplantılı olduğunu düşünmüştüm. Böylesi bir ihtiyar gör-
mek ve onu anlamak beni mutlu etmişti. Gölge dolu dükkândan çıktığımda gözlerim 
kamaştı. Güneş safran sarısıydı ve her yeri kavuruyordu. Saatçi Yahya acaba zamanı 
dairesel mi yoksa düz bir çizgide mi düşünüyordu? Bana göre zamanı sadece saat ola-
rak düşünüyordu. Ona göre zaman daireseldi. Zaman üç yüz altmış derece sonra kendi 
yerindeydi ancak zamanın çizgisel olması ve sonsuzluğa vurması gerekmiyordu muydu? 
Belki de Yaradan’ı 00:00’da bulmuştu. Yaradan oradaydı ve ona göre orası varoluş nok-
tasıydı. Yaradan sıfır noktasındaydı. Öyle düşünüyor olmalıydı. Yaradan’ın olduğu yeri 
belirten saati yanında bulundurması yeterliydi. Zaten zaman hep orada durmaz mıydı? 
Biz ona gideriz. Çünkü zaman, yok oluşa adım adım yürüdüğümüz yoldur. Evet, insan, 
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zamana karşı hep kaybeder ama kaybediş; ruhu olan bir hayat, muhteşem bir mücadele 
ve destansı bir hikâye barındırmalı. Kafam allak bullaktı. Belki de Hallac-ı Mansur’u 
bir defa daha anlamadık. İki yıl sonra saatçi Yahya’nın öldüğü haberini almıştım. Ölüm 
haberiyle birlikte meraklılarının ortaya çıkardığı bir gerçek vardı. Yılların fısıltı gazete-
leri haklı çıkmıştı. Saatçi Yahya öldükten sonra koca bir miras bırakmıştı. Beyaz katırın 
ahırından üç bin üç yüz otuz üç saat çıkmıştı. Şimdi bu gece vakti elimdeki saatin sıfır 
üç otuz üçü göstermesini zamana denk gelmiş tesadüf sayıyorum elbet. Mirasçısı olma-
dığı için mahalleli o saatleri talan etmişti. Gizli hazine hikâyesi gibi anlatılan bu hikâye 
de yanlış bir hesap içerisindeki Saatçi Yahya’nın zamanı durdurmak için otuz dokuz 
bin sekiz yüz altmış yedi tane saat eksiği vardı. Saatçi Yahya şimdi yaşamış olsaydı ona, 
“Zaman ve zekâ depolanamaz şeylerdir.” demek isterdim. Saatçi Yahya herkese ya-
kındır. Yaradan’ın sıfır noktasına geldiği andadır. Elimdeki kırmızı ejder motifli saatin 
pillerini çıkardım. Saati tam 00:00’da durdurdum. Yaradan’ın sonsuzluğuna yolculuk 
bu kadar rahat oluyor demek ki. Modern fiziğin dediği gibi sanırım Saatçi Yahya benim 
için anda duran tüm zamanlar gibidir.

“Saatçi Yahya!” diye mırıldandım, “Zaman, varoluşun kendine dönüşüdür.” diye dü-
şünürken keyfimin iyice yerine geldiğini fark ettim. Balkondan serin bir hava esti. Açık 
kalan balkon kapısından perde durmadan beni çağırıyordu. Balkona çıktım. Bakkal ka-
panmıştı. Sokağın ortasında kapkara bir köpek yatıyordu. Sokak lambasının altındaki 
ışıkta siluet gibi duruyordu. Sokağın orta yerine kurulmuş kapkara köpeği zamanın ka-
radeliği olarak çekmek istedim. Fotoğraf makinemi almak için heyecanla içeri geçtim. 
Döndüğümde köpek kaybolmuştu. O küçücük anın içinde hayal, düş ve zaman yitip 
kaybolmuştu.
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Burada yerli değiliz fakat yerleşik de olamadık nedense. Biz mi sahiplenemedik bu şeh-
ri, o mu dışladı bizi çözebilmiş değilim. Kırk yılı devirdik de hâlâ memleket deyince 
burnumun direği sızlar. Çocukluğumda her pazar rotamız aynıydı. Sabah kahvaltımızı 
yapmadan çoluk çocuk düşerdik yola. Köşeye varmadan mutlaka bir teyzemle karşı-
laşırdık. Diğer sokağın başında başka bir teyzem çıkardı karşımıza. Yavaş yavaş ekip 
toplanırdı. Nenem sabah ezanıyla kalkardı. Çayları demleyip otururdu camın yanına. 
Dış kapıda dedem ve bir kucak dolusu ekmek… Fırından yeni çıkmış ekmek kokusuyla 
eve girerdik. Güle oynaya bir pazar, her pazar… Kışın içeride, salonda şenlik; yazın 
bahçede… İkisi de ayrı güzel ama ille de bahçemiz… Evin önünde dış bahçe vardı; yarısı 
toprak, yarısı beton. Asıl içeride bir avlu var ki içine apartman dikseniz, olur. O kadar 
büyük yani. Saya altı, ocaklık, kuruluk… Nenem kahkahalarla karşılar bizi, biraz da 
soluk soluğa, biraz da heyecanla. Şimdi düşünüyorum da hiç mi sıkıntısı olmaz insanın, 
hiç mi ağrısı sancısı olmaz? Öyle gülerdi ki göbeği bir göğsüne çıkar bir dizine iner. 
Ekmekleri neneme tutuşturdu mu dedemi tutmanın mümkünü yok. Şöyle bir kurulur 
tahta divana. Gelen enişteler de sıralanır etrafına, koyu bir sohbet başlar. Esnaf ve Sa-
natkârlar Odası gibi o zamanlar bizim ev; döşemeci var, sayacı var, bacacı var, çaycı var, 
tabak var. Hepsinin hâlini hatırını sorar, çarşıda pazarda ne olduysa öğrenirdi. Kendi de 
bakkaldır dedem. Havuzlu Çarşı’da kime sorsanız tanır, öylesine yerli yani. Dedemin 
beş kızı var. Hepsi yanımda dursun diye hiçbirini memura vermemiş. Evlat yolu mu 
gözleyim? Elin oğlu getirecek diye gözüne mi bakayım? Ben böyle kalmam ya yaşlılık 
var, hastalık var demiş. “Hacı Amca, bu devirde esnafa kız verilmez, yazık etme çocuk-
lara.” diyen çok olmuş; dedem, Nuh demiş peygamber dememiş. Hep gözünün önünde 
olmuş kızları. Bir eli üstünde olmuş çocuklarının. Belki de bu yüzden dimdik yürür 
annemler yolda sokakta. Belki de bundan çok güçlü kadınlar hepsi. Ellerinden ne uçan 
kurtulur ne kaçan! Hiç kimseye minnet etmezler de. On parmak, on marifet her birinde. 
Saat ona doğru kadro tamamlanır. Önce gelenler çoktan mutfağa geçmiş, bahçeye açı-
lan pencereden tabaklar geçmeye başlamıştır. Üç sini donatılacak şimdi. Tahta divanın 
önünde büyük bir Demirci halısı serili. Erkekler ve dedem burada oturur. Buradan az 
öteye, ocaklığa bakan tarafa, bir makine halısı serili. Kızlar ve nenem burada yapar 
kahvaltıyı. Saya altına dokuma kilim atılır. Kilim deyince iplikmiş çaputmuş gelmesin 
aklınıza. Yörüklük var ya serde! Keçi kılından dokunmuş bir kilim düşerdi çocukların 
payına… Aramızda uyanıklar yok değildi. Altına hırkasını, yeleğini serip otururlardı 
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ama ne fayda… Hiç oyalandığımızı bilmem ben sofrada. Kahvaltı hemen bitsin diye her 
şeyi yer, sofradan kalkardık. Hiçbir şey dökülmeden, zeytin peynir seçmeden -ne varsa- 
ye ve kalk. Anne olunca anladım kıl çulun hikmetini. “Şunu yemem, bunu istemem.” 
cümleleri çınladıkça kulaklarımda…Çok akıllı kadınmış nenem! Yoksa o kadar çocuk 
nasıl idare edilir? Birleştirilmiş sınıf gibiydik biz bir araya gelince. Çocukluğumun en 
güzel zamanlarıymış. İçimde huzur bulamadığım zamanlarda rüyalarımda o eve sığını-
rım hâlâ; bazen saya altında saklambaç oynarım kardeşlerimle bazen kıl çulun üstünde 
salça ekmek yerken görürüm kendimi. Biz lisedeydik vefat ettikleri zaman. Beş ay aray-
la toprağa verdik. Dedem görmedi torunlarının büyük okullara gittiğini. Şahit olsaydı, 
eminim, bizle gurur duyardı.
Bahçede oynarken oyunu bölüp fındıklı akide şekeri dağıtırdı bize. Önce birer verirdi 
sonra ikinciyi uzatırdı. Kızlara “Bu da annelik payı! Taş olun baş yarın ama edebinizi 
bırakmayın elden!” Oğlanlara da “Buyurun alın Efendiler! Emanete ihanet etmeyin. 
Elinizden, dilinizden emin olsun insanlar!” Çocuk aklı işte… Yediğimiz şekeri kâr bilir, 
söylenen sözü hissetmezdik.

Annemler memleketten hiç çıkmadı. Beş kardeş el ele, diz dize bir ömür… İlk ben açtım 
kapıyı. Üniversiteye gideceğim diye çıktım yola; sonra giden gidene... Okumaya giden-
ler, çalışmaya gidenler, gelin olup gidenler… Gidenler dönmedi bir daha… Çil cücüğü 
gibi dağıldı kardeşlerim. Öyle dağıldık ki Almanya’ya Amerika’ya yerleşen bile oldu. 
Nasip böyleymiş dedi büyüklerimiz. Zaman değişti dedi kimileri. Zaten esnaflık da 
kalmadı varsın okusun çocuklar diye avuttular birbirlerini. Biz hiçbir şey anlamadık o 
günlerde. Akide şekerine sevindiğimiz gibi… Üniversiteli olduk diye övündük. Atandık, 
iş bulduk diye kıvandık. Telli duvaklı gelin olunca o büyülü gün hep sürer sandık. Öyle 
oluyor ki bazen bir şeyler düğümleniyor boğazımda. Meğer ağaç, yaprağı ile gürlermiş. 
Meğer biz o ağacın gölgesinde büyümüşüz de haberimiz olmamış. Ben, bunu kırkımı 
aşınca anladım. Şu şehrin sokaklarında yuvarlanıp giderken ömrüm, yara bere içinde 
kaldı yüreğim. Kıl çulun üstünde oturmaktan daha çok can yakıyormuş şehre bakan 
bir camın önünde oturmak. Yokluk deyince parasızlıktan şikâyet edenlere, tası tarağı 
topla da gurbete çık diye çok söylendim. Şöyle beş on yıl yaşa hısım akraba görmeden. 
Düğünsüz bayramsız, bir başına… İnsansız kal da gör bakalım asıl yoksulluk neymiş.
Eşim okuldan sınıf arkadaşımdı. İki de çocuğumuz oldu. Üç yaş arayla dünyaya geldi 
bebeklerim. Öncesi evlilik değil, evcilikmiş… Tek çocuk, hiç çocukmuş; iki çocuk, çok-
muş... Annemleri daha sık düşünür oldum o aralar, daha sık düşledim dedemi nenemi, 
terapi gibi pazarları… Çok şükür ki büyüdü çocuklar. Kendi ihtiyaçlarını bari görseler 
dediğim zamanlar çok oldu. Ofiste bir arkadaşım vardı, ne zaman serzenişte bulunsam 
itiraz ederdi “Öyle deme, en güzel zamanların şimdi. İşlerini sen yapıyorsun ama gözü-
nün önünde duruyorlar. Büyüyünce herkes kendi aklının peşine takılıp gidiyor. Bedenin 
yoruluyor ama kafa yorgunluğu daha zor.” Doğrudur deyip susardım. Kişi, kendinden 
bilirmiş işi. Ben de öyle yapmadım mı? Sanki memlekette okul mu yoktu okumaya? İş 
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mi yoktu çalışmaya? Koca mı yoktu evlenmeye? Hayaller, hevesler, aşk… Dönüp bakın-
ca koca bir boşluk, anlamsız hepsi… Bazen, kızaran gözlerimi görünce, küçüğüm gelip 
dolardı kollarını boynuma. Anlam veremezdi ama hissederdi. Sonra büyük, atladı mı 
üstümüze oyuna bozardık. Gözyaşlarım çocuklarımın kahkahalarında silinir giderdi. 
Bir de Sema abla anlardı hâlimden. “Karadeniz’de gemilerin mi battı kız? Ne bu hal? 
Neneni mi özledin sen? Al gel çocukları bu pazar. Kıl çulum yok ama yere sereriz bir 
sofra!” gülüşürdük, dağılırdı kara bulutlar. Yalnız yaşardı Sema abla. Bir evin bir kı-
zıymış. İşe başladığı sene evlenmiş, sonra ikizleri olmuş. Okutmuş, büyütmüş de sonra 
herkes bir yol tutmuş kendine. “Sen necisin?” diyen olmamış kadıncağıza. Yurt dışına 
giden, kalmış orada. Yazdan yaza gelmişler, o da tatil niyetine. Eşi vefat ettiğinde be-
raber çalışıyorduk. Sen tek kişisin, gel bizim siteye derdim. Olmaz derdi; kırk yılın adı 
var, gelin girdim ben o sokağa, oğlumu kızımı everdim diye noktayı koyardı. Sonuçta 
hesap hep aynı yere çıkardı. Bazen hayıflanırdım. “Aman be sen de!” diye keserdi sö-
zümü. “Bankanı çantanda taşıyorsun. Araban da var. ‘Neymiş, hısım akraba yokmuş!’ 
Ayol duymadın mı hiç? Akrabanın ettiğini akrep etmemiş insana! Al çocuklarını, bağla 
arkaya, at kendini parklara! Bak haritadan her yer yeşillik, her yer park. ‘Örtüp ka-
pıyı gidiyormuş!’ Hiç takmam vallahi! Bacadan çıkarım, pencereden çıkarım, ben de 
giderim! Çocuk dediğin kendi büyüyor kızım, insanın en yakın arkadaşı kendisidir. 
Niye yalnız kalıyormuşsun? Elin ayağın tutuyor, gözün görüyor, bebelerin de yanında 
olduktan sonra… Sen daha ne arıyorsun? Yağmur çamur bir şey yapmaz insana. Topla 
çocuklarını, ört kapıyı, çık evden!” Ne zaman konuşsak şimşekler çakardı beynimde. 
Belki onun da eksikleri vardı gençliğinde, belki özlemleri, belki yıkılışları… O da be-
nimle konuşurken sanki kendi yaşıyormuş gibi davranırdı. Sanki kendi eksiklerini ta-
mamlıyor, özlemlerini gideriyor; öyle cümleler kuruyordu ki taş, gediğine cuk oturuyor. 
Dediklerinin çoğunu yapmışımdır. Ne zaman darlansam “abla” diye kapısında alırdım 
soluğu. On sekiz yıl birlikte çalıştık, dile kolay. Eşekten düşenin hâlini yine eşekten 
düşen anlarmış. Emekli olduktan sonra da ayrılmadık. Çocuklarıma ikinci kapı oldu. 
Nenem kadar göbeği yoktu ama âdeti aynıydı; çayı ocağa koyar, camın kıyısına ilişirdi. 
Sofrayı kurmak bana düşerdi. Güldü mü gamze gamze olurdu yanakları. Oncağız ek-
siklerini tamamladı bizle. Benceğiz de ömrümü mayaladım eşiğinde. Bugün “ablamı” 
kaybedeli on gün oluyor. İçimdeki boşluğun tarifi yok. Bu şehir canımı çok yakmıştır 
ama bu, başka... Perşembe pazara giderdik, ayda bir sinemaya, arada tiyatroya, yerlere 
serilip kurduğumuz sofraların hesabı yok… Çocuklarım annemden çok onu gördüler, 
onun gölgesinde boylandılar. Sadece kan bağı ile akraba olunmazmış meğer… Dönüp 
baktığım zaman, biz beraber bir ağaç olup da gürlemişiz yıllardır. Yine karalar bağladı 
yüreğim, gelip çözecek kimsem de yok. Ah Sema Ablam olaydı… Bir solukta atardım 
kendimi kapısına… Sanki iki bebeğimle buraya geldiğim gün gibi bugün. Öyle darlan-
dım ki sormayın… Tutunacak dalım, sığınacak kapım yok… Şimdi bizim kapı çalıyor, 
hayırdır inşallah! “Anahtarım vardı ama sana spor olsun diye zile bastım.” diyerek 
sırıtıyor küçüğüm karşımda. İçimdeki fırtınayı hissetmiş olmalı.
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Küçüğüm dediğime bakmayın; okul çoktan bitti, işe girdi, geçen yaz da yuvasını kurdu. 
Çok isteyen oldu, vermedim uzaklara. Verir miyim? Kimin torunuyum ben. İki bina 
var aramızda. Büyüğüm de üç sokak ötede. Gurbet, şuramda oturan koca bir dağ… 
Yüreğim kaldırmaz ötesini... “Anlaşılan senin gemiler yine batmış!” diyor gülerek. Gö-
zündeki ışık, sesindeki şevk, mest ediyor beni, canım kızım benim. Ne zaman konuşsa 
inciler dökülüyor dudaklarından. “Baksana şu bahçeye! Herkes yerli mi burada? Hepsi 
mutlu mu eşiyle? Çocuklar çok mu akıllı uslu? Kaçının ailesi yanında? Hiç düşünüyor 
musun? Evet, ben çok şanslıyım, yanımdasın çünkü fıstığım ama sen de çok şanslısın; 
muhteşem bir çocukluk yaşamışsın, sonra Sema anneannem çıktı karşına. Çocukluğunu 
anlatırken gözün parlıyor hâlâ. Anneannemin gölgesinde az mı soluklandık, a benim 
güzel anacığım? Ne diye karalar bağlıyorsun şimdi? Bu iş, bayrak yarışı misali… Sema 
ablan göçtü gitti ama bayrak sende…” Ampuller yanıyor tepemde, şimdi bir kahveyi 
hak ettin işte Küçük Hanım!

Günler sonra ilk defa balkona çıktım bugün. Biraz tedirginim hâliyle, yeni bir düzene 
niyet ettim. Nasıl olacak acaba? Beni kabul edecekler mi? “Abla” diye çalan olacak mı 
kapımı? Çok da heyecanlıyım. Gün, yarısını çoktan devirdi. Balkonda camın kıyısında 
oturuyorum. Sitenin çocukları parkta oynuyor, anneler kameriyede. Tam zamanı hare-
kete geçmenin. Şöyle bir kek çırpsam da indirsem aşağıya. Patates salatası mı yapsam? 
Kısırı çocuklar yer mi ki? Ay ne zormuş! Tevekkeli bizim neneler çaydan ötesine karış-
mamış! En iyisi kendim gideyim de bir tanışayım, haftaya da çay demlerim!
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Kendini yatağa atıp taş gibi uyuduğu gecelerden biri değildi. Diş ağrısıyla her yeri zonk-
luyordu. İnledi. Ağladı. Çocuklukla gençlik arasında kalmanın zorluğunu anladı. Kim-
se onu anlamaz o her şeyi anlardı. Bu saatte edepsizlik olurdu. Babaannesi, herkes 
uykudayken doğum sancısı gelen kadınlara gülerdi. Doğurmuyordu bile. Kimse uyan-
dırılmadı. Oda sıcak, soba harlı, güğümde bir cızırtı -bazen sobaya taşan suyun cızırtısı- 
sinirlerini yıpratıyordu. Dışarıda yağan kara inat çıkıp koşmak istiyordu. Koşarak bu 
çenesine çöken ağrıdan kurtulmak, bir eline kocaman bir taş alıp yanaklarını, ağzını, 
dişlerini yumruklamak istiyordu. Elleri ağzında. Çekemedi. Kolonyalı pamuğu dişine 
koyan annesini paylamıştı geçen sefer ama işe yaramıştı vesselam. Denedi. Kendine kız-
madı. “Annemi taklit ettim.” demedi. Farkında olmadan etrafa baktı. Kendine güldü. 
Acıyla da dalga geçti. Az farkla yenmişti onu. İnatçı geceyi sabaha erdirdi. Yorgundu. 
Uykusuzdu. Evin en geç kalkanı olunca, onu karşısında gören herkes “Hayrola?” çekti.
“Neden uyandın?”
“Dişim ağrıdı.”
Ağrıyor diyemedi. Hâlâ ağrıyordu. Ağrısından utandı. “Aciz!” dedi içindeki ses. Uzun 
süredir bir şey konuşuyordu içinde. Hep kızıyordu. Hiçbir şeyi beğendiremiyordu ona. 
Kendini ele geçirmesine izin veriyordu bazen. Bazen de kendi onu susturuyordu. Yine 
kızdı. İkisi de birbirlerine kızdılar. Ben ikisine de kızdım. Annesi telaşlandı. Hep telaş-
lıydı. Hep korkardı. Hep sinirliydi.
“Gece neden uyandırmadın?”(mesela şimdi)
“Şey, geçti. Çok ağrımadı. Öylesine.”

Oysa ağrıdan tir tir titredi. Tırnaklarını sökeceği geldi. Tırnaklarını zaten hiç sevmezdi. 
Her terliğin arasından önce ikinci parmağı savrulur, ardından başparmağı da yol bulur-
du. Saçlarını yolacağı ve kendinde sevmediği ne varsa söküp atacağı geldi. Ağladığını 
unutmak isteyeceği geldi.
“Baban ‘Hazırlansın.’ dedi, Dişçi Ahmet’e gideceksiniz.” Annesi çok telaşlanınca emir-
ler yağdırmaya başlardı.

Tanıdığı herkes aynı dişçiye giderdi. Bu fakir şehrin görüp göreceği en zengin diş teknis-

Yüz Mark
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yeniydi. Diş doktoru bulamayan memlekette kimin dişi ağrısa, ağrıyı ilaçla dindiremi-
yorsa naçar dişlere veda edilirdi.

“Karda yürümeyelim, değil mi?” “Tamam.” deyiverdi elini tutmasını çok istediği ba-
basına.
Babasıyla konuşmak güzeldi. Her şeye tamam denmez ama bu sevilecek bir tamamdı. 
Aslında soğuk da güzeldi. Acısını unutuyordu. Kar yüzüne yüzüne savruluyordu. Fırtı-
na cabası. Beyaz derinlikte botların giriş çıkışları da hayatı kadar hem zor hem kolaydı. 
İçine girmek kolay, ayaklarını kaldırıp yer değiştirmek çok zordu. Bir ıslıkla bir taksi 
durdu yine.
“Selamünaleyküm, hayırlı işler.”
“Oo aleyküm selam, geçin içeri.”
“Dişçiye atıver bizi.”
Babası eski taksiciydi. Geceleri doğum sancısı tutan kadınları, yeni atanan öğretmenle-
ri, otogara yetişen yolcuları taşırdı. Bazen babası, banka müdürü İhsan Bey’in bir torba 
dolusu parayı bagaja birlikte yükledikleri günleri anlatırdı. Önlerinde bir polis arabası 
Kayseri’ye bırakır dönerlerdi. Dönerken yedikleri iskenderin tereyağını, üstüne yedik-
leri kaymaklı kadayıfın bir tabak daha istenmesinin babasının yüzündeki gülüşünü ha-
tırlardı. Taksilerde ise kısacık mesafenin en bereketli sohbeti edilirdi. Ne zaman taksiye 
binse araba motorlarını, ne kadar yaktıklarını, kaç model olduklarını bir bir hafızasına 
kaydederdi. Bugün de sırasıyla yeni gelen valinin, taksici arkadaşlarının kaçan karısı-
nın, markın son dönemdeki zıplamalarının kulakları çınlatıldı.
“Yüz mark var mı?” dedi babası.(Tam sırasıydı.) Elleri ayakları heyecandan yerinde 
duramıyordu.
“Elbette abi ne zaman istersen, hemen mi?”
“Evet, evet varsa şimdi. Elim dar da bu aralar.”

Yüz mark borç almak da vermek de ticaretin ve borsanın nabzını tutmak gibiydi. Ban-
kadan kredi çekene “Dostu yok mu isteyeceği acep?” dendiği zamanlardı. Çocukken o 
da elden ele gezen ‘yüz mark’ın hep aynı para olduğunu sanırdı. Herkesin markı baş-
kaydı. Kimininki ekmek alınan, kimininki kurbanlık parası. Okul masrafı, kira borcu, 
temel gıda olarak çeşitli yerlere harcananları da vardı. Daha geçen komşu Binnaz tey-
zekızının çeyizine davul fırınla merdaneli çamaşır makinası almak için istetmişti. Borç 
verenlerse üslubunca ve daima üstü örtük, dille diş arasında “ne zaman istersen, hani 
kendin bilirsin ya, çok da gecikmeden…” onlarınki dişçiye gidecekti besbelli. “Keşke 
ağrımasaydı dişim.” demedi. Demezdi. Ele geçen kendiydi bu. Yine başladı. İçinden 
“Gider vergisi dedikleri benim besbelli, sürekli masraf çıkarıyorum.” dedi.

Babasının borç alan insanlara benzeyip benzemediğini düşündü. Borç almak zamanla 
insan karakterini değiştiriyordu besbelli. İlk almalardaki nezaket ve heyecan giderek 
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kayboluyor, yerini pişkinlikle beraber verenin mecburiyeti gibi karmaşık duygular alı-
yordu. Oğlunun omzundan bastırarak yürümesine bakılırsa pek güvenli olmayan rutin 
edasının aksine babasının yeni borç alıcılardan olmadığı belliydi, gayet güven vericiydi. 
Öte yandan taksiye can havliyle atlamış gibiydi. Kar bahaneydi sanki. Günlük kelam-
larda finale odaklıydı. Nazikçe dinlemeler, soru sormalar, göz kırpmalar alış veriş dön-
güsünün bir parçasıydı. Şimdi o da “bir parça” oluvermişti.
“Çok ağrır mı dişim?”(Gereksiz bir sorunun içinde kıvranmaktansa söyleyip kurtulma-
sı daha iyi idi. Ağrısı zaten kesilmemiş bir dişin üstüne ne ağrısı olacaktı ki?)
“Kurtulursun en azından.”(Keşke daha doyurucu cevapları olsaydı.)
Babasının gözlerini aradı. Debelendiği karda yolunu bulmak daha kolaydı. Sendeleye-
rek gidişi omzunda hissettiği elle sıcacık bir nağmeye dönüşmüştü. Maşuğuna bütün 
dişlerini çektiren aşık gibi peyder pey diş çektirmeye gidebilirdi. (Gider vergisi olmasına 
değerdi.)

Önünde durdukları beton, yüzsüz binanın tabeladan görünür yeri kalmamıştı. Kimi 
katında avukatlar, kiminde kuaför, kiminde de noter yazıyordu. Köşeleri keskin beton 
merdivenlerden dönerek çıkmaya başladıklarında, yukarıdan gelenlere yer vermek için 
ara ara duvara yaslanmak zorunda kalıyorlardı. Birinci katta eski bir tambur sesiyle, 
kel başıyla bir saat tamircisinin kapısı sonuna kadar açıktı. O kattan itibaren de demir 
kafes gibi bir asansör vardı. Babası paslı demirin inlemeleri eşliğinde asansörün kapısını 
kendine doğru çekip içeriye geçti. Oğlan da naçar yanına geçti. Evvelce binmediği bu 
alametin kişnemesiyle küf kokusundan uzaklaşıp yer yer yasemin kokulu kadın par-
fümleri (okuldaki hocalarının kokusuna benzeyen),kahve kokuları eşliğinde dişçinin 
kapısına geldiler. Kalın pirinç tokmaklı beyaz ahşap kapının esmerliği dişçi Ahmet’in 
dünyaya önem vermediğini mi yoksa onun dünyasının içeride başladığını mı anlatıyor-
du? Havalı bir zil…“Misafiriniz geldi. Lütfen kapıyı açın.”(sonra oğlan kendi evine 
de bu zilden taktırdı.)Güler yüzlü naif bir hanımefendi kapıyı açtı. Kibarlık olsun diye 
nasıl oldukları soruldu.
“İyiyiz.” deyiverdi baba.
“ Korkuyorum. Mutluyum omzumdaki elden, dişim ise çürükten yanıyor.” demedi.

ÖTEKİ

Sabah ne olduğunu anlamadan yatağından çekiştiren karısına inat her zamanki huzurla 
yastığına gömüldü. Tekrar tekrar onu çağırması alışkanlık olmuştu. Sızlanıp durmaları 
karısı için hayatın vazgeçilmeziydi, o ise sükuneti unuttuğu hayatında az konuşarak iç 
sesini dinliyordu. Etrafındaki insanların bazen hayal gibi konuşmaları ona sınırsız bir 
susma özgürlüğü sunuyordu. Bu da hayattaki en güzel nimetti. Susup durmak, dinli-
yormuş görünmek, arada yaşına uygun birkaç kelam etmek (Hatta bazen ondan da 
vazgeçmek.) yeterli geliyordu.
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“Dişi ağrımış oğlanın. Bu kaç oldu? Doktora götür.”
“Çay koy, geliyorum.”

Tavana baktı. Köşeleri kararmış boyalı duvarlar, üstüne üstüne geldi. Yatak odasının 
sobası erkenden soğumuştu. Bıraksalar akşama kadar bu ipek yorganın içinde yatabilir-
di. Karısının, yatak odasında(Buna kendisi de dahil.) önem verdiği tek şey ipek yorgan 
serisiydi. Bu sene gök mavisi rengi de çıkmış. Elindeki dantel yumak örülene kadar 
ondan alınsın bayrama yetişsinmiş.
Ördüğü dantel yorgan ağzıyla kavuşturunca karısının keyfine diyecek olmazmış. Eee 
her zaman yorgan gidip kavga bitmez, bazen de yorgan gelir kavga biter. Yerdeki siniyi 
toplayan küçük kızına bir göz attı.(büyük bir sevgi gösterisiydi onun için) Oğlunu dişçi-
ye götürmek için ceketini giydi. Elini cebine attı. Son taksidini dün yatırdığı tek kanallı 
televizyonuna baktı. Son taksit cepteki son paraydı. Kar. Soğuk. Ekmek parası kolay 
da sigorta yatmadığında hâli harap olan beyliğine bu aralar laf ettirmeseydi. Neyse hele 
kendini dışarı bir atsın da gerisi kolaydı.
“Karda yürümeyelim değil mi?” deyiverdi oğluna. “Hem soğuk üşüme.” demedi. Tanı-
dık taksici bakındı etrafta. Kardan göz gözü görmüyordu. Hayatta pek karşılaşmadığı 
şansı duraktan arkadaşı Sadık’la karşılaştırıverdi onu. Çocukluktan beri ustaca çaldı-
ğı ıslığı arkadaşları tanırlardı. Salih borç istenecekler listesinin başlarındaydı. Yakın 
bir arkadaştı. Bir aydan önce borcun şakasını bile yapmazdı. Atladılar taksiye derhal. 
Bazen Sadık’ın sohbeti sıkıcı olabiliyordu. “Dişçiye atıver bizi.” dedikten sonra Salih 
taksimetreyi açmadı. Mesafeleri ezbere bildiğini tanıdık eş dost bilirdi. Salih bu hayatta 
ona ilk güvenendi. Sonraki ise karısı Leyla idi. Bir çay bahçesinin ahşap sandalyesin-
den düşerken tutmuştu Leyla’yı. İlk buluşmanın gazozu, heyecanı, anlamı (anlamsızlığı) 
birbirine karışıp güven adıyla yıllara meydan okunmuştu. ‘İş’te kaybedişini hep buna 
bağlardı.

Aşkta kazanmanın bir bedeli olmalıydı elbet.(bahanesi de hazır) Günlerini Leyla’dan 
önce Leyla’dan sonra diye bölemedi. Leyla, kocasının sevmeyi bilmediğinden şikâyet-
çiydi. Aşk sandığı şey hayat boyu onu susturan şeydi belki. Ya da aşk olmayan şey. 
’Farklı’ olmak başına hiç gelmedi. Mesela kalbi hiç çarpmadı. Sabahları uyanıp kırmızı 
telefonun ahizesini çevirmek ona hiç heyecan vermedi. Hatta bazen çevirmedi de. Yıllar 
var annesine giderken bile otogara götürmedi. Karısı bir nefer gibi dimdikti. Kimseye 
muhtaç olmayan, kimseye muhtaç etmeyen… Leyla onun için balkonda asılan çamaşıra 
mandal ne kadar gerekliyse öyle gerekliydi. Komşu bağdan alınan ata tohumu ne kadar 
önemliyse öyle önemli, sonra dökülen can suları ne kadar hâyâtî ise öyle hâyâtîidi. O, 
karısını düşünmediğini sanıp düşünürken taksicinin anlattığı her önemsiz mevzuya da 
başıyla, gözüyle, bedeniyle onay veriyordu. Kulakları mark sözünü duyar duymaz vakit 
bu vakit deyip “Yüz mark var mı?” deyiverdi. Gerisi çorap söküğü gibi geldi. Aslın-
da ilk defa borç alacaktı birinden.(Leyla’nın bileziklerini saymazsak) Gerginliğini ve 
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heyecanını oğluna belli etmemek için elini oğlanın omzuna attı, ondan güç aldı. Dişçi 
Ahmet’e az bir mesafe kala indiler taksiden. Güven tazelemek hâlâ gerekliydi. Eli hep 
oğlanın omzundaydı. Ah burada babam olsaydı diyecek oldu, Oğlan dişinin ağrısı-
nın geçip geçmeyeceğini sordu. “Kurtulursun en azından” deyiverdi. “ Bazen acılardan 
kurtulmak bu kadar kısa sürmez evlat, bir acı ne kadar çok misafirin olursa zamanla, 
gelecek tüm acılara ev sahipliği yapar ve kimsenin onu geçmesine izin vermez. Diş ağrısı 
da neymiş. Hele bir baş ağrısı var. Hele kalp ağrısı. Kimi insanın ruhu hepsine alışır, 
kimininki hiç birini tanımaz.” diyemedi. Bunlar baba acısı görmüş, yar sancısı çekmiş 
babamın laflarıdır diyemezdi. Kendi ruhunun hangisini tanıyıp hangisini tanımadığı-
nı bilmezken daha acıyla yüzünü bile yıkamamış tazeciğe ne anlatacaktı? Dişçide iş 
uzun süreceğe benzerdi. Pazartesi pazarına gelenler, noter satışı yapanlar, boşanmak 
için avukat bakanlar hepsi parmakla sayılan bu köhne binalara doluşuyorlardı. Kapı 
önlerinde sebze satan köylüler, kaçak sigaracılar, teyplere bandrolsüz kaset satanlar 
kar kış dememiş çarşıya inmişti. Binanın içindeki uyarı levhaları dışındaki levhalardan 
daha parlaktı. ‘Dilenci giremez, yerlere çöp atmayınız, yerlere tükürmeyiniz…’ babası 
levhalara ‘Cemiyete mensup insanların husûlü’ derdi; çünkü cemiyetin medeniyet se-
viyesi ancak bu levhalardaki mesajların yekûnu idi. Asansöre kendini zor attı. Havuz 
başına doluşan sinekler kadar vızıltılı bu kalabalıktan oğlanı yanına çekiverdi. Yukarı 
çıktıkça yeni demlenmiş çay kokusu, yılların saatçisinin “Beni kör kuyularda” diyen 
plak sesi, sevimsiz ve yer yer ter kokusuna karışmış kadın parfümleri, dişçinin gereksiz 
zili… Neyse ki yanında parası vardı. Biraz da pazarlık yaptı mı hem yavrucak dişten 
kurtulurdu hem de o, karısının telaşından. Önce oğlanı mı beklemek gerek yoksa diş 
pazarlığı mı yapmak bilemedi. Etrafta güzel gülen bir sürü erkek ve kadın fotoğrafları 
vardı. Oturulan her koltuğun karşısına diş ağrısından muzdarip insanların aksine ancak 
dergilerde görülecek cinsten sıcak gülmeler… Bazılarını annesine benzetti. Saf bakışını, 
güldükçe kısılan gözlerini, sımsıcak kucaklamasını hatırladı. Dantelli gözlerinin her 
manayı nakış nakış işleyişini bu resimlerde elbette görmedi. Bu fotoğraflardaki hiçbir el 
ne annesinin eline ne de bir gülüş annesinin babasına bakan gülüşüne benziyordu. Kar-
şıda, çocuklarına gülen kızıl saçlı kadın fotoğrafında sevginin berraklığı yoktu. Her ele-
mi aydınlatan neşe yoktu. Bunların kendi ruhuna da ne kadar uzak olduğunu düşündü. 
Yaptığında neşeleneceği hiçbir şeyi yapmamıştı gençliğinden, aslında tam da Leyla’dan 
beri. Hiç sinemaya gitmemek, hiç el ele tutuşmamak, hiç çay içmemek aşka yelken açan 
her insanın yaparsa haddi aşmak, yapmazsa güven vermek kabilinden davranışlarıydı. 
Peki sonrasında yapılınca aşk mı oluyordu? Leyla aşkı her acıya boyun eğmek olarak 
anladıysa, Leyla’ya olmayan aşkını o neden yıllar geçtikçe anlamamıştı. Belki de ona 
göre ‘ Leyla’yı aramak Leyla’yı bulmaktan daha aşık olunasıydı. Böyle böyle dakikalar 
dakikaları kovalayacaktı ki elindeki plastik eldivenleri yavaşça çıkararak gelen dişçiye 
iki dudağı arasında iyimser bir gülüş fırlattı. Etraftakilerin de onu görüp görmediğine 
baktı. Çekingen adımlarla ilerlerken ne gereksiz tavırlara girdiğini fark etti. Uzatmanın 
anlamı yoktu. Nasılsa söyleyeceği hiçbir şeyden başta kendisi memnun kalmayacaktı. 
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Elinden gelse çalakalem cümlelerini buruşturup, çöpe atıp, durmadan sırıtıp, işi ucuza 
kapatıp, üste kalan parayla da belki karda üşüyen köylülerden üç beş sebze alacaktı.

DİĞERİ

Bu sabah karın yağışını camında çayını yudumlarken izlemek isterdi. Ardından çiçek-
lerine su vermek, bülbülünün kafesini temizlemek, kahvaltı masasını toplamadan bı-
rakmak; buraya gelip şu önünde sancıdan kıvrandığı her hâlinden belli olan genç çocu-
ğun dişini çekmekten daha cazipti. İşini sevmesine severdi. Yıllardır bu şehrin insanına 
emek verdi. Çocukluğundan beri en iyi bildiği işi yapıyordu. Ona sorsalar belki terzi 
olurdu. Orta parmağına geçirdiği yüzüğün havasını, sol koluna taktığı toplu iğnelikle 
tamamlardı. Kâh döpiyes diker, kâh paça kısaltır, kâh gömlek yakası çevirirdi. Belki 
o zaman daha mutlu insanlar görürdü. Üstüne giydiği yeni cilbab, pantolon, çiçekler-
le bezenmiş ipekli kumaştan elbise hangi kadını mutlu etmezdi ki? Yahut hangi yaşlı 
hanım, kadife bir sabahlığa hayır diyebilirdi ki? Babası taşındıkları şehirlerde onu hep 
dişçi çırağı olarak verirdi.

Bu küçük şehre geldiklerinde ise liseyi bitirip teknisyen olmuştu. Yer yurt bilmedikleri, 
sokakları karanlık, insanının çoğu denizi görmemiş, tatlıları hâlâ pekmezle yapılan bu 
şehirde insan tanımaya çekinir olmuşlardı. Herkes, yaban olan bu memur ve ailesini gö-
rür görmez hâlden anlamaz sorulara maruz bırakıyordu. Sadece yan komşuya telefon 
açmaya gittiklerinde hep dikiş diken, güleç yüzlü, becerikli ev sahibesi hanımı görür; 
sorulacak tüm soruları onun sormasını isterdi. O ise hiç soru sormaz, buyur ettiği yeni 
komşularına güvenle tebessüm ettikten sonra dizinin dibinden ayrılmayan oğlunu bir 
yanına emanet eder kendi de yarım kalan işine koyulurdu. 

Annesini kahve içmeye buyur ettiği zamanlarda bile hâl diliyle konuşan bu kadının 
duruşu devlet, bakışı himmet, gülüşü ise letafetle karışık zarafetti. Böylesi bir incinin 
hangi nisan yağmuruyla beslendiği ise pek muamma değildi. O şehirle birazteşrik-i me-
sai yapan herkes bizim gibi yaban olan bu kızıl saçlı kadının gurbette yetişip büyüdü-
ğünü duyardı. Hatta kime sorulsa buraya gelişine buranın yolları sevinirken ailesinin 
ne derin bir mateme duçar olduğunu, sade sormaya değil anlatmaya da meraklı çevre 
insanı bir çırpıda dillendiriverirdi. Yanına da pek sevdiği aşığının ne onu ne de yeni 
doğan kızını kimselere bırakmadan sade gönlünden değil gözünden bile ayırmadığınıda 
ekleyiverirlerdi.
“Ne zamandır ağrıyor dişin?”
“Bu üçüncü ağrıması.”
“Bu mu ağrıyan?”
“Yok.”
“Bu mu?”
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“Öyle gibi, ora gibi, değil gibi de bilemedim doktor.”
İşini bitirip gidivermek vebir an önce çatıdan çatıya uçmaya çalışan şehrin en eski sahibi 
kumruları seyrederek uykuya dalmak istiyordu. Yıllar geçtikçe hem yalnızlık hem gide-
rek yaşlandığını düşünmek, tutunacak bir dal özlemiyle yaşamak, mutluluğu sade güzel 
resimlerde görmek gücüne gidiyordu. Hastalar, gecelerin karanlığı, yalnızlık…Çocuk 
ruhu, bazen banyo yaparken bile kapıyı aralı bırakıyordu. Eve girer girmez kapıyı kitli-
yor, iki odası zaten boş evinin mutfağında arada bir yemek kaynıyordu. Pazar sabahının 
diğer sabahlardan çok farkı yoktu. Hayalindeki kadınlardan hiçbiri gelip onu kahvaltı 
için uyandırmıyordu. Oysa komşu Leyla teyze gibi biri olsaydı yanı başında; kapı önün-
deki ayakkabılar daha çok, evin dağınıklığı için kavga edecek birileri, eve gelmek için 
ve televizyonun tek kanalına mahkûm olmamak için daha fazla sebebi olurdu. “Şimdi 
yükleniyorum, dayan biraz.” Bu çocuğun gözlerinde hüzünlü bir ruh geziniyordu. Ağ-
rısı olan biri gibi görünmekle birlikte telaşlı bir hâli de vardı. Heyecan. Korku. Endişe. 
Mahcubiyet. Biri birinden ne kadar fazla bilinmez belki ama yaşına uygun delikanlı 
tavırlar, dik bir omuz, celalli kaşlar bekliyordu insan. Gözlerinde ne aradığını kendi de 
bilemeyen Ahmet bu çocuğun sırrı ancak babasında çözülür diyerek odada gördüğü 
yarı sırıtık adamla konuşmayı düşünmeye başladı. Ağrıyan dişini de anlatamayacak 
kadar çekinik tavırlarıyla bu çocuk; mimiklerini, elini kolunu her mazeretini, marifetini 
içine hapsetmişti. Hangi dişinin ağrıdığını bilemeyen bu çocuğa iyilik yapıp çürük olan 
iki dişini de çekiverdi. Olmazsa birinin parasını da almazdı. “Ağrın var mı? Uyuşukluk 
geçince artar belki.”

Gözleri tanıdık, mahcubiyeti de tanıdıktı. Susuşuyla; insanı gönlüne davet eden eskiden 
tanıdığı bir dost, bir akraba ziyareti gibiydi.
“Ağzındakileri tükür!”
“Adın ne senin?”
“Mûsâ.”
“Kalk bakalım Mûsâ. Benimle gel.” dedikten sonra eldivenlerini çıkarmaya başladı.
 
Elini herkesten her zaman güven vermesini bekleyen çocuğun omzuna koydu. Dışarıda 
bekleyen babası hâlâ bıraktığı hâlde etrafı inceliyor, başı önünde tıpkı oğlu gibi utanma 
duygusunu durmadan tazeleyen tavırlar sergiliyordu

BERİKİ

“Selametle kurtul.” diyerek yollandığı dişçi koltuğundan kendi dünyasına bir el uzan-
mış ve derdine çare bulmaya çalışıyordu. İyi bir adama benziyordu. Bakışları bazen 
Mûsâ’ya değince içine işlercesine hükmediyordu. Musa ise gerekli olmadıkça konuşmu-
yordu. Etrafı izleyecek olsa merak ettiği eşyalardan bile utanıyordu. Ne zaman başını 
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Ahmet’e çevirse sanki ona eşyanın tabiatına aykırı davranmış hükmü verdiğini, yargı-
layıp, hapse atıp sonra da aftan geri çıkardığını düşünüyordu. Ne farklı bir adamdı. 
Duvarlarında, içinde uzun uzun yollar olan tablolar vardı. Hepsine gitmiş miydi acep?
“Adın ne senin ?”
“Mûsâ.”
Dilindeki ve yanağındaki pelteklik, yayılma, dağınıklık, toparlayamama onu hepten 
korkutmuştu. Birlikte odadan dışarı çıkarlarken babası yerinden kalktı. Başı öndeydi. 
Oğluna mı gelecek yoksa doktora mı gidecek bilmez tavırlara girecekken doktor atıldı 
birden.
“Çocuğa dedesinin adını mı verdiniz?”
“Evet.”
“Babaannesi de Leyla mı idi?”
“Evet beyim.”

Muayenehaneden çıkarken babasının elleri yine çocuğun omzunda, başı yine önde; fa-
kat bu sefer gözlerinden yaşlar damlıyordu. Yüz mark cebini ısıtırken doktor her Leyla 
dediğinde kalbi yerinden çıkacakmış gibi oluyor, gözleri parlıyordu. Bu sefer binadaki 
bütün katları yavaş yavaş ağlayarak indiler. Çocuk yanağındaki iki dişin açtığını sandı-
ğı koca boşluğa, babası gönlünde hiç dolmayan boşluğa doğru indiler. Herkes bugüne 
dek Leyla’yı aramıştı. Kimi yalnızlığında bulmuştu. Kimi buldum sanmış yanılmıştı. 
Kimileri ise daha aramaya bile başlamamıştı.
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Hangi kipte konuşmam gerektiğini bilmiyorum, zamanımın adı zamansızlık… Yaşa-
mak, eksik hissetmektir kızım. Sakın ola ömrünü aramakla geçirme! Hiçbir şeyde tam 
anlamıyla mutluluk yoktur. Sebebi bilinmeyen bir eksik hissetme duygusu gittiğin her 
yere seninle gelecek, dokunduğun her şeye sinecek. Uzun yolda yürürken kısa yollara, 
kısa yolda yürürken uzun yollara özlem besleyeceksin. Eskiden benim de senin gibi 
büyüme hayallerim vardı. Şimdi çocukluğumun bir gününü yaşamak için aylarımı ve-
rebilirim. Dilenci görünce yüzüm ekşir, dilenciye rastlamadığım gün zengin olup da işi 
bıraktı diye düşünürüm. Doğrusu dilenciliği oldum olası sevmem sigortalı işmiş gibi 
günden güne dilenciliğe talebin artması da cabası. Uzak değil, gün gelecek dilenci di-
lenciden para isteyecek. Gururla söylüyorum tutarsız biriyim. Tutarsızlık kalıplaşmış 
olmaktan yeğdir.
Aç gözlerini, bak! Güz, kartal gibi istila etmeye başlamış yeryüzünü, geceler gündüzleri 
öğütüyor. Erciyes -Allah var onun güzelliğini anlatacak kelime yok- bütün haşmetini 
şimdiye mi sakladı bilmem. Mevsime göre yüzünün ve huyunun değiştiğini söylerdi ba-
bam. Nereye baksam gördüğüm renk siyah. Tek rengin saltanatını yıkmaya kimsecikle-
rin gücü yetmez. Sözcükler zamanı yırtıp attı. Zamansızlıkta keyif sürmek kimseye na-
sip olmaz. Ne güzel, zaman yoksa yaşlanmak da yok! Oysa gerçeklerden kaçamıyorum. 
Zaman dörtnala koşan bir at gibi beni peşinden sürüklüyor. Sadece bedenimin değil 
ruhumun da kanadığını hissediyorum. Geceler bağnaz alışkanlıklarından vazgeçmiyor. 
Zamanın dışına çıkmak gibi bir şansım olsaydı keşke. Gittiğim her yer benimle birlikte 
bulanıklaşıyor. Hüzün, mutluluğu kemire kemire bitirecek. Şehirler köylere açtığı her 
savaşta galip geliyor. Güvercinlerin kanatlarına keder bulaşmış. Çocukluğumda anne-
min ördüğü ümit hırkası sayesinde üşümüyorum. Sana bir hırka örmediğim için pişman 
olsam da şimdilerde makinelerle yarışmak kolay değil. Nasihat etmekten hoşlanmam 
bilirsin ama günlere sarılmayı aksatma! Dünyayı tavaf eden atlıkarıncaları, kocayan 
ölümü, pervasızca üşüyen uçurumları anımsıyorum. Yılgınlığıma ağıt yakıyor yabanıl 
harfler. Sararmış fotoğraflar, kaygılı gölgem, hiçlik eleğinden geçmiş gibi cansız. Bili-
yorum herkesin atası topraktır. Gömülünce toprağı yadırgamam diye düşünüyorum. 
Yağmur yağmasa da yağmur kokan tren rayları hep burnumda tütecek. Sen rayları 
gördükçe ömrün uzasın.
Eskiden böyle kötümser değildim. Şimdi dağdağa çemberine sıkışıp kalmışım üstüm 
başım darmadağın. Gururla söylüyorum dağınık olmak derli toplu olmaktan yeğdir. 
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Dillerin en güçlüsü sessizliktir bu yüzden suskunluğu seviyorum. Dünyaya alışmaktan 
başka çarem yok. Senin de bıçağın bilendi artık yaşamın dışına açılan bir kapı bu-
lamazsın. İnsanlara sığınmak korkunç sığınacaksan Tanrı’ya sığın! Sözün olmaması 
sesin olmadığı anlamına gelmez. Ağaçların nabzını dinlersen Tanrı’nın sesini işitirsin. 
Avcılar merhametsiz olurlar, ömrünü sıkı sıkı kolla, sevinmeyi de üzülmeyi de ertele-
me. Aynamın kırılmasından duyduğum üzüntü genzimi yakıyor. İnan yalnız ölmekten 
korkmuyorum. Son nefesini verenlerin yanında çok bulundum. Kimsenin beni onları 
seyrettiğim gibi seyretmesini istemem. Zaten öyle anlarda herkes kendi ölümünü kurgu-
lar. Ömür boyunca yalnızlığı sevdim ve insanın yalnızlıktan kurtulabileceğine hiç mi hiç 
inanmadım. Kendimi zamanın sularına atıp sabahları yakaladım. Ölüm nefese sinince 
gözler kalabalıkları arar. Gene de senin gözlerin yalnızlığı görmesin.
Kapının ansızın açılacağını hiç düşünmeden anahtar deliğinden bakardım ölüme.
Çorak toprak insana aç. Şehrin gürültüsü kulak tırmalıyor... Terk edilmiş bir ev gibi 
kendime sığınmışım, sabretmeyi bırakalı yıllar oldu. Sabreden derviş ol demiyorum 
ama sabretmeyi az çok bilmelisin. Az öncenin kefaretini az sonrayla ödüyorum. Gök-
yüzü kuşa oruçlu, insanlar ölgün ölgün geziyor sokaklarda. Her biri yüzünde ayrı bir 
gaile taşısa da herkes hayatını yazgıya teslim etmiş. Sen kuşku içinde yaşama kuş gibi 
hafif ol. Elma kokusu odamla sarmaş dolaş. Karanlığa gömüldüm, çok ürküyorum. 
Furuğ nasıl öldüyse öyle öleceksin diyorum aynalara. Diriyim ve esiriyim toprağın. Sa-
kın ola karanlık korkunu alt etmeye çalışma. Bazı düşüncelerden korkuların sayesinde 
sıyrılabilirsin.
Sesiyle şah damarımı sıkan saatin yüzünü duvara çevirdim ve ihtiyar hatıralara daldım. 
Güneşi yonta yonta hilal yaptım. Hangi yanlışı yaparsan kendini dünyadan sürgün 
etme. Beni ağına aldığını bile bile anahtar deliğinden ölümü seyrediyorum. Kalbim-
de karıncalanan duygular, dünyadan sıyrık kuruntularla koşardım duruyordu. Ağaçlar 
çoktan sonbahara girmiş, Erciyes’i seyredip gelecek baharları düşlüyorum. Sudan ayrı, 
suyu düşleyen balıklar gibi düşlüyorum. Ünlemler ellerime çile serpmeden duramıyor. 
Güneş zamandan günler imar etme görevini hiç aksatmıyor. Keşke bazen haylazlık ya-
pıp işten kaytarsaydı da birkaç geceyi üst üste yaşasaydık. Rüzgârın sesine kulak ka-
bartırsan kaybettiğin her melodiyi bulursun. Saatlerin kaderinde kum gibi ufalanmak 
vardır. Örümcek ağına asılı kalmış bir karınca kadar olmasa yaşam savaşını sürdürü-
yorum. Ölmeden önce son kez gazete alıp okumalıyım hem böylece hayatımda ilk kez 
babamı yâd etmiş olurum. Saksılara güneş ektim, meyvesini sen ye! Güceniklik yaşa-
mama izin vermedi. Ufuklardaki kızıllığı baş ucuma koyup her sabah kokladım. Ma-
vinin denize özgü bir renk olduğuna inancım kalmadı. Yıldızların ayın torunu olduğu, 
günebakanın papatyanın annesi olduğu yalanmış. Elem boğazımı düğümledi. Bir esinti 
olsa gök başıma yıkılacak, mermerler içine çekecek beni sanki. İsrafil’in sura üflemedi-
ğinin farkındayım. Benim bahsettiğim şey küçük kıyamet. Teselliler omuzlarıma külçe 
gibi çöküverdi. Kuyulardan karanlık taşıyor. Kulaklarımın uzamayacağını bilsem dipsiz 
bir kuyuya eğilip bütün sırlarımı dökeceğim. Bırak, Pinokyo gibi burnun uzayacağına 
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Midas gibi kulakların uzasın.
Ölmeden cehenneme gitmişim gibi ateş lekeleri sarmış yüzümü. Alevlerin içinde su ta-
şıdığını İbrahim’den, bıçak kesiğinin acımadığını Yusuf’tan öğrendim. Üstümdeki göm-
lek yaralarımı sağaltmıyor. Yanmış ormanların külü çarpıyor yüzüme. Yaralanmak ya-
şamın özetidir, yaranı sev!
Kavmim yanlış üstüne yanlış yapıyor. Sokaklar mahşere, beşikler mezarlara, şiirler an-
garyaya benzemeye başladı. Ağlamak kınandıkça merhameti sisler örttü. Evler yabancı-
lığı taklit etmekte ustalaştı. Nar taneleri artık birbirine kenetli değil. Güller eski koku-
sunu yitirdi. Bülbülden dem vuran kimseyi görmüyorum artık. Saatleri bazen ağlamaya 
ayarlamayı unutma!
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Ben babamın çocukluğuyum, babam ölünce beni gömecekler…

Gözlerimin perdesini indirip yüreğimin ışığını yaktığımda henüz bitmişti aklımda taşı-
yabileceğim aydınlık fikirler. Gece kirpiklerimde taşınırdı yüzümden. Ihlamur kokusu 
sarardı hasta yüreğimi. Damarlarım büzüşürdü, bir limon, ağrısını alırken düşüncele-
rimin. Fikir göçleri nasılda sancılı geçerdi. Göz bebeklerimde hep yeni bir emekleme 
şaşkınlığı.
“Kartallarda sıcak bir omuz arar’’ diyordu vaktiyle babam. Vaktiyle babam oturur kö-
şesine, çekerdi dizlerini kendine. Odanın köşesinde düşüncelerini sarardı beyaz kâğıt-
lara. Dumanı tüterdi kimsesizliğin. Dizinin dibinde bir ben olurdum. Çünkü bir ben 
vardım babamın yalnızlığına dokunmadan sarılan. “Baba evin kaptanı anne limanıdır 
oğul” diyordu babam. “Limansız bir gemi içinde ne taşırsa taşısın denize yüktür.” Ben 
o günlerde kendimi deniz sanıyordum. Artık biliyorum ki ben dümenmişim ve limana 
doğru tutulmayan bir dümen ne yöne dokunsalar o yana kırılırmış. Anneme hiç anlat-
madım dantelli yakalığında dolaştığımı bir kızın. O “dersler nasıl oğul” diyordu. İyi 
diyordum bende. Biyoloji dersinde beş duyu organımızı anlatırdı öğretmenimiz; ben 
önümdeki sıraya biraz daha yaklaşıp oksijene bulaşmış saç pırıltısını çekerdim burnu-
ma, hissetmek derdi öğretmen, ılık bir sızıntı dolardı içime, bir boşluktan diğer boşluğa. 
Dokunmak denilince öylece kalırdım ellerimin çizgisinde, dokunmak diye bir duyum 
yok benim öğretmenim diye haykırmak isterdim. Dokunamamak var. Matematik der-
sinde saçlarını sayardım. Sırtına dökülmüş saçlarını çıkarır sonra tekrar eklerdim, onda 
kaybolan hiçbir şey yoktu. Matematik iltimas geçiyordu ona. Yalnız bendim onda kay-
bolan birde, güldüğünde gözleri. Gözleri Asya olurdu, gözleri Avrupa, gözleri memleke-
tim olurdu, gözleri Ankara. Dudaklarından tanırdım yüksek ovayı. Tarih onun yüzün-
de. Kaç yıl geriye istersem o kadar götürürdü geriye. Dersler iyi anne hepsi dantel yakalı 
bir kızın yüzünde. Bu çocuk okumaz demiş öğretmenim. Anneye böyle söylenir mi hiç. 
Annem su gibi kırılırdı akarken gözlerime. Ben toprağa karışırdım o vakit. Arkadaş-
larım anlatırdı anneleri dövdüğünde bir hafta geçmezmiş etlerindeki morluklar, benim 
kemiklerim sızlardı annem öyle bakınca. ‘Oğul sende okumazsan bu garip anana kim 
yeni yaşmak alacak’ dedi bir gün, eski yaşmağına silerken gözyaşlarını. Bilirdim anamın 
isteği yeni bir yaşmak değildi, bilirdim anaların yüreğinde hep sızlar bir evlat ağrısı. Oğ-
lum okudu öğretmen oldu diyecek eski yaşmağına gizleyecekti yine saçlarının beyazını. 
O gün söz verdim anama. “Dantel yaka bir kız var anam birde öğretmen olmak içimde, 
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gayri beni aklımda yüzlerce kitap yanımda kitapların öğretmeyeceği bir kadınla bekle.” 
Liseye geçtiğimde şehirde yatılı okulda kalmaya başladım. Zaman bir başka akardı 
oysa benim köyde. Dalların hışırtısı sessizce sokulurdu kulağıma. Ağaçlar daha bir 
utangaç soyunurdu yapraklarından. Güneş daha bir korkarak girerdi pencereden. Ateş 
böcekleri yoksulluğumuza yanardı. Anamın kokusu sinerdi yüzüme, bir bebek kokusu 
birde ana. Birde dantel yakalı bir kızın masumiyeti burnumda.

*
“Çok şey beklememek lâzım ölülerden…” Ölü demek nasılda incitiyor aslında. Hiç 
yakıştıramadım anneme ölümü. Ne soğuk bir kelime sıcacık yüreğiyle bir ana için. 
“Günahlarını yazma günahlarını oku” derdi anam. Ama herkese okuma, açık ellerin 
görsün dudaklarından dökülenleri bir tek. Kapılar kapalı, dört duvarın üstü kapalı 
olsun. Adalet herkese verilir merhamet dileyene. Öğretmen olmama sayılı gün kala 
yitirdim anamı. Gökyüzü açık ellerim açık anam bu kez duvarın değil toprağın arka-
sında. Bir günah gibi döküyorum yokluğunu buraya. Ana öğretmen oldum birde dantel 
yakalı bir kız vardı o da yanımda. Her bayram her yıl her ay her hafta gelirim yanına, 
aklımda bir sürü kitap ve kitapların öğretemeyeceği bir kadın. Sensiz mutluyum demek 
dokunsa da… Dünyanın ütüsüz, bulutların kavuşmaktan yana umutlarının kesildiği ve 
güneşin kendini tüketme sancısına tutulduğu kurak günlerden bir gündü. Bir yandan 
öğretmenlik yapıyor diğer yandan babama yardım ediyordum. Buğdayların dik başları-
nı vuruşunu izlerdim babamın, korkulukların bile boyunlarının büküldüğü zamanlardı. 
Hafta sonları sabah namazının ardından hazırlanıp gelirdik tarlaya babamla. Öğlene 
kadar çalışır öğleden sonra mavi yakalımın hazırladıklarını yerdik bir ağaç gölgesinde. 
Babam sırtını ağaca yaslar, şapkasını geriye atar ve besmeleyle başlardı yemeğe. Çoğu 
zaman bir lokma yiyip bir kitap dolusu söz ederdi. Okuma yazması yoktu babamın, 
okul yüzü görmemişti. Babasını erken yitirmenin yüküyle başlamıştı hayata. “Hayat 
bir kitaptır oğul okumasını bilirsen hiç bitmeyen bir kitap, eğer okumasını bilmiyorsan 
kapağını dahi açamadan ebediyete yürüdüğün bir kitap.” Büyük laflar ederdi babam. 
Onun sözlerinin bir benzerine ne bir kitapta ne be bir dudakta rastladım. “Hayatı oku-
yan hayatı yazar oğul, sudur kabın rengini alan” derdi. Babam konuştuğunda ben onun 
gözlerinde bütün medeniyetlerin izlerini görürdüm. Bütün çağlarını yaşamıştı hayatın. 
Ümmi bir adamın geleceğime ışık tutan sözleri…
Bir gün yine çalışmaktan yorulmuş, sığınmıştık bir ağacın kucağına. Güneş olanca ya-
sıyla yakıyordu yüzlerimizi. Evde otursak aslında yüzlerimizin beyaz olduğunu söylerdi 
babam. “Çalışmak yüzü karartsa da gönlü açar oğlum” derdi. Oğlum derdi babam; 
dünyaya bir daha gelirdim.
Cebinden bir mektup çıkardı o gün babam, rahmetli anamdan kalan bir mektup. Anam 
okumayı köyün ebesinden öğrenmiş, babam kuraklık günlerinde gurbette inşaat işçi-
liği yaparken. Kuraklık çabuk bitmiş hasretlik çabuk… Tek mektup yazabilmiş anam. 
“Oğul bu mektubu ne aldığım gün birine okuttum ne de sonra. Döndükten sonrada 
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okuyamadım okutamadım kimseye, diyemedim anana. Bir elimde mektup bir elimde 
yeni pabuçlarla döndüm köye. Rahmetli bir elimde mektup diğer elimde yeni pabuçları 
görünce sevinçten gözleri doldu. Ne gerek vardı bey diyebildi yalnız. Bize insanlığı ya-
şamayı öğrettiler oğul kelimelerimizi hep gözlerimize hapsettik. O gün ne ben mektup 
için teşekkür edebildim anana ne de anan ayakkabılar için bana, ama gözlerimiz sarıldı 
kucaklaştı ağlaştı.” Babam anlattı ben doldum yanan yüreğimin kuraklığına inat, yağ-
dım içimin çöllerine. Mektubu uzattı; “Oğul bu dünyada bir anana güvenirdim birde 
sana güvenirim. Ele okutamadım, oku hele ne yazmış anan. Oku da tüllensin yüreğimi-
zin perçemi”. Uzunca bir mektuptu. Elime aldım, dokundum, kokladım, her cümlenin 
ardında anamın susuşunu, her kelime arasında anamın nefesini hissettim. Okudukça 
ağladım ağladıkça okudum. İlk defa görüyordum babamı ağlarken, ilk defa bir çınarın 
gözyaşları…

Bey ne mektup yazmasını bilirim ne süslü cümleler kurmasını. Sen gideli iki ay oldu 
ben okuma yazmayı sökeli birkaç gün. İlk defa bir şey yazmanın şaşkınlığındayım. 
Kırk üç yaşında bir kadın konuşuyor ben konuşurken ama şimdi yazarken sanki on 
yedi yaşımdayım, sanki sen yüreğimin zarfını açmış karşımda duruyorsun. Şimdi desem 
ki özledim seni, mektubu okuyan adama mahcup olursun. Utanmayı anamdan edebi 
senden öğrendim bey. Özlemek insanın içinde bir volkanın deli dolu beklemesiymiş sen 
gidince anladım. Sen gidince anladım bey, insan özledikçe anlıyormuş yanı başındaki 
insana aslında ne kadar dolu olduğunu. O gidince içinde kocaman bir şeyin eksilip yeri-
ne koca bir taşın oturduğunu. Dillerin lal olup gönüllerin konuştuğu bir diyar var mıdır 
bilmem, bilmem cennet böyle bir yer midir? Konuşmadan anlaşılacak, bakmadan görü-
lecek, dokunmadan sarılabildiğimiz bir yer midir? Şimdilik gönlümün okuma yazması 
yoktur bu yüzden kâğıda döküyorum içimi. Keşke mektuba yüreğimi koyup zarflasam 
da hem senden gayrı kimse hiçbir şey anlamasa. Keşke yüreklerimiz sarıldığımızda yan 
yana geldiği gibi şimdide yan yana olsa. Bağışla bey ben seni çok özledim. Bunu belki 
yüzüne karşı söyleyemem. Ama geldiğinde gözlerime bakmayacaksan söylerim söz. Ba-
karsan utanırım bey. Utanırım da ben seni der kalırım öylece. Bey bugün Ferhat’ımın 
öğretmeni bu çocuk okumaz dedi. Eve gelip nasıl ağladım bilsen. Ferhat’ımın da elleri 
seninki gibi nasır mı olacak bey. Kurban olurum ellerinize. Ben Ferhat’ıma dedim ki 
sen okumazsan bana kim yeni bir yaşmak alacak. Duyarsan bana darılma olur mu bey, 
ben razıyım getirdiğine de getiremediğine de. Ferhat’ım okusun istedim bey okusun da 
bir dantel yakalı sevdiği varmış gidip isteyelim. Oğlumuz öğretmen olmuştur diyelim. 
Diyelim de sen ellerinin nasırına bakıp “boşuna değilmiş ya” diyesin. Okusun da sevdi-
ğine mektup yazabilsin. Gönlün gücendiyse bağışla bey, sana kızmıyorum lakin içimde 
hâlâ genç bir köylü kızı vardır ister ki sevdiğinden haber gelsin. İsterim ki sende bana 
yazasın, Allah korusun sana bir şey olursa saklayayım yazdıklarını göğsümde. Arka-
daşlarına yazdırmaktan çekinirsen canın sağ olsun bey, senin aldığın yaşmak yıllardır 
saçlarımı okşamakta. Herkes sansın ki paramız yok diye yeni yaşmağım yok. Tamam, 
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paramız yok ama bey inan ki olsa da ben bu yaşmağı bir kenara atamam. Bu benim 
garip gençliğimde yiğit bir delikanlıdan aldığım en güzel hediyedir. Kâğıt bitiyor bey, 
gözümde yaş birde. Cevabını bekleyeceğim bey, ama dedim ya gönderemezsen canın 
sağ olsun o zamanda seni beklerim. Yüreğimin hükümranı mektubumda kendimden 
bahsetmedim. Bil ki tek eksiğim sensin hasretle ellerinden öper, bir an önce Ferhat’ı-
ma ve bana ellerinde sıcaklığınla gelmeni dilerim Allah’tan. Babam sessiz sessiz ağladı 
mektup boyunca, ben sessiz sessiz. Başını öne eğdi gözlerini görmeyeyim diye. Titrek 
bir “sağ ol oğul” çıktı dudaklarından yalnız. Buğdayların giyotinini bir kenara bırakıp 
anamın mezarına gittik. Eğleşmeden, söyleşmeden, halleşerek. Gönüller bir olunca dil-
ler sessizce odalarında uzanırlardı boylu boyunca. Hatice Meran 1948 doğum 1993… 
Anamın rahmete kavuştuğu günden bu yana babamın da yüzü gülmedi hiç. Sobanın 
yanına bağdaş kurar kimi zaman kucağına bakardı, ellerine bakardı kimi zaman, nasır-
larına dokunur hafifçe gülümserdi. Ne düşünürdü bilmem. Belki de anamı düşünürdü, 
kurban olurum dediği ellerine bakıp içlenirdi belki. Ben sevdiğime bakardım o vakit. 
Onun ölümünü düşünürdüm. Boğazımda zakkum çiçekleri açar büyür büyürdü. Kas-
katı kesilirdim. Bir mayıs akşamıydı babam yan odada oturmuş tütün sarıyordu. Ben 
sevdiğimin yanına oturmuş öylece yüzüne bakıyordum. Gözlerinde bir papatya güneşe 
açıyordu mahremini, bir tohum çatlıyordu çaresizlikten, kırlangıçlar altı aylık ömürleri 
için sığınak arıyorlardı. 

Evsiz bir sürü kuş köyümün üzerinden göç ediyordu. Yüzünün çizgisinde yürüdüğüm 
olurdu sevdiğimin, kirpikleri durak olurdu, gözleri liman. Birlikte namaz kılar birlikte 
dua ederdik. Dualarımız bitince ben ellerimi onun yüzüne, o da benim yüzüme sürer-
di. Yüreğimizden dökülen dualarımızı yüzlerimize sürerdik. Kadife elleriyle dokunurdu 
yüzüme ben göğsümün kubbesinden yankılanırcasına âmin derdim. Sevmek diyor ya 
şair “kimi zaman rezilce korkuludur, insan bir akşamüstü ansızın yorulur.” Ne tuhaf 
yitirmesi insanın sevdiğini, toprağa bırakması usulca. Üzerine attığı toprağın kefene 
çarpmasıyla oluşan kumaş ağrısı. Anamın üzerine toprak atarken hissetmiştim bu duy-
guyu. Toprak kefene çarparken bir yandan da derimi yırtıyorlardı sanki. Kürek düş-
man oluyordu o an, toprak düşman. Anamı gömdükten sonra günlerce bakamamıştım 
ellerime. Şimdi diyorum ki sevdiğimi gömersem üzerine nasıl toprak atarım. Babamın 
sözü geliyor hatırıma “yaşamak tek heceli bir şiir gibi çıkıyor rahminden dudakların, 
ölmek çok ciltli bir kitabe gibi gizleniyor toprağa.” Gülümsüyorum sevdiğime bakarak, 
ertelerken ölümü… Ben senin alnının yazısında ismimi öptüm kendimin diyerek açmış-
tım duvağını sevdiğimin. Kavuşmanın ilk anında usulca dökülmüştü gözünden yaşlar. 
Şimdi ne zaman alnına baksam sevdiğimin; bize ait bir şeyler yazıyormuş da ben onları 
okuyormuşum gibi ürkekçe izler beni.
*İkindi uykusu

Zaman bir ipek böceği gibi kabuğuna çekilmiş her şey sonsuza sıkışmıştı. Aniden yere 
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düşmüştü gölgem. Sessizlik korkuyla köşesine çekilmiş, duvarlar dört bir yana düşer 
gibi kaybolmuştu gözlerimden; kesik kısık bir ses “Rıza amca öğretmenim, Rıza amca” 
diye bir ses sınıfı kaplarken. Öğrencilerime ölüm kelimesinin soğukluğundan bahsetti-
ğimden beri onlarda bırakmıştı ölüm kelimesini ağızlarına almayı. “Ebedi hayata göç” 
derdik biz ona ya da “misafirliğin bitişi.” Hasan sınıfa girmiş babamın ebedi âleme 
gittiğini anlatıyordu hırıltılı nefesi ve bakışlarıyla. Anam öldüğünde nasıl kırıldıysa ka-
natlarım, nasıl düştüyse iki yana kollarım; yine aynı yorgunlukla iki yana devrildim. 
Ayakta duruyor olmak güçlü olmak demek değildi. İki yana aynı anda devrilemeyen 
insan bir taş gibi kala kalıyordu olduğu yerde. Bir anda sınıf buz kesmiş ama ben terden 
sırılsıklam olmuştum. Gözyaşlarım kapıkulu askerleri gibi bekliyordu göz bebeklerim-
de. Bir bıraksam kendimi kâinatı sel götürecekti sanki. Bir bıraksam kendimi sonsuza 
kadar ağlayacaktım gibi. Hasan’ı ardımda bırakarak tarlaya koştum. Babam yerde dev 
bir heykel gibi uzanmıştı boylu boyunca. Yüzünde güneş yanığı dudaklarında ay batı-
mı, ellerinde ölü buğdaylar. Sevdiğim kadın Zehra yanında oturmuş hıçkırıkla ağlıyor-
du. Köyden birkaç kişi çaresiz kollarını kavuşturmuş ve yıkık heykeli seyrediyorlardı. 
Güneş batmış, ay batmış, kâinat kapkara, kâinat sessiz, kâinat sağır edecek çığlıklar 
eşliğinde hareketsiz duruyordu. Ölmek ülkesi ardımda ki dağ dediğim babamı da alın-
ca köyün ortasında öksüz ve yetim bir çocuk gibi küçücük kalmıştım. Dağ gibi adam 
içindeki madenleriyle ebediyete göçmüştü. Altın kalbi ve yakut gözleriyle gömdük en 
kıymetli yanımıza.
*
Aşk kalp gözünün bir an için perdesinin kalkma hâlidir. Annem ve babam perdeleri 
yırtarak gitti.
Kurşun döktürdü bulutlar, üzerlerinden geçen uçaklarla… Nazara ve büyüye set çek-
tiler. 
Kurşun döktü hava yolları ve kimse düşünmüyordu havada yol mu vardı.
Mavi yaka ve ben çektik üstümüze dünyayı,
Vakit dünyanın teheccüd vakti…
Aydınlık yüzlerimizle sustuk,
Ağladıklarımızı saklayarak mezar taşlarına.
Ve mavi yanaklarında bir utanç gibi
Durdu güneş gökyüzünün…
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“Eğer bir gün bu ülkede hakikatin üzerine çekilen kara perde yırtılıp, gerçekler ortaya 
çıkabilirse, söylenecek ilk cümle şu olacaktır:
İki noktayı üst üste koyduğu sırada o ince çerçeveli gözlüklü, sarışın, çilli kız başını kapı 
aralığından uzatarak:
-Patron sizi istiyor, dedi.”
Duraksadı. İlk cümle ne olacaktır? Sekreter aradan çık. Bu yanıta ihtiyacı var. Bölü-
mü merakla okumaya devam etti. İkide bir aynı soru soruluyor ama yanıt yok, araya 
başkaları giriyor. Ne olacaktır? O ilk cümle ne olacaktır? Bölüm bitti. Yanıt hâlâ yok. 
Kitabı kapattı, kapağına öfkeyle bakarak: “Bu soruyu Mustafa Kutlu sormuşsa yanıtını 
alenen verir mi hiç?” dedi. Sır bu muydu? Kitap ismini buradan mı alıyordu? Düşün-
meye başladı. Hakikat neydi? Kara perde neydi? Bu yırtılış somut bir şey miydi? Somut 
neydi? Hakikat ve gerçek arasında ne farklar vardı?
Okuma koltuğundan kalktı ve kahve kokusunun peşinden gitti. Mutfak masasında 
koyu bir muhabbet dönüyordu. Kahvesi olana kadar tezgâha yaslandı ve dinledi. Yu-
nan kuşkucu Empirikus yaşadığı dönemin ciddiliğini takınarak uzun bir tartışmaya 
nokta koyuyordu:
İnsanın hayatta en yüksek amaç olarak acıdan bağışık olması ve ruhsal sükûnet hede-
fine yönelmesi gerekir!
Sessizlik, nefes ve düşünce seslerini kapatamadı.
Bağışık olmak tepkisiz kalmakla mı karşılık bulur yoksa duyumsamamakla mı ve ruh-
sal sükûnetin dışa vurumu kişiden kişiye ne oranda değişim gösterir? 
Masadakilerin gözleri ona çevrildi. İçlerinden biri yanıtlamaya yeltendi. O sırada kah-
vesinin hazır olduğunu belirten tiz sesi duydu. Kahvesi fincandaki yerini alınca sorduğu 
sorunun yanıtını dinlemeden mutfaktan çıktığının farkına varmadı. Okuma odasına 
geçerken bazı konuşmalar duydu. Adımlarını yavaşlatıp dinlemeye çalıştı.

Zira empresyonizm, dış dünyayı realizm, natüralizm ve parnasizmde olduğu gibi gerçek 
çizgileriyle ve objektif olarak sanata taşımayı değil, dış dünya, tabiat ve objelerin insan, 
sanatkâr üzerinde bıraktığı intibalar çerçevesinde yansıtmayı esas alır.
Odanın önüne geldiğinde Verlaine ve Rimbaud gibi birkaç izlenimcinin pencere önünde 
konuştuklarını gördü.
Peki, dış gerçeklik yerine iç gerçekliğin, statik yerine dinamiğin tercih edilmesinin teme-
linde ne vardır?

İnkârın Yahut İntizarın Eşiği
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İzlenimciler dışarıyı izlemeye ara verip kapının önünden gelen soruya kulak verdi. Ril-
ke, üzerinde saatlerce konuşabileceği bu soruya uzunca bir yanıt vermeye hazırlanmıştı 
fakat sorunun sahibi çoktan zihnen odayı terk etmişti. Rilke’nin kendisiyle konuştuğu-
nun bile farkına varmadan asıl gitmek istediği yere gitti.
Okuma koltuğuna oturdu. Kitabı eline aldı. Düşünceli bakışlarla kitabı bir kere daha 
süzdü.

SIR

Hayır, kitap adını efendinin sır olmasından alıyor olamazdı. Bu sır aradığı yanıttı. Ne 
olacaktır o ilk cümle? Neden yanıtları kitlenmişti? Her şeye bir cevabı varken neden 
bu soru karşısında elleri boştu? Okumaya devam etti. Virüsün ülkede ciddiye alınma-
sından bu yana, yani yaklaşık bir, bir buçuk yıldır kafasını kitaplardan kaldırmamıştı. 
Eve kapanıp bir tür inkâr sürecini yaşamaya koyulmuştu. Ne haberlerden haberi vardı 
ne de sevdiklerinden. Ona kalırsa bu virüs süreci bir fırsattı. Bardağın dolu tarafı mı? 
Hesabını tutamayacağı kadar kitap okudu. Hayatında öğrenmediği, keşfetmediği kadar 
şey keşfetti. Hatta bir ara “yaşamak buymuş’ bile dedi. Dış dünyadan habersiz, tecritte 
soyunmuş ve kendi Rönesans’ını başlatmak üzere kalesine çekilmişti. Bir yerden tanıdık 
geldi mi? Yine vebadan kaçan birini kalesine çekilmiş bir şekilde anımsadınız mı? Peki 
öyleyse. Günleri kalitesini ancak daha da artırıyordu. Kitaplarla dolu odaları, yazarlar-
la, şairlerle, filozoflarla nişanlanmıştı. Evin her köşesinde ayrı bir devinim peyda olu-
yordu. Daha mutlu olamazdı. Neredeyse virüsü unutmuştu. Ölen insanları unutmuştu. 
Dışarıda bir hayatı olduğunu unutmuştu. Hâlâ bardağın dolu tarafı mı?

Eğer bir gün bu ülkede hakikatin üzerine çekilen kara perde yırtılıp, gerçekler ortaya 
çıkabilirse, söylenecek ilk cümle şu olacaktır:
İnsan için, insana dair, insandan, insanca edebiyatı insanlardan uzak bir dünyanın mer-
kezine koymuştu. Tarih okurken yaşadığı zamanın da tarihin bir parçası olduğunu unu-
tuyor, psikoloji okurken hayatında tek bir insan bile olmadığının farkına varmıyordu.
Virüsten korktuğundan değildi bunlar. Neredeyse insanlarla arasına çektiği perdenin 
ardına duvar örmek için fırsat kolluyordu diyeceğim geliyor. Hâlâ bardak mı? Hayır, 
efendim duvarın dolu tarafı.
Sanki gözleri bıçaktı ve satırları görülmemiş bir hızla kesmeye adamıştı kendini. Aradı-
ğı yanıtı bulamadıkça sayfalar kendini bırakıyordu bir sonraki sayfanın hatırına. Son-
raki sayfa, sonraki sayfa ve yeni bölüm…
“Bir tarihte, bir âlim zat, bir şeyhe intisap etmek istedi. Şeyh dahi o âlim zata şöyle dedi:
-Sizde çok kitaplar olduğunu duyduk. Kendiniz de birkaç parça eser yazmışsınız. Doğru 
mudur?
O âlim zat “belî” deyince, Şeyh bu defa şöyle buyurdu:
-Önce kitaplarınızı suya atın, sonra buraya gelin.”
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Yanlış okumuş olmalıydı. Olacak iş miydi bu, bu söylenecek söz müydü? Tekrar okudu. 
Tekrar ve tekrar. Gözlerinin bıçakları sayfayı kör edene kadar… Ne o mısraları göre-
biliyordu ne mısralar onu. Bir an kitaplarını suya attığını düşündü. Hayır, hayır yanlış 
okumuştur. Kitaplar suya atılmaz. Kitaplarını atsa atsa içinin denizine atardı. İnsansız 
tenhalıklarla kalabalık, uçsuz bucaksız bir deniz... Kitaplar suya atılmazdı, kitaplar 
denize atılırdı. Kitap oku, denize at. Bardağın dolu tarafı mı, denizin tenha duvarı mı? 
İçim sıra kımıldıyor gizli denizlerin, dedi Attila İlhan. Kitaplarına baktı. Kımıldadı iç 
denizleri. İnsanlarla dolu ama insanlarsız kitaplarına…
Cevap ve yanıt arasında ne fark vardı?
Gerçekler mi hakikatti, hakikatler mi gerçek?
Tavuk mu yumurtadan, yumurta mı köyden?
Birtakım retoriğe meyilli sorular…
Size kahramanımızın yaklaşık bir haftasını gün gün anlatmak isterim. Sürekli kitap 
okuduğu için “dünyayı mı kurtaracaksın biraz az oku” tümcesine aşina kahramanımı-
zın bir haftasını. Evet evet, virüsten kendi dünyasına, kitaplarına sığınan kahramanımı-
zın… Kendine kahraman, kahramanımızın...
Diyeceksiniz ki:
E ne güzel işte hem evde kalıyor hem kendini geliştiriyor!
Diyeceğim ki:
Dünyanın şimdiki hâlinden bihaberken önceki hâlini eleştiriyor!
İşte bu yüzden biraz tepkiliyim kahramanımıza (!)
Neyse gelgelelim ilk güne…
Kutlu’nun kitabını bitirdi. Bulamadığı yanıt, kitabı kemirdi kemirecek. İçinden çıkama-
dığı bir durum karşısında her zamanki yöntemlerini mi sergileyecek -ki bu yöntemler 
daima bir kaçışı ve inkârı barındırmasıyla oldukça orijinaldir- yoksa gerçekten işin üs-
tesinden gelmeye mi çalışacak?
Düşündü durdu. Kitaptaki bir cümle ona rehberlik etmek için sayfalardan sıyrıldı ve 
bir ışık yaktı.
“Aramakla bulunmaz... Ama bulanlar ancak arayanlardır.”

Aradığını(!), kitabı bitirerek bulacağını düşündüğü için sarf ettiği çabanın yeterli ol-
duğunu da düşünmüştü. Aramak bu muydu? İlerleyen sayfalarda cevabın yani yanıtın 
-hayır sağ sol meselesi değil dil meselesi- kendini ele vermesini beklemek... Aramak... 
Arayışta olmak… Yol mu yolculuk mu? Cevap mı yanıt mı? Cümle mi tümce mi?
Aramayı geçelim de bulmak nasıl bir şeydi acaba? O tatmin olmuşluk hissi, muradına 
ermişlik, arayışın sonlanması... Arayışın sonlanması derken bir filozofun ölümü mü 
kastedilir? Çünkü filozoflar işin arama safhasında mekik dokudukları için buldukları 
şey onların sonu olabilir belki. Ayrıca merak ediyorum insan bulduğu şeyden pişmanlık 
duyabilir mi? Bunu bile bile arar mı, bu riski alır mı?
Hem filozoflar cevaplardan çok, pardon, yanıtlardan çok -pardon değil, affedersiniz 
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olacak!- soruların adamıdırlar ya, e bizim kahramanımız da sorularından başka bir 
şeyi duymadığı için acaba diyorum “felsefe yapma!” diye bastıracağımız feylesoflardan 
olabilir mi?
Yumurta mı tavuktan, kümesin dolu tarafı mı?
Aramayı düşündü, bulmayı düşündü. Düşündü durdu. Düşünsün bakalım, düşünsün 
ama bir günde insan kaç saat düşünebilirdi? Ne kadar düşünülebilirse işte o kadar 
düşündü. Hatta bazı şeyleri bulmaya yaklaşmıştı bile. Kıyısından köşesinden bazı fikir-
leri bulup onları çekip yakasından fikir havuzundan çıkarmalıydı. Sonra bu sırılsıklam 
düşünceleri, bulguları işe yarar hâle getirip elle tutulur bir şeye dönüştürmeliydi. Kahra-
manımız ilk gün bunları da düşündü. Artık gün tamamlanmıştı ve diğer gün sabırsızlıkla 
sırasını bekliyordu. Zihin yorgunu kahramanımız ilk günü bu şekilde bitirdi. Bunlar, ev 
olarak adlandırılan yalnızlık kalesinin içinde olanlardı. Bir de dışında olanlara bakalım. 
Ülkede vaka sayısı azalmaya başlamış ve normalleşmeye gidilmek söz konusu olmuştu 
-bilmem kaçıncı defa-. Bu iyi habere rağmen kahramanımızın aylardır konuşmadığı 
yakın arkadaşı sevdiği insanları virüse kurban vermişti. Ve kahramanımızın bundan ha-
bersiz oluşu insanlara verdiği değerle ilgiliydi. Bunu virüse bağlayamazdı. İşte ilk gün, 
kahramanımızın çok derin meseleleri düşünüp hayatındaki insanları düşünmemesiyle 
nihayete varmıştı. Ne düşünceli ama!
Diğer güne uyanan kahramanımızı çok zor bir gün bekliyordu. Düşünüp taşınma ibare-
sindeki ikinci bölüme geçebilmişti. Bugün karar vermesi gerekiyordu. Düşündüğü onca 
şeyi nasıl somut hâle getirebilirdi? Descartes -efendim dikkat Dekart diye okunur- ile 
uzunca sohbetlerinden sonra kendi varlığını, düşünme yoluyla ortaya koymaya karar 
vermişti.

İnsan neden varlığını kanıtlamak ister ki? Asıl soru kime kanıtlamak ister? Kimin ona-
yından geçmek ister?
Her neyse düşünerek ortaya koyduğu varlığının altını çizmek için, ben buradayım de-
mek için düşündüğünü göstermeli öyle değil mi?
Diyebilmeli ki:
Bakın! Ben buradayım! Düşünüyorum o hâlde varım! Düşünüyorum bu beni üstün bir 
varlık yapar! Düşünüyorum ve bunu ifade edebiliyorum. O hâlde göklerdeyim! Üstelik 
düşündüklerimi ifade ettiğimi de ilan ettiğime göre yegâne haklı benim. Çünkü ortadaki 
düşünce bana ait. Bakın bunu da düşündüm!
Diyebilmelisiniz ki:
Evet düşündün! Düşündün ama ne düşündün? İnsanoğlu sen ki kendin dışındakiler 
için iyi şeyler düşünmeyi ancak düşünebilirsin. İfade ettiğin şeyler insanlara iade ettiğin 
kötülüklerdir.
Ama biz kahramanımızı şu an için bunun dışında tutabiliriz çünkü düşündüğü şeyler 
-eğer iyi işlenirse- insanlık için pekâlâ yararlı olabilecek şeyler. Ama bir dakika! İyi de 
kahramanımız bu düşündüklerini insanlık için düşünmemişti ki. Onun ki meraktı, bil-
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meyi istemekti. Aman canım fark eder mi? Düşünmüş mü düşünmüş. Niyetten bize ne! 
Sen bize sonuçtan haber ver sonuçtan. Peki, öyleyse bakalım kahramanımız zihnindeki 
yanıcı maddeyi nasıl işleyecek…
Düşünebilmenin ve düşüncelerinin verdiği heyecanla, aynı sebepten asla doğru düzgün 
uyuyamadığı yatağından -bu yan etkisi uykusuzluk olan düşünceler arasında takdir 
edersiniz ki yaşadığı çağa dair bir kırıntıya oldukça nadir rastlanır-bunun için doğmuş 
gibi fırladı. Önce kahve! Tabii ki önce kahve. Kahve bir yazarın ana besin kaynağıdır. 
Aman ağzımızdan mı kaçırdık ne, yazar diyerek! İyi hadi öyle olsun bakalım. Tahmin 
edememiştiniz değil mi düşündüğü şeyleri yazıya dökeceğini? Çok ender bir şey olduğu 
için olsa gerek. Çünkü her düşünen (!) ne düşündüğüne bakmadan eline kalem alsa, bir 
de kitap çıkarsa bu ülkenin hâli ne olurdu?
Evvvet doğru! Bildiniz!
Düşündüğünü sanan her insan eline kalem alsa, bir de kitap çıkarsa bu ülkenin hâli üç 
aşağı beş yukarı bugünkü gibi olurdu.
Beterin beteri var. Bir de her eline kalem alan düşündüğünü sansa eyvaaaaah! Ne olur-
du bu ülkenin hâli değil mi?
Verilmiş sadakamız varmış demek isterdim ama sanırım ülkece sadaka vermeyi hatırı 
sayılır ölçüde ihmal etmişiz!..
Ama kahramanımıza biraz haksızlık ettiğimi itiraf etmeliyim. İnsanlardan uzak bir şe-
kilde de olsa –belki insanlardan uzaklaşabilmek için, bilemiyorum- gerçekten düşüne-
bilen, kitapları ciddi oranda özümseyebilen, belki de mutlak yanıta ulaşabilecek ka-
pasitede olan birisi. Benim eleştirdiğim nokta ise insanlardan soyutlanmış bir insanlık 
sistemini benimseyip kendini gönüllü sürgün addetmesi ve hatta biraz ileri giderek bu 
sistemi mutlak sistem olarak meşrulaştırması. İnsanları anlamak isterken –üstelik ken-
disi de insanken- araya asırlık mesafeler koyması ve huzuru gerçekten bulabilmiş olma-
sı. İnsansız insani huzur...
Eğer bir gün bu ülkede hakikatin üzerine çekilen kara perde yırtılıp, gerçekler ortaya 
çıkabilirse, söylenecek ilk cümle şu olacaktır:
Yazdığı kâğıda bakakalmasının ilk saatleri oldukça durağan geçti. İlham gelmesini mi 
bekliyordu? Ne o hikâye mi yazacaktı yoksa? Makale için, deneme için ilham şart mıy-
dı? Hem bu ilham denilen lakırdı insanı hangi anında şereflendirirdi? En iyisi geçelim 
bunları da salondaki atmosfere bir bakalım... Herkes nefesini tutmuş bir şekilde kahra-
manımızın kaleme yapacağı ilk hamleyi bekliyordu. Bu bir sessizlik de bekleyiş de bir 
ilkti.
Çünkü kahramanımızın not almak dışında ya da satırların altını çizmek dışında kalemi 
eline alması pek görülmüş şey değildi. Ama kahramanımız tarifi mümkün olmayan his-
lerle, yıllarca fikirlerini okuduğu insanların karşısında, onların hazinesine kattığı şeyler-
le ortaya bir şey koyacak olmanın gerginliğini çağların yüküymüşçesine parmaklarında 
taşıyordu. Ağır parmakları kuştan hafif kalemi tutamadı. Sessizliğin bozulması Virginia 
Woolf’un kahramanımızın yanına gidip konuşmasıyla oldu.
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Eğer yazmak istiyorsan önce Evdeki Melek’i öldürmen gerek. Bu melek, benliğinden 
vazgeçmiş, herkesin ihtiyacını kendininkilerin önüne koyan, kendi işinin ehemmiyetsiz-
liğine inanan fedakâr bakıcıdır. Eğer yazmaya ayırdığın zamana gerçekten sahip çıkmak 
istiyorsan bu meleği öldürmek zorundasın. Ben onu öldürmeseydim, o beni öldürecekti. 
Yazılarımı can damarından kesip atacaktı.
Salondaki herkes bir anda kendi meleklerini nasıl öldürdüklerinden bahsetmeye baş-
ladı, yani nasıl yazmaya başladıklarından. Ama sorun şu ki kahramanımızın evinde 
melek yoktu. Yani isteklerini kendi isteklerinin önüne koyabileceği birinin yükünü ta-
şımıyordu. Bu evde ondan ve milyonlarca düşünürden başkası yaşamıyordu. Saatler 
sonra eve can gelmişti. Konuşmayan, anlatmayan iki kişi vardı. Biri kahramanımız biri 
de kahramanımızın yazabilmek için gürültüye ihtiyacı olan kahramanı Cemal Süreya. 
Masada oturmuş bir elinde kalem bir elinde sigara, gürültüden faydalanıyor. Yazdıkça 
yazıyor ve bir sonraki sigarayı daha keyifli yakıyordu.

Sen sık sık gülen gülerken de
Sevecen bir Akdeniz çizgisini
Sol yanına ağzının
İliştiren çocuk özenle
Büyülenmiş gibi Süreya’yı izlerken, fark etmek için belki de çok geç kaldığı belki de 
zamanını tutturduğu şeyi keşfetti. Evdeki Melek kendisinden başkası değildi. Nasıl yani 
kendi ihtiyacını kendi ihtiyaçlarının önüne mi koyuyordu yoksa kendinden öne mi ko-
yuyordu? Her iki durumda da merkez kendisi değil miydi? Nasıl oluyordu da hizmet 
için merkeze kendisini koymuşken kendini düşünmüyordu? Buna Evdeki Melek demek 
mi daha uygun olur, Evdeki Köstek mi? Her neyse öldürmek kahramanımıza kalmış 
ölmek Melek’e. Ya da tam tersi mi?
Zihnine hücum eden düşünceler kahramanımızın yükünü artırdı. Ayağa kalktı ve ge-
zinmeye başladı. Nasıl olmalıydı? Kurgu mu yoksa kurgu dışı mı? Türü ne olmalıydı? 
Düşüncelerini karakterler yoluyla mı ortaya koymalıydı yoksa doğrudan kendisi mi 
vermeliydi? Etrafına bakındı. Çevresindeki yüzleri hızlıca gezindi. Fikirlerini kurguyla 
ya da kurguları fikirleriyle donatmış yazarların dudaklarında hafif bir gülümseme var-
dı. Karar verildi. Peki, anlatıcı kim olacaktı? Birinci kişi mi, üçüncü kişi mi? Tekniği 
ne olacaktı? Bilinç akışını kotarabilecek miydi? Woolf’un gözleri parladı. Evet deneye-
bilirdi. Bütün bu yazma ihtiyacının kaynağı, soruları sorup yanıtları bırakan Mustafa 
Kutlu neredeydi? Herkesin arasında bir o eksikti. Bu da mı bir Sır’dı yoksa? Belki onu 
da yazarak bulurdu. Aklında şekillenmeye başlayan şeyler heyecanını tetikliyordu. Bir 
kahve daha. Ve bir kahve daha!
“Eğer bir gün bu ülkede hakikatin üzerine çekilen kara perde yırtılıp, gerçekler ortaya 
çıkabilirse, söylenecek ilk cümle şu olacaktır:”
Yanıtı nasıl bulacaktı? Yazmaya başlayınca devamı gelecek ve yanıt kendini ele mi ve-
recekti? Bu kadar kolay mıydı? Kafası karıştı. Yazacağı şeyi yanıtı aramak için mi ya-
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zıyordu, bulmak için mi, yoksa sadece soruyu sormak için mi? Asıl mesele bu muydu? 
Bulmak ya da bulmamak… Bunu öğrenmenin tek yolu artık kalemi eline almasından 
geçiyordu. Yoksa kahramanımız da hep yoldan bahseden ama hiç yola çıkmamışlardan 
olabilir miydi? Bir yolun yolcusu olmadan insan yürüyebilir miydi? Yol insanın içinden 
mi gelirdi, içine mi giderdi. Yolcu mu yoldan gelirdi, yol mu yolcudan? Tavuk mu yu-
murtadan, yolun dolu tarafı mı?

Bugün kahramanımız bunları düşündü. Daha da düşünmek isterdi hatta çizmeye ça-
lıştığı bu yolda birkaç adım bile atmak isterdi ama artık yavaş yavaş ciddi adımlardan 
kaçınması gerekirdi. Kaçması gerekirdi. Fazla bile kalmıştı. Hani kahramanımızın bir 
çeşit inkârı yaşamaya çalıştığını söylemiştik ya, işte bu yüzden.
Evet, yalnızlık kalemizde bugün bunlar düşünüldü. Kalenin dışındaysa normalleşme 
çalışmaları gün itibariyle başladı. Halk sevinçliydi. Esnaf sevinçliydi. Kahramanımızın 
bu sevinçten geri kalması duvarların gerisinde durmayı seçip perdeleri kapatıp yaşadığı 
çağı dışlamasındandı. Dışlasın bakalım. İhtiyaç duyduğu insanların sevinci, heyecanı 
elbet bir gün umurunda olacaktı. Normalleşmek. Normalleşmek. Norm. Bu kelimenin 
üzerinde düşünülmesi gerekti. Korkutucuydu biraz. Normun kelime anlamı: Yargılama 
ve değerlendirmenin kendisine göre yapıldığı ölçüt, uyulması gereken kural, önceden 
belirlenmiş kalıp, düzgü demekti. Fransızcadan geliyordu. Yoksa benimsediğimiz bu 
norm, bu kalıp, bu düzgü Fransızlara mı aitti? Birtakım teoriler, bir miktar paranoyalar, 
birtakım da haklılık payı... İşte uykuya hazırlığın temel bileşenleri...

Kahve. Günün ilk işi kahve. Daha da kahve. Biraz daha kahve. Üçüncü gün... Kahra-
manımızın artık şu kâğıda bir şeyler yazması gerekiyordu. Bugün! Ne olursa! Yarına 
bırakılan iş yarına mı bırakılıyordu sanki? Hayır efendim, yarınlara bırakılıyordu! Hiç 
gelmeyecek yarınlara... İşte bu yüzden kahramanımız bu bilinçle tekrar kâğıdın başın-
daki mesaisine başladı. Kalem yasaklı bir şey miydi ki kahramanımız elini süremiyor-
du? Bunu çözmesi lâzımdı. Çünkü o kalemi bir kez tuttuktan sonra neleri çözebileceğini 
az çok kestirebiliyordu. Kalkıp gitme isteğine karşı koydu. Bugün bu iş çözülecekti. 
Kendini sabote etme içgüdüsüne sahip kahramanımız şimdiye kadar alışılmışın üstünde 
bir direnç gösterdi. Bu pasif direnç onu bir süre daha masa başında tuttu. Sonra aklına 
kitaplığını düzenlemesi gerektiği geldi. Sonuçta bu da kitaplarla ilgiliydi. O yüzden 
işten kaytarıyormuş hissi içini daraltmadı. Günün yarısından çoğu odalar dolusu ki-
taplarını düzeltmeye gitti. Düzenleme esnasında kendi gerçeklerini bulmuş, halkın ger-
çeklerini ifade edebilmiş, toplumsal değerlerin akışını kavramış insanların kitaplarına 
baktı durdu.
Ne çok kitabı vardı öyle. Dünya klasikleri, şiirler, öyküler, romanlar, oyunlar, senaryo-
lar, düşünce kitapları, felsefe kitapları, denemeler, dergiler, türlü türlü sözlükler... Hepsi 
ne içindi? Bu soruyu anlamsız buluyorum. Eğer bu soru sorulabiliyorsa akabinde “dün-
ya ne için?”, “yaşamak ne için?”, “insanlık ne için?” soruları da sorulmalı. Çünkü hep-
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si temelinde hepsi içindir. Dünyanın akışını anlamlı kılmak içindir. O yüzden kahrama-
nımızın neden yalnızlık kalesinin kitaplarla zengin olduğunu anlamlandırabiliyorum. 
Çağına yabancı olması, çağdaşlarını benimseyemediğinden ötürü olabilir. Ama çağına 
bu kadar yabancıyken çağdaşlarını nereden bilecekti? Tanıyacak, anlayacak kadar vak-
ti oldu mu ki? Buna fırsat verdi mi hiç? Yine de içinde bulunduğumuz süreci düşününce, 
“belki de en iyi başa çıkma yolu budur” demekten de kendimi alamıyorum.
Yine bir Kutlu kitabı aldı eline. Sayfalarına göz gezdirdi. Altını çizdiği bir satır, yavaşça 
sırtını sıvazladı.

“Hayatım her gün kazandığım yeni yalnızlıklarla zenginleşiyor. Ancak bütüne oranla 
devede kulak kalan bu zenginleştirme çabasına zaman zaman acıyorum.”
Derin bir iç çekti. Bu teselli bulma hissi de nereden gelmişti. Evet, zengindi ama zengin-
liğinin fakirlikten daha az getirisi olduğunu fark edemiyordu. Zenginliğin geçerliliği ol-
madığı bir çağda dünyalara sahipti. Kendi dünyasını fakirleştirerek altından dünyalara 
hükmediyordu. Varsın sahip olsun. Sayısız iletişim imkânı sunarken, insanı hiç olma-
dığı kadar da yalnızlaştıran bu çağ içinde, gerçekle rüyayı karıştırmaması için onu uy-
kudan uyandıracak, hayata döndürecek ve hissediyorum diyebilmenin tadını öğretecek 
bir başka nefes lâzımdı. İnsana, kendisinden başka bir insana ihtiyaç duyduğunu itiraf 
ettirecek bir insan lâzımdı. Bu çağdaysa, bu bir ayrıcalık demekti. Yalnızlığının farkına 
bile varmayan kalabalık içindeki onca insan kendi iç huzursuzluğundan bile haberdar 
değildi. Büyük kentlerin telaşına kapılıp hayatta kalma zanaatına kapılıyordu. İşte bu! 
Şimdi daha iyi anlıyordu Kutlu’nun eserlerindeki “kentli insan” rolünü. Buradan yola 
çıkabilir miydi? İnsanın, insanlığın yalnızlığından aradığı yanıtı bulabilir miydi? Şu an 
denemeye değer başka bir şey görmüyordu. Vakit kaybetmeden kâğıdın başına oturdu. 
Hissediyordu. Denediğine değecekti!
Geç saatlere kadar kâğıtla yalnızca göz temasında bulunan kahramanımız, sadece ara-
dığı gerçeklerle ilgilendiği için etrafında dolanan gerçekleri seçemiyordu. Acaba ya-
zamamasının sebebi, bu kent insanın içten dışa ve dıştan içine çaresizce yalnız oluşu, 
kendini ifade etme yetisini de köreltmesi olabilir miydi? Belki iki çift laf edeceği bir 
insan olsa, bunu ona söyleyemez miydi? Önceki satırı okuduğu kitabın adı bile bunu 
ona anlatmaya çalışmıştı ama aradığı gerçek bu olmadığı için bunu da görmezden geldi. 
Gerçekten Kutlu çok haklı. Yoksulluk İçimizde!
Yalnızlık kalemizde geçen üçüncü günde kahramanımız yine bir şeyler düşündü. Her 
geçen gün daha doğru noktalara parmak basmaya başlamıştı. Ama o parmaklar kalemi 
kâğıda bastıramadığı için düşünceler her zamanki gibi düşüncede kaldı. Yalnızlık kale-
mizin dışında olanlarsa hiç şaşırtıcı değildi. Daha normalleşmenin ilk günü, insanları-
mız virüsü unuttu ve normalin bile anormal kalacağı bir süreci başlattı. Kahramanımız 
içine çekilmekle doğru olanı mı yapmıştı ne?
Dördüncü güne agresif başlayan kahramanımız, ona en iyi gelecek şeyin kahve oldu-
ğuna defalarca karar vermesinin ardından mutfağa geçti. Kahve ne kadar da azalmıştı. 
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Nereye gidiyordu bu kahve? Kendinden başka kim içiyordu bu kadar? Tabii ya! Ah 
o Balzac yok muydu? Kahve su gibi tüketilir miydi hiç? Kendisi en iyisini yapıyordu. 
Birkaç fincan yetiyordu ona. Ne o öyle, sanki ölüyormuş gibi kalkar kalkmaz kahveye 
sarılanların hâli! Hiç yakıştıramadı. Kahvesini aldı, günlerdir haddi hesabı olmayan 
içtiği kahve fincanlarının yanından umarsızca geçti. Gözleriyle eskittiği kâğıdın başına 
bilmem kaçıncı defa oturdu. Elini ağrıyan başına koydu ve yenilginin üzerinde uçuşan, 
sürekli dönmekten kafası bulanmış bir sinek gibi hissetti kendini. Az kalmıştı. Çok az 
kalmıştı bırakıp gitmesine. Ama gitmedi. Bu pasif direnç ruhuna karşı bir protestoydu. 
Ya da ruhunun mu protestosuydu yoksa? Fark eder efendim fark eder! Bir hışımla ma-
sadan kalktı. Madem yazamıyordu, o hâlde dinleyecekti. Ki bu kahramanımızın alışık 
olmadığı bir şeydi. Merdivenlerden aşağı mı indi yoksa yukarı mı çıktı emin değilim. 
Karşısında duran kapıya üç kere kararlı ama çekingen bir şekilde vurdu. Girmesini 
söyleyen sese kulak verip kapıyı açtı. Eğer cenneti tasavvur etse anca bu kadar olurdu. 
Adımını attığı gibi başını döndüren kitap kokusu âdeta vücut bulmuş ve karşısında 
duruyordu. Evet bu kişi, çok önemli görevini vebadan kaçtığı için kaybeden sonra da 
kendini okumak ve yazmak adına, yıllardır hazırladığı kitaptan kalesine kapatan kişi-
nin ta kendisiydi: Michel De Montaigne. Bütün bilgeliğiyle karşısında duruyordu kah-
ramanımızın. Montaigne kibarca ona oturması gereken yeri gösterdi. Uzun bir sessizlik 
anı dolaştı devasa kalede.
Kahramanımız çekinerek sordu:
-Memnun musunuz? Burada tek başınıza olmaktan... Yaşayış şeklinizden? Uğraşları-
nızdan?
Montaigne’in yüzünde mimikten eser yoktu.
Cevapladı:
-Yalnız kendimle uğraşıyorum; delilik ediyorsam, bundan zarar görecek başkası değil, 
benim; çünkü bu öyle bir delilik ki bende başlayıp bende bitiyor, hiçbir kötülüğe yol 
açmıyor. İnsan hayatı denen bu yolculukta benim bulduğum en iyi nevale kitaplardır ve 
ondan yoksun anlayışta insanlara çok acırım.
-Haklıydı bu şekilde kim kime zarar verebilirdi ki? Kahramanımız ona, içinde bulun-
duğu durumdan kısaca bahsetti. Konuşmasının atmosferi vazgeçmişliğe kayıyordu ki 
Montaigne araya girdi:
-Ancak küçük ruhlar işlerin ağırlığı altında ezilir; onlardan sıyrılmayı, bir yerde durup 
yeniden başlamayı bilmezler.
-Aradığım yanıtı bulamıyorum. Ne kadar düşünsem de her an uzaklaştığımı hissediyo-
rum. Bu beni kapana kıstırıyor. Başka bir adım atamıyorum.
-Aradığımız şeyi bırakıp onu nasıl bir yoldan arayacağımızı düşünürsek ondan hiç de 
uzaklaşmış olmayız.
-Ama biliyorum ki hangi yolu tutsam, çıkmaza sapacağım. İhtimalleri tartıyorum, hepsi 
elimde kalıyor.
-Bir kapının kapalı olduğunu anlamak için o kapıyı itmek gerekir. Olmaz deyip geçmek, 
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olabilecek şeylerin nereye varabileceklerini bildiğimizi ileri sürmek olur haddimizi bil-
meden.

Kahramanımız başını öne eğdi. Kendini ne kadar yetersiz hissettiğini açıklamak istedi. 
Yetersizliğinin çaresizliğine arka çıkıp daha fazlasına cesaret edemeyeceğini anlatmak 
istedi. Zaten buraya gelmesinin sebebi de, işine gelen birkaç sözü kendince çarpıtıp 
vicdanını rahatlatmak ve kalkıştığı işi öylece bırakmasının bahanesini bulmaktı. Mon-
taigne gördüğünden fazlasını anlamıştı:
-Bir insanın aklını beğenmemesi için aklından ötesini görebilmesi lâzım. Okunu he-
deften öteye atan okçu, okunu hedefe ulaştıramayan okçudan daha başarılı sayılmaz. 
Yapman gereken şey belli. Eğer bu aşamada aradığından fazlasını bulmaya çalışırsan 
okunu ileri hedefin ilerisine atmış olursun. Eğer kendini yetersiz görüp vazgeçersen 
okun hedefe ulaşamaz.
Kahramanımız konuşma
nın devamında kendisini buralara getiren soruyu sormayı düşündü. Ama sormadı. Eğer 
sorsaydı kahramanımızın tanıdığınız ilk hâlinden bu yana hiç değişmediğini anlardık. 
Ama sormadı. Dinledi. İşte bu hareketiyle kahramanımız ilk defa sorularına karşılık 
gelen kendi cevaplarına bel bağlamayı seçmişti. Ve bu şekilde yavaş yavaş kendini din-
lemeyi de öğrenecekti.
İşte tanık olduğunuz dördüncü gün de bu şekilde geçti. Kahramanımız gerekli moti-
vasyonu çağların bilgesinde ararken, o bilgenin tuttuğu ışıkla kendinde buldu. Peki, 
kalenin dışında neler oluyordu? İnsanımızın “bana bir şey olmaz” yanılgısı vaka sayıla-
rına vurmuştu. Normalleşme süreci bir kere daha suistimal edilmiş ve yine karamsarlık 
günleri başlamıştı.

Beşinci güne enerji dolu başlayan kahramanımız gününü kitaplarıyla ve onlardan ala-
caklarıyla geçirecekti. Kitaplarının sayfalarını aralamaya başladı. Gözüne çarpacak 
cümleler, anahtar kelimeler ona yardımcı olabilirdi. Vakit epey hızlı geçiyordu. Elbette 
yalnız değildi. Okuduğu yazarlar daima yanındaydı. Eğer bu yalnızlıksa bile dünyanın 
en değerli yalnızlığıydı. Oldukça düşünceli ve kaygılı görünen kahramanımız yanılmak-
tan korktuğunu dile getirdikten sordu:
-O kadar denemeleri yazarken, araştırmalar, eleştiriler yaparken hiç yanılmaktan kork-
madınız mı? Aradığınızı bulduğunuzu nasıl anladınız mesela? 
Memet Fuat yanıtladı:
-Yanılma özgürlüğümü yitirmek istemem. Sorular sorup yanıtlar aramanın tadı bam-
başkadır. Bir yanıt bulabilirsem, bunun doğru yanıt olduğunu da düşünmem. Başka bir 
söyleyişle, bir yanıt bulmak değil de, bir yanıta yaklaşmaktır yaptığım.
Bu kahramanımızın gerginliğini azaltmıştı. Aradığı yanıt oldukça açık uçluydu. Ayrıca 
bulmak arayışı sonlandırır mıydı? Arayış biterse ne kalırdı? Kitaplardan kesitler ara-
maya devam etti. Bir zaman sonra ne aradığını unutacak hale gelmişti. Fikirden fikre 
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savruluyordu. Dilinde bir “gerçekler” lakırdısı vardı ki ararken kendini bu şekilde ma-
nipüle etmeye çalışıyordu. Gerçekler, gerçekler, gerçekler, gerçekler, gerçekler, gerçekler, 
gerçekler, gerçekler, gerçe...
İşte bir Mustafa Kutlu kitabı daha! Hemen açlıkla sayfalarını çevirmeye başladı.
Gerçekler, gerçekler, gerçekler, gerçekler, gerçekler, gerçekler, gerçekler, gerçekler...
Altı çizili bir satır:
“Bir gerçeğin altını çizerken kalemi fazla bastırırsanız kâğıt yırtılabilir.”
Gözleri sonsuz hızda tümcenin bir başına, bir sonuna gidip gidip durdu. Nasıl yani? 
Gerçeklere vurgunun azalması, insanı korkutmamak, temkinli ifade etmek, gerçeği ha-
fifletmek... Evet! Buldu! Gerçeği maskelemek! Metafor! Metafor kavramını kullana-
bilirdi. Gerçekleri başka şeylerle ortaya koyabilirdi. Kutlu da öyle yapmıyor muydu? 
Lunapark metaforu. Bu böyledir de kullandığı lunapark metaforu gibi bir şey kullana-
bilirdi. Aklından geçenleri tekrarlarken kâğıdın başına geçti.
Gerçeği maskelemek, gerçeği perdelemek…
Ben Oblomov değilim. Artık Oblomov’luk yok!
Gerçeği maskelemek! Gerçeği perdelemek!
Kullanacağı metaforu belirlemek için hemen hafızasında çoktan kalıcı bir yer edinmiş 
o soruyu tekrarladı.

“Eğer bir gün bu ülkede hakikatin üzerine çekilen kara perde yırtılıp, gerçekler ortaya 
çıkabilirse, söylenecek ilk cümle şu olacaktır:”

Kara perde mi? Bu onun gerçeklerin üzerine çekeceği perdeyle aynı türden mi yoksa? 
Amacı perdeyi yırtmak değil miydi? Nereden çıkmıştı gerçeği perdeleme fikri! Çıkma-
zın kuytularında dolandığını fark etti. Kaleme dokunamadı bile. Bu sonuca nasıl va-
rabilmişti? Neden aradığı şeyi saklasındı ki? Arkasına bile yaslanamadı. Daha gerçeği 
bulmadan onu maskelemeyi düşünmüştü. Kolektif bilinç denilen şeyle bir alakası var 
mıydı bunun? Her zaman yaptığı iki şeyi yaptı. Düşündü ve durdu. Bulması gereken 
gerçeği nede bulamadığını düşündü. Neredeyse her şeyi kitaplarda bulmuyor muydu, 
neden ülkesindeki gerçeklere dair pek bir şey bulamamıştı? Neden? O kadar kitabı var-
dı, bu gerçeklerle alakalı neden dişe dokunur bir şey yoktu?
İşte! Bir yanıt daha buldu.
Sorun şuydu: yaşadığı gerçeklerden o kadar kaçıyordu ki kendinden uzak coğrafyalar-
da yazılmış kitapları ülkesinin gerçekleriyle yoğrulmuş kitaplara tercih ediyordu. İşte 
bu yüzden çevresinden bu kadar uzaktı. Ülkesinde olup bitenlerle arasına çektiği kara 
perde, yurduna ve yurdunun insanına dair olan merakını köreltiyor ve bilmenin getire-
ceği sorumlulukları öngörüp, reddetmesine sebep oluyordu. İşte bu bir gerçekti.
İster arasın ister aramasın. Bu gerçeği kabullenmek zorundaydı. Harabeye dönen kah-
ramanımız, fark etmenin vermiş olduğu yorgunlukla odasına çekildi. Beşinci günde 
yalnızlık kalesinde bir farkındalık, iktidarda olan vurdumduymazlığı devirdi. Yalnızlık 
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kalesinin dışındaysa virüs devirdiği bedenlerle, vurdumduymazlığı deviremiyordu. Bir 
gün daha böyle geçip gitti. Sokağın dolu, evin boş tarafı... Altıncı günde kahramanımız 
odasından hiç çıkmadı. Bu durum, yalnızlık kalesindeki kalabalığı telaşlandırdı. Her 
odada aynı muhabbet.
Neden odasından çıkmıyordu? Pes mi etmişti? Endişelenmeleri gerekir miydi?
Bu işe en başından başlasa olmaz mıydı? Neden tutup da ince bir ipin üstünde yürüme-
ye kalkmıştı sanki? Salonda dönen tartışmalara kulak verelim.

Topluluğun bir kısmı, kahramanımızın bu kadar düşünüp yazmaya kalkışmasını yanlış 
buluyordu. Okumaya devam etmesinin onun için en azından bir süre daha yeterli olaca-
ğını, hatta belki de şu bir hafta öncesinde çok daha verimli olduğunu ileri sürdü. Buna 
karşılık topluluğun diğer kısmı, insanın devinim içinde olmasının şart olduğunu belirtti. 
Söze David Hume karıştı:
-İnsan hareket etmek, muhakemede bulunmak ve inanmak zorundadır, her ne kadar en 
titiz araştırmalarla bile bu işlemlerinin temeline ilişkin kendini tatmin etmesi ve bunlara 
yöneltilebilecek itirazları silmesi mümkün olmasa da.
Araya Simone de Beauvoir girdi:
-Hayat aynı anda hem kendini yinelemekle hem de aşmaya çalışmakla meşguldür. Tek 
yaptığı kendini idame ettirmekse eğer, yaşamak ölmenin bir çeşididir ve insanın varlığı 
tuhaf bitki örtüsünden farksızlaşır.
Yine de bu kendini aşmaya çalışmanın sınırı olduğunu düşünenler de vardı. Bunlardan 
biri olan Goethe lafa şu şekilde girdi:
-Düşünen adam için en büyük mutluluk keşfedilebilecek olanı keşfetmek ve keşfedile-
meyecek olana sağduyuyla saygı göstermektir.
Bu giriş tartışma konusu olduktan sonra diğer konuya geçildi. Kahramanımızın yaşadı-
ğı çağı bir nevi reddediş içinde oluşu tartışma konusu olarak salonun ortasında yerini 
aldı. Çağını kimler kimler reddetmemişti ki? Kahramanımızın kulak verdiği Montaigne 
bile kendi çağından iliklerine kadar kaçmıştı. Salondaki topluluğun neredeyse hepsi 
kendi çağını reddetmiş ve kendi içine, sanatına sığınmıştı. Bu da bir gerçekti. Ama asıl 
mesele şuydu: Bunu gerçekten becerebilmişler miydi? Becerebilselerdi bu kalede yer edi-
nebilirler miydi? Sessizlik düşünenlerin gürültüsü oldu. Kendi çağına kayıtsız kalama-
yan ama ölümü bile göze olarak sonuna kadar kendi çağından kaçan, çağından ilişiğini 
intiharla kesen Zweig’in bu konu üzerine söyleyecekleri vardı:
-Kişi kendi asrında yaşar, iyi ya da kötü, zamanın ruhu en kapalı mekâna bile sızar. 
Özellikle de söz konusu zaman baskıcı ve fırtınalı, ruh da gergin ve ateşliyse. Hepimiz 
bunu yaşamışızdır, dış etkenlere kapatıldığında bile insanın benliği etrafı kargaşa için-
deyken huzur bulamaz. Zamanın çalkantısı duvarlar ve pencerelerden içeri girer, bir an 
soluk alabilirsiniz ancak dünyadan tamamen kopamazsınız!..
Altıncı günde Zweig’dan sonra tek kelime eden olmadı. Bu evde yalnızlık hiç bu kadar 
belirgin olmadığı gibi, acısını da bu kadar kasvetli hissettirmemişti. Yalnızlığın kalesi-
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nin içi bu durumdayken, dışı, yalnızlık korkusunun sardığı insanların –canları pahasına 
da olsa- bir çıkar yol arayışına tanıklık ediyordu.
Yalnızlığın kalabalık acısı...
Yedinci günde kahramanımız odasından gece geç vakitlerde çıktı. Kimseyle konuşma-
dan, kimseye görünmeden yalnızlıklarının arasından geçti. Salondaki masanın üzerine 
sayfalar dolusu yazı koydu. Yazı aynı soruyla başlıyordu:
Eğer bir gün bu ülkede hakikatin üzerine çekilen kara perde yırtılıp, gerçekler ortaya 
çıkabilirse, söylenecek ilk cümle şu olacaktır:
Devamındaysa buraya kadar okuduklarınız vardı. Yalnız, sonuna ek olarak Yunus Em-
re’den şu mısraları eklemişti:

“Bir dem çıkar arş üzere bir dem iner tahtes-sera
Bir dem sanasın katredir bir dem taşar umman olur

Bir dem cehalette kalır hiç nesneyi bilmez olur
Bir dem dalar hikmetlere Calinus u Lokman olur”
İnsanoğlu bu,
Bu böyledir.

***
Yedinci günde kale içinde bunlar yaşanırken, kale dışında yaşanılmaz oldu. İnsanlar 
yalnızlık kalelerini kendi elleriyle inşa etti. Hepsi birer kendine kahraman oldu.
Kahramanımızın odasında bulunan farklı bir Kutlu kitabının, sonlarına doğru bir say-
fasındaki dizelerin altı çizilmekten aşınmış bulundu:
İçinde olması gereken bir şeyin kaybından hangi mağaraların ücrasına saklandığımı, 
oradan hiç çıkmamak üzere kendime davalar aradığımı anlıyorum. Her şeyi tamamla-
yacak olan o şey. Ancak onunla var olabilirim.
Kitabın son dizelerinin altı da aynı şekilde aşınmıştı. Ve dizelerden anlayabiliyordum ki, 
Kutlu, kahramanımızı bir kez daha aynı samimiyetle teselli etmişti: “Seni, içine yerleş-
tiğin hayatı, gün gün sivriltip, parlattığın geleceği anlıyorum.”
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Kış. Gri. Çetin.
Belki on defa yazıp silmişti bu kelimeleri tıpkı diğer kelimeler gibi harabede doğmuş 
aciz bir kuşun yazacak neyi olabilir ki? Diye düşündü. Gök kubbeden gördüğü insan 
gölgeleri geldi aklına, ruhlarından habersiz koşuşturan bu siluetlerden bahsetmeliydi 
bekli de. Biraz düşündü.
Harabe. Sine. Gölge.
“Yazamam...”dedi.
Doğru ya! Savaş, aşk, hüzün… Tarif edilebilir bir şey olsaydı eğer; ne dostu Anka’nın 
Kaf Dağına gitmesine lüzum kalırdı; ne de bülbülün susmasına…
Ateş. Bülbül. Kaf Dağı.
Gözünü gri zindanın duvarlarına sızan ışık huzmesiyle açtı. Şaşırmadı. Rüyasında yine 
kendiyle konuşuyor, yazıp yazmamak arasında kalıyordu. Yerinden doğruldu, kanatla-
rını gerdi. Her sabah gibi sıradan bir sabah değildi bu sabah. Gece çetin geçmişti. “Belli 
ki kış gelmiş“ dedi. Gri zindanın duvarlarına vuran ayazla üşüdüğü her hâlinden belli 
olan mahkûm. Dünden kalmış ekmeğini yiyordu…“Şükür!” dedi.
Mahkûm. Şükür. İdam.
Önce gri duvarlara gölgesi vuran mahkûma sonra dışarıda yanan ateşe baktı. “Ateş 
yanıyor değil mi dışarıda? “ dedi mahkûm ve devam etti: “Ah yananın kendini bul-
duğu, kendini bulana güller sunduğu ateş… Ah İbrahim… Yoksa kendi ellerimizle mi 
verdik seni Nemrutlara” dedi. Ateşi, İbrahim’i ve gül bahçesini düşündü. Mahkûma 
üzüldü. Üst kattan gelen gardiyanların konuşma sesleriyle birlikte her ayak basışlarında 
zemine yaptığı baskı ile tavandan damlayan su damlalarını fark edince uçma saatinin 
geldiğini fark etti. Döndü arkasını ve uçtu. Onun uçma kabiliyeti hız ve kanat uçumu 
olarak diğer kuşlarla aynıyken onlardan farklı olarak zaman ve mekâna bağlı kalma-
dan uçabiliyor oluşuydu. Diğer kuşlar her zaman aynı yerlerde aynı saatlerde uçarken 
o her yeni gün bazen kendini Süleyman Peygamberin yanında bazen Urumçi’de (Doğu 
TÜRKİSTAN), bazen peygamberin çobanlık yaptığı dağlarda bazen Anka’nın Kaf Da-
ğını ararken çıktığı yolda bulurdu… Fakat nereye uçarsa uçsun gün sonunda biricik 
arkadaşı mahkûmun yanına zindana gelirdi.
Uzun zamandır sürekli gördüğü kalbini bin parçaya bölen düş bugünde yolculuk bo-
yunca aklındaydı. Çoğu zaman uçmak değil, uçarken hissettikleri yorardı onu. Yoruldu 
ve bir kuyunun başında durdu. Etrafta birçok kuyu vardı, bir kuyunun başında Zü-
leyha’yı gördü. Züleyha ağlıyordu. Sebebini sordu. “Yusuf’un sesinin hangi kuyudan 
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geldiğini bilemiyorum.” dedi.
Kalp. Düş. Yusuf.
Züleyha’ya üzüldü. Döndü arkasını ve uçtu. Uzun bir uçuş sonunda Yine düşünceleri-
nin benliğini parçaladığı anlardan birinde burnuna gelen duman kokusuyla yavaşladı. 
Aşağı baktı. Küçük bir çocuğu ceketine sarmış kaçan yaşlı adamı ve korkudan titreyen, 
ilk buluşmalarında yakasına karanfil takmış kızın kolundan tutup bombadan kaçan 
delikanlıya baktı.
Az ötede bomba patladı. Delikanlı sevgilisini, bir çocuk babasını, yeni doğmuş bir be-
bek kendisine muhtaç olduğu annesini kaybetti. Bombanın havada oluşturduğu kimya-
sal etkinin geçmesini bekledi. Aşağı indi ve yakasına karanfil takmış genç kızın göğsü-
nün cebinde delikanlıya yazdığı notu buldu:
“Savaş bittiğinde, senin için taze incir toplayacağım…”
Savaş. Aşk. İncir.
Kopuşlar, ayrılıklar, kesikler âlemi diye düşündü. Aklına mahkûm geldi, aklına kendi 
geldi.
“Yazmalı...” diye düşündü. Sinesinde büyük bir harabe taşıyan kuşu, mahkûmun bir 
kuru ekmeğe şükrünü, Anka’yı Kaf Dağına götüren davayı, İbrahim’i yakmayan ate-
şi, savaşı, hüznü, aşkı, Züleyha’yı ve bugünü yazmalı! Ama nereden başlamalı? Belki 
de önce kendi hikâyesinden başlamalıydı… Mahkûmla birlikte doğmuştu. Öyle ki bu 
dünyaya geldiğinde ilk duyduğu ses mahkûmun ağlama sesiydi. Mahkûm doğar doğ-
maz annesiyle birlikte henüz birkaç saat önce yaşamaya başladığı hastane penceresi 
önündeki yuvasından hastanenin en yaşlı hemşiresi onu mahkûmun annesine çocukla 
birlikte yetişmesi, küçük bir çocuğa umut, yoldaş, can şenliği olması için vermişti yeni 
doğan, minik beyaz güvercini. Nitekim öyle oldu, bazen birbirlerine umut, bazen sanki 
iki ayrı beden iki farklı can değilmiş gibi bir oluyorlardı. Yıllar geçti. Mahkûm suçlandı. 
Genç bedeni bir iftira uğruna soğuk demirlerin arkasına kapatıldı. İşte bu kadar… Bir 
kuşun hikâyesi ne kadar uzunsa onun ki de o kadardı. Fakat asıl hikâye her zaman an-
latılamayan değil midir? Gece gördüğü düş hâlâ düşüncelerinin yakasını bırakmıyordu. 
Uçtu… Uçtu…
Gece. Mecaz. Umut.
Vakit akşama geliyordu. Henüz bugün planladığı hiçbir yere gidememişti. Ama artık 
zindana dönmeliydi. Başına değen ıslak şeyle kendine geldi. “Kar!” dedi. Mahkûm karı 
severdi. Ona kar götürmeliydi. Yağan kardan bir top yapıp sırtına aldı. Zindana doğru 
yola çıktı. Düşüncelerin altında ezilen bir kuş bedeni sırtında bir kartopuyla bir zinda-
na gidiyordu. Ne garip değil mi? Aşağı baktı. Bir adam gördü günün yorgunluğunun 
altında ezilen bedeniyle bir elinde içinde üç ekmek bulunan poşeti tutuyor, bir eliyle 
yırtık cebindeki eski plastik çakmağını sigarasını yakmak üzere çıkarıyordu. Çakma-
ğı çıkardı. Sigarayı yaktı. Derin bir nefes üfledi ve karanlık sokakta cebindeki ekmek 
parasıyla Rabbine bir nefeslik dua etti : “Ya Rab! Bir evlat…” dedi. Çok oyalanmıştı. 
Böyle giderse üç yıla ancak zindana giderdi. Hızlandı. İçinde mahkûma kar götürecek 
olmanın sevinciyle şevklindi. Giderken soğuk havada önünden geçtiği ve duman tüt-
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meyen her evdeki hicran yine içine dert oldu. Zindana geldi. Mahkûm kanat sesinden 
anladı, namazdaki son selamını verdi. Heyecanla mahkûmun önüne uçup sırtını üze-
rindeki karı alması için döndü. Mahkûm anlamadı çünkü sırtı sadece yaştı hiçbir şey 
yoktu. Kar erimişti… Üzüldü. Oysa mahkûm ne çok severdi karı. Dua ederdi bir gün, 
karın yağışındaki ağır ağır süzülen taneciklerin yeryüzüne inişindeki mucizeyi görebil-
mek için… Mahkûmun yüzündeki mahzunluk onu üzdü. Kendini yalnız hissetmemesi 
için ıslak kanatlarıyla yanaştı. Mahkûma yıllardır hep sormak istediği sorulardan biri 
de “Hür olmamak nasıl bir şey?” sorusuydu. Mahkûm büyük bir metanet ve sabırla 
umudu ve can şenliği biricik kuşunun gözlerinden anlamış olacak ki ona: “Ruhunda 
hatırı sayılır bir yangın taşımak en büyük özgürlüktür. Bedenler hapsedilir fakat kalp-
ler hapsedilemez.” dedi. Gece soğuk zindana bir sır gibi çöktü. Mahkûmun kucağında 
gözleri yorgunluktan yavaş yavaş kapanırken duyduğu son ses mahkûmun: “İlahi ente 
maksudi ve rıdake matlubi… (Ya Rabbi! Maksadım sensin… Ve aradığım yalnızca se-
nin rızandır…)sözüydü.
Maksat. Müjde. Sır.
İri yapılı gardiyanın anahtar sesiyle uyandı. Her yeni gün tüm canlıların maksatlarını 
gerçekleştirebilmesi için Yaratıcı tarafından onlara verilen bir şanstı. Kanatlarını gerdi. 
Gözlerini kırpıştırdı. Kuru ekmeğini her zamanki şükürle yiyen mahkûma baktı. Bugün 
yapacak çok şeyi vardı hızlı olmalı ve ne olursa olsun günün sonunda mahkûma bir 
avuç kar getirmeliydi. Toparlandı her gün özgürlüğüne açılan eski küçük pencereye 
yöneldi. Uçtu. Fani bedeni gökyüzünde Allah’ın ona bahşettiği hafiflikle süzülürken 
yüreği çöl sıcağıyla yoğrulmuş taşlar altına ezilen Bilal gibi yanıyor fakat her yanışında 
sanki ilk defa yanıyor gibi, sanki her yanışında aynı düşü tekrar görüyor gibi… Her 
yanışında sanki O’nu buluyor gibi oluyordu. İnsanların sevdiği şu dünyayı bir türlü 
anlayamamıştı. Bilselerdi dünya aslında bir mahkûmun dört duvarı arasında, bir kuşun 
kalbinin sıkışan yarasında… Beklide bu kadar uyumazlardı kâinatın fani dünya ağrı-
sında.
O da ne? Uçarken az önce önünden geçtiği bir evden gelen ağlama sesleriyle irkildi. 
Merak etti, döndü ve evin penceresine konup içeri baktı. İçerdeki kişi geçen gece gör-
düğü karanlık sokakta dua eden adamdı. Bu seslerde sevinç çığlıklarıydı. Adam sevinç 
gözyaşları içinde secdeye kapanırken, eşi de “Allah’ım sonunda bizim de bir evladımız 
olacak.” diyerek ağlıyordu. Yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. Fark etmeden bir kulun 
ettiği duaya ve onun kabul oluşuna gözleriyle şahit oluyordu. Doğacak bebek için hayır 
duaları ederek konduğu pencereden ayrıldı. Düşündü. Karanlık bir sokakta kimse bil-
meden edilen bir duanın kabul oluşuna şahit olmak onu umutlandırdı. Aklına bir ayet 
geldi: “İnneke semiud dua… (Muhakkak ki sen duaları işitensin…)”
Odanın tavanını aşamayacağını zannettiğin sesin, sema da yedi kat dolaşıyor dedi kendi 
kendine. Mütebessim çehresi bugünkü rotasını hatırlayınca daha da şenlendi. Bugün 
Medrese-i Yusufiyye’ye gidecekti. Hani şu cüzamlı hastaların olduğu, umutsuzluğun 
kol gezdiği… Ölmek için gün sayılan, bir pencereden gelecek olan ışığa muhtaç olan, 
Hz. Yusuf Peygamberin gelişiyle Potifar’ın sarayından daha güzel olan zindana… Bir 
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rehberin gelişiyle Medreset’ül ala olan yere… Fazla geç kalmadan uçtu. Yolda aklına 
geçenlerde bir kuyunun başında ağlarken gördüğü Züleyha geldi. “Züleyha… Ne ka-
dar nasipli”  dedi. Tüm masallarda, destanlarda, aşkın kahramanı erkekken (Mecnun, 
Ferhat…) ilahi kitapta bu böyle değildi. Züleyha kendisine verilen beşeri aşk imtihanıy-
la ilahi kitapta güzel bir sonla yerini almıştı… Bu farkındalığın verdiği hafif bir gülüm-
semeyle “Doğru ya… İnsan bir yerde düşecekse, bir kuyuya yuvarlanacaksa, Yusuf’tan 
ala düşecek yer mi bulunur” dedi.
Mısır’a daha öncede bir defa arkadaşı Anka ile gelmişti. Giderken seçtikleri güzergâh 
Musa Peygamberin firavundan kaçarken gittiği yoldu. Yine aynı yolu takip etti. Bir 
müddet sonra Tur-i Sina’ya geldi.
“Burası… Musa Peygamberimin Allah’la konuştuğu yer.” dedi.
Aşağı doğru süzüldü. Tıpkı Musa Peygamberinin çarıklarını çıkardığı gibi o da kalbin-
deki tüm dünyalıkları çıkarıp biricik Rabbine dua etti. Mahkûmu da unutmadı. “Ey 
Rabbim bu fani dünyadaki yoldaşım mahkûma katından selamet ver ve onu cennetine 
kabul et.” diye dua ettikten sonra Tur-i Sina’dan ayrıldı. Kısa bir uçuşu ardından işte 
Nil’e yaklaşıyordu. Biraz sonra Tüm vakuruyla karşısında duran Nil’e seslendi: Ey bağ-
rını peygambere beşik yapan Nil! Mısır’ın yüreği… Bir yakasında canlılar yaşarken, 
diğer yakasında ölülerin yaşadığı birleştirici kalp… Geceleri gökyüzünde akan mavi 
şiir… Ve kalplerin Leylacı… Ölümün kilidi ve yaşamın anahtarı… Keşke senin kadar 
naz sahibi olabilsem.” dedi. Geldiğini fark edememişti. Yusuf Peygamberin sesiyle ken-
dine geldi. Sesi takip edip bulduğu ilk küçük pencereden içeri kondu. Daha öncede 
gördüğü kar aydınlığını andıran bu emsalsiz çehreyi görünce, içine yine tarif edilemez 
o his geldi. Aynı his ormanda zikri ağaç hışırtılarının zikrine karışan, halim peygam-
ber Hz. Zekeriya’yı görünce de, Moab Dağları’nda yalnızca Rabbine inziva eden, Hz. 
Yahya’yı ve umutların kurtarıcısı, aydınlık sahibi İsa Peygamberini görünce de oluyor-
du. Düşüncelerini bir kenara bırakıp Yusuf Peygamberine kulak verdi. Zindandakilere 
Rabbinden anlatıyor, bir ve tek olana inanmaları için onlara tevhitten bahsediyordu. 
Tıpkı diğer tüm peygamberler gibi. Gördüğü her peygamberin yanında söylediklerini 
işittikten sonra dediği gibi yine: “İşittim ve iman ettim” dedi. O sırada zindana giren 
gardiyanın birden onu ayağıyla itelemesi üzerinde Yusuf Peygamberin kucağına uçtu. 
Bir peygamberin kucağında olmak ne büyük şerefti.  Aklına gelirken sitem ettiği Nil 
geldi. Ne büyük şeref bir peygamberi kucağında taşımak keşke senin kadar naz sahibi 
olabilsem, demişti. Şimdi ise kendisi bir peygamberin kucağındaydı… Kanatlarını sı-
vazlayan mübarek ellere teşekkür edercesine başını koydu. Ve tüm insanlık adına bir 
kez daha bir elçiye biat etti. “Yusuf Peygamberimin kucağı ne huzurlu…” diye geçirdi 
içinden. Yusuf Peygamberini bir başka severdi. O an aklına geldi: “Yusuf Peygamberimi 
zindandan çıkaran rüyaydı…” dedi. Peygamber kucağının verdiği huzur-u muhabbetle 
rabbine dua etti : “ Ya Rabbi! Benim şu küçücük kalbimi bin parçaya rüyamda beni 
fani dünyanın zindanından bir an önce çıkarsın.” Dış kapının süngülenmesiyle irkildi. 
Havanın karardığını fark edememişti. Gitme vakti gelmişti. Yusuf Peygamberinin elleri-
ni öpercesine veda ettikten sonra yola koyuldu. Süheyl yıldızını takip ederek Mısır’dan 
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çıktı. İklim giderek değişiyor, hava giderek soğuyordu. Zindana yaklaşırken artan tipi 
aklına karı düşürdü. Az kalsın unutuyordu. Biraz uçuşun ardından bir sokak kaldırı-
mından biraz kar alıp yuvarlayarak sırtına koydu. Nihayet uzun bir uçuşun ardından 
zindana geldi. Evinin giriş kapısı olan küçük demirli eski pencerenden içeri girdi. Ev 
demişken hiç zindana ev denir miydi? “Denir tabii. Nice saraylar nice köşkler var fakat 
penceresine hiçbir kuş isteyerek, muhabbetle konmuyor, yuva yapmıyor. Fakat benim 
bu harabe zindanım ve zindanın içindeki yoldaşım bin saraya bedeldir… Burası da be-
nim evimdir” dedi. Kanat seslerini duyunca derin bir oh çeken mahkûm sanki yüzyıldır 
küçük güvercinini görmüyor gibi sarıldı. “Nerede kaldın? A benim güzel kuşum kendi-
ni kartal mı sanırsın da gecenin bu vaktine kadar dışarılarda uçarsın?” dedi. Oysa bilse 
bırak kartalı, bu küçücük gövdesiyle bugün koskoca Nil’e kafa tutmuştu.
Gece, bir amanın gözlerinin karanlığı gibi yine perdesini çekmişti. Soğuk zindanda 
mahkûm kuşuna, kuşu mahkûma sarılarak uyudu.  Saatler su gibi akıp geçti. Her za-
manki gibi kısa ama derin uykusundan mahkûmun duvarda aldığı teyemmümün sesiyle 
uyandı. Vakit seherdi. Seher kavuşmak demekti. Kiminle kavuşmak? Neye kavuşmak? 
Uyku ve uyanıklık arasında bulunduğu o hâlde bildiği tüm kavuşmaları gözünün önün-
den geçirdi. İlkin Kuyunun başında daim ağlayan Züleyha’nın Yusuf’u her gördüğünde 
nefsinin kalbine sapladığı bıçak geldi. Hz Meryem’in İsa Peygamberini Kudüs’te gör-
düğü o an geldi aklına, Ammar Bin Yasir ‘in, Seyid Onbaşı’nın, Hamza’nın ve daha 
binlerce şehidin şahadet şerbetini içtikleri o an geldi aklına. Hayır… Seher bunların 
hepsinin üstündeydi. Seher bunları yaratan ile kavuşmaktı. Yusuf Peygamberini, Züley-
ha’yı, Meryem’i, İsa Peygamberini, Ammar Bin Yasir’i, Seyid Onbaşı’yı Hamza’yı ve şe-
hadeti yaratanla kavuşmaydı. Zaten onlarda bu makama seherle ulaşmamışlar mıydı? 
Mahkûm teyemmümünü bitirmeden yolun yolumdur dercesine o da duvara kanatlarını 
sürttü. Ve teyemmümünü aldı. Mahkûmla birlikte secde etti. Mahkûmla birlikte Ya 
Rabb! dedi.
Gün hafifçe doğuyordu. Mahkûm: “Kavuşmak, firakı getirir, dedi güneşe bakarak. Fi-
rak ayrılık demekti. Gün doğuyordu. Seher bitmişti ve ertesi geceye kadar yeni günün 
firakı başlamıştı. Yeni günün macerası bir meczupla olacaktı. Hem öyle bir meczup ki 
bin akıllıya taş çıkarırdı. Bekletmeyi sevmezdi. Güneşin yükselip ışığının küçük pence-
reden sızdığını fark edince gitme vaktinin geldiğini anladı. Kısa bir hareketlenmeyle kü-
çük pencereye yöneldi. Arkasını dönüp mahkûma baktı. Mahkûm az önce gardiyanın 
getirdiği ekmeği yiyordu. İçinde bir nefeslik mavi gökyüzüne hasret kalan mahkûmun 
esaretinin hüznüyle gün ışığı sızan küçük pencereden uçtu. Uçarken her zaman yaptığı 
gibi düşünüyordu. Düşündüğü konu her zaman olduğu gibi rüyasıydı. Durmadan aynı 
rüyayı görmesinin manası neydi… Herkesin bir sırrı olduğu gibi onun sırrı da rüyasıy-
dı. Anlatmak istese bile anlatamıyor. Rüyayı ifade edemiyordu.  Bir kuşsun alt tarafı 
rüyanda ne gördün ki? Hepimiz rüyalar görüyoruz bazıları manalı bazıları manasız 
bu kadar önemseme diyebilirlerdi. Oysaki rüyası hem onun en çok canını yakan hem 
onun şifasını içinde saklayandı. Rüyası onu yaraladığı hâlde uyandırandı. “Rüyamda 
ne gördüğümü Rabbimden başkası bilmeyecek” dedi. O sırada bir rahmettir bastırdı. 
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Göğü yaran şiddetli bir şimşeğin ardından… Ama durmak yoktu. Meczuba söz vermiş-
ti bundan 3 yıl önce İstanbul Ayasofya’nın karşısındaki ilk elektrik direğinin altında 
bekleyecekti onu.
Hangisi daha garip bir kuşla randevulaşan bir adam mı? Bunu unutmayıp kör zindan-
dan zamanı ve mekânı delip Ayasofya’ya uçan bir kuş mu? “Bunun cevabını bende bile-
mem” dedi. Kuş hafif bir gülümsemeyle hikâyesini okuyacak olan okuyuculara. Küçük 
bedeni şiddetli yağmurun altında iyice ıslanmış ve kanatları ağırlaşmıştı. Neyse ki çok 
az kalmıştı. Ufuktan aşağı hafif inerken Ayasofya tüm azametiyle karşısındaydı. Aşağı 
doğru baktığında ise meczubu elektrik direğinin altında onu bekler hâlde gördü. Derhâl 
hızlanarak aşağı süzüldü ve meczuba selam verircesine etrafında dönmeye başladı. O 
sırada bunu gören bir çocuk hayretler içerisinde “Anne! Anne! Bak şu adamın etrafında 
dönen kuşa!” dedi. Sakalları yeni beyazlayan meczup dönüp çocuğa gülümsedi. Kolunu 
kuşun konabilmesi için uzattı. Uzun uçuşun ardından sırılsıklam olan kuş meczubun 
koluna kondu. “Dost…” dedi. Meczup. “Allah için sözleşenler ve Allah’a söz veren-
ler unutmaz…” dedi. Kuş her zaman sukut- u kelam ile konuşurdu. Tıpkı mahkûma 
olduğu gibi meczuba da sukut-u kelam ile cevap verdi: “Ya beze-i elese?” dedi. Beze-i 
elestte de Allah’a söz vermişlerdi. Şöyle bir kafasını çevirip muhteşem mabet Ayasof-
ya’yı görmeden dahi dünya için koşuşturan insanlara baktı. Hüznünün verdiği hayretle 
meczuba dönerek: “Bu nasıl söz… Meczubum dedi.” Meczup derin bir nefes vererek 
“Ah bezmi elest… Ah insan…” dedi. Meczupla birlikte Ayasofya’nın bahçesine girdiler. 
Meczupta kuşta duaya durdu. Uzun bir duanın ardından şadırvandan gelen su sesleri 
kuşu gayriihtiyari susattı. Zamana ve mekâna bağlı kalmıyor oluşu acıkmaması ya da 
susamaması anlamına gelmiyordu hafif bir yeltenmeli uçuşla şadırvana durdu. O sıra-
da abdest alan celal sıfatlı bembeyaz sakallı bir pir iki avucuna su alıp ona yaklaştırdı. 
“Bismillah-i ya Allah… Al bakalım güzel kuş” dedi. Kuş paytak adımlarla yaklaşıp 
pirin elinden suyu içti. Teşekkür edercesine bir defa öttü. Dönüp uçarken arkasından 
hafif bir tebessümle baktı yaşlı pir kuş dua eden mahkûmun yanına uçtu. Arkasından 
yaklaşıp durunda meczubun sırtındaki neyi fark etti. Meczup duasını bitirip ellerini 
büyük bir teslimiyetle yüzüne sürdü. Sırtındaki neyi çıkardı. Büyük bir sabırsızlıkla 
bekleyen kuşaneyin deliğinden bakması için işaret etti. Kuş meczuba yaklaştı ve neyin 
deliğinden baktı. O da ne neyin deliğinden Kâbe gözüküyordu. Kısa bir müddet bak-
tıktan sonra meczup neyi çekip ayaklandı. Az sonra Ayasofya’nın bahçesinde çocuklar 
gibi koşuşturmaya başladı. “Kuş Rabbini seviyor!” diye bağırmaya gülmeye ve etrafta 
dolaşmaya başladı.
Meczupluk buydu işte… Duana da, sukutuna da, sevincine de haykırarak Rabbini or-
tak etmek. Onlar bezm-i eletse verdikleri sözü hatırlıyorlardı ve bu hatırlamanın ağır-
lığını zamanla kaldıramayıp dünya ve dünya için koşturan insanlara tahammül edemi-
yorlardı. Meczupluk görmekte saklıydı. Onlar Rablerinin katındaki hakikati öylesine 
görüyorlardı ki kelama ihtiyaç duymuyorlardı. Ve bunların hiç birini bilmeyen gafil 
insanlar onlara deli diyorlardı.
Meczup bu hâlde sevinçle dolanırken onun bu sırrına eremeyen gafil insanlarsa etra-
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fından kaçarcasına uzaklaşıyorlardı. Biraz sonra az önceki yaşlı pir meczubun yanına 
yaklaşıp onun kulağına “Kuş Rabbini seviyor lakin bunu insanlar bilmesinler …” 
dedi. Bunun üzerine meczup sakinleşti, dua ettiği yere dönüp neyini çalmaya başladı. 
Kuş anladı ki elinden su içtiği pir Hızır’dı. Meczubun yanına konup neyi dinledi. Mec-
zubun biraz ilerisinde saatlerdir namaz kılan pire baktı. İnsanlar nasıl da gafildi… Hı-
zır aleyhisselam saatlerdir aralarında namaz kılıyordu. Lakin onlar aksam yiyecekleri 
künefeden, haftaya gidecekleri mekândan bahsediyor ve durmadan birbirlerine bir 
şeyleri şikâyet ediyorlardı. Adamlar camiden çıkar çıkmaz gıybete başlıyor imamın, 
yanlarında olmayan arkadaşlarının arkasından konuşuyorlardı. Aklına peygamberi-
nin hadisi geldi “Nice insanlar vardır ki, namaz kıldıktan sonra onların yanına sadece 
yorgunlukları kalır…” Gün akşama kavuşuyordu. Artık zindana dönmeliydi. Hava-
landı. Şehr-i İstanbul’u ve gün batımını seyrederek zindana doğru yola çıktı. Yarın 
ki rotasının neresi olduğunu bugün meczup ona göstermişti. Yarın rotası Kâbe’ydi… 
İbadetlerin merkezi, Rabbinin eviydi… Heyecanını saklamıyordu. Ve bu heyecanla 
da uçarken kararan havayı, uçtukça yavaş yavaş değişen iklimi ve yağan karı fark 
edememişti. Kafasını kaldırıp yağan kara baktı. Kar ona melekleri hatırlatırdı. Her 
bir taneciği indiren melekleri yanında hissetti. Yine kardan bir top yapıp sırtına aldı. 
Zindanın, evinin yolunu tuttu… Zindana geldiğinde bu kez diğer mahkûmlara da 
göz atmak istedi. Hepsi kendi kuşlarıyla soğuk zindanda kendilerini sırrı bilinmeyen 
gecenin kör uykusuna teslim etmişti. Hücresine geçti, mahkûm oturuyordu. İki dizini 
kendine doğru çekmiş, ellerini bağlamış, yalnızca karşı duvara bakıyordu.
-“Hoş geldin…” dedi.
Mahkûmun üzerinde bir başka hüzün vardı. Kuş bunu sezmişti. Mahkûmun moralini 
toparlamak istercesine sırtındaki karı gösterdi. Mahkûm hüzünle karışık mütebessim-
li yüz ifadesiyle:
-“Erimiş…” dedi.
Hüzün sanki adaletle paylaştırılırcasına kuşun üzerine de çöktü. Islak kanatlarıyla 
mahkûmun karşısına geçti. Mahkûm kuşunun gözlerinin içine bin cümleyi sığdırırca-
sına baktı:
-“Ben öldüm.” dedi. Neydi bu? Ne söylemek istemişti.
Saatler su gibi akıp geçiyor mahkûm bir an için bile durmadan secdeler ediyor, na-
mazlar kılıyordu. Gün doğmasına rağmen durmadı. Gardiyan her zaman ki ekmeğini 
getirdi. Fakat bu sefer almadı. Kuş bu olanlara anlam veremiyordu. Gitme vakti gel-
mişti. Kâbe’de mahkûm için dua etmeyi düşünerek yola çıktı.
Kâbe yolunda yapılan duaları etmeye başladı. Ne kadar mübarek bir yolda oldu-
ğunu sürekli kendisine hatırlatarak nihayetinde Kâbe’ye ulaştı. Hacılar durmadan 
koşturuyor bu manevi atmosferin bir saniyesini dahi ziyan etmeden değerlendirmeye 
çalışıyorlardı. Aşağı doğru süzüldü ve Kâbe’ye henüz ulaşmış bir kafilenin arasına ka-
tıldı. Rehber hacılara dua etmelerini, Kâbe’de yapılan duaların geri çevrilmeyeceğini 
söylüyordu. Kuşta duaya durdu. Kendisine, mahkûma ve inananlara dua etti. Başını 
kaldırıp Kâbe’yi görünce de “Ya Rab beni uyandır” diye dua etti. Duasının ardın-
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dan tavafa başladı. Hacerülesved’e dokundu. Makam-ı İbrahim’in şahitliğinde secdeler 
etti. Tavaftan yorulup dinlenmek için karşıya geçtiğinde ise karanlık sokakta bir evlat 
sahibi olmak için dua eden adamı gördü. Duasına dua katıyor, gözyaşlarının yüzünü 
yıkamasına aldırış etmeden Rabbiyle arasındaki bağını daha da güçlendiriyordu. O 
sırada adamın ayağı takıldı ve yere düştü. Bu izdihamın arasında adamı bir genç hemen 
kolundan tutup kaldırdı. “İyi misin? Babacığım” diye seslendi. Yoksa bu adam adamın 
ettiği duasının karşılığı olan oğlu muydu? Kuş fark etmeden aslında kendisine kısa ge-
len yolculukları yıllar sürmüştü. Kâbe’de karşılaşacağı birisi yoktu. Kâbe’de yalnızca 
Rabbi ve kendisi vardı. Zamanının tümünü murakabe hâliyle geçirdi. O gece zindana 
dönmedi. Kâbe’de bir gece geçirdi. Bir daha dönemeyecek gibi Kâbe’ye her yaklaştığın-
da hasreti daha artıyordu. Her tavafta daha çok özlüyordu Kâbe’yi. İbadetlerin verdiği 
zahiri yorulmayla geceleri en güzel mehtaba sahip olan Kâbe’de uyuyakaldı. Rüyasında 
yine her zamanki rüyayı görüyordu. Ama bu sefer tek bir farkla; bu sefer rüyasında ona 
celalli bir ses dedi ki : “ Seni yaralayan, seni uyandırır ve gerçekten uyanmış olduğunda 
ölmüş olursun .” Birden sıçrayarak uyandı. Vakit daralıyordu. Mescide-i Nebi’ye de 
uğramalıydı. Derhâl toparlandı. Zemzem içen hacılara yaklaşıp zemzem içtikten sonra 
Mescide-i Nebi’ye doğru yol aldı. Mescide-i Nebi’ye vardığında akşam ezanı okunu-
yor, Müslümanlar telaş içinde yetişmeye çalışıyor, Rablerinin huzuruna peygamberin 
yanında duracak olmanı sevinciyle daha da heyecanlanıp hızlanıyorlardı. Ezan bitti, 
tüm inananlar gibi o da secde etti. Namazdan sonra peygamberinin makamına gitti. 
Huzur-u alisinde edeple ona seslendi: “Ey bana tüm cihandan daha şirin olan efendim, 
yol göstericim… Ah benim övülmeye layık olanım, seçilmiş olanım yerinde göğünde 
sükûnet ve celalini taşıyanım. Kısa ömrümde neredeyse ilahi kitaptaki tüm peygamber-
lerin yanına gittim, bunca devlet adamı, bunca derviş gördüm. Fakat bunlara vakıf olup 
ta yalnızca seni göremememin nedeni: senin müjdelediğin ümmetin olmamdandır. Biz 
seni görmeden bin bir rüyaya katlanıp yolunda başımızı kesenleriz. 

Asıl hikâye her zaman anlatılamayan değil midir efendim? Rüyalar, mahkûmlar, ek-
mekler, yolculuklar bahane değil midir? Ben seni yazmak istedim, lakin anlatamadım. 
Anlatamazdım. Şu cahil hâlimle anlatsaydım eğer İbrahim’in ateşi, Yusuf’un Züley-
ha’sı, Kaf Dağının Anka’sı ve dervişin mazlum gönlü bana küserdi. Şimdi gitmek zorun-
dayım efendim, hikâyemi Rabbim tamamlasın diye… Çünkü ben bir son bulamıyorum 
efendim, ben hep yaralanıyorum lakin uyanamıyorum. O gece ihlası olanlar Mescide-i 
Nebinin bahçesinde ağlayan bir kuşun gözyaşına şahit oldular. Kuş içinde her adımında 
daha da büyüyen cihandan daha ağır hasretle zindana doğru yola çıktı. Yol boyu dü-
şündü. Rüyayı, yaralanmayı, uyanmayı… Bir müddet sonra iklim yeniden değişti. Karlı 
tipi yine küçük bedenine vurdu. Bu sefer eriyeceğini bile bile yine kardan bir top yapıp 
sırtına aldı. Sırtındaki karın ağırlığı kâinattaki benliğinin ağırlığı kadardı. Zindana gel-
di, kırık küçük pencereden içeri girdi. Mahkûm hiç bir şey yapmadan yanlımca karşı 
duvara bakarak gözünü dahi kırpmadan oturuyordu. Bir hamleyle mahkûmun aya-
kucuna kondu. Sırtını döndü. Fakat mahkûm konuşmadı. Hareketlendi, mahkûmun 
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dikkatini çekmek için etrafında döndü. Ama mahkûmdan çıt yoktu. Biraz sakinleşti. 
Durdu. Ve bir an için mahkûmun yüzüne baktı. Mahkûm ölmüştü… Çırpınan kuş ha-
valandığında sırtındaki erimeyen kar büyük bir gürültüyle yere düştü. Vera sıçrayarak 
uyandı. Nefes alamıyordu. Sabah ezanı tüm uyandırıcılarıyla “Allahu ekber!” diyerek 
okundu. Sanki melekler Vera’nın nefesini tutuyordu. Ağladı. Bu bir rüyaydı… Vera’nın 
rüyasıydı.  Uyandırıcısı “Allahu Ekber” olan… Yatağından doğruldu. Pencereye ilerle-
di. Elektrik direğinde yaşayan sokak lambasının ışığı yuvasına vuran beyaz güvercinine 
baktı. Her zamanki vakar ve sükûneti üzerinde sabah ezanıyla kanatlarını gerip uçtu. 

Vera abdest alıp namazını kıldı. Önce İbrahim suresinden ayetler, sonra Yusuf suresi 
okudu. Derviş olmak için, Hızır’la karşılaşmak için, hiç göremediği Kâbe’ye gitmek için 
dua etti. Bunlar onun rutinleriydi.  Masasının başına oturdu. Bir mum yaktı. Ve rüyayı 
düşündü. Mahkûm aslında kendisiydi. Dünya zindanında kalan kendisiydi… Kuş ise 
onun kalbi… Bu yüzden aynı zamanda doğmuşlar hatta kuşun duyduğu ilk ses mahkû-
mun ağlama sesi olmuştu. Kuşun her gün bir yerlere gidip bir şeyler yaşaması eğer kalbi 
isterse zamanın ve mekânın ötesine geçip nice beldelerde, nice peygamberlerin yanın-
da olabileceği demekti. Kuşun daima gördüğü ve kimsenin bilmediği rüya ise insanın 
kalbinde sakladıklarıydı. Her mahkûmun bir kuşu vardı ve her kuşun bir rüyası… Ve 
kuşun her yolculuğun sonunda mahkûma ulaştırmaya çalıştığı ama mahkûmun asla 
ulaşamadığı kar ise insanın içi boş dünya emelleriydi. İnsanın kalbi hep bunun için, ona 
o emelleri vermek için çabalar ama asla veremezdi. Mahkûmun ölüp kuşun ölmemesi 
ise bedenin ölümlü olması ve muhakkak öleceği gerçeği fakat kalbin yaptıklarının, dü-
şüncelerin geride kalan fikirlerin ölmeyecek olmasını temsil ediyordu. Vera kendisini 
ikaz edecek bir rüyası olduğu için şanslıydı. Kafasını kaldırıp ahşap duvardaki takvime 
baktı: 30 Nisan 2021.

Vera bilgisayarını açtı ve hikâyesini yazmaya başladı. Vera farklıydı. Vera, zamanın 
Meryem’iydi…
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“Yaşamak geçti başımdan” 
İsmet Özel

Burası gökyüzü dedikleri yer mi gerçekten? Peki, ben hem uçmaya şu acemi kanatları-
mı çırpmayı, hem de ayaklarımı taşlığıma doğru yatırmayı ne ara öğrendim? Tüylerim 
güneşten gelen ışığa göre renk değiştirmeyi nasıl başarıyor peki? Bu duyduğum ses bana 
mı ait sahi? Kulaklarıma inanamıyorum! Her defasında hem aynı gibi olan ama aslında 
farklı olan bu melodi, ses tellerimden mi çıkıyor? Aşağıda fark etmemiştim kim bilir 
belki de ihtiyaç hissetmemiştim ama boynumda her tarafa dönebiliyormuş hatta sırtıma 
doğru bile. Etrafımda beni tutan o küçücük tül karecikler olmadan da yaşanabiliyor-
muş? Ayşekız’ın bayram temizliği nihayete erip camlar tertemiz parlayınca bulutları 
ayan beyan gördüğüme nasıl da sevinirdim. Hâlbuki şu an sema kanatlarımın altında ve 
elbette genel temizlik günlerinde gördüğümden daha berrak. Gökyüzünün görebilece-
ğim en net hâli mi bu yoksa hâlâ görünmez camlar var mı önümde bu sorunun cevabını 
bulabilecek miyim?

“Annemin altın gününde Emine Teyze’nin ellerinde senin o ürkek gözlerine ilk defa 
denk geldiğimde basit gibi görünmüştün gözüme.” demişti Ayşekız. “Zincir düğümünü 
hemen çektim, sonraki ilmeklerde kolaydı ama sonra hem modele bakmak hem ilmek 
alıp sık iğne yapmak sonra ilmek içinden ilmek almak o kadar zor oldu ki başparma-
ğım kan topladı, işaret parmağım da sürekli ip dolamaktan kesik kesik yara oldu. Bir 
ara pişman oldum başladığıma ama sonra hep seni penceremde tatlı tatlı süzülürken 
hayal ettim. Sabah kalkıyordum, güneşliği açıyordum güneş senin kanatlarından eve 
rengârenk yansıyordu. Ben körebe oyununda ebelikten yani karanlıktan kurtulan ço-
cuk sevinciyle seni seyrediyordum. Sonra dünyanın tüm dertlerini pencerenin önün-
de akşamdan kalan ekmek kırıntılarının yanına koyuyorum ve kuş gibi hafifliyorum. 
Aslında gökyüzünde özgürce uçan bir güvercin modeli çok aradım ama dantel model 
kitaplarında öyle bir örnek yoktu. Kitaplardaki kafeslerin görünüşleri, büyüklükleri, 
renkleri farklıydı ama hepsi kafes işte fark eder miydi? Bir ara acaba “bu kitapları 
hazırlayanların güvercinlere garezleri mi var?” diye düşündüm. Örgü- dantel kitabı 
piyasasının duayenlerine kızdım ama kendi tığ işi bilgime güvenip orijinal bir model de 
üretemedim, gerisin geri Emine Teyze’nin modelini hayalime iliştirdim.” diye de yayı-

Bir Güvercinin Hatıra Defteri
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nevlerinin ufuksuzluğundan yakınmıştı.
Bugün sabah kalkıp da güneşliği halkını selamlamak için balkona çıkan bir kraliçe 
edasıyla açıp güneş huzmelerinin kanatlarıma değil boşluğa vurduğunu gördüğünde yü-
zündeki gülüş nasıl da kaybolmuştur. Gördüğüne inanamayıp çamaşır suyunun soyuk 
soyuk yaptığı elleriyle, bal rengi gözlerini ovuşturmuştur. Beni örerken oluşan yarala-
rın yeni yeni iyileştiği parmaklarıyla tek tek boşluğumun sağlamasını yapıp kendisini 
çimdiklemiştir. Sonra da yaprak yaprak dökülen, titrek bir sesle annesini çağırmıştır. 
Üzgünüm Ayşekız senin mutluluğun perçinlensin diye, kuşluk vakti kadar ömrümü, kuş 
kadar canımı, gökyüzümü camlar ardından görmek için bile insanların uyanma saatini 
bekleyerek harcamak istemedim. Senin rastgele bir bakışla bana bakıp sevinmenle se-
vinmeyi beklemek için gelmiş olamam bu dünyaya. Neden varım ben de bilmiyorum. 
Ama dünya da oluş sebebimi bulacağım yer senin perden de motif olmaktan geçmiyor 
onu biliyorum. Sen yeni bir kuş modeliyle doldurabilirsin boşluğumu ama ben içimdeki 
modeli orada dolduramam.

Fazla MERAK
“Aldatan ve aldanan münasebetinde kusurun tamamı zarara uğrayana aittir. Çünkü 
insan fevkalade bir kazancı hedeflemedikçe dolandırıcıya av olmaz.” İ.Ö. Bu ne güzel 
bir ahenkle ötüş böyle, nereden geliyor acaba? Şu kızılçam topluluğunun arasından 
mı ki? Pencereye ilk takıldığım gün duyduğum sese ne kadar da benziyor belki de aynı 
güvercindir. O da kafesinden kaçmıştı “Hünkari” cinsiydi muhtemelen. Nasıl da yıldız 
yutmuş gibi pas parlaktı gözleri… Göğsünde vücudunun diğer yerlerine göre ters yönde 
çıkan kıvırcık tüyler taze açmış gül gibi görünüyordu. Ayşekız’ın ördüğü dantel model-
lerinden daha güzel bir desen ve renk cümbüşü vardı kanatlarında. Ah bağrı gülüm! 
Platonik aşk dedikleri böyle bir şey miydi acaba? Ama ben onun özgürlüğüne ve gü-
zelliğine hayranlıkla bakarken o bana acıyarak olsun bakmamıştı. Ayşekız’ın bıraktığı 
kırıntıları yiyip yıldırım hızıyla gitmişti. Diğer günler kumrular, serçeler hatta kargalar 
bile geldi de pencere önündeki ziyafete, O gelmedi, benim kalbimden ise hiç gitmedi.
Belki de ondan geliyor bu ses dünya küçük benim aşkımsa büyük. Bu ötüş yardım ma-
kamında, muhtemelen bir kanadı incinmiş uçamıyor ya bir kedi sıkıştırıyor ya da karnı 
aç, inşallah ihtiyacı olan şey benim gücüm nispetindedir. Hemen imdadına koşmalıyım 
ki bu kahraman olma fırsatına geç kalmamalıyım. Malum böyle imkânları her zaman 
sunmuyor hayat.

O değilmiş, bu insanların “Abalı” cinsi dediği bir güvercin, anlamadığım neden kafe-
sin kapısı açık olduğu hâlde hâlâ yardım ötüşü ile figan ediyor. Önünde açılan kapıyı 
fark etmemek, kapanan kapılara bakarak ağıt yakmak sadece insanlara ait bir özellik 
değilmiş demek ki. Şu an mısır hiyerogliflerini mi okumak zor bu güvercinin davranı-
şını anlamak mı deseler ikinci şıkkı seçerdim. Güneş ışığı kanat teleklerindeki parlak 
siyahlıktan sırtındaki kızıllığa doğru dans ediyor adeta, gözümü alamıyorum bu renk 
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cümbüşünden. Allah’ım sanki bu kusursuz desenleri kıldan ince bir kalem çizmiş, kı-
zılın olduğu yerde siyahlık, siyahın olduğu yerde kızıllık yok. Bu nasıl bir matematik? 
Sırtındaki kızıl tüylere yakından bakmak fırsatı her zaman ele geçmeyebilir elime bunu 
değerlendirmeliyim. Hem de kafesin kapısını kullanmasını engelleyen o sebebi yakın-
dan görmüş olurum. Sonuçta zor olduğunu bile bile arkeologlarda hiyeroglifleri oku-
mak için çırpınıyorlar.

ALDANIŞ

“Size “huzur verdim” diyenler,
Bizden ne aldıklarını söylesinler.” 
İ.Ö.

Kanatlarım neden bağlı ve benim bu damda ne işim var?
-Merak etme dostum güvendesin, şansın varmış ki kuş dostu birisinin çatısındasın. Bi-
razdan bize bol vitaminli yemler vermek için sahibimiz gelir tanışırsınız, dışarda yiyece-
ğin bu kadar kalitelisini arasan da bulamazsın.
Of of! Günlerce gökyüzümü uzaktan seyret tam kavuştum derken avcılarla dost olmuş 
bir dişi güvercinin yardım kuğurmalarına dayanamayıp kafese kendi ayaklarınla gir. 
“El örgüsü kafesten kurtuldum” derken fabrika üretimi yeni bir kafese mahkûm ol. Üs-
telik Abalı Hanım beni yakalatıp gazele karışsın, tenezzül edip yanımıza bile gelmesin, 
muhtemelen gökyüzünden yeni mahkûmları müebbeten alıkoymakla meşguldür.
Böyle 10 gün kanatlarım bağlı olarak damda yürüyecekmişim. Kanatlarımı kullana-
maya kullanamaya takla atmayı öğrenecekmişim. Çünkü ben Taklacı cinsinde bir gü-
vercinmişim. Kanatlarımın üzerindeki iki sıra şerit, mor gagam ve açıkgöz rengimle, 
dirseğimin altında tüy olmamasıyla cins kuşlar kategorisine giriyormuşum. Bu nedenle 
Anadolu’da çok kıymetliymişim. Birde Ayşekız’ın yanındaki günlerim sayılmıyor sa-
nırım beni yavru güvercin zannediyorlar. Bunlar benden önce buraya gelen mahkûm 
arkadaşların bana aktardıkları bilgiler.

-Arkadaşlar benim kanatlarım bağlı uçamıyorum peki siz neden tabanları yağlayıp git-
miyorsunuz?
-Banyo yapacağımız suyumuz, üç öğün yemeğimiz, kedinin-köpeğin ulaşamayacağı 
yüksek damımız varken neden kaçalım ki? Biz burada kümeste büyüdük kaçmayı dene-
yenlerimiz oldu ama hepsi gerisin geri döndü. Çünkü karnımız burada doyuyor kümes 
bizim gökyüzümüz.
-Peki, takla atmayı öğrendiğimde, burayı benimsediğimde benim bu işten karım ne ola-
cak?
-Sahibimiz para ve statü kazanacak sana da daha çok yem ve daha çok güvenlik sağla-
nacak.
-Arkadaşlar ben bir küçük solucan ölüsünü öğün yapmak için saatlerce kanat çırpmak; 
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martı, atmaca, şahin ve kediye rağmen yemimi de eşimi de kendim bulmak istiyorum. 
Bana yardım eder misiz şu kanatlarımdaki bağcıklardan kurtulayım?
-Tabi ki senin kendine ve sahibimize bunu yapmana izin veremeyiz eğer böyle bir şey 
yapmaya kalkışan olursa cezasını önce biz veririz. Şu gökyüzünde amaçsızca uçan, cin-
sinin herhangi bir değeri olmayan, aynından milyonlarca olan güvercinler gibi vasıfsız 
bir şekilde yaşamana senin iyiliğin için izin veremeyiz.
Ayşekız’ın annesi “Allah çirkin kaderi versin.” diye dua ettiğinde bir anlam vereme-
miştim. Şimdi bu duayı kendime çeviriyorum. “Allah cins olmayan, sıradan kuş kaderi 
versin herkese.”
-Ayşekız bir belgesel izlerken kulak misafiri olmuştum, o programda anlatılan bir dene-
ye ne kadarda benziyoruz. Al maymunları koy beni yerlerine tekrar dinle.
-Neyden bahsediyorsun?
-Durun anlatayım. Bilim adamları ve bilim kadınları bir gün bir deney yapmışlar ve çok 
farklı bir sonuçla karşılaşmışlar. Öncelikle büyük bir kafesin tepesine bir salkım muz 
asıp ve ortaya bir merdiven koyup kafese beş maymun bırakmışlar. Maymun bu, muza 
“hayır” diyemez tıpkı bizim bir avuç buğday için kırk takla atmamız gibi. Ancak yok 
öyle üç kuruşa beş köfte her bir maymun merdivenleri çıkarak muzlara ulaşmak iste-
diğinde dışarıdan üzerlerine tazyikli soğuk su sıkılmış. Soğuk suyla yere düşen ve sırıl-
sıklam ıslanan maymunun yerine bir yenisi atılmış o da aynı şekilde soğuk suya maruz 
kalmış. Beş maymunun da sırayla denemeleri başarısızlıkla sonuçlanınca maymunlar 
bir daha muzları almaya cesaret edememişler. Peki, bu kadarla mı kalmış?
-Daha ne olabilir ki?
-Hayır devamı var.
-Su kapatılıp maymunlardan birisi dışarı alınmış, yerine de yeni bir maymun konulmuş. 
Maymunun ilk yaptığı iş, koşup tepedeki muzlara ulaşmak için merdivene tırmanmak 
olmuş. Fakat diğer dört ıslak maymun da tıpkı bu dam biraz önce olanlar gibi bu dav-
ranışa izin vermemişler, yeni maymunu bir de dövmüşler.
-Bize laf dokundurmasan olmazdı zaten.
-Daha sonra ıslanmış maymunlardan biri daha yeni bir maymunla değiştirilmiş. O da 
merdivene ilk yaptığı atakta dayak yemiş. Üstelik bu maymunu en şiddetli ve istekli dö-
ven de biraz önce diğerleri tarafından engellenen ve ilk dayağı yiyen yeni maymunmuş. 
Peki deney bu şekilde bitmiş mi?
-Hayır, kötünün kötüsü vardır. Kesin daha kötü şeyler oldu.
-Islak maymunlardan üçüncüsü de değiştirilmiş bu da ilk hareketinde diğerleri tarafın-
dan cezalandırılmış. Diğer dört maymundan yeni gelen ikisinin, en yeni gelen maymunu 
niye dövdükleri konusunda hiçbir fikirleri olmadığı hâlde en iştahlı dövenler de onlar 
olmuş. Sonra en baştaki ıslanan maymunların dördüncü ve beşincisi de yenileriyle de-
ğiştirilmiş. Bu maymunlar da muzları almaya yeltendiklerinde onlardan önce değiştiril-
miş üç yeni maymun tarafından dövülerek yukarı çıkmaları engellenmişler.



191

SÜMEYYE  ÇİFTÇİ / BİR GÜVERCİNİN HATIRA DEFTERİ

Sonuçta tepede muz, aşağıda muza uzanmaktan vazgeçmiş maymunlar kalmış. Üstelik 
artık yukardan su döken kimsede yokmuş.

KAÇMA YARIŞI

“Özgürlük, özün gürlüğüdür.” İ.Ö.

Bugün taklacı güvercin yarışları için Mardin’deyiz. Sabit Usta kararsız kaldı çünkü Ur-
fa’da da en hızlı güvercin yarışması da vardı ama sonra hızıma değil taklama güvendiği 
için Mardin’e geldik.
Buradaki insanların heyecanını anlatacak kelime yok benim kelime dağarcığımda. Tüm 
yatırımını bu yarışa yapan, yeni bir cins güvercin almak için babadan kalma arsasını 
satan, bu yarışın ödülüyle iş kurma, evlenme hayalleri kuran bir sürü adamın toplandığı 
bir hayal pazarı. Ayşekız pencere sövesinde yer kavgası yapan güvercinler için “Nokta 
kadar kırıntıları yemek için nasıl da paragraflarca koşuşturuyorlar.” demişti. Buradaki 
insanlarda virgül kadar kuşlara sayfalar dolusu umut bağlamış bekliyorlar.
Anons yapıldı işte sıra bizde! Sanki kalbimde trampetler çalınıyor. Kuşçu Sabit kafesi-
min kapağını “Bismillah” diyerek açtı değerli bir taşı tutar gibi beni eline aldı, gözlerimi 
gözlerine çevirdi, ben Sabit Abi’nin bana bakarken gözlerinde oluşan ışıltının karısına, 
evladına bakarken oluştuğunu hiç zannetmiyorum. Zaten onlara böyle baksa bana öyle 
bakamazdı. Sırtımdan öptü, ”Haydi yüzümü kara çıkarma.” diyerek gökyüzüne saldı. 
Tabi beni tanımıyor kanatlarım ve ayaklarımdan başka bir yerimi de tanımak için uğ-
raşmadı şimdiye kadar. Bir kere gözlerime kendi aksini değil beni görmek için baksaydı 
bir karakterim olduğunu fark ederdi ve beni uçurduktan sonra ona geri dönmeyeceğimi 
anlardı.

Ama o yatırımını tek bir anlama yapmayı tercih etti.
-Heyyyt! Sabit Usta kanatlarım gökyüzüme dokunduktan sonra özgürce uçmak imkânı-
na kavuşmuşken senin hayalini gerçekleştirmen için güvercinliğimden vazgeçer miyim?
…
Kısa bir aradan sonra merhaba gökyüzü. Bakalım yediğim önümde yemediğim arkam-
da hayatımdan sonra yeni hayatımın sefasını da ve cefasını da kabullenebilecek miyim?
-Merhaba yolculuk nereye?
-Şu an için ben de bilmiyorum sadece uçuyorum, her uçuşumda gökyüzüm ile yüzyıllık 
bir özlemle kucaklaşıyorum. İçimi gökyüzüm ile dolduruyorum. Peki sen nereye gidi-
yorsun?
-Ben 3 günde İstanbul’dan Diyarbakır’a geldim, şimdi dönüş yolundayım. Ayağımdaki 
çipi fark etmişindir.
-Sebep?
-Sebep… Eeee… Yarış… 2500 güvercinle beraber çıktık yola sanırım onların hepsi ge-
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ride kaldı ya da güzergâhtan çıkıp kaçtılar.
-Belki avcı kuşlara yem olmuşlardır ya da yorgunluktan bitap düşüp bir ağaç kovuğuna 
sığınmışlardır.
-Olabilir.
-Sanırım birinci oldum şu an 966. kilometreyi uçuyorum.-Biliyor musun ben de takla 
atabiliyorum.
-Türkiye’de elini sallasan “Taklacı Güvercin” ama benim gibisi az o nedenle cinsim çok 
pahalı. Yemlerim Avrupa’dan geliyor, özel veterinerim ve eğitmenim var.
-Bu kadar başarılı olduğuna göre çok mutlu olmalısın.
-Evet, tahmin edemeyeceğin kadar mutlu olacağım ama Edirneli bir güvercini alt etti-
ğim zaman.
-E biraz önce kaç yıldır şampiyonluğu kimseye kaptırmadığını söylemiştin.
-Ama onunla kulvarlarımız farklı. O iki gün boyunca hiçbir yere konmadan havada 
kalabiliyor o kadar çok şampiyonluğu var ki sahibi onu el üstünde tutuyor. Uçakla yurt 
dışına tatile gidiyorlar beraber.
-Sen de yurt dışında istediğin ülkeye gidebilirsin. Vize, pasaport, sınırlar insanların koy-
duğu şeyler bizim için geçerli değil ki.
-Ama uçakla gidiyor o.
-966 km yol gidebilen kanatların var ve uçağa binen bir güvercine mi imreniyorsun?
-Yani ben yere konup dinlenmeden uçamıyorum bu zaafımın üstesinden gelirsem Edir-
ne’deki kuşlarda bana hayran kalacak.
-Peki, Edirne’deki güvercini de yendiğin zaman sen de olmayan farklı bir özelliği ile 
ünlenen başka bir güvercinle karşılaşırsan ne olacak? Yine mutlu olamayacaksın.
-Hı
-Neyse sana hayatta başarılar diliyorum, aşağıda tam benim ayaklarıma layık bir camii 
silueti gördüm.
-Nasıl yani? Seni sahibimle tanıştırayım sana küçük bir yarış mutlaka ayarlar, orda bu-
rada aylak aylak uçmazsın, karnın sıcak yem görür. Senin cins olduğunu bilirler, saygı 
görürsün. Napacaksın o şadırvanın tepesinde sıradan kuşların içinde? Benimle gel.
-Yok, sağ ol. Benim kendime verdiğim değerden fazlasını kimse veremez bana. Başkası-
nın verdiği değer benim içimdeki boşluğu doldurmaz.
-Peki, sen kaybettin.

DOSTLUK

“Sarp bir güvercin düşüyor yüreğimden buna dayanmalıyım.” İ.Ö.

Ah bu minaredeki taş işlemeleri ayağıma çok iyi geldi. Tam teşekküllü bir masaj salo-
nuna gitsem ancak bu kadar rahatlardım. Minarenin çatısı da var oh ne ala memleket. 
Bu caminin kubbesinin kenarlarına güvercinler konmasın diye o eciş bücüş dikenlerden 
de konulmamış. Minareyi de yeni gelin gibi süslemişler ama bir dakika! Süslemek keli-
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mesi tam olarak karşılayamadı bu gördüğümü anlatmaya şöyle diyebilirim; Ayşekız’ın 
ördüğü dantellerin aynısı sadece burada ip yerine taş kullanmışlar, tığ yerine ise inanç. 
Caminin giriş kapısındaki mukarnaslarda gagamı bilemek için birebir. Allah’ım şu taş 
işlemeciliği sanatını ve mukarnası bizim için yaratmış olabilir misin?
-Merhaba yenisin galiba?
-Merhaba sen eskisin sanırım?
-Esprilisin sevdim seni, sabahtan beri ötüyorum kafanı çevirip bakmadın ne kadar ted-
birlisin.
-Sütten ağzım yandığı için yoğurdu üflüyorum, diyelim.
-Hımmm…. Bir ihanet hikâyesi.
-Çok sıkıntılar yaşamışın belli ama burası çok güvenli bir yer merak etme. Her gün gü-
neş doğarken ıslak ekmeğimizi, suyumuzu bahçeye koyarlar. Güneş tam tepemizdeyken 
yemci amca gelir, turistler ve çocuklar ondan yem satın alıp bize atarlar. Camiden çıkan 
dedeler bizi seyrederek gençlik günlerini hatırlarlar. Beş vakit dualar edilir, Kuran’lar 
okunur. Güngörmüş fıstık ağaçları, yeni yetme zeytin fidanları, sır küpü serviler bizi 
dallarında ağırlamak için birbirleriyle atışırlar.
-Peki, tehlikeli hiçbir durum olmaz mı?
-Sadece yaramaz çocuklar arada bizi kovalar, aç kediler de uzaktan bizi seyredip yala-
nırlar.
-Burası kuş cenneti o zaman.
-İnanmazsın ama caminin içi lunapark gibi; raylı bir minber var, cuma günleri caminin 
içine doğru yuvasından çekiliyor. Ben tam minber çekilirken üstüne konarım “vıııııjt” 
kayarım her hafta çok eğlenirim.-Tren gibi.
-Evet ve bu trenin istasyonu Gaziantep Boyacı Camii. Gel seni bizim K.G.T ile tanıştı-
rayım.
- Yani?
-“Kaçak güvercinler takımı.”
-Ooo taze kan aramıza hoş geldin.
-Selam ben 28. gününde kümesten kaçan etlik güvercinim. Bir saat daha gecikseydim 
gürpedek Mehmet Amca’nın arkadaşlarının midesindeydim. En irileri olduğum için bu 
grubun lideriyim.
-Ben’de Trakya güvercini bana değil uçuşuma değer verilmesinden sıkıldım. Tüm yem-
lerimi, çığırtkan dişi kuşları kanadımın tersiyle ittim buraya demir attım.
-Ben de İzmir’den güzellik yarışmasından kaçıp geldim. Kremlerden, özel macunlardan, 
tatsız tuzsuz yemlerden bıktım buraya kaçtım.
-Sıra bana mı geldi?
-Ben de “Taklacı güvercin,” kimi yerde “Alakanat” kimi yerde “Göde” kimi yerde 
“Alakayın” ama aslında sadece güvercinim. “Kök” mavi demek olduğu için önce “kö-
gürçgen” demişler bana sonra “köğercin” daha sonra “göğercin” en son “güvercin” 
olmuşum.
-Peki, hepiniz cins kuşlarsınız uyanık kuşçu takımının gözünden kaçmazsınız sizi nasıl 
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yakalayamıyorlar?
-Her gün sabah kalkar kalkmaz ilk işimiz şurada gördüğün odun-kömür yığınının içine 
girip ise boyanmak oluyor. Böylece sıradan güvercinlere hatta abartırsak kargaya bile 
benziyoruz kimse ilişemiyor bize o zaman.

GÜVERCİN HUTBESİ

‘’...Biz bağıracağız, birileri hiç, duymayacak, hep aynı hikâye, duyanlara selam olsun.’’ 
İ.Ö.
Bugün Cuma, insanlar için ibadet biz insan olmanın sorumluluğunu almak istemeyenler 
içinse ziyafet günü. Yüzüyle temizliği tekrar tarif eden cami görevlisi hutbe için bizden 
yardım rica etti. Biz bir insanın Allah adını anarak yalan söyleyemeyeceğini bildiğimiz-
den elindeki boş kutulara rağmen ona güvenmeyi tercih ettik. Püsküllü’yü duvarında 
gagalayarak açıp kapatabileceği düğmesi olan bir kutuya koydu. Püsküllü düğmeyi ga-
galadığında yemek geldiğini anladığından beri pürtelaş düğmeyi ibikliyor. Akkız, Be-
nekli ve Paçalı’yı ise ne yapılırsa yapılsın belli aralıklarla yem gelen başka bir kutuya 
koydu. Ben olanları asırlık minberden merakla an be an izliyorum cemaat ise hutbe 
okunurken konuşulmayacağı için “Bu imam bugün iyi mi acaba? Cumamız kabul olur 
inşallah” diyen korku ve hayret dolu gözlerle yaşlı minbere bakıyor. Son kutuda arka-
daşlarımın yemeği belli aralıklarla geliyor zaten. Normalde Akkız, Paçalı ve Benekli’nin 
tek yapması gereken sessizce yemeklerinin gelmesini beklemek ama öyle yapmıyorlar. 
Kendi kendilerine ödüllendirme alışkanlığı öğretiliyormuş gibi davranıyorlar. Akkız her 
yemek arasında saat yönünün tam tersi yönde topaç gibi fırıl fırıl dönüyor. Benek-
li kafasını sürekli kutunun üst köşesine doğru uzatıyor. Paçalı kafasıyla boynuzlama 
davranışı sergiliyor. Hatta bir ara hepsinin yiyeceği miktardan fazla yem geldiği hâlde 
daha çok yemek için kavga ettiler. Arkadaşlarımı tanıyamıyorum neden böyle davran-
dıklarına anlam veremiyorum. Hoca acaba hutbeden önce kaş ile göz arasında bunlara 
farklı bir ilaç mı verdi? İmam efendi “ Ey cemaati müslimin” dedi. “Görüyorsunuz gü-
vercinler alışkanlık olarak yaptıkları hareketlerle, ödül mekanizması arasında bir sebep 
sonuç ilişkisi var zannediyorlar. Bunu keşfeden bilim adamı bu davranışa “batıl inanç” 
adını vermiş. Güvercinler bu davranışı mekanizma kapatılınca bile devam ettiriyorlar, 
ilerleyen saatlerde gelip gözlemleyebilirsiniz. Yiyeceğin gelmesi onların davranışından 
bağımsız ama kuş akılarıyla bunu ayırt edemiyorlar.
-Bize hakaret mi etti?
- Onlar kuş beyinleriyle bunu anlayamıyor da bize ne oluyor? Yaşadığımız biraz daha 
büyük ve karmaşık şu fani dünya kutusunda sürekli yeni örüntüler yakalama isteğiyle 
etrafa bakıp duruyoruz.
-Aziz cemaat! Daha çok çalışınca daha çok para kazanıp daha mutlu olmuyoruz, bu 
batıl inanç. 
Geleceğimiz için endişelendiğimizde ve onu garanti altına almak için çırpındığımızda 
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daha saadet dolu bir atiye sahip olmuyoruz. “40-1= 139’dur” evet yanlış duymadınız 
bunu sayıların da Rabbi olan Allah diyor. Yani elimizdekileri paylaştığımızda verdiği-
mizden daha çoğu bize geri geliyor. “Verdikleriniz 100 kat bereketiyle size verilir.” di-
yor emanetin sahibi. Ölümden kaçınca yaşama koşmuyoruz. Ecel bir, rızık belli, okya-
nuslar da bizim olsa elimizdeki bardak kadar su doldurabiliriz. Bunlar yanlış örüntüler.
-Bu nedenle Yaratıcı:
“Şüphesiz Allah, adaleti, iyilik yapmayı, yakınlara yardım etmeyi emreder; hayâsızlığı, 
fenalık ve azgınlığı da yasaklar. O, düşünüp tutasınız diye size öğüt veriyor.” (Nahl, 
16/90) buyuruyor.
-Öyleyse şu kafanızda kurduğunuz sebep sonuç ilişkilerini serbest bırakın ve rahatlayın. 
Tıpkı benim bu kutudaki güvercinleri özgür bıraktığım gibi.
Kutuyu açtı. “Pırrr” sesleri arkadaşlarımın kanatlarından mı geldi, yoksa cemaatin kırı-
lan zincirlerinin sesi miydi? Bilmiyorum ama bugün camii toplanma yeri değil bırakma 
yeri oldu bunu biliyorum.
Ah özgürlük sesin bile nasıl güzel lütfen kimseyi senden mahrum bırakma.

SEVGİ NEYDİ?

“Öyle yoruldum ki yoruldum dünyayı tanımaktan” İ.Ö.

“Mezatta görüşürüz, mezata kaç gün kaldı?” cümlelerinin membaındayım şuan.
Herkes ne kadar da öfkeli. Biz güvercinler bazen aşırı sevgiden birbirimizi öldürürüz. 
Hatta boynumuzdaki kırmızımtırak, kızılımsı halkaya bu gırtlak deştiren sevgiden do-
layı “güvercin gerdanlığı” ya da “kızıl tasma” diyenler bile olmuş. Buradaki insan-
larda sanki birbirini haddinden fazla seven güvercinler gibi biraz sonra kan gövdeyi 
götürecek zannediyorum ama hayır şu an birbirlerine kumrular gibi sarılıyorlar. Sanki 
duygular buradaki insanların içinde değil de bu insanlar duyguların içinde yaşıyorlar. 
“Acaba birbirlerini değil de kendilerini mi seviyorlar ya da kuş sevgisi tüm sevgilerin 
üzerine kanat gibi gerilmiş mi?” diyorum. Ama bizi de alıyorlar, satıyorlar. İnsan sevdi-
ğine değer biçer mi?
“Ayşekız hayat sana güzel.” diyen bir akrabasına
“Aranızda beni oynuyor görünce, zevkinden oynuyor zannetmeyin, kafası kesilen ku-
şun elemden çırpınması gibi oynuyorum.”  Tayyip el-Mütenebbi şiirini okumuştu, bu-
rada yaşayanların mutluluğu, öfkesi, sevgisi de böyle bir şiir mi acaba? Yine aslâ ceva-
bını bulamayacağım sorular. “Öyle yoruldum ki insanları tanımaya çalışmaktan.”

KÖLE OLMAYACAĞIM

“Evet, ilmektir boynumdaki ama ben kimsenin kölesi değilim.” İ.Ö
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Bana sahip olduğunu düşünen yeni sahibimin adı Süleyman, yine yeni ikametgâh ad-
resim Adana. Bu nasıl oldu anlamadım, gökyüzü ile normal sarılışlarımdan birini ya-
parken aşağılarda bir hareketlenme gözüme çarptı. Güvercin sürüsü mü zannettim, ne 
oldu bilmiyorum sonra kendimi bir ağın içinde buldum. Karşı cinse karşı tedbirliydim 
ama bu tuzağa karşı gafil yakalandım. İlk önce Gaziantep’te Hanefi amca tuttu beni. 
Elinde vantilatör gibi bir araç vardı. Damın her bir köşesinde sanki bir meşale tutuyor-
muşçasına ileri geri biteviye sallıyordu. O peyderpey hareketlenmeyi ve parlaklığı gören 
biz güvercinlerde dama yaklaştık ve upuzun bir sopaya takılmış ağ da bize kıskıvrak 
yakaladı. Sonrası malumunuz. Temiz iş kısaca.
Hanefi usta “Benim ağıma düştüğün için şanslısın. Fransa’da, İspanya’da sadece gü-
vercin eti ile ünlenmiş lokantalar var. Bu restoranlar müdavimlerine yemek yetiştirmek 
için 100 güvercin kapasiteli ağlar atıyorlar damlardan. İstanbul’da da martılar rahat 
bırakmıyormuş sizi. Biz ise dünya yoldaşlığı için yakalıyoruz sizi ve aslında biz yakala-
nıyoruz size. Kuşçu olup da ölmeden bu işi bırakabilen kimse görmedi bu gözler.” Ama 
Kuşçu Hanefi amca beni beğenmedi. “Senin eğitim zamanın geçmiş, zaten senden ben 
de çok var.” dedi. Yeğenini çağırdı. “Al bakalım senin olsun o da işe yaramaz, sende işe 
yaramazsın belki birbirinizi işe yarar hale getirirsiniz.” dedi.
O gün bugündür Süleyman’layız. Niye hâlâ kaçmadım? Çünkü Süleyman kanadımın 
içinden ve kuyruğumdan hızlanmamı, yükseklere uçmamı sağlayan bir iki parça tüyü-
mü kesti. Çok uzaklaşamıyorum ama aslında tam da bu nedenden Süleyman’a yakla-
şamıyorum. Madem beni çok seviyorsun neden kanadımı kesiyorsun? Uçabildiğim için 
beni yakalayıp sonra “eğitiyorum” diyerek uçma melekemi kullanmamı engelliyorsun? 
Kanatlarım olsun ama çok da yükseklere uçmayayım istiyorsan neden ördek beslemi-
yorsun? Lütfen birisi bana bu paradoksu açıklasın. Ama ahdim olsun, o tüylerin kökü 
ben de nasılsa, beni uçuracak boya geldikleri gün en sevdiğim, mercimek- pirinç- mısır 
karışımı yem, en güzide tahtalı dişi güvercin bile tutamaz beni bu kuş cenneti görünüm-
lü hapishanede.
Süleyman her gün sabah ve ikindi vakti ucunda bir çapıt (bez) olan sırıkla bizi damdan 
havaya kaldırıyor. Erkeklerden oluşan bir topluluğuz ve bize köme diyorlar. Damın 
etrafında uzak mesafeli daireler çizerek uçuyoruz, Süleyman bunu bezle ve ıslıkla sağlı-
yor. Kuş uçurtma saatlerinde gökyüzü âdetâ tablo gibi oluyor. Kömeler birbirinin için-
den geçiyor, sanırsınız maharetli bir el gökyüzünü tuval olarak kullanıyor. Tekrar bizi 
geri çağırırken ya dişi kuşu gösteriyor ya da başını kanırtarak ıslık çalıyor. Bir dişi kuş 
koskoca bir kömeyi dama getirmeye yetiyor. Çok merak ediyorum bu dişi kuşun duy-
gularını, onunla konuşmak istiyorum. Bunu bize neden yaptığını öğrenmek istiyorum. 
Bizim kesilen kuyruklarımıza, bağlanan kanatlarımıza, kilitli kafeslerimize bakarken 
ne hissediyor dinlemek istiyorum. Kendi hapisliğinin intikamı mı yoksa Süleyman’a 
gerçekten bağlı mı ya da yalnızlık korkusu mu, ona bunu ne yaptırıyor çok merak edi-
yorum?
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Kayıp vermeden eve döndüğümüzde Süleyman çok seviniyor. Yanımızda başka cins 
kuşları da getirdiysek mutluluğu katmerleniyor. Yeni getirdiğimiz kuşa “Garip” diyor. 
Bir müddet dişi kuş ile aynı kafeste tutuyor sonra yeni yerine alışınca bizim kafeslere 
kapatıyor. Bana önce “Garip” dedi ama şimdi hep döndüğüm başka kömelere karış-
madığım için “Yavuz Kuş” oldum. Bu yarım kanatla senin mekândan başka gidecek 
yerim mi var ki Süleyman? Mapus olduktan sonra hapishane müdürünün önemi var mı 
ki Süleyman?

ZULÜM

“Ben öyle bilirim ki yaşamak Berrak bir gökte çocuklar aşkına savaşmaktır.” İ.Ö

Süleyman ilginç bir çocuk. Okulda öğretmeni onun adını bile bilmiyormuş. Hatta bir 
defasında okulda bir köşede uyuya kalmış bir kişi bile sınıfta yokluğunu fark etmemiş. 
Aksi gibi evde de eksikliğini hisseden olmamış. Gecenin ıssızlığı çöküp de çatıdan tıpır 
tıpır güvercin ayak sesleri sessizliği delince annesi acıyla gözlerini açmış:
“Süleyman’ım yok!”
Babası “Nerden çıkardın şimdi nereye gidecek gece gece.” “Yok, olsaydı bu kuşlar böy-
le serseri gibi gezmezdi çatıda, kafeslerinde olurlardı. Süleyman’ım nerelerdesin?” diye 
ağıda başlamış.
Varlığında hayatın telaşesinin görünmez çocuğu olan Süleyman yokluğunda ilk defa 
herkese görünmüş. Mahallenin her yerinde köşe bucak Süleyman aranmış, Süleyman 
sıranın sertliğini unutturan kuş tüyü rüyalardayken tüm Adana onun için ayaktaymış. 
Süleyman’ın en son görüştüğü kişiler çapraz sorguya alınmış, sosyal medyada şüpheli-
lerin fotoğrafları paylaşılmış. Hatta şüphelilerden biri suçunu itiraf etmiş neyseki Süley-
man bulununca adamcağız beraat etmiş. Süleyman’ın o günden sonra kuşlara sevdası 
katmerlenmiş. “Benim yokluğumu fark eden bendendir.” diyerek Adana’nın bir numa-
ralı kuşbazı olmuş. Buralarda kuşçuya “kuşbaz” diyorlar, canıyla oynayana “canbaz”, 
kumar oynayana “kumarbaz” denmesi gibi. İşte o okulda ancak kaybolduğunda fark 
edilen, evde her an kimse uyanmasın diye parmaklarının üzerinde yürür gibi yaşayan 
Süleyman, kuş borsasının duayeni, mezatların gözdesi, göklerin efendisi olur şey değil. 
Dünya eğitim sistemini hazırlayanlar güvercin sevdalıları olsaydı, derslerde güvercin ta-
rihi, güvercin biyolojisi, güvercin savaşları, güvercin piyasası öğretilecekti. Süleyman’da 
o zaman harika çocuk olacaktı, ödüller alacaktı. Ama şimdi eğitim müfredatını hazırla-
yanlar sayı sevdalıları sanırım. Süleyman ise sayıları pek sevmiyor. Bugün Süleyman’ın 
öğretmeni geldi eve. Süleyman’ı müfettiş “Bir havuza iki musluktan biri dakikada 13 L 
diğeri 9L su akıtmaktadır. İki musluk birlikte açıldığında boş havuz 2 saat 45 dk. Dol-
duğuna göre havuz kaç litre su almaktadır?” sorusunu çözmesi için tahtaya kaldırmış. 
Süleyman ise havuzu duyunca sorunun devamını bile dinlememiş. “Müfettiş hocam 
havuz yapacaksanız fıskiyesi de olmalı güvercinler Adana sıcağında serinler, fıskiye ol-
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mayınca tam tertemiz yıkanamıyorlar.” demiş. Müfettiş hanım bu cevaba çok sinirlen-
miş “Sana mı kaldı güvercinlerin temizliği” diye bayağı kızmış. Bunun kendisine değil 
makamına karşı yapılan bir saygısızlık olduğuna hükmetmiş.
Öğretmen dama geldi gözlemler yaptı, bir şeyler yazdı, anne-babaya imza attırdı. Sa-
nırım Süleyman artık okula gitmeyecek başka bir yerde rehabilite edilecekmiş. İnsan-
lar âleminde belli makama gelen insanların sorularının cevabını onların istediği gibi 
vermek gerekiyor demek ki. Peki, soru sorulan, soru soranın hangi cevabı istediğini 
nereden bilecek, ezberleyecek mi? Bu kısmı anlayamadım. Yani bülbül güvercinlerin li-
deri olsa benden bülbül gibi şakımamı isteyecek, onu taklit ettikçe beni ödüllendirecek. 
Peki, güvercinler bülbül gibi öterse hüzünlü ve ağır bir ezgi gibi olan güvercin kuğur-
daması ne olacak? Bir de başımıza karga geçme ihtimali var tabi, o ihtimali düşünmek 
bile istemiyorum. İnsan olmadığım için şükrettiğim bir gün daha…

Gözlerimi yumdum ve güvercinlerin hükümdar olduğu bir dünya hayal ettim şu anda:
Coğrafya dersinde yönleri anlatıyorum mesela: Kuzey, güney, doğu, batı, aşağı, yukarı, 
aşağı toplam altı yön uçabilen bir varlık için bundan daha doğal ne olabilir ki? Dört 
yön diyen insanları dersten dışarı atıyorum çalışıp da gelselermiş onların sorunu.
Mimarlık fakültelerinde “kuş tağası” ya da “çörten” projeleri çizdiriyorum. Sonra tur 
rehberi olmuşum insanları güvercin dedelerimizin yaşadığı yerlere götürüyorum. Du-
run anlatışımı da hayalime ekleyivereyim.

“Halep, Kilis ve Antep evlerinin pencereleri gizemli ve sanatsal yönü ile tabi ki çok 
değerli ama en çok da bize sofada oynayan çocukları seyretme şansını verdiği için biz 
kuşlar için önem arz ediyor. Eskiden pencereler yola doğru değil avluya bakan tarafa 
yapılırmış, sokağı gören tarafa yapılan pencere mutlaka panjurla kapatılırmış. Buradan 
anlıyoruz ki ceddimiz dışarı değil içeri bakmış, insanla hemâl olmuş. Bu pencerelerdeki 
çift kanatlar, basık kemer, atlama taşı bizim kedilerden korunmamız için önemli bir 
korunak görevi görmüş. Pencerelerin yapılışının odalarda, sofalarda, bodrumda, çatı 
katında farklı boyutta ve şekilde olması bizim için farklı güneşlenme imkânları sunmuş.
“Kuş tağaları” bizim sığınaklarımız, kare, dikdörtgen, oval, baklava dilimi, yuvarlak 
kubbeli, haç, çift alemli ve madalyon şeklinde envai çeşit olarak yapılmış. Kuş hâlimizle 
insan ceddimiz bize sürü muamelesi yapmamış hepimize mizacımıza göre farklı farklı 
barınma olanakları sağlamış.” diye devam ediyorum.
İnsanlar aslında bacayı, çörteni değil, evin içini, mobilyaları, tabloları merak ediyor 
ama oraları anlatmıyorum zaten bilmiyorum. Ahh! Şimdi insanların şaşkın yüzleri geldi 
gözümün önüne “Eee bunlardan bize ne? Bize evin tavanındaki kalem işçiliğini, kapı 
tokmağında bakır sanatını, yerdeki İran işi halıları anlat.” “Ee onlardan da bana ne” 
diyorum böyle devam ediyor hayalimdeki diyalog. İşte Süleyman’da okulda çoğu za-
man “Ee bunlardan bana ne.” diye yaşıyormuş şimdi de özel eğitim okulunda ne yapa-
cak bakalım.
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CEVAPSIZ SORULAR

“Uyuma taklidi yapan insanı uyandıramazsınız.” İ.Ö

Buralarda evde, okulda, sokakta küçükler sürekli korkuyla büyütülüyor, sevgi görmek-
ten ve göstermekten sanki atmacadan kaçan güvercin gibi kaçılıyor. Zaman zembereği 
bozulmuş saat gibi geçip çocuklar artık kimseden korkmaz bir hale gelince de onlardan 
korkuluyor. Bu seferde korkutanlar korkuyor. İnsan dünyası ile ilgili yeni bir muamma 
daha.
Süleyman’ın yaşadığı mahalle diğer mahallerin korkulu rüyası, navigasyonun yönlen-
dirmesiyle ana yola daha çabuk gitmek için bu mahalleye giren arabaların titrek titrek 
gidişi damdan bile fark ediliyor.
Her türlü suçlu önce bu mahallede aranıyor, siren sesi ve renk değiştiren tepe lambaları, 
olay yeri ekibi hiç eksik olmuyor.
İnsan olsam suç oranıyla, kuşçuluk arasındaki bağlantıyı inceleyen bir araştırma ya-
pardım. Mesela neden gökdelenlerde yaşaysan çocuklar güvercin beslemiyor? Neden 
mafya babalarının, yolsuzluk yapanların apartmanları, yalıları suç muhiti olarak görül-
müyor. Kuş besleyenlerin suçları, günahları kanatlanıp gökyüzünde görünür oluyor da 
diğerlerinin yaptıkları yanlarına kâr mı kalıyor?
Hapishaneden çıkanların bir ellerinde vefakâr valiz, sırtlarında ihtiyatlı bir yün yatak 
ve diğer ellerinde neden minicik bir kanarya kafesi oluyor? Tutunamayanlar neden gü-
vercinlere tutunuyor? İnsan olsam bunları noktasına virgülüne kadar araştırırdım.

Dışarıdan bakınca kötülüğün kaynağı olarak görülen bu muhitin kendince bir ahlakı 
var. Mesela komşulardan birisi ağına milyarlık bir kuş düşürse bu kuş alışverişi olan 
bir kuşçununsa geri veriyor ya da mezatta öncelikli olarak ona satıyor. Bu anlaşmaya 
“Said” deniyor.
Düğünlerde, asker uğurlamalarında güvercin uçuruluyor. Damda kuşlarla yatıp, güver-
cin kokan hayatlarına herkes bir talih kuşudur bekliyor. 
Süleyman isimli bir peygamber varmış kuşların dilinden anlarmış acaba insanların di-
linden de anlıyor muydu? Çünkü bence asıl mucize insanları anlamak. Benim tıynetim 
insanları anlamaya yetmiyor.

ŞANLIURFA

“Yargı kesin: Acı çekmek ruhun fiyakasıdır.” İ.Ö

Etrafım kuşların konulduğu ara ara pas tutmuş telleri de olan kafeslerle çevrili, damda 
da fi tarihinden kalma kuş matarları var, avludaki odalarda da hıncahınç kuş dolu, tüm 
dünyadaki kuşlar burada toplanmış olabilir mi? Önce kuşlar hakkında konuştular, ka-
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feslere gelip tek tek bizle sohbet etmeye bize sevimli görünmeye çalıştılar. Kahvehanede 
yerdeki parkelerin girintili çıkıntılı oluşundan dolayı zaman zaman sallanarak oturana 
düşme korkusu yaşatan küçük taburelere oturup içerde serbestçe dolaşan kuşları izle-
diler. Sonra ötüşümüzü dinlediler, ne kadar farklı ses tonları varmış, ne farklı desenler, 
renkler varmış meğer. Güvercinlerin gelin kız gibi takılarla süslendiğini Urfa ‘da gör-
düm. Ayaklarına “takım” dedikleri kemikten ve kehribardan yapılmış takılar takan mı 
dersiniz, “halhal” denilen küçük çıngıraklarla ortada yürüyen mi dersiniz, kulaklarında 
sarımtırak bir küpeyle uçan mı dersiniz, iki kulak arasına takılıp boyunda duran ger-
danlıkla kuğuranı mı dersiniz ne ararsanız burada. Bu takılarla yürürken ve uçarken 
çıkan sesler kulağa çok hoş geliyor gerçekten. Neyse ki Süleyman’ın böyle zevkleri yok 
kendimi ayağımda zillerle yürürken hayal bile edemiyorum. Hapishane sahibinin kişili-
ği de önemliymiş demek, Süleyman’ın hakkını da teslim edeyim.

“Garip bir kuştu gönlüm yar
Elimden uçtu gönlüm
Saçının tellerine loy
Kapıldı düştü gönlüm

Aman aman aman
Halım yaman Vay”türküsünden
“Güvercin vurdum kalkmaz
Uy aman uy aman aman aman

Kanı göl olmuş akmaz
Uy havar uy havar
Zülüf gerdanı kapar 
Sen bize gelsen ne var
Ben bu derde düşeli” türküsüne geçişler yaptılar.
Uçan kuşa borcu olan insanlardan, kuştan korkanın darı ekmemesi gerektiğinden, elin 
taşı ile kuş vurulmayacağından konuştular da konuştular. Halep’te çıkan savaşın kuş 
piyasasını nasıl düşürdüğünden, böyle giderse “Pal” ve “Dumanlı” Güvercini’nin so-
yunun da “Kelaynak” kuşları gibi tükenme tehlikesinde olduğundan, Peygamber’i sui-
kastten koruduğu için aslında güvercinlerin Allah tarafından da sevilen hayvanlar oldu-
ğundan bahsettiler. Kuşçulardan (Urfa’da kuşla ilgilenenlere “Kuşçı” deniyor) birisinin 
oğlu konuşamıyormuş kuşun içtiği sudan vermişler sonra ağzına kuş koymuşlar bir de 
kuş eti yedirmişler kuş gibi şakıyormuş şimdi onu anlattılar.
Nihayet muhabbet kuş alışverişine geldi ve başladı pazarlıklar, yapılan indirimlere ve 
telaffuz edilen rakamlara ben bile inanamıyorum. Bir tane abi buzdolabını, bulaşık 
makinasını, çamaşır makinasını satıp gelmiş buraya. Kuveyt’ten, Halep’ten, Ürdün’den 
sırf yeni gelen kuşlara bakmak için gelenler var. Sanırım bu kadarını ben bile kendim 
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için yapmazdım. Yatsı ezanından sonra ortalık biraz sessizleşir gibi oldu “bugünlük bu 
kadar mı acaba?” derken onlarca erkek ellerinde kutularla kuşçu kahvehanesinin kapı-
sında belirdiler. Süleyman “İspir” güvercinini uzunca gagası, iri kafa yapısı ve yüksek-
lere uçabilme özelliğinden dolayı çok beğendi ama 50 bin TL fazla geldi, satın alamadı, 
beni de satamadı, değiş tokuşa da yanaşan olmadı. Renginin güzelliğine ve takla atışına 
hayran olduğu bir “Şarabi” bir güvercin aldık ve çıktık kahveden. Yarın Adana’ya dö-
neriz sanırım. Urfa’nın evleri mi kuş yetiştirmeye uygun yapılmış yoksa kuş sevgisi mi 
evlerin mimarisinin kuşlara uygun olmasını sağlamış anlamak zor? Ama Urfalıları biraz 
gözlemleyince ikinci şık daha yakın geldi bana.
Avluya bakan oda penceresinin üstünde kuş takaları olan bir pansiyondayız. Takaların 
etrafında sanat eseri gibi süslemeler, motifler var. Hayvanların barınma sığınma yerini 
bile özenerek yapan bir medeniyet geçmiş demek ki buralardan. Dağ başında tek bir 
insanın bile sesini duymadığını bilmesine rağmen yine de dünyanın en güzel ötüşünü ya-
pıp sahneyi terk eden dağ bülbülü gibi ya da hiç bir bakan gözün olmadığı bir uçurum 
kenarında en harkulade renklerini sergileyen ters lale gibi. Çatılarda güvercin tıpırtıları, 
bahçedeki klima motorlarının aralarında kuş yuvaları ile Urfa sanki devasa bir kuş evi 
gibi. Sayılı günlerim bitince Urfa’ ya mı yerleşsem acaba? Bu insanlardan bana zarar 
gelmez. Duvarda bir kadim yazıyla yazılmış kitabe gibi bir şey var. Ayşekız bu yazıya 
“eskimez yazı” derdi. Öğrenirken bana da öğretmişti. Birazdan güneş huzmeleri odanın 
içinde dans etmeye başlarsa ben de bu yazıyı okuyabilirim.
“Çini gibi, Şark mimarîsinin tamamlayıcısı olan güvercinler, gökyüzünün her köşe-
sinden üşüşerek, kubbe ve minare olan yerlerde küme hâlinde toplanırlar. Sinan’ın en 
hakikî hayranları, şadırvanlar etrafında, fıskiye serpintileri ve su alâimsemaları içinde 
oynaşan bu lâcivert kanatlarıdır. Hâlbuki güvercinler, ne yabancı banka binalarının 
sahte arabesklerine, ne de evkaf hanlarıyla vapur iskelelerinin kubbelerine ve süslü sa-
çaklarına aldanıyorlar. Güvercin, hayret edilecek bir anlayışla usta Sinan ve Kasım’ı 
âciz taklitçilerinden ayırmakta zerre kadar tereddüt göstermiyor. Büyük mimarlarımı-
zın bazen fikir danışması için, güzel san’atlar kuruluna bir güvercinin de âza seçilmesi 
acaba uygun olmaz mıydı?” Ahmet Haşim
İlginç bir yazı ama ben sanat kuruluna aza seçilmektense gökyüzüne azat edilmeyi ter-
cih ederdim. Hiçbir kafes, hiçbir koltuk, hiçbir makam gökyüzümün bana verdiği saa-
deti veremez.

İstanbul’da ensesinde “keneset” adı verilen dövmesinden dolayı hususiyetle muhabbet 
beslenen Kasım sakalarının İstanbul’a dönüşleri saka sevdalısı insanlar tarafından dört 
gözle beklenirmiş. Tabi “sevda” falan dediğime bakıp bu kuşların iyi bir şey için bek-
lendiklerini düşündürmeyeyim kimseye. Bizim saka daha memlekete avdet eder etmez, 
kokusundan bilip “hayır” diyemediği deve dikenlerinin üzerine kocaman bir ağ yerleş-
tirilirmiş. Sonra aşığımız maşuğunun ağını çekip kapatırmış ardından da sırtında saka-
nın nedamet ötüşleri ile pazarın yolunu tutarmış. Bir kısım saka divaneleri de sakanın 
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sevdiği ağacın karşısına “kapaca” denilen özel kafesler koyarmış, çığırtkan kuş kafes 
içinde öterek saka sürüsünü çeker ve yakalatırmış.
Sonra bu sakalar Fatih Camii’ sinin avlusunda ve Mısır Çarşısı’nda müşterilerini bek-
lermiş. Her alıcı önce kuşun ensesine bakar ve kenesetlerini sayar ona göre alırmış. 
Neyse ki benim birde keneset derdim yok bir de onun için esir düşerdim. Bazıları sakayı 
kafeste beslemek için değil de sadece sevap kazanmak gayesiyle alırmış ve daha sonra 
da azad edermiş. Kuş salınırken “azad buzat sen beni ahirette gözet” veya “azat mezat 
beni cennet kapısında gözet” niyet ve temennisinde bulunulurmuş. Ah bana şiir yazma-
larına gerek yok “azad” deseler yeter.
“Özgürlük” yüklemsiz ve sıfatsızken bile her dilde söylenişin, yazılışın, okunuşun her 
bir şeyin ayrı güzel.

BÜYÜK KAÇIŞ

“Uzak nedir?
Kendinin bile ücrasında yaşayan benim için gidecek yer ne kadar uzak olabilir?” İ.Ö

Hiçbir özelliğimi göstermiyorum, takla atmıyorum, ötmek istediğimde bile içime içime 
kuğuruyorum ki sesimi sevip bir kafese koymasınlar. Bu dünya artık benim için bir 
oyun mahalli ben de bu oyunu kurallarına göre oynuyorum. Kabiliyetler ne kadar fark 
edilirse o kadar yeteneksiz toplanıyor etrafta. Dikkat çeken tüm özellikler bizi kendi-
lerine esir yapıyor. En çok da korkaklığı su götürmez kişiler kendini özgür zannediyor. 
Hâlbuki kölelik bazen bir güzel bakışla, bazen iri taneli buğdaylarla dolu bir yalakla, 
bazen güvenli bir kafesle, bazen kanattan koparılan birkaç tane tüyle geliyor. Ama ben 
bunların farkındayım ve köle olmayacağım. Bir kaç gün kaldı kanatlarımın altında sak-
layıp uzadığını arkadaşlarıma bile göstermediğim tüylerimin beni gökyüzüme kavuştu-
racak kıvama gelmesine. Onlar uzuyor, benim gurbet günlerim ise kısalıyor. Ümidimi 
kaybettiğimde hep Ayşekız’dan kalan malumat kırıntıları toparlıyor beni. Bir gün diğer 
cins güvercinler yanıma geldiler: “Aslında sen de bizim kadar kabiliyetlisin ama çalış-
mıyorsun, kendini göstermiyorsun, Süleyman’ı mutsuz ediyorsun. Bak yediğimiz önü-
müzde, yemediğimiz arkamızda. Hiç bir zaman eskisi gibi gökyüzünde amaçsızca uça-
mayacağımıza göre burayı benimseyip sahibimizi mutlu etmekten başka çaremiz yok.” 
dediler. Ben de onlara: “Zamanında bu psikologlar bir pire deneyi yapmışlar. Pirenin ne 
kadar zıpladığını ölçmüşler ve 50 cm zıpladığını görmüşler. Sonra pireyi yüksekliği 30 
cm olan cam kavanoza koyup ağzını kapatmışlar ve kavanozu altından ısıtmışlar. Pire 
ısındıkça zıplamış ve zıpladıkça kapağa çarpmış. Bir süre sonra pire kapağa çarpma-
mak için 29 cm sıçramaya başlamış ve kapağa çarpmamış. Pire bunu alışkanlık hâline 
getirdikten sonra kavanozun kapağını açılmış. Pire hâlâ 29 cm sıçramaya devam etmiş. 
Hâlbuki eskiden 50 cm sıçrayabiliyormuş. Pire bu deneyle 29 cm’ den fazla sıçrayama-
yacağını öğrenmiş.” dedim.
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AŞK

“Hâlbuki aşk başka ne olsundu aşkın mazereti” İ.Ö.

-Bugün yumurtadan çıkan ilk yavrumuzun kendi hayatına kanat çırpma günü, yarın da 
sıra diğerinde. Minik, çelimsiz gagaları iyice sertleşti artık ufacık bir rüzgârla ufalana-
cakmış gibi duran kanatları da güçlendi. Bugün anneleriyle beraber yaptığımız tüyden 
hafif ama demirden güçlü yuvamızdaki 18. günleri. Daha fazla tutamayız onları muh-
temelen.
-Daha dün gibi çeşme kurnasının ucundaki son damlayı içmeye çalışırken tanıştığımız 
o gün.
-Evet, beni gözüne kestiren bir atmacanın pençelerinden canhıraş kurtulup nefes nefese 
kendimi caminin şadırvanına atmıştım ki rızkıma sen ortak oldun. O anki öfkemi ta-
hayyül bile edemezsin. Ama sonra kursağımdaki çöle yağmur olan o ötüşünü duydum 
ya bin yıl daha susuz kalabilirdim. Bakışlarının bana verdiği güçle o atmacayı bin yılda 
ben kovalayabilirdim.
-Peki, “parat uçuşu” deniyormuş sonra diğer dişi kuşlardan öğrendim. Bana kur yap-
mak için kanat çırpmadan yükselişin sonra tekrar aşağı doğru süzülüşün çeyizi için Na-
kış işleyen bir genç kızın iğneyi kaneviçeye özlemle atışı ve tekrar aşkla çıkarışı gibiydi 
hâlâ gözümün önünde. Hâlbuki bu gösteriş uçuşu ile kendini yormana hiç gerek yoktu 
o son su damlasını bana verdiğinde demiştim ben “işte ruh eşim.” diye.
-Herkesin birliktelik şartları ayrı kimi yuvayı dişi kuş yapıyor, kimini erkek ama biz her 
şeyimizi beraber yaptık. Yuva için dalları ben taşıdım sen inşa ettin. Yumurtaları gece 
ben bekledim sen yem aradın, sabah da ben bekledim. Beni bir kere bile incitmedin.
-Peki, bir sabah geldiğimde yuvada üçüncü bir yumurtayla karşılaştığım o günü hatır-
lıyor musun?
-Evet, o yumurtaya tünemek istememiştin.
-Benim bir kardeşim daha mı vardı, anne baba ne demek oluyor bunlar?
-Hayır, Guguk kuşu yumurtasını başka yuvalara bırakır ve arkasına bile bakmadan 
çeker gider, yavru büyüyünce bazen gelip alır bazen gelmez. Biz şanslıymışız sonra gelip 
aldı.
-Neyse ki siz öyle anne baba değildiniz gözünüz gibi baktınız bize.
-Yumurtalar çatlayınca kursağımda süt oluşması, benim için getirdiğin yemleri yedikten 
sonra içimde oluşan kusma hissi. Yavrularımızın önce kursağımdaki süt ile sonra kustu-
ğum mama ile doyması hepsi bir mucizeydi. Sanki üzerimizde hep bir el vardı.
-Her şey sanki bir rüya.
-Anne! İğrenç bebekken damak tadım çok kötüymüş.
-Baba ben şu kayın ağacındaki arkadaşlardan “Güvercinlik Vadisi” diye bir yer duy-
dum. Oranın toprağına güvercin gübresi çok iyi geldiği için güvercinler el bebek gül 
bebek bakılıyormuş. Güvercinler tavuk gibi değil özgürce yaşıyormuş. Ben bu yuvadan 
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oraya uçmayı düşünüyorum. Bazen geceleri uyurken Kapadokya’nın havasının, suyu-
nun beni çağırdığını duyuyorum.
-Ben de yarın Meksika’da bulunan dünyanın en büyük kuyusuna gideceğim orada da 
milyonlarca güvercin güvercince yaşıyormuş. Dünyanın hiçbir yerinde olmadığı kadar 
oksijen ve yeşilin bin bir tonundan otlar, farklı farklı meyveler varmış. En önemlisi de 
insanlar bu kuyu çok derin olduğu için riske girip oraya pek uğramıyorlarmış. Yani 
“insansız hava sahası” sizin anlayacağınız.
-Oğlum nereden nasıl bulacaksın Meksika’yı.
-Of baba! Kafatasımız ile beynimiz arasındaki ferromanyetik bazı parçacıklar yerin 
manyetik alanına karşı duyarlıdır. Bu sistem sayesinde manyetik alandaki değişimleri 
sezebiliriz, beynimiz navigasyon gibi çalışır ve hiçbir yerde kaybolmayız.
-Sahi öyle miymiş?

VEDASIZ VEDA

“Bu dünyada ayrılığa denk olabilecek başka hiçbir felâket yoktur. Sonunda gözyaşları 
aka aka ruhları yerinden oynatmasaydı, ayrılık, önemsiz, küçük şey sayılırdı belki. Bil-
ge kişilerden biri ‘ayrılık ölümün kardeşidir’ diyen adama, ‘hayır’ dedi, doğrusu ölüm 
ayrılığın kardeşidir.” İbn-i Hazm

Ölüm mü bizi bir yerlerde bekliyor yoksa biz mi onu bilmiyorum. Kuş beynimiz böy-
le tumturaklı konular hakkında derin düşüncelere dalamaz. Ama öleceğimizi hisset-
tiğimizde bir ağaç kavuğuna ya da kayaların arasına girip saklanmayı akıl edebiliriz. 
Muhtemelen insanlar bu nedenle her sokak başında bir güvercin ya da serçe ölüsüyle 
karşılaşmıyor. Çünkü hiçbir güvercin düşmanla güçsüzken karşılaşmak istemez. Bizi 
kollayan o gizemli el sanırım ölümümüzde bile devreye girmiş.
Dün sabah gün doğumu ile yuvadan uçtum. Güvercin bakışlımın hâlâ uyanmayışından 
biraz hasta olabileceğini düşündüm ama açlık onu daha halsiz düşüreceği için daha 
vitaminli meyveler bulma ümidiyle Sof Dağı Yaylası’na doğru kanat çırptım. Eskiden 
120 km’ye kadar hız yaparken şu an azami 80 km hızlanabiliyorum. “Yaşlılık büyük 
ihtiyaçların küçüldüğü küçük ihtiyaçların büyüdüğü böyle bir dönem” diye boşa de-
memişler işte.
Gagamda ve kursağımda elma kurularıyla yuvaya geldiğimde canımın canı yoktu. Her 
yana uçtum her yana haber saldım ama yok bulamadım. Sanki gök yarıldı ve benim 
hülyalı bakışlım içine girdi.
Yuvamız mı saldırıya uğradı acaba, açlığa mı dayanamadı? Biraz dolaşmak mı istedi? 
At kestanesini çok severdi kim bilir belki vücudunun ona mineral olmasını istedi. 
Civardaki ve uzaktaki tüm at kestanelerine, dikenli ağaçlara baktım hiçbir yerde yok.
Şu esen lodos onun son kez kanatlarını çırptığı gökyüzünden mi yoksa onun sığındığı 
ağaç kavuğundan mı geliyor? Belki de onun verdiği son nefes şu an yüzüme çarpan. 
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Belki bir insanın midesinde ruha dönüşüyor şimdi belki bir atmacanın hızına hız katı-
yor bir yerlerde.
Bir defasında yuvamızdan keskin bakışlı bir şahinin bir köstebeği yuvasına av olarak 
götürdüğünü görmüştük. Ben üzülüp “ahı vah” etmiştim de cancağızım bana “Kör kös-
tebek şimdi köstebek olarak hayatta değil ama zerreleri şahinin ve yavrularının gözüne 
yerleşip yüksekte her yeri seyredecek.” demişti.

Gözümün önünde ölseydi, kendi kanatlarımla, gagamla besleseydim onu, buna izin 
verseydi. Kederin bile kaderi var demek ki. Bizi birbirimizle buluşturan el istemeyince 
dibimdekini göremiyorum. Hayatımı ayaklarının altına sermek istiyorum, seremiyo-
rum. Denizin kuruyacağından korkup denizin dibinde susuzluktan ölen Butimar kuşu 
gibi oldum. Canımın canı dibimde belki ama dokunamıyorum. Şu an ölüm satılsa satın 
alırdım herhâlde ama zamanı gelmeyince böyle bir alışverişte yapılmıyor.
Yakup peygamber diye birisinden bahsetmişti Ayşekız, evladını çocukken kaybedip 40 
sene onu beklemiş hem de hiç ümidini kaybetmeden. Peygamber olduğu hâlde şu küçü-
cük dünyada yavrusunu bulmaya gücü yetmemiş ancak zamanı gelince vuslat gerçek-
leşmiş. Dibindeki kuyudayken kokusunu alamadığı biriciğinin kokusunu tayin edilen 
vakit gelince taa Mısır’dan almış. O zamanlar masal gibi gelmişti ama şu an Yakup 
Peygamber’i o kadar iyi anlıyorum ki ona sarılmak “Nasıl dayandın bu acıya anlat.” 
demek istiyorum.
Mavilim yok artık ama hatıralar zihnimde. Hâlbuki bazı güvercin arkadaşlarım şu an 
yaşadıkları hâlde onlarla ilgili bir anı yok havsalamda. Hangisi gerçek ölüm anlayamı-
yorum.

Gitti ürkek bakışlım, ayağım-kanadım, güzel seslim gitti. Erkek önden gidince dişi kuş 
sarsılıyor ama yıkılmıyormuş ama dişi gidince erkek yetim kalıyor, yıkılıyormuş. Beni 
bakışınla bile incitmedin olduğun yerde seni incitmesin. Ben senden razıyım sende ben-
den razısındır dilerim.
Ekber Şah’ın 10 bin güvercinden oluşan koleksiyonu mu sen mi deselerdi senin yanında 
olmak isterdim. Darwin’in nice bilimsel keşiflere beraber imza attığı gözünden sakındı-
ğı deney güvercinleri mi sen mi deseler seni seçerdim. Ama her şey benim irademe tabi 
değilmiş üstümüzdeki elin tercihiyleymiş anladım.
“Sizin adınız çok derinden üveydiğiniz zamanki çıkarttığımız ıstıraplı sesten dolayı üve-
yicidir, sonra üvercin, sonra güvercin olmuştur.” diyen sülünü şimdi anladım. Çünkü 
“üveymek” nedir yaşadım. İçimi rüzgâra döktüm, toprağa anlattım, gece ile dertleştim, 
siyah bir örtüye tek tek yerleştirilmiş gibi duran yıldızlar bana: “Karanlığa alışma, şafak 
sökecektir.
Işık da şaşırtmasın, batar güneş.” dedi.

Onunla ama yapayalnızım. Küçük meşakkatlere dalıp hatıraları hemen siliveren kekliğe 
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bu özelliğinden dolayı özeneceğim hiç aklıma gelmezdi. Halbuki bir zamanlar onu vefa-
sızlıkla suçlayıp kınamıştım. Demek ki yaşamadığım acı için ahkam kesmemeliymişim 
hatta mümkünse şu başkalarını yargılama olayının yanından bile geçmemeliymişim.

“Ölümden daha güçlü olan şey, bize ölümü göze aldıran şeydir; candan daha kıymetli 
olan, canın kendisi için feda edildiği şeydir.” İbn-i Hazm neydi o şey, o el belki onu 
bulmalıyım ve yaralarımın üzerine basmalıyım.

KUŞ BAKIŞI

“Bilmem ki ben nerenin yerlisiyim?” İ.Ö

Kanatlarımın üzerinde hülyalarla terk etmiştim perdedeki yerimi. Hayallerimin çoğu-
nun ayağı yere bastı hatta bazen hülyalarım onları gerçekleştirmem için ayağıma kadar 
geldi. Gelip geçiciciliğimi, gezip dolaşıcılıkla süsledim. Şimdi yeniden Ayşekız’ın temaşa 
mahallindeyim.

Bir yama ile doldurmamış boşluğumu, normalde istese yeni baştan perde bile örerdi 
yerime, yapmamış. Yeni bir motif bile eklememiş boşluğuma. Öyle bir güvercin boşlu-
ğumdan bakmış hayata. Ben de zaten bir güvercin sessizliğiyle şahit oldum geldim dün-
yaya. Vefat vefa ile aynı kökten geliyorlarmış. Vefat; sözünü tutmak, borcunu ödemek 
demekmiş. Posta güvercini olma hayalimi vefatımla gerçekleştirmiş oldum. Posta gü-
vercini kalbimde her an kaybedebileceğim bir emanetle yaşadım, taşıdım. Öldüğümde 
o emaneti teslim etmiş oldum. Bir güvercinin gelebileceği en yüksek makama ulaştım, 
sözümü tuttum emanetimi teslim ettim. “Ve şimdi birçok sayfasını atlayarak bitirdiğim 
kitabın başından başlayabilirim.” İ.Ö
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Üç gündür bu hastane odasındayım. Hayır hayır hasta değil refakatçiyim. Günümün 
on, on iki saati hastama verilen serumun, torbalardan damara akışını izlemekle geçiyor. 
Gece, gündüz fark etmiyor. Dalıp dalıp gidiyorum bu akışa. Dalışlarım sırasında ışık 
hızıyla geçen ömrümün her seferinde başka bir safhası canlanıyor. Hatalarım, pişman-
lıklarım vicdan azaplarım ve en ağırı da hayal kırıklıklarım.

Hastam serumun bittiğini söylediği zaman kendime geliyorum. Hemşireye serumu de-
ğiştirmesini haber vermek üzere odadan çıkıyorum. Ömrüm sanki bu plastik serum 
torbalarına sıkıştırılmış gibi. Küçük serum torbaları da var 100 ml’lık genelde içine ilaç 
katılan, akmasıyla bitmesi bir oluyor. Çocuk yaşta yaşama veda eden hayatlar canla-
nıyor gözümde. İçim acıyor, savaş çocuklarının perişan halleri. “Eskiden hatırlıyorum, 
ben çocukken evimize adamlar ve kadınlar gelirdi. Gelişlerinde heyecan duyar bir şey 
yapacaklar, sanki geleceğime ait bir şeye karar verecekler sanırdım. Halbuki onlar sa-
dece oturur, konuşur, yine gelişlerindeki mânasızlıkla çıkar giderlerdi. Bunlar ne boş 
kalpleri, ne zayıf yaratıklardı!” Vardığım yaş itibariyle benim serum torbam en az 1000 
ml’lık olsa gerek. Torbadaki solüsyonun damara hareketinde ilk durağı damla hazinesi, 
küçümen bir oda. Ses duyulmuyor ama görüyorum. Bazen hızlı hızlı, bazen de aheste 
aheste, keyfini çıkara çıkara akıyor. Benim çayı yudumlamama benziyor. Bu damla haz-
nesinde kısa bir süre bekleme. Bazen hemşirenin müdahalesi hız ayarlayıcı makarayla 
oynadığı zaman hızı ya artıyor ya yavaşlıyor. Hemşirenin eli, parmakları hayat sürecin-
de vereceğimiz kararlardaki dışarıdan müdahaleleri andırıyor. Bırak kızım, sana ne ken-
di mecrasında aksın. Mecra dediğimiz şeyde zaten bir metrelik plastik çok ince hortum.
Sabah erkenden başlarında hocalarıyla uzman adayı doktorlar geliyor. Ellerinde cep 
telefonlarına kaydedilmiş notları hocalarına sırayla aktarıyorlar. Hiç bir şey anlamı-
yorum. Hepsi Latince. İsmi Latince olsa da derdin ağrısı, acısı değişmiyor. Ardından 
bitişik odaya geçiyorlar.

Beşinci gün olmuş. Eller, ayaklar şişmeye başladı, hemşire damar yolunu değiştirmeye 
kalktı. Bir, iki, üç, dört yok nafile damar yolu bulamadı ama deneme yaptığı yerleri de 
parçalayıp attı. Hastamın canı çok yandı. ağlayacak gibi oldu. Beden serumu kabul 
etmiyor, damarlar direnişe geçti. Bir şeyin üstüne fazla gidince isyan kaçınılmaz, yeter 
artık! Yemek saatinin geldiğini servis arabasının teker sesinden anlıyorum, Pavlov’un 
köpekleri gibi mide öz sularım harekete geçti bile. Yan odadaki kanser hastasının refa-

Serum
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katçisi kadın, aşçıdan bir ekmek daha istiyor, “ Benim adam bu küçük ekmeklerle doy-
muyor.” diyor. Ah be kadın! Ekmeğe doymayan insan, bu hayata doyar mı? Doktorlar 
serumu kesti, ilaçla tedaviye geçildi. Serum torbasının yerini ilaç kutusu, hortumun ye-
rini yemek borusu alacak. Mide ile bağırsakta olsa olsa damar olur. Ne yazık ki benim 
serumun serüvenini seyrim de son buldu. Daha güneş doğmadı, yirmi dört saat açık 
olan hastane kantinine indim, kasaya 15 kuruş daha fazla verip çift bardaklı çay iste-
dim. Bardaklar kağıt olunca tek bardak incelen el derimi yakıyor. Şimdi desem ki yaş 
geçince incelen deriyle beraber insanın kalbi de inceliyor, büyük laf etmiş olur muyum? 
Hastane önünde sigara içilen kamelyadaki masaya oturuyorum, Sait’in hatırası motifli 
tabakadan Adıyaman sarması bir sigara çıkarıyorum, küller masanın üstüne serpili-
yor, sarma sigaraların külleri çok bereketli maşallah. “Küllerinden yeniden doğmak” 
lafı geliyor aklıma, külleri üflemeye kalktığımda kuvvetli bir lodos ne kül bırakıyor 
masada, ne de duman bırakıyor havada. Kendi kendime gülüyorum içimden. Yeniden 
doğmak ha.
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Kelimeler kadar derli topluydum seni tanımadan önce. Bazen okunaklı, bazen karga-
cık burgacık el yazısı gibi de olsam kendi defterimde kendi düzenimle mutluydum. Bir 
cümlenin insicamında iğreti de dursam sırf kelime olduğum için mutluydum. Esrarının 
ruhuma çektiği sır, bazen kibre götüren bir vasıtaya dönüşse de ergenliğin verdiği ha-
vailikle mutluydum. Kelimelerim cümle duvarında bir tuğla olacak kadar simetrik ol-
masa da mutluydum. Satırlara sarkmış kelimelerimin cümlenin duvarlarına tuğla olma 
umudu her daim capcanlıydı. Deli atan kanımın gücü ile sımsıkı tutunmaya çalışırdım 
hayata. Yaylaların yön kaybettiren sisinde, bulutun toprak döven sesinde, güneşin oruç 
çatlatan huzmesinde dimdik yürüme cesaretini gösterecek kadar gözü karaydım. Daha-
sı öyle sanırdım. İnsan en az kendini tanırmış. Sınandıkça anlıyor bunu.
Sadağında bir tomar imtihan kağıdınla geldin. Her soru/n temrenli bir ok gibiymiş. En 
güçlü yerime, sımsıcak şehla bakışlarını akıtarak geldin. Darmadağınık saçlarınla, mü-
tereddit adımlarınla, endişeli duruşunla geldin.
“Af edersiniz oturabilir miyim?”
Kısık ve bir o kadar da titrek bir ses tonuyla çıkmıştı bu cümle dudaklarından. Sınıfta 
benim yanımdan başka boş sıra olmadığı için mecburen yanıma oturmanla başladı her 
şey. Mahrem, namahrem surlarında açılan ilk delik... Mütereddit adımlar, kısık ve tit-
rek ses, utangaçlık, çekingenlik derken merhamet girdi devreye. Merhamet ki insanın 
varlık sebebi değil miydi? Merhamet zannettiğim şey aslında diyalog kurmanın baha-
nesiymiş. Bunu kendime kabul ettirmek için ne bedeller ödedim. Ah insanoğlu, kendini 
kandırmak için nice bahaneler sürüyor hakikatin önüne. Tuhaf olansa hakikatle baha-
nenin zamanla yer değiştirmesi. Ah o mübadele. Ne çektiysem bu mübadeleden çektim.
“Adım Nergis.” cümlesine eşlik eden çekingenliğin, sesinin tınısına yansımıştı. Bu tını-
daki yalnızlık hissi merhametin kuşatan, sarmalayan, himaye eden şemsiyesini açmıştı 
içimde. Babamın “Merhametten maraz doğar evlat. Dikkat et, her gördüğüne kanma, 
her duyduğuna da inanma.” nasihatini de kulak ardı etmiştim. Merhametten maraz 
doğacağını, marazın önce beni boğacağını, eskiteceğini, kelimelerimi oluşturan harfleri 
silikleştireceğini hatta kelimelerimi okunmaz hale getireceğini bilebilseydim keşke…
Geldin.
Kelimelerimin omuzlarından harfler sökülmemişti henüz.
Önce irademi erittin tutuk ve tutarsız davranışlarınla. Tutuk ve tutarsız davranışla-
rına bir gizem yüklemeye başladığım an aslında kaybettiğim andı. Ta o zaman güçlü 
bir şekilde hissetmiştim bunu lakin… Her derste, her seste, her nefeste harf harf erit-

Olur Olmaz
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tin beni. Anladım ki benim en zayıf yanım içimi bir kezzap gibi eriten masumane- ah 
ne büyük yanılgıymış- bakışlarınmış. “Mış” diyorum çünkü taşranın dar yollarında, 
küçük mahallelerinde, izbe sokaklarında sıcak bir bakışa değmenin sıcak bir bakışla 
karşı karşıya gelmenin ağır bedeller ödettiği saklı zamanlardan gelmiştim. Aşkın önce 
yüreklerde gizli gizli harlandığı, sonra da mendillere, halılara kilimlere nakşedildiği za-
manlardan… Yürek, ateş çemberinden yüz defa da geçse aşikâr edilemeyen aşkların 
hüzünlü gözlerinden inmiştim şehre. Modern dünyanın üryan bakışları henüz meteor 
gibi yağmamıştı masumiyet bahçeme. “Ar”ın damarında çatlaklar yoktu ya da henüz 
fark edilemeyecek kadar küçüktü. Belki de kocaman kocaman çatlaklar vardı da ben 
görememiştim. Bilmiyorum bunu. Görmem de zordu, zira meşguliyetim çoktu benim. 
Ninem meşguliyeti az olanın kendisiyle oyalanması çok olur, derdi. Benim oynayacak, 
kendimi oyalayacak zamanlarım hiç olmamıştı. Bu yüzden o ilk bakışa teslim etmiştim 
kendimi sorgusuz sualsiz.
Oysa küçücük dünyamda başka, bambaşka hayallerim vardı senden önce. Ahşaptan 
odamın baharında yazında, kışında ayazında okunacak kitaplarım, gerçekleşmese de 
her daim capcanlı hayallerim vardı. Gecenin ortasında, yıldızlarla cilveleşen ay ışığından 
başkası bilmezdi çocuksu hayallerimi, sırlarımı. Gece ki sahici bir dosttu, gökten uzanan 
Dedem Korkut’tu boy boylayan soy soylayan. Zira günüm benim değildi taşranın geniş 
coğrafyasında. Çocukluğum benim değildi. Hayatın yükü altında ezilen ebeveynlerime 
bulduğum her boşlukta çocukluğumu yetişkin bir adam gibi teslim etmiştim. Şikâyetle-
rim, isyanlarım, söylenmelerim, iç yangınlarım, uçsuz bucaksız hayallerim, içimi ısıtan 
rüyalarım olurdu elbette bu teslimiyette ama bunu zinhar belli etmeyecek kadar olgun, 
gecenin içimi aydınlatan karanlığına fısıldayacak kadar da cesurdum.
“Kâl”in değil “hâl”in izlerinin yürekte yer ettiği zamanlarda geçmişti çocukluğum, ilk 
gençlik yıllarım. Vefayı değerler eğitiminden değil, değerli eğitimcilerimden -annemden 
babamdan- öğrenmiştim. Öğrendiğim şeyin vefa olduğunu elim kalem tutunca anla-
mıştım ancak bunun bir önemi yoktu. Hatta hiç önemi yoktu. Ahmet Bey’le babamın 
yirmi yılın ardından birbirlerini bulduklarında yaşlarına aldırmadan çocuk gibi ağla-
yışlarındaki samimiyette görmüştüm vefayı. Anneye babaya kayıtsız şartsız itaati, üvey 
bir annenin tasallutunda hayat mektebinin her bir hücresini, sindire sindire tecrübe 
hanesine katan annemden almıştım. “Anne ve babanıza öf bile demeyiniz.” ayetini hiç 
duymadan hayatın pratiğinde tefsir etmiştim ben. İnsana ve hayata olan sevgi saygıyı, 
değil mahalleden, uzak köylerden bir sala sesini duyan ninemden öğrenmiştim. Sala 
sesinden sonra ninemden başlayıp anne ve babamın yüzlerine sirayet eden derin hüzün, 
sadece onların yüreğini sarıp sarmalamazdı elbet. Evdeki diğer bireylerin de yüreğine 
ölümün o soğuk gölgesini düşürür; içilen çayın, koparılan ekmeğin, yutulan lokmanın 
tadını kekremsi hale getirirdi. Anlamını bilmesek de “inne lillahi ve inna ileyhi raciun” 
sözünden sonra çocukluk neşemizi, heyecanımızı, gülüşmelerimizi gayriihtiyari bıra-
kır; ölüm denilen gerçeğin soğuk havasını ta ciğerlerimize kadar çeker, ölümü derinden 
hissederdik. En az üç gün boyunca evde radyo açılmaz, ara ara komik şeyler de olsa 
açıktan açığa gülünmezdi. Halı tezgâhlarının başında yoksulluğu umuda ve sevince il-
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mek ilmek dokuyan genç kızların, yağız delikanlıların, Müslüm Baba çalan teyplerinin 
sesi soluğu kesilir, küt küt vurulması gereken kirkitlerin sesleri bile cılızlaşır, matemin o 
uhrevi acısına eşlik ederdi. Ateş sadece düştüğü yeri yakmazdı, sahte hüzünler simsiyah 
güneş gözlüklerinin camlarına yapışmazdı o zamanlar.
Değerlerin, müfredatın sığlaştırılmış satırlarında ergen ağızlara henüz sakız edilmediği 
zamanlarda geçmişti çocukluğum. Zor ama sahici bir hayatın içinde kanmaya kandırıl-
maya karşı ne kadar savunmasız olduğumu senle tanıştıktan sonra farkına vardım lakin 
iş işten geçmişti çoktan. Bunun da farkındaydım. Yıllarca sahiciliği kana kana içen ben, 
sureti haktan görünen gözlerine kanmıştım. Daha da ilginç olanı neydi biliyor musun? 
Kandırıldığımı bile bile kanmıştım. Kandırılmanın katlanılmaz ağırlığına tahammül ede 
ede kanmıştım. Kana bulaşan kanatlarımdan şikâyetim yoktu henüz çünkü mutluydum 
balın içinde. Mutlu gibiydim ya da. Mutlu muydum? Bilmiyorum, hâlâ bilmiyorum. 
Mutlu olduğumu zannetmiştim. Belki de mutlu olma duygusuna tutunmuştum, belki de 
mutlu olma hissine muhtaçtım. Ah bu hisler… İradeyi peşinden sürükleyen, zelil eden 
hisler… Sensiz yapamam, demiştin bir sohbetimizde.
“Sensiz yapamam, bırakma beni.”
Taşralı bir gencin aklını başından alan bir cümleydi bu. Değil gerçek hayatta, rüya-
sında bile duyamayacağı bu sihirli kelimeler ister gönülden söylensin isterse dilden, 
fark etmezdi. Sakinin meyi sorgulanır mıydı ki dergâhta? Kulaklarımda çınlayan sesin 
yüreğimin çakralarını çoktan köreltmişti. Bu körlüğün tatlı mayhoşluğu bile başımı 
döndürmesi için kâfi idi. Bilmiyordun bunu ya da biliyordun. Muhtemel ki biliyordun. 
Bilmiyorum. Günahı boynuna.
Günahı boynuna zira o kelimelerine sarılıp kaç gece sabahladım dolunayın altında. 
Bunu hiç söylemedim sana. O cümlelerinden beste yapıp da mehtap ile paylaştım gece-
ler boyu. Sesim kötüydü farkındaydım bunun ama insan sesi kötü de olsa ya bestelediği 
ya da bestelenmiş olan güfteleri mırıldanmasına bazen engel olamıyor. Engel olmaya da 
gerek yok bence. Bilmedin bunu ama hiç bilmedin. İyi ki bilmedin. Aslında yüreğimin 
türküsünü senin yüreğine fısıldaması için gözlerin gibi iri olan yıldıza kaç defa söyle-
dim. Ne zaman o parlak yıldıza yüreğimin türküsünü sana ulaştırsın diye yalvarsam bir 
iki hafta ortadan kaybolurdu. Korkardım. Cengiz Han’a Küsen Bulut’taki bulut gelirdi 
nedense aklıma. O bulut gibi seçtiğim parlak yıldızın gökyüzümden hiç eksik olmasını 
istemezdim. Korksam da çoğu kez hayra yorardım ara ara kayboluşunu. Belki de göz-
lerin gibi iri olan yıldız yüreğimin türküsünü sana ulaştırmak için yola koyulmuştur. Bu 
teselli derin bir nefes aldırırdı bana ama o nefes nedense içimi acıtırdı.
Geldin ve gittin.
İşin özeti bu kadardı. Aslında bir cümlelik hikâyeydi yaşanılan.
Giderken “söz”e olan imanımı ilistire çevirdin. Ben ki sözün yeminsiz kemiksiz olanını 
severdim. İnandırmak için yeminli konuşan herkese kızar, yemin sözün senedini düşü-
rür; bana yeminli konuşma, diye uyarırdım. Şimdi yeminsiz sözler bayat geliyor bana. 
Ne garip.
Biliyor musun acının çok kuvvetli bir hafızası var ve acının hiç sönmeyen bir kini... 
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Onca güzellikler ve mutluluklar zamanla kaybediyor tazeliğini, sönüyor yavaş yavaş 
zihinde lakin acının hafızasını zaman silikleştirmiyor, çelik gibi kavi yapıyor. Her hayal, 
çeliğe verilen su gibi keskin bir şekilde dimdik ayakta kalıyor zamanın bağrında. Biliyor 
musun bunu bilmiyorum ama ben biliyorum.
Bir gün ayaklarının ucuna baka baka gelmiştin yanıma. Hayra yormuştum bunu. Ayak-
larının ucuna bakman utancın bir nişanesiydi. Annem, “Ar damarı çatlamış insanlar-
dan uzak dur, ar duygusu olan insanlara ünsiyet besle.” derdi. Ünsiyet nedir anne diye-
memiştim ama anlamıştım ki iyi bir şeydi. Ayaklarının ucuna bakışını görünce annemin 
“Ar duygusu olan insanlara ünsiyet besle.” sözüne teselli olarak sarılmıştım. O gün, 
sırada yanıma oturduğun andan itibaren görünmez bir el ile bağlanmıştım sana. Tu-
haf bir duyguydu bu. Dillere pelesenk olan aşk bu muydu? Bence bu, aşk değildi ama 
neydi? Bunu çözebilmek için düğüm düğüm olmuştum. Her düğüm daha çok görüşme, 
her düğüm daha çok konuşma, her düğüm daha çok tartışma, her düğüm daha çok 
yakınlaşma… Daha çok, daha çok... Sonra o sihirli cümle uğuldayıp dururdu gecemde 
gündüzümde:
“Ben sensiz yapamam, bırakma beni…”
Karma karışıktı aslında aklın. Her seferinde aklında bin bir konu ve soru ile gelir ama 
sadece bir konuyla ilgili sorular sorardın. Soru sorarken lafı hiç eğip bükmeden, sözün 
insicamını, bağlamını oluşturmadan pat diye sorardın. Soruların açık ve netti çoğu kez. 
Ah, keşke soruların kadar davranışların da tavrın da aklın da gönlün de net olsaydı. 
Mütereddit hallerin arasında yay gibi gerilip gerilip durmazdım belki.
Neyse…
Yine öyle yapmıştın ayaklarının ucuna baka baka geldiğin bir gün. Ölümden bahset-
miştin bu sefer. Oysa daha önceki sohbetimizde gelecek nedir diye sormuştun. Gelecek 
nedir? Şimdi durup dururken “Ölümden korkuyor musun?” demiştin. “Ölümden kor-
kuyor musun?..” Hayır, ölümden korkmuyorum demiştim ayakuçlarına sabitlediğin 
yüzüne bakarak. Bunu gözüne bakarak söylemek istemiştim lakin bu mümkün değildi. 
Gözlerini gözlerimden kaçırma isteğinin bilinçli bir davranış mı olduğunu kestirebile-
cek durumda değildim henüz.
“Hayır, ölümden korkmuyorum.”
Sözümü duyar duymaz şaşkın ve ani bir şekilde bana bakmış, içindeki uçurumların 
içinden yankılanan bir ses tonuyla “Nasıl yani?” demiştin. Sonrasında şöyle bir diyalog 
geçmişti aramızda:
“Ölümden değil, biriktirdiklerimden korkuyorum. Ölüm dediğin nedir ki? Hanın diğer 
kapısı.”
“Ben çok korkuyorum, bu korkuyu yenmenin çözümü ne?”
“Çözüm hafiflemek, ağırlıklarından kurtulmak. Hanın ikinci kapısı açılmadan yapmalı 
bunu her insan. Ağırlıklardan kurtulmak zordur çoğu zaman, bunun için insan taşıya-
mayacağı yükler yüklenmemeli.”
“Nedir o biriktirdiklerimiz?”
“Başta hırsımız, kinimiz, kaygımız, dalgınlığımız, tembelliğimiz, vefasızlığımız, ilginç 
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gelecek ama çoğu zaman da sevgimiz.”
“Sevgimiz mi?”
“Evet, sevgimiz… Para sevgimiz, şöhret sevgimiz, evlat sevgimiz, eş sevgimiz, kadın 
sevgimiz…”
Sonuncusunu kendi kendime söylemiştim. Duymamıştın bunu. Bunları da söyleseydim 
konuşmanın seyri değişecekti çünkü. Kendimle çelişmemden başlayıp neden sadece ka-
dın sevgisi diye çıkışıp konuşmayı dallandırıp budaklandırarak bir tartışmaya dönüş-
türeceğinden emindim. O yüzden kadın sevgisini sadece kendi duyacağım şekilde söy-
lemiştim. O aradaki kısa suskunluğumda bunu hissetmiştin sanki. Bir şey söyleyecek 
gibi yapmıştın ama dilinin ucuna kadar gelen kelimeleri söylemeden yutmuş, yuttuktan 
sonra da susmuştun.
Tuhaf, nedense çoğu kez yurdun önündeki uzun ince kavak ağacının dibini seçerdik 
konuşmak için. Orada ne bir bank vardı ne de oturmak için herhangi bir şey. Tuhaf 
olan başka bir şey daha vardı. Bu konuşmalarımızı hep ayakta yapardık. Ben genellikle 
kavak ağacına yaslanırdım. Her zaman aceleci bir tavrın olurdu, her an gidecekmiş 
gibi gelirdin. Beyninde seni yiyip bitiren bir kurt var ve o kurt benimle konuşmayınca 
beyninden çıkmayacakmış gibi gelirdin. Beynini kemiren kurdu öldürdüğün an gitme 
sancın başlar; derslerden, notlardan, sınavlardan falan bahseder gerisin geriye koşar 
adımlarla giderdin. Yurdun kapısından içeri gidene kadar hiç geriye dönmez, kesin ve 
kararlı adımlarla ve ayak uçlarına bakarak giderdin. Her gidişinde başka bir kurdun 
larvası zihnine düşerdi. Sonraki konuşmamıza kadar o larva kocaman bir kurda dönü-
şürdü. Biliyor musun, yıllar sonra o kavak ağacının önünden yine geçtim. Kavak ağacı-
nın yerinde sudan yosundan kararmış iri bir tomruk vardı sadece. Tuhaf oldum. Tuhaf 
olmanın da ötesinde duygulandım. Kesilmiş tomruğun üzerinde dakikalarca oturup 
yurdun kapısına doğru baktım. Yanımdan geçen yeni yetme iki genç bana bakıp bıyık 
altından güldüler. Kavak tomruğuna oturuşuma mı yoksa yurdun kapısına doğru melül 
melül bakışıma mı güldüler anlayamadım. Telefonla arayıp tek cümle ederdin: “Konu-
şabilir miyiz?” Nerede ve ne zaman sorularını sormak artık anlamsızdı. Zamanımız ve 
mekânımız belliydi. Ben sorgusuz ve sualsiz bir şekilde sadece “tamam” der, nedense 
koşar adım gelirdim kavak altına. Yurdun en üst katından gelişimi bekler, ben kavağın 
altına gelince yurdun kapısının önünden görünürdün. Anlardım gelişinden en son ko-
nuşmamızda zihnine düşen larva yine kocaman bir kurda dönüşmüştü. Gelişini her izle-
diğimde içimde heyecanla karışık bir duygu olurdu. Bunun adı aşk mıydı, tutku muydu, 
alışamamak mıydı yoksa alışma korkusu mu? Bilmiyordum. Hâlâ da bilmiyorum.
Bugün kendi kurallarını yıkmak için gelmiştin sanki. Uzun kavak ağacının yaprakları-
nın serinliğinde konu dışı ikinci sorunu da sormuştun. Biliyor musun, sorduğun ilk soru 
neydi onu şu an hatırlamıyorum. Hafızamı yokladığımda da bir türlü bulamadım ama 
aklımda nedense hep sorduğun ikinci soru kalmış. İkinci soruyu sormanı garipsemiş-
tim. Dahası soruş biçimini garipsemiştim. Biraz sorgular gibi suçlar gibi ya da. Ondan 
hatırımda kaldı sanırım.
“Vefasızlık nedir?” demiştin.
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Sorgulayıcı ve suçlayıcı bir şekilde soruduğun bu soruya verecek cevabım yoktu aslında. 
Öyle sıradan cevaplar da seni tatmin etmezdi, bilirdim bunu. Sorudan ziyade sormakta-
ki maksadına takılmıştım daha çok. Gayriihtiyari kendimi yoklamaya başlamıştım bir 
vefasızlık mı yaptım diye. Ne bugün ne de bir önceki gün vefa konusunda hiç konuş-
mamıştık seninle. Aklına nereden düşmüştü ki bu soru. Bir kitapta mı okumuştun, bir 
arkadaşlık ortamında mı tartışmıştın bu konuyu? Bilmiyorum, bildiğim bir şey vardı o 
da bu soruyu öylesine sormadığındı. Galiba her soruya ilginç cevaplar veren filozoflarla 
karıştırıyordun beni, hayır hayır, karıştırmıyordun, resmen onlarla bir tutuyordun. Her 
kavrama soyut yorumlar getirip de karmakarışık olan zihnini daha fazla bulandırmanın 
kime ne faydası vardı ki. Bir önceki buluşmamızda ölümden konuşmuştuk. Ölüm ve 
vefa arasında bir ilgi kurmaya çalışsam da kuramamıştım. Sonra bilinçaltıma nerede ve 
ne zaman yerleştiği belli olmayan bir cümle öylesine çıkmıştı dudaklarımdan. Düşün-
meden, tartmadan öylesine söyleyivermiştim.
“Namaz kılmamak en büyük vefasızlıktır.”

Sahi nereden aklıma gelmişti ki bu cümle. Bilinçaltımın oynadığı oyundan başkası de-
ğildi bu zira farkında olmadan pot kırmıştım. Daha önceki konuşmalarımızda namaz 
konusunu konuşmuştuk. “Bir başlayabilsem inan hiç bırakmayacağım ama bir türlü 
kendimi hazır hissetmiyorum.” sözün şimşek gibi dolaştı zihnimde. Ayıp etmiştim. Di-
limden pat diye dökülen bu kelimelere üzülmüştün.

“Namaz kılmamak en büyük vefasızlıktır ha.” deyip susmuş, hiç yorum yapmamıştın. 
Resmen namaz kılmayışını yüzüne vurmuştum. Ah, bu düşüncesizlik insanın başına 
neler açıyor. Sana ne kimin namaz kılıp kılmadığı, sana ne? Herkes hesabını Allah’a 
vermeyecek mi? Hem yarım yamalak kıldığın namazları namaz mı sayıyorsun da baş-
kasının bînamaz oluşunu yüzüne vuruyorsun?
Sonra benim kırdığım potun üzerini örtmek ve içinde bulunduğun suçluluk psikolojin-
den hızla çıkmak için önceki konuya dönmüş “Demek bizi korkutan şey biriktirdik-
lerimiz ha.” diye fısıldamıştın. Ben de “Evet, bizi korkutan şey biriktirdiklerimizdir.” 
demiştim aynı ses tonuyla. Sonrasını hatırlamıyorum. Başka bir şeyler konuştuk mu 
onu da hatırlamıyorum.

Seni ayaklarının ucuna bakarak son kez gördüğüm gün de bir soruyla gelmiştin bana. 
Yine tek cümlelik, yine konuşmanın en orta yerinde ve yine konuşmaların bağlamına 
hiç aldırış etmeden tepeden inme bir cümleyle sormuştun.
“Ayrılık nedir?”
Sonra da ilave etmiştin “Bunu cevaplamak zorunda değilsin ama…”Susmuştum, susar-
ken de kızmıştım içimden. Ölüm de bir nevi ayrılık değil miydi? Bunu daha önce ko-
nuşmamış mıydık? Neden böyle karamsar konular üzerinde dönüp duruyordun acaba? 
Nasıl karışık bir ruh hâliydi bu, nasıl dinmeyen, dinginleşmeyen bir yürekti bedeninde 
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atan? Nasıl bir zihindi ki hep soran sorgulayan? Bir gün de sevgi nedir, mutluluk nedir, 
umut nedir deseydin? Bir gün de açan çiçeğe gülümseseydin, öten kuşa eşlik etseydin, 
esen rüzgâra bıraksaydın saçlarını. Hep kayan yıldızlara takılmasaydı gözlerin. Ah, ne-
den böyleydin?.. Susmuştum dahası susarak konuşmuştum ilk defa. Bazen kelimelerin 
kifayetsiz olduğu zamanlar susmak konuşmaktan daha etkiliydi. Keşfetmiştim bunu. 
Bu yüzden ben de susmuştum.
Aradan yıllar geçti. İyi ki susmuşum. Susuşumun zihnindeki kurtları kudurttuğundan 
eminim. Eminim çünkü senin gidişin de benim zihnimdeki kurtları kudurttu. Ah zihin-
deki kurtlarla yaşamak ne zormuş. İlk defa hak verdim sana.
Gittin.
Dedim ya bir cümlelik hikâyeydi aslında yaşadığımız.
Geldin ve gittin. Hepi topu bu kadardı.

Ayrılık kelimesini hayatımın satırlarına zerk ederek gittin. Her anımda bazı cümlelerini 
şerh etmeye çalıştım lakin ne mümkün… Her teşebbüsümde şerh etmek yerine şerha 
şerha yaralar açıldı içimde…O yaralar sana ait değil aslında, o yaralar bana aitti ar-
tık. Benim yaralarım, benim ayrılıklarım, benim hüznüm. “Aşk derdiyle hôşem el çek 
ilâcumdan tabîb/Kılma dermân kim helâküm zehri dermânundadur.” diyor ya Fuzuli. 
Onun gibi bir şey. Sen yoksun artık. İçimde bana dair özlemler, bana dair hüzünler, 
bana dair ayrılıklar bana dair yalnızlıklar bana dair pişmanlıklar var. Aklımın çenge-
linde tek kelimelik bir soru asılı yıllarca. Hayat bir gün tekrar karşılaştırırsa soracağım 
tek kelimelik bir soru. Senin yaptığın gibi sözün bağlamını insicamını hiç düşünmeden, 
girizgâhsız ayaksız bir soru…
“Niçin?..”
Alacağım cevabın bir önemi yoktu. Yeter ki zihnime bıraktığın bu kurttan kurtulayım. 
Yeter ki söküp atayım onu dünyamdan.
Ah bu gardırop insanlığı. Utancını almıştım da gardırobuma, “hal” ile “kâl” arasındaki 
uçurumunu görmezden gelmiştim. Zamanla o uçuruma düşeceğimi hiç ama hiç aklı-
ma getirmemiştim. Aklıma getirmemiş miydim yoksa aklıma geleni ötelemiş miydim? 
Muhtemel ki ötelemiştim zira ruhumu içten içe kemiren hislerim bana düşeceğim uçu-
rumun haberini fısıldıyordu aslında. Ah hakikat, ah hayal. Ah Ahmet Cemil, ah Lamia. 
Mai her daim hayalin aynası lakin akıl …Zaman, hakikatin kurşuni ağırlığını her daim 
simsiyah bir şekilde ömrünün en orta yerine bırakır ve gider. Rıhtımda rotasız hayalle-
rinle ve elinde bavulunla kala kalırsın. Yanında Ahmet Cemil’in son tesellisi de yoktur 
artık. Elinde bavulun bile yoktur. Meçhul bir gemi beklersin rıhtımda.
Gittin.
Ben kasaba kültürünün mazbutluğuna, kendi kelimelerime döndüm. Annemin feraseti-
ne, ninemin merhametine, babamın vefasına…

Döndüm lakin bu sefer üzerimde ağırlığı vardı insanlığın. İnsanın ağırlığı vardı etekle-
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rimde. Sorgusuz sualsiz selam alamadım uzun bir ara, sorgusuz sualsiz bakamadım ma-
hallemin sürgülü ahşap pencerelerine. Toprak kokan elleri sorgusuz sualsiz öpemedim, 
söze değil göze dikkat kesildim daha çok. Sözün selametinden çok gözün sahiciliğine 
odaklandım hep. Paranoyaklık mıydı bu. Evet, belki de paranoyaklıktı.
Döndüm. Ahşap kokan evlerin isli duvarlarına, yarı kurum kokan loş odalarına… Kir-
kit seslerine, annemin geniş ufkuna, derin gözlerine, serin yüreğine döndüm. Sala sesle-
rinin büyüsüne, her salada ötelediğimiz ölümün buz gibi yüzüne döndüm. Esen rüzgâ-
rın sahiciliğine, ninemin sarıp sarmalayan merhametine, babamın topraktan nasırlaşan 
ellerine, bulutun bereketine, toprağın cömertliğine döndüm.

Az da olsa soğuttum harlanmış kelimelerimi. Soğuttum yüreğimi. Her ne varsa mazinin 
ambarına kilitledim lakin “Sensiz yapamam, bırakma beni.” cümlene hâlâ bir kilit vu-
ramadım. Serseri mayın gibi olur olmaz dolaşıyor ortalıkta. Olur olmaz çalıyor kapımı. 
Olur olmaz dalıyor içeriye. Olur olmaz misafir oluyor, olur olmaz yatıya kalıyor. Bunu 
bil istedim. Belki senin de yoluna çıkar bir yerlerde. Olur olmaz çıkar karşına. Bir ya-
bancı gibi bakma.
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‘‘Genişlik, ferahlık kaç ömrü çiğner de bir eve yutar…’’
Estel Midyat’ta engin bir kaza…
Yetimlerle süslü bir ev…

Çok güzeller çok. Tahtalar var damlarında. Orada yatıyor, orada içiyorlar… Oradan 
duyuyoruz biz kahkahalarını. Bak, bir de ne diyeceğim sana, buralarda atları görmek 
âdettir. Sakın görmezden geleyim deme, topa dikerler vallaha adamı! ‘‘Nasıl yani?’’ 
dedi, Peyruze. Dedi ama içinden… Çünkü bizim buralarda kadınların soru sormaya 
pek hakkı yoktur. Zaten sorsalar da cevap almak için değil... Tabii, onlar da bizi görür, 
e her şey karşılıklı Peyruze… Azdan az, çoktan çok. Gelir de gider de… Adaletlidir Al-
lah ama insan öyle mi insan, he, ne diyordum: Bizim Yusuf Dede’yi de en son Namık’ın 
atı görmüş…Yılanın biri, kesmiş atın önünü korkutmuş hayvancığımı o da ne yapsın 
atmış Yusuf Dede’yi sırtından. Doktor moktor da nerdeeee, aceleyle nereden bulsun 
bulamamış tabii. Yusuf Dede’yi bulan -artık kimse kim- komşu çıkıkçıya götürmüş he-
men. Sonra ne olmuş biliyor musun bak şaşacaksın şimdi, ayağını yanlış mı bağlamışlar 
ayağı mı bağlanmış neyse artık, kangren olmuş bizim dedenin ayağı mecbur kalmış 
baltayla kesmişler en son. Dur suratını eşkitme pancar kurusu gibi daha bitmedi… Bir 
çare olmamış tabii -paslı balta mı kullandılar neyse Allah bilir- vücudunu besleyen kan 
hayınlık etmiş de sanki vücudunda topak topak olmuş sonra da boğmuş dedeyi… 3 ay 
içinde, kaderinde olacaklar bir bir olmuşlar anlayacağın. Nur içinde yatsın; mezarına, 
toprağına, taşına beddua değmesin inşallah... Faruk hiç değişmemiş, diye geçirdi için-
den Peyruze…

Peyruze’den bir ses çıkamadığına göre Faruk sözü tekrar kendi eline aldı: O sıralar 
Peyruze, sen gideli 4 sene bitiyordu, Gül Teyzemin en küçük oğlunun askerlik yaşı 
geldi... Askere almasınlar diye kulağını deldiler. Bayağı bayağı, ellerine aldılar iğneyi, 
yaktılar ucunu sonra, mavi de bir iplik geçirdiler. Öylece deldiler… Bak sen de bu işe 
bakakaldın, ben de ama yapacak bir şey yok, yaptılar mı yaptılar işte...Bana niye öyle 
bakıyorsun, öyle bakmana gerek yok artık, ben artık sevdiklerimin hatta yalnız anne-
min yanında şaşabiliyorum ve hatta gülüyorum biliyor musun…

Peyruze
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Yaşlandım, yaşlandık Peyruze… Ve sen, bakıyorum da sen de yaşlı bir kadınsın artık… 
Kurban olduğum Mevla’mdan gelecek her sevgiye açsın, talepkârsın ve müdâhilsin... 
Sen, yüreğini avuçlamadan duramazsın artık Estel’in, karaların, denizlerin…

Son cümleyi biraz sessiz söylemişti sanki… Faruk’tan bunları işiten Peyruze, yazması-
nın aşağı sarkan dantelli kısmıyla terini sildi ve Faruk’a hak verir anlamında başını bir 
aşağı bir yukarı sallıyordu. Çok konuşmazdı Peyruze, giderken de âşıkken de sessizdi… 
Ama Faruk’u sevdiğini neredeyse bütün Estel biliyordu. O yeter ki anlatsındı… Gözle-
rini dağlara doğru devirdi, bu Faruk’un devam etmesini istemekti…

O da bir şey mi şu dağlar neler gördü neler… Sen aktın gittin boşluktan ama gün yüzü 
görmeyen veletler çoğaldı. Zevan yiyenler çoğaldı, doğru düzgün kurban kesen, kesebi-
len kalmadı... Gül teyzeme torunları el kaldırıyor, sonra da özür diye bir şey diyor gene 
aynısını yapıyorlar, kaçak diye bir şey çıktı duydun mu hiç her şeyi izinsiz alıyorlar, 
hakka giriyorlar da adına kaçak diyorlar, ne bileyim... Hak neydi her adımımızda in-
sanları sorgular olduk güvenemez olduk artık… Selamı kessek Müslümanlığa sığmıyor 
kesmezsek bir dert… Beş taş oynayan çocuk kalmadı yahu eli eline değen, yüzü yüzüne 
dönük, oyun oynayan çocuk göremez olduk…

Tam o sırada Peyruze’nin aklına onun için yazılmış birkaç söz geldi: Peyruze dağlara 
hayran, aşkın kölesi olan bir ruh… Bana sorarsan o hiç gitmek istememişti de gitmek 
zorunda bırakılmıştı. Deh dendi onun atına hep, deh!
Peyruze, bak sana ne diyeceğim hadi, Terzi Hasan’ın evine gidelim! Bak bakalım kimler 
kalmış kimler gitmiş… Sen okumuş kızsın, okuma yazma bilirsin. Oku da insanları, 
evdeki her şeyi oku da ben de senden dinleyeyim biraz. Ben okuma yazma bilmem bi-
lirsin…

Peyruze geliyor mu diye baktı arkasına, Faruk. Hikâye burada bitmiyor da sanki asıl 
şimdi, burada başlıyordu…

Bölüm-Yol Uzun

-Ufaklık merhaba, Terzi Hasan’ın evini arıyoruz, aslında biliyorduk da aklımız karıştı 
çıkartamadık sen biliyor musun?

-Abe, sen Terzi Hasan’ın hangi evini soruyorsun?

-Nasıl yani, kaç tane evi var?

-İki taneee…
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-Allah Allah… Peyruze görüyor musun…

Ufaklık, Terzi Hasan hangisinde yaşıyorsa, onu hangi evinde bulursak onu bize söyle.

-Yani abe, ikisinde de yaşıyor, ama bizle daha az yaşıyor, en çok Kadriyelerle yaşıyor…

-Sen Terzi Hasan’ın nesi oluyorsun gülüm?
-Kızıyım abe ben. Yani daha doğrusu, Terzi Hasan’ın eski karısının kızıyım.

-…

-Götüreyim mi abe sizi, Güle Annemlere.?

-İsmin ne senin bakayım?

-Fatmadır, abe. Aslında Beraatmış ama ablan ölünce kimliğini bana vermişler. Beraat-
ken Fatma olmuşum…

‘‘Sen hangi ismini sevdin?’’ diye lafa daldı, Peyruze dayanamayıp…

-Vallaha abla fark etmez, ne değişecek, kimse nasılsa ismimle seslenmiyor ki…

Sessizliğin dilinden kurtulabilen Peyruze gözlerini bilinmez bir yola dikmiş adımlıyordu 
toprağı…

Ezilen zaman arasında söylenen birkaç cümle…
-Götüreyim mi abe sizi?
-Götür bakalım, Fatma…
-Şuradan gideceğiz abe, köşedeki kuyunun aşağısına doğru…
-Abe biliyor musun, ben bu kuyuya düştüm ama kurtuldum, Saadet ablam kurtarmış, 
verilmiş sadakam varmış ya. El kadar bebeğim o zaman tabii. Aha bu kuyunun içinde 
olan bir kovaya takılmışım, Allah’tan ablam çekmiş ipi…
Peyruze düşünüyordu içinden; bu çocukbüyük müydü, küçük mü. Mutlu muydu, mut-
suz mu?
-İşte geldik abe, ben daha gelmem; siz şuradan kapıyı tıklata bilirsiniz.
Peyruze içindekine yanıtı verdi, bu çocuk mutsuz… Bir insanın hele de bir çocuğun 
kalbinde ayrılık varsa mutsuzdur.
-Yaşşa, Fatma! Al bakalım bu senin.
-Aşk olsun abe, ben karşılık için yaptım sanki, yok almam.
-İşte ben de tam bu yüzden bunu sana hediye etmek istedim.
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-Nasssıl?
-Yani biliyorum diyorum karşılığına yapmadığını.
-Hee anladım abe. Karşılık için olsa anlardınız zaten değil mi… Ben Kadriyegil bana bir 
şey verince... E peki madem alıyorum abe, Allah razı olsun. Hadi kalın sağlıcakla geri 
dönersiniz değil… Dönemezseniz Kadriye’ye söyleyin Terzi Hasan’ın ilk evine getirsin 
sizi…
-Döneriz, inşallah Fatma merak etme.

Sessizlik; Peyruze’nin saçlarından akıp Faruk’un alnındaki tere dönüştü sanki…
Bir iki adım atıp kapıyı çaldılar…
-Tık, tık, tık-
Üçten ardını çalmak ayıptır, o sebeple üç tıklatıp durdu; Faruk.
-Kimdir o gelen?
-Destur var mıdır, ben Terzi Hasan’ın çırağı Faruk. Kendisini ziyarete gelmiştim de… 
Daha doğrusu geldik ben, ben ve Peyruze…
-Hasan evde değil. Ama gelir eli kulağındadır. Sen sağ taraftan ilerle de bahçeye geç, 
otur. 
Peyruze sen buradan gel kızım…
Faruk, başını eğip bahçeye doğru geçti… Kapının kilidi aşağı doğru bıraktı kendini…  
Peyruze’yi de aldılar içeri…
-Otur kızım çekinme…
Anlat bakalım nesin, kimlerdensin, yaşın kaç tam anlayamadım da gözlerim görmez 
artık eskisi gibi…
-Çok eskiden buralardaydım teyze, şimdi daha yeni döndüm İstanbullardan…
-İstanbullara gidip geldin demek he…
-Öyle.
-Özledin mi buraları?
-Özledim.
-Ben de özledim de geldim zamanında. Yoksa çok rahattım şehirde. Hasan’ın annesiyim 
ben. Sen eskiysen hatırlarsın belki beni yavrum amma ben çıkaramadım seni, kusur 
görme…
-Estağfurullah…

Peyruze… Sevi’yi hatırlamaz mıydı hiç… İçinden, ismi acaba nasıl yazılıyordu diye, 
düşündü. ‘‘Sevi’’ şeklinde mi, ‘‘Seve’’ şeklinde mi. Okuma yazma bilmenin başa dert 
olduğu noktalar da vardı.
-Babaanneeeeee saçlarımı örsene!
-Eh be kızım, misafirimiz var görmüyor musun…
-Ama babanneeee.
-Aman be kızım gel, torunlara da hiç kıyılmıyor işte, şöyle çök yere dön arkanı…
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-Örüklerin bir anlamı vardır, bilir misin Peyruze kızım?
-Ben mi, bilmeeeeem.
-O zaman aç kulaklarını beni iyi dinle bakalım.
Örükler: sağlamlaştırmak istediklerimizdir. Yere göğe sığdıramadıklarımızdır… He bi-
zim yere göğe sığdıramadıklarımız kara bir toprağa sığar nicesinde orası ayrı… Kaderin 
de sıkı sıkı yapacağın örüklerin gibi olsun, birbirine sevdiklerinle bağlanasın Peyruze 
kızım... Oy güzel kızım benim, ne çok sevdim seni he….

Peyruze, Sevi’nin onu hatırladığını zannetti, bir anda. Hatırladı tabii canım diye düşün-
dü, hatırladı ki bunları söylüyor… Ya bir anda kalkıp suratına tükürürse ya da şöyle 
okkalı bir tokat geçirir de yere çalarsa beni diye de güzelcene bir korktu. Gene, meşhur 
ses yankılandı kulaklarında: Ben, beni beşikte bırakan bir kadına aslâ bakmam.
-Aaa benim güzel torunum nasıl da güzel olmuş nasıl da tatlı değil mi Peyruze kızım.
Faruk, hayata yeni atılmış bir yavru aslan gibi etrafına bakınıyor, Peyruze ne yapıyor, 
Sevi onu tanıdı mı diye kuruyordu da kuruyordu. Kafasındaki sorular birbirlerini çe-
kiştiriyordu.

Peyruze’ye bir şey yapmış mıdır, yok canım, yapsaydı bir hengâme kopardı sesleri mu-
hakkak duyardı…
-Sen de kimsin?
-Şeyyy, Hasan Emmi benim, Faruk…
-Hangi Faruk?
-Tanımadın mı beni. Ben, ben eski çırağın olan Faruk.
-Ha, çırağım olan Faruk… Hoş gelmişsin… Hoş gelmişsin gelmesine de hangi rüzgâr 
attı seni buraya, hayırdır inşallah?
Faruk nasıl söylesem diye düşünürken birden söylemeye karar verdi, ne olacaksa olacak 
artık…
-Peyruze…
-Ne olmuş Peyruze’ye?
Dayanamadı Faruk, yıllardır içinde tuttuğu şeyi bir demde soğutuverdi.
-Döndü Hasan Emmi sonunda döndü, hani dönmez diyordun ya bak döndü işte…
-Dönmüş de ne olmuş…
- Hasan Emmi ben dayanamadım sana getirdim… İçeride Emmi, Sevi Nenemle bera-
berler…
-…
- Emmi… İçeri girmeyecek misin?

Kapıya doğru ilerler Terzi Hasan. Faruk, göç eden bir kuş sürüsü izinde, arkasında… 
Terzi’nin başı önde, düşünceli, içinden de bir şeyler mırıldanmakta: En son ne zaman 
gördüm Faruk’u… Neyse onu daha tam unutmadığıma göre Peyruze’yi de hatırlarım 
herhâlde…

SELCEN ÖZGEL  / P E Y R U Z E
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-Destur var mıdır?

Babaaaaa, diyerek kapıya koştu Kadriye. Hiç vakit kaybetmez çocuklar Kadriye de o 
vakti güzelce değerlendirip hemen lafa girdi:

Baba biliyor musun babaannem saçlarımı taradı ve ördü. Anneme artık demeyeceğim, 
o hep kafamı acıtıyor. Hep babaannem yapsın olur muuuu?
Olur anlamında başını salladı Terzi Hasan, sonra gözlerini hararetle bir şeyler anlatan 
Sevi’ye çevirdi. Yatarken aslâ pijamayla yatamazdı, deyip kahkahayı patlattı Sevi…
-Peyruze kızım, haftan derler bizim burada bilir misin sen. Haftan vardı üstünde an-
nemin pijamasını çıkarır katlar yastığının altına koyar başına geleceklerden habersiz 
yatardı. Ahhh ah! Biz de az değildik yastığının altından alır pijamasını kaçardık, sabah 
kalkınca o hâlde pijama aramak zorunda kalırdı kadıncağız, ne gülerdik ne gülerdik; 
Allah affetsin Peyruze kızım, çocuk aklı işte…

Sevi, kendisini öyle kaptırmıştı ki daldan dala atlıyordu. Peyruze’nin derdi dinleneme-
den terzi gelmişti zaten.

Şimdiyse herkes sessizliği soluyordu… Deniz kenarına sığınmış kayalar gibi üst üste 
yığılmış yatak ve döşeklere gözlerini dikmiş gözleriyle salonu geziyordular. Sessizliği 
bozan Sevi oldu.
-Ben de Peyruze kızıma, anneanneni anlatıyordum Hasan’ım… Ah anneciğim benim 
çok çekti çok, Rabbim mükâfatını elbette vermiştir yanından…
Meşhur terzi misafirine dönüp hoş geldiniz, dedi. Hoş bulduk, dedi Peyruze, kafasını 
yerden hafifçe kaldırıp geri indirdi hemen.
Beşikten beri yazılan, bir ahdi bozan Fazilet kızı; Peyruze…
Doğum tarihi…
Doğum yeri…
-Faruk oğlum nasılsın, annenler nasıllar?
-Çok şükür ustam. İyiler. Annem; bir koltuk değneğine tutturduk ömrü diye, azıcık 
dertleniyor ondan başka bir sıkıntımız yok…
Sevi bir Peyruze’ye baktı o sırada bir Faruk’a Faruk’u gözü bir yerden ısırıyordu ama 
çıkaramadı onu boş verdi de sanki bir anda yakıştırır bir bakışla, sordu işte sormaması 
gereken o soruyu…
-Peyruze kızım senin neyin oluyor evladım?
Ne kadar seversen sev sevdiğini belli etme diyen annesi yanı başında bitiverdi Fa-
ruk’un…
-Faruk benim ortaokuldan arkadaşım Sevi Nene, aynı sıralarda yemek yedik, dersimizi 
beraber çalışırdık hep…
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Hı, hı, diyerek onayladı Faruk…
Terzi Hasan da o sıralar konuşmak istiyordu da Peyruze’nin örükleri boğazında dü-
ğümleniyordu sanki… Sonunda birkaç harf öfkeyle yuvarlandı dişlerinin arasından…
-Hadi Faruk’u anladım, sen ne diye döndün?
-Aman oğlum, o nasıl soru, Kadriye hadi sen çaydanlığı sobaya bırak kızım. Misafirle-
rimize bir çay ikram edelim.

Sen bu kızımızı tanıyor musun diye lafa girdi Sevi, ama onu duyan olmadı.
-Çok acayip bir şey olmuş, ondan bir bakmış buradaymış ustam…
Öyle ustam, dedi Peyruze. Ustam mı…  Hâlâ nasıl diyebiliyordu ki böyle, onca yaşan-
mışlık, onca haksızlık onca acımasızlık hissi hepsi nereye gitmişti; yoksa affetmiş miydi 
artık babasını…
-Ne olduuuu…
-Kadriye sen sus kızım. Ne oldu anlat da biz de bilelim bakalım seni buralara kadar 
getirebilen mucizeyi…
-Anlatacağım, anlatacağım… Zaten bugün buraya bunun için geldim…
Peyruze’nin bozması beklenen sessizliği gene Sevi bozdu…
-E hadi kızım artık anlat, meraklandık iyice…

Kadriye, ondan biraz daha iri olan kardeşi Saadetle beraber içinde karpuz çekirdeği 
olan kâseleri misafirlerin önüne koydu ve salonun kapısına yakın olan köşesindeki de-
dikodu minderlerine bağdaş kurarak çöküverdiler…
Çay demini almadı daha babaanne, dedi iri olan kardeş… Şimdi bütün dikkatler Pey-
ruze’deydi…
-Geçenlerde bir haber çıktı televizyonda görmüşseniz bilirsiniz… Ayasofya Camii’yi 
ibadete açtılar…
-Yaaa, evet Peyruze kızım, çok da sevindik; Fatih’in kabri nur doldu nur…
-Evet Sevi Nene, işte ben açıldığı gün o kalabalıkta namaz kılma şerefine ermiştim…
-Ahh benim güzel kızım, demek ki sen ne güzel kalpli bir insansın ki sana böyle bir şey 
nasip olmuş…
Sen hatırlar mısın Hasan, belki bahsettik bizim zamanımızda, Ayasofya Cami’den ça-
lınanlar…

-Babaanne bir dur da Peyruze ablamız anlatsın sonra söz seni de dinleyeceğiz…
-Bak sen bıcırığa, e peki madem ben sonra anlatırım Peyruze kızım sen devam et.
-Cami o kadar kalabalıktı ki dışarısı bile insanlarla dolup taşmıştı. Ben de arkalarda bir 
yerde erken gittiğim için yer bulabilmiştim. Derken namaza başladık, herkesin üzerinde 
çok acayip bir hâl varmış Sevi Nene. Neredeyse her çıkan bunu söyledi.
-Maşallah kızım, maşallah…
-Ya neneeeeee…
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Ah tamam tamam sustum, dedi Sevi… Faruk tefekkür edercesine camdan dışarı bakı-
yordu… 

Peyruze, ohâli sanki salondaki herkesin üzerine de taşımıştı…
-Derken, tam secdeye indim başımı kaldırdım ki kulağıma bir ses bir nida geldi sanki…
-Ne sesi?
-Ne duydun Peyruze abla?
-Biri bana dedi ki…
-Ne dedi?
-Dedi ki ‘‘Beşikten beri gelen bir ahdi, bozan Fazilet kızı Peyruze…’’
O ne demek yahu, diye söze girdi Terzi Hasan… Hiçbir şey anlamadım…
-Ben de önce hiçbir şey anlamadım. Bu sözün etkisinden çıkamıyordum… Sonrasında 
belirli araştırmalara girdim. Ayasofya; ben araştırdıkça bana kapılarını açmaya çalışı-
yordu, sanki… Terleyen direk, kapı girişindeki semboller ve en önemlisi mühür…

Mühür mü, dedi; Kadriye ve Saadet bir ağızdan. Gözleri neredeyse yerinden çıkacaktı.
-Evet, mühür… Ve sonrasında her şeyi yavaş yavaş anlamaya başladım… Beşikten beri 
bozduğum ahdi onarmanın vakti gelmişti… Bu bana Allah’ın kesin mesajıydı… Be-
şiğimin olduğu yere memleketime dönüp ustamın, yani babamın hakkını bana helal 
etmesini istemeliydim…
-Babanın mı…

Döşeklerin orta yerine düşüverdi, Sevi… Bir yerini kırdı mı kırmadı mı bilinmez ama 
artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı… Bu böyledir insan bir sırrı aşikâr edince ya 
da öğrenince artık eskisi gibi olmaz olamaz, ya da öyküyü yazan öyle düşünüyordur... 
Fazilet kızı Peyruze yaptın gene yapacağını… Kızlar kokulu sabun yetiştirdiler, Sevi’nin 
burnuna…

-Buraya benden helallik almaya mı geldin, af dilemeye mi?
Peyruze, içinden gelen derin hüzün ve kederi bir tarafa bırakıp tüm yüzünü babasını 
döndü…
-Bilmiyorum ustam, bilmiyorum baba… Tek bildiğim Allah’ın benim burada olmamı 
istemesi… Ayasofya nasıl ki kendi evine döndü; cami şerife döndü ben de evime dön-
meliydim.

Bunca sene onca zulme direnen, kuran çekmecelerinin dahi çalındığı o koskoca yürekli 
Ayasofya nasıl dayandıysa ve sonrasında saadete kavuştuysa ben de evime, memleke-
time yani babama dönersem muzaffer bir Müslüman olarak ölebileceğimi düşündüm.

Öyle değil mi baba; Müslüman muzaffer olmalı değil mi… Şimdi sen beni bu evden 
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kovsan da doğru durmaya devam ederek yaşamaya çalışan bir insan olacağım inşallah. 
Çünkü Ayasofya bana öğretti ki:
Sen doğru ol, Allah sana yanlışını hazmettirir ve seni zafere çıkartır…
Eee ne demişler; akıl aklı çalar. Ben Ayasofya’dan bu aklı aldım, kendime. Ve hepiniz 
de ondan bir akıl almalısınız, baba… Hatta sen bile Kadriye… Fatma’nın seni ne kadar 
sevdiğini bilmelisin mesela, ona dönmeli ve ona sarılmalısın…

Bu konuşan Peyruze miydi, Faruk bir an için rüya gördüğünü zannetti… Yıllarca öz-
lemle andığı vefasız olan, kalbini param parça eden bu insan Peyruze miydi, gerçek-
ten… Demek ki dedi içinden…

Demek ki insanı değiştirir Allah, eğitir, eker biçermiş… Sonra da döndürürmüş doğdu-
ğu yere…
‘‘-Hoppaa bu gece burada kalıyoruzzz…
-Yaaa nene...
-Yaaa tabii ya. Hikâye burada bitmedi elbette… Sobamız da söndü, uyumazsak sabaha 
kadar donacağız kızım hadi uyuyun artık. Devamını yarın anlatacağım size, söz. Hadi 
şimdi uykuvakti…’’
Bütün hikâyeler insana…

İnsan da ucu yanık bir mektuba… Mektup da bir öğretmen olmalı içine…
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