EDEBIYAT Dizisi

Kayseri
Bliyuksehir

Belediyesi
5.Hikaye Yarismasi

Kayseri Biiylksehir Belediyesi
Kultur Yayinlari






Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi
5.Hikaye Yarismasi

Kayseri Biiyitksehir Belediyesi Kiilttr Yayinlar
EDEBIYAT DIZISI



Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi Kiiltiir Yayinlar1 No:179
Serbest Hikaye Yarismasi ( Kayseri Biiyliksehir Belediyesi V. Hikaye Yarismasi)

Bu kitap KAYSERI BUYUKSEHIR BELEDIYESI'nin bir kiiltiir hizmetidir.
Eserin tiim haklar1 saklidir. Yazilar ve gorsel malzemeler izin alinmadan kullanilamaz.

Birinci Baski: Kasim 2021
ISBN: 978-605-9117-63-0

Editor: Erkan KUP

Tasarim: Selvinaz YILMAZ
Kapak: Selvinaz YILMAZ

Baski ve Cilt: Orka Matbaacilik, inecik Mah. Ciragan Sk. No:4
Melikgazi / KAYSERI /info@orkamatbaa.com
T: +90 352 322 17 00

Adres: Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi
Kiiltiir ve Sosyal Isler Daire Baskanligi
T: +90 352 220 70 90



Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi
5.Hikaye Yarismasi

Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi Kiilttr Yayinlar
EDEBIYAT DIZISI



YAYIN SAHIBI
Kayseri Biiyliksehir Belediyesi Kiiltiir Yayinlari

YAYIN YURUTME KURULU GOZDEN GECIRENLER
b Tugba KAYGISIZ
Erkan KUP -
- Mustafa ERGUL
Mustafa ERDOGDU .
Maide OLGUN Giilsema YURTTAS
aide Riimeysa ERSOZLU
YAYIN KOORDINATORU g[;gaglmegé{ARADURMUS
Salih 0ZGONCU AB
SECICi KURUL

Prof. Dr Atabey KILIC / Erciyes Universitesi Ogretim Uyesi
Prof. Dr. Mehmet Narli / Balikesir Universitesi Ogretim Uyesi
Giiray SUNGU /Hikayeci
Necip Tosun / Hikayeci -Elestirmen
Abdullah Harmanci / Hikayeci
Hiidaverdi Aydogdu / Hikayeci
Cemal Sakar / Hikayeci
Nurkal Kumsuz / Hikayeci
Serdar Oztiirk / Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi Genel Sekreter Yardimcisi
Salih Ozgéncii / Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi
Kiiltiir ve Sosyal Isler Daire Bagkani



Takdim

Sevgili Kitapseverler!

Hayal etmenin ve 6zgtirligin kaynagi, basarinin sirri, gegmis
deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayisi okumaktan gecmekte-
dir. Okumak ve kitap goniilden goniile yoldur.

Okumakla aralanir perdeler, acilir ufuklar, aydinlanir karan-
o liklar, cozulur sirlar, anlasilir insanlar. Okumak, bizi cehaletin
karanligindan bilgeligin felahina cikarir. Yepyeni ufuklari bize
acan kitaplarla kiiltiirel mirasimizi ve baska diinyalar1 okuruz.
Her bir kitap yolculugu ile zamanimizi ve dilimizi en dogru sekilde kullanip hayattan
ve zamandan kazanmig oluruz.
Kitap, tarihi baglamda bir hafiza, kiltiirel anlamda bir gelenegin tevariisii, sanatsal
bakimdan insanliga birakilan mirasin gelecege tasginmasi, medeniyet agisindan ise za-
mani ve mekani belirleme unsurudur. Kitabi ve eseri olanlar insanlik tarihini yazarlar.

[k caglarda dahi taslara, magaralara yazan insanin amaci kendini ifade etmek ve iz
birakmaktir. Gerek tahtalara, agaglara, derilere yazili olsun gerekse iki kapak arasinda
sahifelere yazilsin kitap, kiiltiirel bir mirastir, toplumun hafizasidir.

[lk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin adi ile kainati, kendini, Rab-
bini ve kitabi. Bu yoniiyle kitap vahiydir, hakikattir, diinya ve ahiret mutlulugunun

rehberidir.

“Egitimi 6nemsiyoruz ¢unki cehaletin diigmaniyiz.” sloganiyla hareket ettigimiz gii-
zel sehrimizde ulasim, yol, su gibi ihtiyaclari sehircilik anlayisiyla goriip giderdigimiz
gibi, sosyal ve kiiltiirel ihtiyaglari da dikkate almaktayiz. Kitaplari ve kitap yuvalar
olan kiitiiphanelerimizi hemsehrilerimize sunma gayreti gostermekteyiz. Kayseri Bi-
yitksehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri kitaplarla bulusturmak i¢in elimizden
geleni yapiyoruz. Gerek basili, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve hayallerinizi ger-
ceklestirmeniz icin kiitiiphanelerimize bekliyoruz.



Tarihsel ve cografi anlamda medeniyetlerin besigi olan Kayseri’de tarihimizi, gelene-
gimizi, kiilltiriimiizii ve sanatimizi yansitan eserleri yayimlayarak halkimiza ulastirma
kaygisi tagiyoruz. Biliyoruz ki yayimladigimiz eserler gelecege biraktigimiz mirasimiz,
hos bir sedamizdir. A¢tigimiz her bir kiittiphane ve kiltiir merkezi, yayimladigimiz her
dergi ve kitap, memleketimize olan saygi ve sevgimizin somut bir gostergesidir. Akif’in
dedigi gibi: “Okuyorsa ahali, yapilamayacak ne var...”

Hayal eden, merak eden, arastiran ve okuyan neslimiz gelecek adina timit vaat et-
mektedir. Kiitiphanelerimizin raflarinda okurlariyla bulusmayi bekleyen her bir kitap
bu anlayisla hareket eden hemsehrilerimizi beklemektedir. Unutmayalim ki bir insanin
hayatta kendisine yapabilecegi en buyuk iyilik; iyi bir okur olmaktir.

Bir kiitiphanenin rafinda, bir kitabin sayfalarinda, bir yazinin satirlarinda gonilleri-
mizin bulugsmasi dilegiyle...

DR. MEMDUH BUYUKKILIC
KAYSERI BUYUKSEHIR BELEDIYE BASKANI
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Takriz

Kayseri Biiyiiksehir Belediyesince, Baskanimiz Sayin Dr. Memduh BUYUKKILIC Be-
yefendi’nin himayeleriyle 2021 yilinda begincisi diizenlenen hikiye yarigmasi, artik
guzel yurdumuzun hatir1 sayilir, dikkate deger, geleneksellesmis bir faaliyeti olarak
yad edilebilecek bir yere ulagmistir. Yarigsmanin, hi¢ ara vermeden ufak tefek bile olsa
rahatsiz edecek hadiselerle anilmadan, suireklilik arz edecek bir tarzda devam etmesi,
Kayseri Buytiksehir Belediyemizin hem devletteki devamlilik esasina ridyetine hem de
faaliyetlerdeki ciddiyetine bir isaret olarak addedilebilir. Gorev icabi bulundugum ¢e-
sitli bilim ve kulttr faaliyetleri i¢in tilkemizin cesitli sehirlerine gittigimde, Kayseri Bii-
yitksehir Belediyesi Hikaye Yarigmasi’nin hemen her seferinde bir sekilde mevzi edil-
digini, gerek yarigmadaki ciddiyet, gerek degerlendirme safhasindaki titizlik ve gtiven
ve gerekse yarigmaya katilan hikayelerin 6nemli bir kisminin bazi diizenlemelerden
gecirildikten sonra muhakkak yayimlaniyor olmasi, sahit oldugum kadariyla merakli
ve muhataplarinin ilgisini fazlasiyla ¢ekiyor. Soyleyebilecegim kadariyla, tilkemizde
burada ismini veremeyecegim birkag sehir belediyesinden yetkili kisiler, bu zor ve cid-
di, sikintilari olan boylesine giizel bir faaliyetin tistesinden nasil gelindigini, yarigma-
nin usil ve erkdninin nasil belirlendigi ve yurutuldugu gibi pek cok husus hakkinda
fikir sahibi olmak icin bilgi talebinde bulundular. Kendilerinin de boyle bir faaliyet
yapmak istediklerini, fakat bazilar1 daha basindan gordiikleri aksakliklar ve migkil-
ler sebebiyle vazgectiklerini veya vazgegirildiklerini, bazilar1 da belli bir merhale kat
ettikten sonra yasadiklarindan dolay1 programi iptal etmek zorunda kaldiklarini ifade
ettiler. Bu bakimdan, sahsim ve sehrim adina besincisi gerceklestirilen bu giizel faali-
yetten dolayi gurur duydugumu goniil rahathigiyla ifade edebilirim. Son olarak bu sene
Eylul ayi1 ortalarinda Bursa Buyiiksehir Belediyesi tarafindan diizenlenen ve jiiri tiyeleri
arasinda bulundugum Sar1 Saltik Hikaye Yarismasi da Kayseri Biiyiiksehir Belediyemi-
zin diizenledigi yarismayi ustl, esds ve gidisat agisindan 6rnek almistir. Jiiri tiyelerinin
tayininden, degerlendirme safahatina, basin toplantisindan sonuglarin ildnina kadar
her bakimdan iyi bir model olan Kayseri Biiytiksehir Belediyesi Hikaye Yarigmasi,
daha 6nceki dort yarismada dereceye girenler basta olmak tzere ilk 20-30 hikayenin
hem belediyemizin Sehir Kiltiir Sanat Dergisi’nde belli sayida hem de ayrica kitap
halinde hikayelerin yayimlanmasi bakimindan halen tilkemizin tek yarisma faaliyeti
olarak dikkat cekmektedir. Daha 6nceki hikaye yarigmalarinin secme hikayelerden
olusan kitaplari, yarigmanin diizenlendigi yil igerisinde gecikmeden yayimlanmigtir. Bu
kitaplarin ilgililerine ulastirilmasi, meraklisina da ticretsiz dagitiliyor olmasi, giizel ve
takdire sdyan bir tavir olarak anilmalidir.

Hatirlatmak gerekirse, Kayseri Buyuksehir Belediyesi Hikaye Yarigmasi’nin birincisi,
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bu sehrin giilen ytuzii Emir Kalkan (1947-2015) adina 2017 yili Mayis’inda; ikincisi,
yine Kayseri’de yetisip Turk Edebiyati’nda da kendine has bir yere sahip olan Mustafa
Miyasoglu (1946-2013) adina 2018 yilinda; tgiinciisii, sehrimizin 6nemli isimlerin-
den, sair, roman yazari, tiyatro yazar ve oyuncusu olarak dikkat ¢eken Hasan Nail
CANAT (1943-2004) adina 2019 yili igerisinde diizenlenmisti. Dérdiincii ve besinci
hikaye yarigmalari ise herhangi bir isme atfedilmeden, takip eden 2020 ve 2021 yilla-
rinda gergeklestirilmistir.

Kayseri Buytuksehir Belediyesi 5. Hikdaye Yarismasi’na, belirlenen siire zarfinda
gonderilen 1877 hikaye, on jiiri tarafindan gozden gecirilip sayis1 61°e diisuiruldiikten
sonra, Prof. Dr. Atabey KILIC, Prof. Dr. Mehmet NARLI, Abdullah HARMANCI,
Necip TOSUN, Cemal SAKAR, Giiray SUNGU, Nurkal KUMSUZ, Hiidaverdi AY-
DOGDU, Serdar OZTURK ve Salih OZGONCU olmak iizere alanlarinda sz sahibi
seckin kalemlerden olusan secici kurul tiyeleri tarafindan degerlendirilmistir. Tarihi
Kayseri Lisesi binasinda 20 Haziran 2020 Pazar giinti saat 20.00’de gergeklestirilen
degerlendirme oturumunda, sadece bagvuru numarasi bilinen hikayelere her bir tiye-
nin, dil, anlatim, ifade, aslap, noktalama, imla kurallarina uyum, konu ve benzeri
kistaslardan hareketle 100 tizerinden verdigi degerlendirme puanlari, yetkililer tara-
findan ilgili bilgisayar programina girilerek en yiiksek puandan asagiya dogru olusan
siralama elde edilmis, ardindan da ilgili numaralarin hangi eser ve isme sahip oldugu,
juri huzurunda kayda da alinarak toplanti esnasinda tesbit edilmistir. Netice itibariyla
siralama su sekilde olusmustur:

1. Nur BINGOL, Son Kahve (IZMIR)

2. Harun DOGRUYOL, Takim Elbise (MANISA)

3. Sule KELESOGLU, Hiiii¢ (KAYSERI)

Tegvik:

1. Bekir GOL, Giin Agrimas1 (CORUM)

2. Hiiseyin GUNDUZ, Bir Puslu Panorama (MALATYA)

3. Gokee FIDAN, Gegmisin Besigindeki Gelecek (KAYSERI)

Her birinde jiiri Gyesi ve bagkani olarak gorev yaptigim bu seviyeli hikaye ya-
rigmasina gonderilen eserlerin her gecen sene daha da ustaca yazilmig, bizi, insanimi-
71, bazen gecmiste bazen de ginumuzdeki haliyle basarili bir sekilde anlatan tarzda
oldugunu gurur duyarak ifade etmeliyim. Bu manzara da yapilan isin rastgele olma-
digini, verilen emegin karsiliksiz kalmadigini gostermesi acisindan 6nem arz etmekte-
dir. Elinizdeki bu kitap igerisinde bulunan se¢me hikayeleri zevkle ve kendinizden bir
seyler de bularak okuyacaginzi tmit ediyorum. Gugli bir anlati geleneginin devam
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ettigini, bu gelenegin belediyelerimiz veya resmi kurumlar tarafindan desteklendigini
gormek, kisinin gelecege daha da giivenle bakmasini saglamasi bakimindan da 6nem-
lidir diye diistiniiyoruz. Simdiye kadarki yarigmalarda gii¢li desteklerini hissettigimiz,
gordiguimiiz Kayseri Biiyiiksehir Belediyesini, basta Bagkanimiz Sayin Dr. Memduh
BUYUKKILIC olmak iizere, emegi gecen her kademedeki kiymetli ¢alisanlariyla teb-
rik etmek, boynumuzun borcudur. Yarigmanin duyurulmasindan, hikayelerin derlenip
toparlanmasina, degerlendirme safhasina kadar pek ¢ok asamadaki ismi anilan anil-
mayan dostlarimiza da sahsen ve sehrimiz adina tesekkiir bor¢lu oldugumuzu, kendi-
lerini minnettarlikla andigimizi ifade etmemiz gerekir. Seyyid Burhaneddin, Ahi Evran,
Kad1 Burhaneddin, Ibrahim-i Tenntiri gibi Tiirk kiiltiir, tarih, edebiyat ve irfAninin ¢ok
kiymetli isimlerine ev sahipligi yapmis Kayserimizde bu tiir giizel faaliyetlerin biitiin
ciddiyetiyle devam etmesi niyazindayiz.

Prof. Dr. Atabey KILIC
18 Ekim 2021 KAYSERI
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Son Kahve*
NUR BINGOL

Bu son kahve de ocaktan tastiginda anladim annemin gittigini. Bir daha ne geri getirebi-
lir bir yildiz kaymasi kadar kisa siiren bir 6mrii bilmem. Zaten ne ¢ok seyi bilmedigimi
annemden sonra anladim ben. “Anneden sonra anlagilanlar” diye bir béliimii var haya-
tin, yazsan ciltlerce ansiklopedik bilgi toplanan. Ustelik sana séylenmis olanin, kulagi-
na fisildanip icine ince ince islenmis olanin sonradan anlasilmasinin biraz buruk, hava-
da asili kalmis gibi bir hali var. Oylesine ge¢c bulunmus, oysa nicedir orada dururmus.
Ben simdi hi¢ bilmedigim bir evin, ¢icek desenli karolar1 eskimig mutfaginda, ¢cakmag:
calismayan aygazli ocaginda bakir cezvede “Aysen bir kahve pisir de igelim kizim, orta
olsun.”la anliyorum annemin sahiden gittigini.

Annem zaten gitmek i¢in gelmis. Annemin sesi dilinin ucuna bes dakika ugramis bir
komsu gibi gelmis, yemegi ocakta. Annemin yelegi omzuna gittigi misafirlikte tisiitme-
sin diye verilmis, az sonra ¢ikaracak, dolaptan gelisigiizel secilmis. Hava serinse anne-
min Ustl hafif kalmis. Hava sicaksa anneminki biraz kalin.

Annem sanki iklimine ayak uyduramadigi bu diinyaya, ait oldugu baska bir yerden kisa
siireligine gelmis. Oyle egreti, 6yle mahcup.

Koltugun hep tam ucuna oturmasi, soyle bir giizel arkasina yaslanmamasi bundanmis
demek. Bir bebegi uyandirmaktan gekinircesine kisik sesle konugmasi, giilerken sag
elinin iciyle agzin1 kapamasi filan hep bundan. Bozulmamasi gereken bir sessiz diizene
gelmis, hak edilmemis bir giiliisle ciddiyeti ihlal edilmis bir diinya burasi onun igin.
Soyledigi sozler, -nereden bulup getirdigini bilmedigim- tavinda dovillmiis demir gibi
gergekler, kim bilir hangi ihlalin, hangi ihtilalin 6zeti?

Icinden séyliiyor biliyorum, en biiyiik kalkismamdir Ender’i sevisim diyor. Ender’le bir-
birimizi sevmemiz demiyor, diyemiyor. Nasil desin? Annem bunu hak ettigini bilmiyor.
Higbir yerde anlatmiyor. Yalniz bu dilsiz duvarlar, yalmiz bu acimasiz tahtalar, yalniz bu
icinden soguklar gecen ahsap gergeveli pencereler biliyor karsimizdaki Camlik Apart-
mant’nin 3. katinda oturan Ender amcanin da hala annemi sevdigini.

Ama o hi¢bir yerde anlatmiyor. Ender askerden déndigiinde babam beni Selim’e ve-
reli dort ay olmustu, bense sana iki aylik hamileydim diyemiyor. O zaman anladim,
diinyada benim bozamayacagim bir sessizlik var evet ama i¢cimde kopan su firtinada
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NUR BINGOL / SON KAHVE*

denizi gorecek levent de daha anasinin karnindan dogmadi demiyor. Haci deden ¢ok
sukiir ki sonunda bir isteyen buldu diye beni apar topar Selim’le evlendirip giile oynaya
dugiinumiizi yapti da, Ender askerden geldiginde giizel, alimli, narin Sevim teyzeni
onunla nigsanladi, ben asla ait olmadigim bir saadet tablosunun icine diismus, bir ayag:
kirik tahta sandalyede oturmus, arkamda ayakta durmakta olan baban elini omzuma
koymus, oysa o elin yukii beni bir kuyuya itmis gibi bakmigim makinaya, oysa Sevim
teyzen saadetin kendisiydi demiyor.

Haci dedemi pek az hatirlarim. Ama goziindeki kati kontrol ve 6fkeden anlardim an-
nemin gogsune bir yerlere sokusturup sakladigi sesinin neden ¢ikmadigini. Sanki an-
nemin, Sevim teyzemin, Resat dayimin, anneannemin ve hatta Mimoza Apartmani’nin
tum hane halkalarinin kumandasi dedemin elindeymis gibi o keyfince kisip agardi sesle-
rini. Annemin sesini epey bir zaman once kismis olmali. Belki bir ikindi ezanini duyma-
ya calisirken yahut kapidan gegen saticinin simit¢i mi hurdact mi oldugunu anlamaya
caligirken. Demek o zaman kistiysa bir daha da agmamis. Annemse hi¢ aldirmamis. Za-
ten aligkin, dedim ya bu diinyaya parmak ucunda yuiriimeye gelmis, yiriirken terlikleri
ses ¢ikarmasin diye. Sesi bir kez kisilinca yoklugunu kendisi bile fark etmemis, i¢indeki
firtinada bogulup kalmig annem.

“Bir daha Ender eniste demeyeceksin ona, anladin mi, alirim ayagimin altina seni!” An-
nemi bu diinyada gozleri buyumiis, sesi dfkeyle de olsa canlanmig gordugum tek andir
bu an. Ender enisteme neden Ender amca dedigimizi, Ender amcanin kizi Nilay ve oglu
Kerim’le oynamamizin ¢cocukluktan beri neden yasak oldugunu hi¢ bilmedik. Abim de
ben de babasinin kopyasi Kerim’i aslinda hep ¢ok sevdik.

Ama annem anlatmazdi. Ben Ender’i ilk gordiigiimde Ender de ayni Kerim yaslarinday-
di diyemezdi. Ben lise son siniftayken Ender Edebiyat Fakiiltesini bitirmis, Samsun’a
askere gidiyordu diyemezdi. O yil yazdigim mektuplari iist iste koysam senin boyuna
erisir Aysen diyemezdi. Ender bana ne siirler yazdi, ben ona ne agitlar yaktim diyemez-
di. Asker yolu beklemek nasil yiiregini agzina getirir insanin, benimse agzimda soylen-
memis sozler, bunca yillik sessizligimin tiim agirhigi, kimselere anlatamadigim geng kiz
dertlerim varken bir de tistiine yiiregimin agzima gelmesi beni nasil bogardi bilemezsin,
diyemezdi.

Annem hi¢ anlatmazdi. Biz neden yilbasinda tombala oynamaya cagiran Nilay’a gide-
mezdik, Nilay sa¢larimi babam 6rdii dediginde annemi neden oksuriik tutardi. Annem
ctimlelerle anlatamadigi her seyi neden oyle cigeri sokuliir gibi okstiriikle soylerdi an-
lamazdik. O mendillere damlayan kanlar ilk Ender amcalarda mi geldi anne bogazin-
dan? Ilk muayenene gizli gizli gittiginde mi 6grendin kanser oldugunu? Bana ne zaman
soyleyecektin? Ben Trabzon’dan heniiz gelmis, tizerimdeki yagmuru daha silkeleyeme-
mis, Trabzon’un tiim bulutunu, sisini ¢ikarip portmantoya asamamisken Sevim teyzem

19



HIKAYE YARISMASI

neden oyle atilip sarilmisti bana? Ah benim bahti kara kizim, ah annesi gibi talihsiz
kuzum derken senin talihini Sevim teyzem de biliyor muydu anne? Bilirdi elbet.

Sen kis giinii dedemden gizli gizli mum 1s181inda gozlerinden hasretle 6per, selam ede-
rim derken yazdigin mektupta, Ender amca sana hentiz Ahmet Arif kitaplar1 alirken,
son gonderdigi kitabin kapagindaki karanfili sen ¢izmeye ¢alisirken, Sevim teyzem de
biliyordu degil mi anne? Ahmet Arif diyorken: hasretinden prangalar eskittim. Sevim
teyzem senin hayallerini tozlu bir carsaf gibi pencerelerden pat pat silkelemisti degil mi
anne? Hali ¢irpar gibi ¢irpmisti degil mi?

Ben simdi senin gidisinden iki ay sonra bu orta sekerli kahve tasmigken anliyorum anne.
Ender amcanin bize hayatinda topu topu ti¢ kez gelisinde senin neden yillarin mahir el-
leriyle yaptigin Turk kahvesini hep tagirdigini. Her fincanin altinda ellerin titreye titreye
tasimaktan dokulen damlalari...

Ama sen hi¢ anlatmazdin anne. Sevim teyzemin kina gecesinde giydigi bindalliy1 ve
hatta gelinligini ellerinle diktigini. O gece kina yakma gorevi sana verildiginde nasil
dudaklarini 1sira 1sira gostermeden agladigini, gelinin avucunun igine, damadin serge
parmagina kina yakarken disiip de bayilacak gibi oldugunu. Ender amcanin basini hig¢
kaldirmadan 6ylece ellerine baktigini ama senin onun yutkundugunu vallahi gordugi-
nil.

Hig anlatmadin. Ailesinde okuyan tek insan olan Ender amcayi1. Bir yaz tatilinde Anka-
ra’dan dondiginde seni bizim terziye ¢iraklik ederken gordiginii. O ginden beri her
gln ya bir pantolon pagasinin acildigini ya bir ceketin kolunun dikisinin attigini ve ba-
zen ayn1 gomlegin ayni yerden defalarca sokiildiigiinii. Iki ay boyunca giysi getirmekten
artik caresiz basa dondugund.

Ama sen hi¢ anlatmadin anne. Ender amcanin zeytin gozlerinin sana neler anlattigini.
Bir kara kalemle cizilmis kaglarini. Sik sik kirpilan kirpiklerini. Guzel saglarini. Uzun
parmakl ellerini. Kollar1 yamal gibi ceketlerini. Giydigi 6rgii kazaklari. 4. simifin yari-
sinda takmaya basladigi kemik cerceve gozliiklerini. Ve o ditkkkana her girisinde basini
kaldirmadan bildigin ferah kokusunu. O kokuydu senin koparilip getirildigin iklim
degil mi anne? Bir kez ikliminden koparildin diye boyle misafirdin degil mi? Hep isin
acele, hep yolun uzun, hep sirada bir siparis bir siparis daha beklemesi bundandi? Bir
gecede hazir ettigin o elbiseler, dopiyesler, abiyeler hep bir yere yetismekten ¢ok bir
yerden kagmak i¢indi degil mi?

[lkin dedem oldiigiinde, bir kez de babam 6ldiigiinde gelmisti bize Ender amca. O za-
man da sen boyle ge¢ saate kalininca kahve yapmistin. Herkese sormustun da onun
sade ictigini bilmistin. Zaten sen ne ¢ok seyi bilmistin. Anneden sonra anlasilanlar bo-
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limiinde bu da var.

Ama hi¢ anlatmazdin sen anne. Babam oldiginde helva kavururken de anlatmadin.
Bir de hi¢ aglamadin ya anne, en ¢ok orada sasirdim. Yine kimseye rahatsizlik vermek
istemeyen gozlerinle sen halilara, fayanslara baktin da kaldirip basini, bir sey olursa he-
men bizi ara diyen Sevim teyzeme bakmadin. Gonder istersen ¢ocuklari, bu gece bizde
kalsinlar dedikten sonra bile yalniz bagini salladin.

Senin o gengligindeki salkim salkim dalgalanan saglarini da m1 Sevim teyzeme verdiler
anne? Senin bir zaman 151l 151l parlayan balkoptigii gozlerindeki heyecan: da mi Sevim
teyzeme verdiler? Su pek az gordugiimuz gamzeleri de mi hasretle 6perim dedigin mek-
tuplarla katlayip gonderdin Ender amcaya? Is yapmaktan yipranmus, iizeri catlamus,
pul pul olmus ellerinin yerine de mi Sevim teyzem mis kokulu elleriyle Ender amcanin
omzuna dokunuyor. “Hadi canim kalkalim.” diyor. Senin o canimlar m1 takildi gogsii-
ne anne? Par¢a par¢a kan geliyormus agzindan. Senin cigerini, Sevim teyzemin canim-
lar1 m1 pargaladi anne?

Ama anlatabilseydim kegke sana. Ender amcanin nasil da iyi bir baba oldugunu. Ha-
linden hep memnun gortinse de bazen kravatini gevsetirken bagli oldugu daha derin
bir seyi boynundan sokiip atiyor gibi geldigini bana. Uzaklara dalarken, daha baska
bir yere gidiyor gibi geldigini... O giin senin cenazende bir kenarda aglayip da geldi-
gini, kan ¢anagi olmus gozlerinde gordiigiimii; tabutunu abimle, Resat dayimla onun
tasidigini; gomiiliirken, namazin kilinirken bir saniye bile basindan ayrilmadigini; son
kez sana kol kanat germek i¢in elinden ne gelirse yaptigini... Anneler giiniinde, dogum
gununde filan degil, her pazar giinii erkenden mezarinin bagina gittigini; bir kez beni
bir aga¢ altinda gordigini ama fark etmemis gibi yapip gittigini, bu oyunu boyle de
surdurdugumizi...

Cocukluk arkadasin, kardesim dedigin Suna teyze bugiin bana her seyi anlatti. Simdi
bu bilmedigim mutfakta, yabanci bir kahveye bakarken ve o kahve senin tiim yasamini
anlatir gibi sakince pisip aceleyle tasarken ancak anliyorum gittigini anne. Anneden
sonra anlasilanlara bunu da eklesinler. Cigeri parcalamanin turla tirla yolu var ama
bana kalirsa acisini bir cezveye oOl¢iiyle koyup, agir agir cekip, erkenden tasiran Nazan
desinler.
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Takim Elbise*

HARUN DOGRUYOL

Pasli bir gicirtiyla acgildi kapi. Asma yapraklari hisirdadi, golgeler oynasti. Sart bir ay-
dinhk dusti betona. Ditkkanin koselerine dogru kacisti karanlik. Paltosunu duvardaki
civiye takti Hasan Usta. Etrafa goz gezdirdi. Egyalar, yerli yerinde duruyordu. Degne-
ge donmis sandalyeye ¢oktii. Viicudu diunki biraktigr boslugu doldurdu. Gozlugiini
burnuna indirdi. Derin bir nefes aldi. Elleri ayaklar1 makine ile biitiin oluverdi hemen.
Dikis makinesi, guriiltityle gecmisten bir pargay:1 bugiine dikmeye bagladi.

Dikkana adim attig1 giinden beri omuriligine yigdigi ac1 kipirdandi. Sol eliyle belini
destekleyerek dogruldu. Bir sigara yakti. Kafasini ¢evirdiginde takim elbisesiyle g6z
goze geldi. Dikiglerine, kollarina, digmelerine bakti. Elindeki sigaray1 disariya att1 he-
men. “Emekler zayii, emekler zayii.” Deli Mevlit’in sesi sokagin basindan yiikseldi.
“Mevliit, gel sana simit alayim.” “Sag ol, isim acele, emekler zayi olmadan kurtarayim.
Gelirim ben 6gleden sonra. Stvact Muharrem’in emekleri zayi oluyormus.” “Digidik
digidik. Emekler zayiii!.”

Mevliit kostururken ardind

an yuzler belirdi, kayboldu. Sesi caddede uzadi. Catilar i1sindi, giivercinler tedirgin yi-
riimeyi birakti. Ust katlarda pencereler acild, kirli gece sivist1. Diikkana girince havada
asili duran hayaller yakaladi Hasan Usta’y1. Bu takim elbise en az ti¢ bin lira ederdi.
Selami Bey iki bin lira verirdi en az. Hangi esnafin borcu yoktu ki ona. Kendi haline
stkretti. Korku dolu bir sukiirdi bu.

Ayaginin dibindeki kumas parcalarini iteledi. Utiiye komiir koydu, sandalyede bir iki ki-
pirdandi, alisik oldugu gicirtiyr bekledi ama duyamadi. Gozii duvardaki aynaya takildi.
Ince ve sinsi bir catlak yiiriiyordu camda, tishyordu sanki. “Allah Allah ne zaman oldu
bu.” diye soylendi. Icinden bir sey kabarip gégsiinii zorladi, sonra séndii. Gébeginin
seklini almis 6nlitkle Manav Ibrahim girdi. Nefes alirken zorlaniyordu, fisiltilar, higirti-
lar eslik ediyordu konusmasina. Sesinde bagka sesler vardi. “Benim oglanin pantolonu
bitti mi?” “Sana da giinaydin Ibrahim, ne bu acele, otur bir cay soyleyeyim.” “Oglan
bekliyor. Miidiir, illa siyah pantolon olacak diyormus. Ogleden sonra ¢ene ¢almaya
gelirim.” Civiye taktigi pantolonu yerinden ¢ikardi. Duvardaki delikler yanip sondi.
Yere diismiis posetlerden birini ald, s6yle bir ¢irpti. Posetin igine ditkkanin kasveti girdi
girdi ¢ikti. Zarif bir bilek hareketiyle su akiyormus gibi ¢antaya yerlestirdi pantolonu.
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“Bitmeli olmus senin takim haa!” Sesinde bir alaycilik vardi Ibrahim’in. “Evet, bitti
sayilir. Bugiin teslim edecegim.” Bilegi gururla kivrildi takimi gosterirken. “Senin ne ka-
dar borcun var Ibrahim?” Sesini algaltti bu soruyu sorarken. “Selami Bey’e mi? Benim
bor¢ bu diinyada bitmez ya!” Ibrahim yiiziinii egdi. “Bos ver beni.” “Hayirhs1.” “Ha-
yirlisi. Pantolonlarin borcunu hafta bagi gibi 6derim.” “Tamam, tamam acelesi yok.”
Ibrahim, ¢antay ald1 hizla disar1 ¢iktr.

Duvardaki avei yelekleri, Ingiliz kiilotlari, pantolonlar, bluzler gerginlesti, bir iki kivrim
oynadi. Giin boyunca ditkkana tamirat tadilat isleri geldi, geldi, gitti. Kapinin altindan
eski bir aydinlik sizmaya basladi. Pacaya takili igne, kaykik ti¢ ayakl itii masasi, ke-
narda buziisen iplik bobinleri, askida gerilmis gomlek, sonmeye yiiz tutmus iti 6ylece
kaldi. Takim elbiseyi 6zene bezene kilifina yerlestirdi, kilifi sirtlandi. Elini cebine atti,
anahtar yirtik astardan stiziilmustt, anahtari bulup ¢ikardi, kapiy: ¢ekip kilitledi, hava-
daki tozlar bir anda yere indi. Bildik taslara basa basa Selami’nin is yerine geldi. Icinde
tereddiit bocekleri koza ériiyordu. Parlak isiklarin, magrur mermerlerin ve goz alict hat
tablolarin arasindan kayarak gecti, i¢ kisimdaki yazihaneye girdi. Burasi is yerinden
ziyade bir mevziye benziyordu.

Hasan’in agzindan tereddiitli bir “Selamiin aleykiim” ¢ikti. Selami, eliyle havaya be-
lirsiz bir sekil ¢izerek oturmasini soyledi. Bilegindeki kehribar tespih sikirdadi. “Olmaz
kardesim senedin giinii gegti. Uzatmak yok. Bir hafta icinde 6dedin 6dedin, yoksa ka-
pina icracilar dayanir.” Telefonu yanagina gomiust, “yoook, yoook oyle olmaz” deyisi,
sigarayi kil tabagina vurusu, tespihin sikirdamasi bir biitiintin pargasi gibi duruyordu.
Selami Bey “Bak giizel kardesim.” nidasina gomiilii tehdidiyle oyununu sahneliyor, in-
sanlarin ¢aresizliginden devsirdigi tuglalari imparatorlugunun duvarlarina yerlestiri-
yordu.

Telefonu masanin tizerine sertge birakti, giilimsemesini yanaklarina dogru iterek “Hosg
geldin Hasan Usta.” dedi. “Hog bulduk Selami Bey, nasilsin?” “Siikir, Allah bu gin-
lerimizi aratmasin, alamadin, veremedin, gidiyor iste. Hayirdir, aksam vakti!” “Sana
kendi elimle diktigim takimi getirdim.” Takimi, masasinin ustiine birakti Hasan. Se-
lami, ilk defa takim elbise goriiyormus gibi gozlerini kiigtlttii. Kilifin fermuarini agip
takimin dikiglerine dokundu.

Yiiregi kabardi, sonra sondii. “Sag olasin. Eksik olma da nerden ¢ikt1 bu takim?” “Ug
ay once konusmustuk ya!” “Ne konustuk?” “Sana bir takim dikeyim dedim, biraz
nakite ihtiyacim var, dedim.” “Su mesele; ben oylesine ayakiistii soylemisimdir. Hig ak-
limda kalmamuis. Sen o sozumii ciddiye aldin demek. Haa, bu arada, iyi ki geldin. Uzun
suredir ugramiyordun mekanimiza. Gelmisken, senin hesaplara bir bakalim.”
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Selami masanin ¢cekmecesini agti, bliytik kursuni bir anahtar: yesil kasaya soktu. Me-
kanik bir sesin ardindan kasa acildi. Sadece Hasan’in gorebildigi bir karanlik bosaldi
kasadan. Defterin sayfalarindan sari tozlar havalandi, 1s1ldadi sonra sondi. Hasan’in
sayfasi geldiginde bir kus belirdi ve ugtu gitti. “Hasan Usta, senin gegen yilki borclar
duruyor.” “Nasil olur, ben onlar1 6demistim.” “Odedigin faiziydi, anapara duruyor.”
Selami, avucunu sayfanin ustiine kocaman yaydi, senetlerden biri yere diisti. “Bu son
bor¢ olsun.” diyebildi Hasan. Bir dikis makinesi sesi geldi kulagina. Yoook, yoook
olmazlar tavana dogru havalandi. Hasan ellerini 6ntinde kavusturup sapkasini sikti.
Arkasini doniip ¢ikiyordu ki Selami seslendi. “Usta, takimi biraktin.”

Hasan, masanin uistiine yaydigi takimi aldi. Askiy1 orta parmaginin ilk bogumuna takip
kilift sirtladigr gibi disar1 att1 kendini. Adimlar: birbirine dolasti, takim agirlasti. Basi,
sisler i¢inde yiiziiyor gibiydi. Ge¢mis, kolundan tutup kulagina siddetle bagiriyordu.
Bastig1 taglar oynuyor, nereye adim atacagini sasirtyordu. “Haydi oynagsmayin, stipiiriin
dikkani.” “Yoruk dugiinu var haftaya, gece sekize kadar buradayiz, ona gore haber
verin evlere tamam mi?” “Tamam usta.” “Haftaliklariniz artacak.” “Gidin kahveden
birer ayran i¢in, komur utiisii zehirler adami.”

Ceyiz dukkaninin vitrinine bakarken buldu kendini. Hizla uzaklasti; vitrinde kalan
gozler bir muddet takip etti onu, ardindan usulca silindi. “Nerde oglum cetvel, nerde
masanin ustiindeki kaliplar, aksam hepsi buradaydi.” “Sigara almaya kadar gidiyorum
doniinceye kadar bulun hepsini.” Yalpalayarak ytiriiyor, hicum eden anilar, giciinii
tuketiyordu. Bir iki aya emekli olabilirdi. “Allahsiz, paragéz Selami, diinyay1 karnina
dolduracak sanki.” dedi yiiksek sesle.

Ertesi giin terli alniyla lokantaci Peyami diikkana geldi. Kapi sonuna kadar acikti. Ige-
riden yogun bir duman ¢ikiyordu. Gozlerinin secebildigi kadar ileri uzatti. Hasan’in
yuzii bir duman girdabinda donerek kayboluyordu. Basi masanin tistiindeydi ve agzin-
dan kopukler siziyordu. Lokantaciya, berbere, kasaba kostu Peyami. “Terzi Hasan’a
bir sey olmus” dedi gozlerine oturan korkuyla. Sesinde aci bir baharat kokusu vardi.
Diikkanin kapisinda insanlar birikti. Deli Mevliit “Emekler zayiii.” diye bagiriyordu.
Selami, yoldan gecerken durdu, kalabaliga yoneldi. Dikkatli yiiriiyor, pagalarina ¢camur
bulagsin istemiyordu. “Bir sey mi olmus?” diye seslendi. Kalabalik gegit vermez bir
daga donustii. Kimse bir sey soylemiyordu. Caddenin ucunda bir ambulans belirdi.
“Emekli olmasina da az kalmisti garibim.” dedi, alnini gizleyerek. Gozu bir an Mev-
lut’in ustindeki takim elbiseye kaydi. “Nerden buldun bu takimi lan deli.” “Copte
buldum.” Selami takima bakti, eli dikislere gitti. Ne dikis yapmis adam diye gegirdi
icinden. Diikkdndan yayilan duman genzine kacti. Oksiirdii. Sedyede yatan Hasan’in
yuziini gordi bir an. Daha 6nce hissetmedigi tuhaf bir siz1 gezindi gogsiinde. Sirtin1 do-
nup uzaklagsmaya calisti. Kehribar tespih elinden kayip distii, tespih sokagin ortasinda
yanip yanip sonmeye bagladi.
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SULE KELESOGLU

I-'YAVAS YAVAS

Agzimda kekremsi bir tatla gozlerimi araladim. Gogsimde cam kiriklar: gibi ¢igneyip
yutkundugum kelimelerin derin kesikleri olmasa 6ldiigiimden siiphe edecegim. Telasla
yokluyorum... Acilarim... Neyse ki acilarim hala suramda oturuyor. Kopan onca kiya-
mete ragmen istifini bozmamis, malum koytin delisi gibi saglarini tariyor...

Hareket edebilen tek yerim parmaklarim. Hep merak etmisimdir deliler neden baglanir.
Uyanir uyanmaz tabanlari yaglayip kagma istegi doluyor insanin igine. Ondan herhal-
de. Neyse ki beyaz giydirmigler. Mavi boguyor beni, yakismiyor tenime. Mahir, temiz
donla birlikte ziimriit kuslu brosumu da getirse kegke.

Mahir? Mahir mi kim? Kocaaaaam!.. Boyu devrilsin. Yok devrilmesin, boynu altinda
kalsin. Yer yarilsin da igine girsin insallah. Allah uyuz versin de kasinacak tirnak ver-
Izbandut gibi iki adam sakinlestirici sokuyor agzima. Uyku... Anamin bingil bingil ak
kollar1 gibi cekiyor koynuna. Tuy gibi hafif, pamuk gibi yumusak... Uyuyorum bulut-
lardan ¢igek toplayarak. Kalbimin mesut zamanlarini yoklayarak...

II-DELIRDIM

Giin 15181 tiklatiyor cami. “Kalk” diyor, “Kalk Neriman Hanim, bitmedi senden alaca-
gim.” Iki ala giivercin oynasiyor agagta. Gengligimde pek severdim kuslari. Simdi cama
pisliyorlar diye kinleniyorum. Insan iki tane saksi koyuverir su camin 6niine. Aksam-
sefasi, camgiizeli, parlak Mustafa. Hi¢ anlamam O Mustafa da niye parlaksa. Agaglar
bile nizami: bir cam, bir ardic, bir cam, bir ardic... Insan burada olan aklin1 da kagirir.
Her yer beyaz, her sey 657’ye tabi sanki. Cildirirken bile teamiillere uygun ¢ildiriyoruz.
Simdi Mudir Bey ist yaziyla bildirmistir durumu. Arz etmistir falan filan. Ona gore
ne var aman. Ders esnasinda 6gretmen masasinin altinda 6rgii 6ren hocanim. Cik, cik,
cik... O degil de son ilmegi atamadim. Yarim kaldi canim 6rgii. Palas pandiras tiktilar
buraya.

Yari yasimda ¢ocugun kargisina oturttular beni. Senin gibi kag tanesini vezni tutturama-
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di diye ikmale biraktim ben. Ne anlatacagim ayol anasinin koydugu adla duran ¢ocuga.
Bunu akilli beni deli yapan nedir acaba? Ustten iistten kiistah bakislari m1? El yapimi
Italyan isi kemik gozliikleri mi? Bileginden bir karis yukarda biten ziippe pantolonunun
pacasindan goriinen fistiki yesil ¢oraplart mi? Karinca duasi gibi bir seyler karalayip
duruyor elindeki kagida. Dikkatimi toplayamiyorum. Ne sorsa aklima ya ¢orap geliyor
ya fistik ya yesil. Sag bastan sayiyorum: fistik, yesil, ¢orap. Corap, yesil, fistik... Yesil,
fistik, corap... Bugiin konusmak istemiyor canim. Coraplari unutmam lazim... Yesili hi¢
sevmem. Fistikla problemim yok.

—Ne dustiniyorsunuz Neriman Hanim?..

III-KIMSE

Bugiin hava almaya ¢ikardilar bahgeye. Hep merak etmisimdir kim yaptiysa su kuku-
man kusu gibi diisiinen heykeli. Bir kamyon ¢imento harcamis da iki metre popline ki-
yip da don dikmemis adamcagiza. Utancindan iki biiklim oturup kalmis 6yle. Sagi solu
kolacan ettim, baktim kimsecikler yok, omzumdaki sali dolayiverdim beline. Insanlik
6ldi mi canim!

Hoparlorden sipir sipir su sesli bir muzik yiikseliyor. Doga ananin eli tamir edecekmis
asab1 bozuk ruhlarimizi. Su sesiyle sifa bulacak olsaydik yillarca yikadigimiz bulagik-
larda bulurduk sifayi. Hem rock’n roll severim ben. Ne zaman agsam oglan bir yerden
kiz bir yerden. Bu yasta kadina yakisiyor muymus? Yakismaz ¢ocugum yakismaz; pa-
tates, sogandan baska bir sey yakismaz bu ananiza.

Komsular, ¢ok okumaktan oynatti diyorlarmis benden igin. Sensin oynak Fingirdek Fi-
gen, bu laflar hep senin catalli dilinden ¢ikiyor. Kasin gozin her bir yerin ayri oynuyor
da sana karisan yok tabii. Sen goriimeenle kisir yiyip Rosalinda izlerken ben miirekkep
yaliyordum mektep kapilarinda. Yaladik da n’oldu gergi. Sineye ¢cektigimiz kadar siirme
cekemedik, nazli nazh gerdan kiramadik diye bunlar geldi basgimiza. Hamide teyzenin
kiz1 vardi Fisun... Tanirsiniz elbet sizin mahallede de vardir mutlak bir Fiisun. Hani
sumiikli olan. Gegenlerde gordiim dirsegine kadar bilezik... Etek ucu Fransiz dante-
linden siyah bir elbise giymis. Ziyarete geldi anasini. Bir kostak bir kostak. Kabaramaz
kel Fatma gibi kabariyor arabadan inerken. Annem yahu 6z annem, bir bakis att1 bana
yandan. Tek bir bakis neler séyler anliyor musun?
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IV-FARK ETMEDI

Ben de bos kadin degildim ha. Tabii ki buldum bir koca. Kocasiz olur mu hi¢? Memu-
riyeti var dediler... Iyi adam... Helal siit emmis, bilir evinin yolunu. U¢ tane burma
bilezik ile ziimriit kuslu bir bros taktilar yakama. Yine bir sen edemedim Siumiukli
Fusun. Ama olsun annem yine de ¢ok mutlu oldu... Cocuklar dogurdum, dogurduk¢a
cogalirim sandim. Cogaldik¢a azaldim. Her kirginlikta bir tag koydum benligimin cev-
resine... Taglar buyudi, oldu duvar... Kendimi benligimin zindaninda buldum. Kitap-
lardan baska ziyaretci kabul etmedim. Ne okusam tutup kolundan oturttum karakteri.
Allah’in adini verdim, “gitme” dedim elma soydum, derdini sordum. Raskolnikov’a pa-
tik 6rdim, soguk olur oralar; Rapunzel’in saglarini taradim, cadi kar1 tarak vurmamig
ka¢ zaman. Ne diyorduk? Aman, yine aglatacaksiniz beni. Hah, Mahir diyorduk. Boyu
devrilsin. Gitti bir aksam. O gidince mi delirdim, delirdim diye mi gitti bilmiyorum.
—Ne dustintiyorsunuz Neriman Hanim?
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Giin Agrimasi
BEKIR GOL

Gece

1

Kuytusunda uyumaya ¢alistigr biilbiil sakimalarinin, serge otiislerinin, giivercin kugur-
tularmin icine verdigi serinligin cekildigini duydu. Tigla iglenen karanlik: gece simdi
eriyor. Irkildi. Bu serinlikle birlikte ici, sulari yatagini terk eden bir nehir gibi oldu:
kuru/catlamig. Cani dardi. Gogsiindeki fay hatlarinin yogunlugundan can evi oldugu
yere yigilip kalmigti: metruk/harabe. Yatakta bir saga bir sola bir sirtiistii bir yuziko-
yun dondi durdu. Uykuyu aradi. Eksiliyor gece: heceleniyor. Her tiirlii yattiginda farklh
bir seyi diis(l)iiyordu. Saga yattiginda yarim kalmusg siirin pargalarini: paramparga, sola
yattiginda yazmayi tasarladigi kisa 6ykiyt, yiiziikoyun yattiginda bir kadini: 1slak ka-
ranlik, sirtiistii yattiginda ise bulbil sakimalari geciyordu usundan. Sirtistiinde karar
kildi. Zira bulbiillerin 6tiiserek birbirlerine kur yapmalari ve erkek bulbiillerin 6terken
kilo kaybetmeleri diisiincesi zihnini bir nebze olsun hafifletiyordu. Sevdigim kadina kur
yaparken ben de kilo kaybeder miyim acaba dedi kendine. Sagma. Go6zyasi. Uluma.
Bagrti. I¢ sokiilmesi. Yoruldu iyice. Evde kalemtiras olmasina ragmen ¢ocukluktan beri
cakiyla bir seyler yontmayi sevdiginden kalemini onunla sivriltti. Bir iki satir bir seyler
karaladi. Gece devrildi.

Kusluk

1

Biitiin dislerini, distincelerini, diismelerini devrilen gecede birakip fecir vaktiyle usu-
nun en tcra peykelerinin aydinlamasini bekledi. Yiikselen glinesin sadece perdenin yer
yer delikli kisimlarindan sizarak haliyr aydinlattigini gériince umudu suya distii. Suya
disen umutlarini her zaman “hayirlisi” kelimesiyle annesi toplardi. Zaten hayatinda
hep her sey basina diserdi, yikilirdi. Diigtim ve yikim: yazgisinin iki bileseni. Varsin
yikilsin varsin bu yasami kendi enkazimda gegireyim derdi. Bes karig siyah akli tiim
bunlarla oyalanip dururken kamburunda biiyiiyen ve onu buyiiten yedi dag agirhgini
sonradan hissetti. Sevdigi hep kamburundan sikayet ederek onda kapanmaz oyuklar
acardi ama o zamanla oyuklar1 sevmeyi de 6grendi. Agirlik canini ¢ikarmaya niyetliydi.
Tum her seyden kagmak istemesine ragmen gidecegi en uz yerin yine kendisi olacaginin
bilincindeydi. Biling ete batmig bir kiymiktan ¢ok, saplanmis bir hancerdir. Ne yapsa
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kendine cakiliyordu. Sonunda disariya kulak kesildi. Usunu bir tahta tzerinde bazi
normal bazi aksayarak gidip gelen testere sesine yordu. Bu sese birakti kendini ve bir
miiddet bu seste dinlendi. Testereyle is goren sirret kadina birkag¢ kifiir savurmayi da
unutmadi. Gun epeyce agmisti goge, usundan bagka agarmist1 her yer. Saatin on iki su-
lar1 oldugunu her giin istisnasiz bu saatlerde niikseden iilserinden anlamisti. Yataktan
dogruldu. Vaktin ermesine ¢ok az kalmusti.

2

Ambardan biraz bugday alarak bulbiiller icin pencere Onlerine, sergeler i¢in merdiven
basina, giivercinler igin ise tavan arasina serpistirdi. I¢ini terk eden serinlik kuslar1 yem-
lemesiyle geri dondd, i¢i kus/luk doldu.

3

giines tepeye durdu: 6gle.

Ogle

1

Kuslari yemlemesiyle icine dolan kusluk serinligi midesinde duydugu kiiptine zarar ag-
r1y1 unutturamiyordu. Akl uzun uzun o agrida gitti gitti geldi. Agrinin dokunulmadik
hicbir noktasini birakmadi: agr1 tavafi. Bir eliyle midesinin tizerine bastirarak aklinin
tavaf ettigi agriy1 dindirmeye ¢alisirken, diger eliyle zeytin, peynir ve tereyagindan olu-
san sade bir sofra kurdu. Bir dilim tereyag: siirulmiis ekmegi biraz peynirle zar zor yedi.
Agri uzaklasiyor. Ardindan her giin sofrada gidip gelen ama hi¢ yenmeyen zeytine dikti
gozlerini: siyah ve uzgiin. Dalgin dalgin zeytinleri izledi, 6zlenmis bir yiizt, bir sesi,
bir Ademi izler gibi. Sanki zeytinler yenmek icin degil de siyah bir yazgiyr anlatmak
icin vardilar sofrada. Ortiilmiis bir cukuru, yigilmis bir topragi, kabaran bir yoklugu.
Kabaran bir yoklugun, yigilmis bir topragin, ortillmis bir ¢ukurun diliyle konusur zey-
tinler. Yiiziine oturan yoka bir giiliimseme gittikge derinleserek agzinin iki yaninda yer
yer cukurlar meydana getirdi. Gozlerinden yanaklarina segirten gozyaslari bu ¢ukur-
lara sigindi. Denilir ki gozyaslar1 yere dustince oliir, bu yiizden insan aglamadan once
gilumsemesini derinlestirerek agiz kenarlarinda ortaya ¢ikan ¢ukurlara gozyaslarini
saklamalidir. Ciimle cimle kendini gomdugii gibi gozyaslarini da o ¢ukurlara gomdii ve
dikeldi. Dikeldigi gibi kamburunda biiyiiyen yedi dag agirligindan midir yoksa ¢ukur-
larina sakladigi gozyaslarindan midir nedir bilinmez, siltesi eskimis kerevetin iizerine
yigildi kaldi. Yiz ¢ukurlarina gomiilen gozyaslari da yedi dag kadar agirdir. Gozleri
once eskiyen telleri sokulmiss elegin kasnagini sonra kasnak tizerinde duran sofrayi
suzdi. Kaldiramadigi sofranin, kuslara silkeleyemedigi sofra bezinin, sofra bezindeki
ekmek kirintilarinin, acikip bagiran giivercinlerin, sergelerin, builbiillerin seslerinin agir-
hig1 gozkapaklarina ¢oktii.
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2
Yasadigini yogun hissettigi vakitti 6gle: hayat etinde kemiginde ¢ogullagiyor.

3

Giin sallandu.
kindi

1

Feri sonmis gozlerini urgan gibi yagan yagmurun tipirtisina a¢ti: namlu degil, nemli.
Uzandig1 yerden kalkmaya yekindi ama kendinde o giicii bulamadi. Yalniz camduya
dayanabildi: beton, soguk. Yagmur ugultusunu kulaklarina, bogluklari bakiglarina dol-
durdu. Kalbinde urkiiyle konusmaya ¢aligsa da tiim kelimeler kursagina diziliyordu
boncuk gibi. Eskiden olsa harfler duser siir olurdu ak kagitta. Belki biraz kan. Bagir-
may1 denese de bogazindakileri beceremedi. Konusmaya, kendini ifade etmeye uygun
kelimeleri bulamiyordu. Dudaklarindan dokiilemeyen kelimeler mi yorulmustu yoksa
kelimeler mi terk etmisti onu. Susarak anlatamazdi miydi halini sayfalarca. Susayarak.
Kelimelerle. Lime lime. Kiirek kemiklerinden beline yiiriiyen terin sogukluguyla dagild:
dikkati. Zorladi kendini. Agzindan tek hece dustii: kirk. Kirk yerinden kirildi tek hece.
Otuz dokuz ikindi bekledigi saganak, bir giinde indi govdesine. Bir ikindide kirk kez
oldi. Anladi. Yasarken kirki ¢ikarmis insanin. Sucuk gibi olmustu terden. Hatirasinda
annesini uyandirarak sirtina havlu soktu. Islakligin gitmesiyle bir rahathik ¢oktu tizeri-
ne. Yagmura yumdu gozlerini, sicim gibi.

2

Damlalar satirlarin arasindan sizdi. Yazi yagmur ve gozyasiyla islandi.

3
Siyah iplik beyaz iplikten ayrildi: aksam.

Aksam

1

Diusiinde, harap olmus kerpic evler arasinda yirudigini gordii. Zaten insan en gok
kendine benzeyen yerlerde yiiriimeyi sever diye duymustu bir bilgeden. Yikintilar ara-
sinda yurirken aklindan baldiranlar, act kavunlar, tatulalar gibi kisiyi en hizhi sonuca
goturebilecek zehirli bitkiler gegiyordu. Akliyla birlikte adimlar1 da zehirlendi. Zehir
zehir gittigi yolun sonunda bir mezbele etrafinda buiytimus, dibinde kertenkeleler siirii-
nen aci kavunlara rastladi. Hani iki damlasi yeterli olandan. Tiim kertenkeleleri adim-
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lariyla urkiiterek bir aci kavun kopardi. Bir tasa basini koydu ve burnuna bir damla
bir damla daha

iki damla etmez

daha buyiik bir damla eder.

Uyandiginda burnunun direkleri sizliyordu. Yagmurun kulaklarina doldurdugu ugultu
yerini suskuya birakmisti. Sessizlik aksamin tizerine agdi, ortildi sonra gelip onun en
diplerinde birikti. Bu susku icerisinde dalginlig: biiyiidii.

2
Dis parcalanmig nar gibi dagildi odaya.

3
Aksam kirmiziya batti.
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Bir Puslu Panorama
HUSEYIN GUNDUZ

Bundan yillar evvel, sisli gecelerin diis dogurdugu vakitlerde, Iznik-Orhangazi yolu iis-
tinde kir ata binmis, yesil sarikli, uzun sakalli bir ihtiyar elinde asasi ile bir kaybolup
bir ortaya ¢ikiyordu. Ortaya c¢iktigr vakitler ay 15181 kavaklara diser, kavak dipleri ala-
bildigine kekik kokardi. Karanlikta duvar gibi duran daglarin eteginden atin1 dértnala
stirer, uzun yesil sariginin degdigi yerlere yildiz tozlari sacardi. Kirklara karigmig kimi
ihtiyarlar bu nal seslerini siirekli isittigini soylerdi. Kimi ¢ocuklar da yildiz tozlarini
geceleri gordiiklerine inanirdi.

Bundan yine yillar evvel, havada yagmur vardi, insan tsiiyordu. Yagiz atlara binmis
iki miirit yesil sarikli ihtiyar1 gorebilmek ve ondan himmet alabilmek timidiyle bir gece
Iznik’e girdiler. Havada yagmur vardi, insan iisiiyordu. Yagmur altinda iznik Gélii, yil-
diz doguracakmus gibi kabarir. Béyle vakitlerde Iznik Gélii ne kir ata benzer ne de yesil
sarikli ihtiyara. Boyle vakitlerde Iznik Golii, kir ata binmis yesil sarikli ihtiyar doguran
bir anaya benzer. Elmacik kemikleri soguktan kizarmig olan miirit atindan inip suyu
avugladi. Kucagina bir bebek birakilmig gibi duru suya bakti. Suda bir suret gordi.
“Yesil sarikli ihtiyar” diye haykirdi. “Mutlak yolu buradan ge¢cmis yoksa sureti suda
kalmazdi.” dedi. Sa¢1 kisa, parmaklar: bogiirtlen dali kadar kanh, dudaklar: diri 6teki
miirit secdeye varir gibi egildi suya. Icti suyu. “Yesil sarikli ihtiyar buradan ge¢mis”
diye bagirdi. Sesi karanlik kiyida tas gibi sekti. “Yoksa Iznik Gélii’niin suyu bu kadar
tath olmazdi.” “Bir ermis elinin degdigi belli, keramettir bu” dedi... Dogru yol iistiinde
olduklarindan emin vaziyette ve sevingten ve mutluluktan ve umuttan atlarinin terkile-
rini alip tekrar yola duzildiler.

Giuin agarmak tizereydi, insan tisiiyordu. Miritleri keklik misali kivrak yapan sey Ka-
tirlt Daglari’na ulasmak arzusuydu. Bir denizin dibini kestirmek ne kadar giigse Katirh
Daglar’’nin dorugunu kestirmek de o kadar gictiir. Kir ath ihtiyari gorebilmek timidi
ile dag yamacindaki yoldan, taze giin 1siklariyla 1slak ormanlar arasindan tepeye dogru
yol aldilar. Iri gézleri yorgun, sakali saz gibi olan miirit Samanli Daglari’nin sirtlarindan
Katirli Daglari’nin kayaliklarina kadar durup dinlenmeden yol alirken biraz gerisindeki
yol arkadasina seslendi. “Biliyor musun, uzun yaz aksamlarinda gokytizii, bir kalip gibi
Artos Dagr’nin ustiine akar. Ugultusuyla akan gokytizi bir top 151k olur, kurt ve karaca
striilerine karigir. Artos’u dolduran yildizlar binbir renge biirtintir, giin 1s1yinca da ke-
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lebek olur ucusur. Yine gokyiiztiniin kalip gibi aktig1 o gece diisiimde gérdum ihtiyari.
Asasini 6nce yere vurdu, sonra parildayan yiiztinii batiya dondu. Yuzint dondugi yere
asasini uzatti. Asanin Artos Dagi’ndan Bursa Ovasi’na kadar uzadigini gordiim. Ay
karardi, yildizlar dagildi. Yesil sarikli ihtiyar, uzadik¢a uzayan asanin tizerinde ufukta
nokta kalana dek siirdii atini...” Oteki miirit kimiltisiz duran dallarin arasindan agaran
giin 1518111 yesil sarikli ihtiyar zannetti. [htiyarin giines gibi parladigini ulu kimselerden
dinlemisti. Alnindan dokiilen terleri mendiliyle sildi. Az onceki sozleri isitmemis gibi
“Hizlanalim” dedi. Sabirsizliklar1 iyiden iyiye artti. Tepeye vardiklari vakit yemyesil
ugsuz bir ovayi ayaklarinin altinda serili buldular. Bu ova miiritlerde canli bir nesney-
mis hissi uyandirdi. Giilen yuziiyle, atan kalbiyle, konusan agziyla 6nce onu bir insan
zannettiler. Daglarin doruklarindan kopup Bursa Ovasi’na serilmis aygicek tarlalarinin
senlik havasini, diger yanda sinira hat cizen zeytin agaclariyla kucaklasan sergelerin
heyecanini yureklerinde duydular. Beri yanda kuciik kiimeler halinde seftali bahgelerini,
alabildigine dut ve kestane agaglarini bulutlarla bir goriince yesilin diinyaya buradan
yayildigina emin oldular. Sevingten ve gordiikleri manzaranin cogskusundan kucaklasti-
lar. Cocuklarin gece gordugi yildiz tozlarini onlar adeta giinduz goziyle gormiislerdi.
Bursa’nin yesili gece bile segilir lakin bu yesil, sarikli ihtiyarin buradan gectiginin ala-
metiydi. Onun kerametiydi. Sag1 kisa olan miirit yoldasina kisik sesle “Isittim ki, giiz
mevsimi, kestaneler dikenli yumuklarini hafifce ac¢ip hint kirmizisina dondigi vakit
yesil sarikli ihtiyar ortaya ¢ikar, elindeki asasi ile bereket ihsan ettigi dallari silkelermis.
Dallarin keskin disleri arasinda kestaneler topraga patir patir dusermis. Ondandir ki
Bursa’nin kestanesi kuzu eti gibi yumusacikmis. Kestaneyi odun atesinde pisirenler yine
o atesin icinde ihtiyarin suretini gorurmiis.” dedi. Dedigi vakit dudaklari salkim salkim
uzim yemis gibi tatlandi. Ufka dogru atlarini suirdiiler. Ve yine atlariyla birlikte ufkun
icinde kayboldular...

Bundan yine yillar evvel, gokytizinde asili kalmis gibi duran giines vardi, insanlarin
golgesi belli belirsizdi. Orhan Bey Camii’nin sadirvaninda abdestlerini tazeleyen mii-
ritler omuzlarina astiklari heybeleriyle Bursa Kalesi’nin yolunu tuttular. Kaslar1 kalin
miirit onde, otekisi arkada, usul usul yol aldilar. Kaglar1 kalin mirit, ellerini heybesine
dolamus vaziyette kiiciik adimlar atarak sallanircasina ilerliyordu. Oteki miirit miitema-
diyen ayak uclarina bakiyor, kizgin demir tstiinde yiiriir gibi iirkek adimlar atiyordu.
Hi¢ konugsmadilar. Sanki dalindan bir meyve diigse yurekleri catlayacakti. Butin belir-
sizliklere mukabil takip ettikleri izler, yesil sarikli ihtiyarin Bursa Kalesi dolaylarinda
olduguna isaret ediyordu. Cinarlarin ve dutlarin golgelerinde serinleyerek yol aldilar.
Sessizligi kalin kagh miirit bozdu. “Cinar degiliz ki uzun yasayip oldugumuz yerde yesil
sarikli ihtiyarin yolunu gozleyelim. Beklemekle olacak is degil gayri. Ama umudumuz
var ki bin yaprakli ¢inardir. Kékunt butiin Bursa eline salmisiz. Umulur ki ihtiyarin
himmeti, bin yaprakli umut ¢inarimiza, bin ¢inarli orman gibi yetisir. Ve bana oyle ge-
liyor ki onun himmetini aldigimiz giin onu bulacagiz.” Oteki miirit onaylayarak basin
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salladi, alnina disen saglar1 topladi. Gokytizti apagikti. Ne bir bulut kirintisi ne bir kus
surtisti. Yalnizca uzakta, Uludag’in tistiinde insanin igini ferahlatan kir¢illi beyazlik ala-
bildigine 1sildiyordu. Bu 1silt1, kir¢illi beyazligin Gstiine kusursuzca resmedilmis ihtiyar
bir yiize benziyordu. Bir de yol alan bu iki miiride bakinca insan, yuvasina yilan girmis
kusa benzetirdi. Icinde cirpindiklar belirsizlikle ve sehrin gittikce artan giiriiltiisiiy-
le birlikte pazar yerine girdiler. Alisik olmadiklari insan kalabaligi arasinda buldular
kendilerini. Ahsap tezgahlar, i¢i sebze dolu ¢uvallar, yol ustiine serili halilar, el isleme
kilimler; karsidan karsiya birbirinin tstiine ¢itkmaya calisir gibi uzanan yamali ¢adir-
lar, ¢adirlarin altina yigilmig kalabaliklar... Ahsap tezgahlarin tistinde araliksiz bagiran
badem biyikli baglar diziliydi. Arada tezgahtarhigi birakip 6teki tezgaha bagiran, saka-
lasan yaglikcilar, abacilar, arpacilar...

Daglarin, ovalarin kisacasi doganin durulugundan sehrin ctimbiisiine gegmis olmanin
ruh sikintisini yasadi miritler. Lakin pazar yerlerinin de haberlesmenin merkezi oldu-
gunu biliyorlardi. Kalabaligi yarip birbirini kovalayan yalin ayak, basi kabak ¢ocuk-
lara yesil sarikl ihtiyar1 sormak istediler. Muvaffak olamadilar. Tezgahlara baka baka
ilerlemeye ¢alistilar. Athi yolcularin kaldirdigi tozlar arasinda saticilarin gittikce tizlesen
sesleri de bir siire sonra kayboldu. Gokyiiziinde asili kalmis gibi duran giines vardi,
insanlarin golgesi belli belirsizdi.

Pazar ¢ikisina yakin, eski bir duvar dibine iskemlesini dayamis oturan tig kisi, miiritlerin
dikkatini ¢ekti. Yine onlari ayakta dinleyen kii¢iik kalabaliklar vardi. Aralarinda koyu
bir sohbetin gectigi yapilan el kol hareketlerinden belliydi. Sicaktan bunalan miuritler
biraz olsun dinlenmek ve soluklanmak i¢in iskemledekilerin sozlerine kulak kabartmayi
minasip buldular. Ayakta duran kiigiik kalabaliga karistilar. “Abdal Murad pirimiz ol-
masaydi, Bursa fetholunmazdi agalar. Abdal Murad pirimiz abdallar ziimresindendir ki
Taptuk Emre’nin himmetini almigtir. Buhara’dan miuritleriyle yola ¢ikip bu topraklara
gelmis.

Giin olunca da Orhan Bey’imizle birlikte Bursa’nin kal’a duvarlarina dayanmuglar. Ri-
vayettir ki agalar, kimsenin kaldirmaya kuvvet yetiremedigi dort arsinlik, altmis okka-
lik kilict Abdal Murad pirimiz kafir ordusuna 6lim diye indirmis.” Ayakta duranlardan
birkac1 birbirleriyle goz goze gelerek “evet, evet” diyerek hizlica baslarini salladi. Is-
kemlede oturanlardan digerine “Dalbatan” diyorlardi. En ¢ok gogsiini kaplayan kil-
lariyla ve cukurlarina gomuliu kiguk gozleriyle dikkat c¢ekiyordu. Burnu kemerli ve
sivriydi. Kara sakalina kirlar karigmig. Dal gibi inceydi ve bu inceligin vermis oldugu
ceviklikle hop oturup hop kalkiyordu. “Hakkiniz var agalar. Lakin Geyikli Baba’y
anmamak olmaz. Bursa’nin fethine geyik sirtinda katilmig. Geyige binmek i¢in ya deli
olmali ya veli” dedi. “Orhan Bey’imiz muzaffer olunca Inegél ve gevresini Geyikli Ba-
ba’ya vermek istemis. ‘Malk miilk sultana yarasir, bizim gibi fakirlere ne gerek’ demis.
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Bize bu kapilari acan géniil zenginligimizdir agalar.” Iskemledeki iigiincii kisinin sarig
genis yenli ve beyazdu. Iri sariginin altinda agir agir sallanan basi ona hususi bir heybet
katiyordu. “Amenna ve saddakna” dedi, s6ziine devam etti. “Agalar, Bursa’nin fethi
Orhan Bey’imize nasip olduysa Haci1 Bektas-1 Veli’nin himmetiyledir. Halkin gonlini
kazandigi gibi yenigerinin de gonliinii kazanmig. Haci Bektas-1 Veli olmasaydi Orhan
Bey’imiz yeni bir ordu kuramazdi. Halk bu mubarege teveccuh ettiginden olsa gerek
kim bilir belki de duasini almak timidiyle orduya katilivermis. Kurulan ordunun mane-
vi babasi olmus, tiiyii yeni biten genglere dua ihsan edip sirtini sivazlamig. Miibaregin
sirtini sivazladigi cenkte cezbeye gelmis.

Kafir iki kili¢ salladiysa sirt1 sivazlanan bes sallamig.” dedi. Ayakta duranlarin en sis-
mani vaktin ge¢ olduguna hitkmetmis olacak ki aceleyle kalabaligi yarip uzaklasti.
Ayaktaki kalabalik birer ikiser dagilinca miiritler de serinlik bir yer bulup oturdular.
Konusmak ihtiyact duymadilar. Umduklar: yesil sarikli ihtiyara ait birkag kelime duy-
makt1. Umitlerini yitirmemek icin daha ¢ok sustular. Takatleri yerine gelsin diye azik-
larindan ¢ikardiklari bir iki lokmayi kursaklarindan gegirdiler. Gin batmadan Bursa
Kalesi’nin yolunu tuttular...

Bundan yine yillar evvel, bahar biitiin sehri sarmisti, insanlarin ytziinde ¢icekler agiyor-
du. Koza Han’a giren miiritler kirk beton kubbeden olusan revaklarin 6niinde durdular.
Ust kattaki ditkkanlar ipek ve ipek iiriinleri satilmasi icin ayrilmisti. Gozlerini ipek-
lerden alamadilar. Sira sira dizili ipekleri 6nce yesil sarikli ihtiyarin sakali zannettiler.
Biitiin bunlarin ipek boceginden degil de yesil sarikli ihtiyarin sakalindan toplandigina
hiikmettiler. Han sakinlerine yesil sarikli ihtiyar1 sordular. Miispet bir cevap alamadi-
lar. Belirsizligin onlar1 yiprattigini bilmelerine ragmen dile getirmediler. Dile getirmeyi
ar saydilar. Kuzeye acilan firuze ¢inili stsli kapidan ciktiklari vakit bahar biitiin sehri
sarmistl, insanlarin yiiziinde ¢icekler agiyordu.

[znik-Orhan Gazi yolundan ayrilmanin, ihtiyari baska yerlerde aramanin bir hata oldu-
gunu fark ettiler. Lakin duyduklar1 hikayeler ihtiyarin hep baska yerde olduguna isaret
ediyordu. Son bir umut Yesil Cami’nin yolunu tuttular. Caminin bezekgisini bulurlarsa
yesil sarikli ihtiyar1 da bulabileceklerini distindiiler. Sakali saz gibi olan miirit, bezekgi-
nin yani Nakkag Ali Usta’nin ihtiyardan himmet aldigini duymustu. Okyanus ortasinda
bir kara parcasi gormiisler gibi yiireklerine ferahlik yayildi. Iclerine sigmayan tarifsiz
heyecanla gordiikleri herkese Yesil Cami’yi sordular. Sora sora buldular.

Minaredeki yesil siislemeleri goriince hayretten agizlar agik kaldi. Once bir riiyada ol-
duklarini sandilar. Daha sonra yesil sarikli ihtiyarin himmet buyurdugunu hatirladilar.
Hayret duygusu yerini teslimiyete birakti. Caminin girig kapist ve pencere kapaklari da
ahsaptandi. Ahsap islemeleriyle birlikte mermer islemelerinin giizelligini de ihtiyarin
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kerametine yordular. Sadirvanda dizili duran cemaate once Nakkas Ali Usta’y:r sor-
dular. Ustanin yakin zamanda 6ldiigiinii duyunca okyanusun ortasinda gormiis gibi
olduklar1 kara pargas: sulara gomiildii. Ince bir siz1 biitiin bedenlerini kapladi. Bizans
basghikli iki stitun ortasindaki alcak kapidan camiye girdiler. Camiye girdikleri vakit
dudaklar diri olan miirit “Ihtiyar” diye bagirdi. Sesi altigen kiilahli minberden tasip
caminin doért bir yaninda yankilandu.

Oteki miirit hilnkar mahfilinin 6niinde ¢cocuk gibi agladi. “Yine ge¢ kaldik” dedi. Ag-
lamalar1 higkiriklarla bolundi. “Bu eyvanlar, sahnisinler, miiezzin mabhfilleri, hiinkar
mahfilleri ve mihrap islemeleri Nakkas Ali’nin hiinerinden ¢ok ihtiyarin kerametidir.
Geg kaldik. Gonca giilleri, karanfilleri, sakayiklari, hatayileri nakis nakis islemek him-
metsiz olacak is degil. Uzunca bir sap tizerine oturan lotuslarin kivrik yapraklari, ba-
harda boy veren ¢iceklerin yapraklarindan daha canl.

Firuze saplarin birlestigi yerde muttasil duran dort yaprakli cigekler, bir bahg¢ivanin
bagindaki ¢igceklerden daha kokulu. Ciniden bir bahce burasi. Solmayacak, dokiilmeye-
cek cigeklerin bahgesi. Bu bahgeye ne guz gelir ne gazel...” Agladilar, kuyunun dibinde
kimsesiz kalmus gibi agladilar, aglamaktan yoruldular. Ikindi namazi igin cemaat topla-
ninca aralarina karistilar. Namazlarini kildilar. Camiden ¢iktiklarinda yiireklerinde bir
ferahlik hissettiler. Aglamanin verdigi ferahlikt1 bu. Kucaklastilar...

Sakali saz gibi olan miirit yesil sarigini diizeltti. Oteki miirit kir atina bindi. Sakali saz
gibi olan miirit atin1 Iznik-Orhangazi yoluna, 6teki miirit Bursa Kalesi’ne siirdii. Bir
kaybolup bir ortaya ciktilar. Ortaya ciktiklari vakit ay 15181 kavaklara dustii, kavak dip-
leri alabildigine kekik koktu. Karanlikta duvar gibi duran daglarin eteginden atlarini
dortnala surdiiler, uzun yesil sariklarinin degdigi yerlere yildiz tozlari sactilar.

Bundan yillar evvel...
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GOKCE FiDAN

Zamani geri aldim, avuglarimda parcgalandi. Onu bir camur gibi isledim, gecmisim kir-
lendi. Simdi bugiini kirik bir penge izinin golgesinde isli nefesler alarak yasiyorum.
Icimdeki yanginin alevleri, kendime s6z verdigim giiniin gelecegini yakiyor. Dumani
boynu biikitk semada kaderimi ¢izerken gelecegim gecmisimin besiginde usulca salla-
niyor.

Tanidik bir dostu gormiis gibi trperdi, tirperdi ¢uinkii daha 6nce kimseye kargi boyle-
sine yabanci hissetmemisti. Bilinmezlige atilan adimlarinin altindaki endiseleri toprak
zeminle beraber muglak derinlere gomiildiigiinde gozleri onun tizerinde asinasi oldugu
bir sehri gezer gibi arsinladi sessizligini. O giine nasil uyandigini animsiyordu, gergek-
liginin arka sokaginda kalmus bildik bir giindii. Kaybettiginin bilincine vardigi ancak
zafer bayragini aklina kazidigi bir giindii. Yumruklarini sikti, elleri simdi bir topaci
andiriyordu.

Hayat oksuirdiigiinde kendi cigerleri acimis gibi gozlerini kisarken oldugu yere sinip
dikkat kesilerek onu izlemeye basladi. Hayat gergin omuzlariyla bir adim atti, simdi
cok eski bir aninin igindeydi. Tek kisilik bir hatiraydi bu, terk edilmisligin parmaklari-
na dolanmis, anlamini yitirmis bir zaman kirintisi. Karanlik bir odanin i¢inde kendini
yalniz olmadigina inandirmak azmiyle, karanligin da cevap verecek bir sesi olduguna
ikna olmak istegiyle cabalad.

“Insan yalnizken noksandir, hicbir ise yaramaz. Hem sonra biisbiitiin ciiriir gider kendi
varliginda, kimsenin istemedigini benligi de kabul etmez. Mesnetsiz, ¢irkin bir mahluka
dontuigtr.” Sarf ettigi kelimeler acimasiz manalarin eviydi. Son derece acimasizlardi ¢iin-
ki bir bagkasina degil, kendisine soylenmis sozlerdi.

Bunlari birinin reddetmesi icin dile getirdigini hissediyordu. Hayir, hissetmiyordu, o
an1 diin gibi hatirliyordu, biliyordu. Bu yiizden saklandigi yerden cikip, Hayat’i sarsip
ona haykirmak istedi. Ona, muhtag¢ oldugu kelimelerin mucizevi giictinii vermek istedi.

‘Hata ediyorsun, bu bir yanilgi. Sen kendine sicaklik gostermezsen baskasi hi¢ gos-

termez, iste bu ytizden baskasina ettigin soézlerden daha kotiidir kendine soyledigin.
Insani kendisi iterse, kalan tim herkes u¢urumdur.’
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Nafileydi, zaman sonradan 6grenilmis dogru sozlerin mezariydi.

Kemikli ellerini ovusturup Hayat’in bir adim atmasi i¢in yalvardi. Bu karanlik odanin
kapisini kaybolmak i¢in agmist1 o giin. Lakin simdi birinin elinden tutmasi, onu bulma-
st i¢in sarf etmiyor muydu bu sozleri? Bu karanlik odanin kapisi sugluluk duygusunu
gidermek, beceremedigi hakikatleri imkansiz kildigi i¢in acilmigti. Bu karanlik odanin
icinde Hayat’in en ¢ok sugladigi kisi vardi, bu ytizden yalnizdi.

Hayat’in yuiziinde dolasan kararsiz ifadeyi yakalamasiyla icinde bir umut yeserdi. Ha-
yat, hala kurtarilabilirdi. Hayat hala yasamaya degerdi. Bunu o da hissetmis gibi aniden
etrafini kolagan etti fakat kimseyi goremedi, onu goremedi, kendisini goremedi.

Ardindan i¢ine donerek kendine kulak verdi, “Lakin kendimi nasil terk edebilirim ki?”
Hayat’in dudaklarindan dokulenlerle giin degisirken, uzaktan izleyen kiz derin bir ne-
fes aldi. Bir mucize hizinda gergeklesmisti. Beklenmeyen baslangi¢larini animsadi, her
zaman muglak bir yoldan gidiyordu. Ilkini gecebilmisti. Bir adim atildiginda ikincisi
kolaylagiyordu, her zaman 6yle olurdu. Fakat aslinda kurtulusu yine ¢aresizliginden
olmustu, kendisini terk edecek giicii olsa esas yalnizligi tadacakti ancak bazen kendini
korumanin yolu utanilan bir noksanlik olabiliyordu.

Simdi sokagin ticra kosesine sinmis o daimi sonbahari yasayan evin bahgesindeydi,
bugiin de hafizasinda yer tutanlardan biriydi. Yenildigini diistindiigii anlardan biriydi,
yenildigini diisiindiigii bir¢ok an olmustu, hepsi tst uste birikip onu tam da simdiye,
kaderinin sekillendigi bir oyuna getirmisti. Nasil bir manevrayla labirenti ¢o6zecegini
merakla izlemeye koyuldu.

Hayat ytiziine ¢carpan meltemle irkilerek, “Ama nasil olur?” diye fisildamisti akis uyan-
dirmayan ciliz sesiyle. Kasirgalarla miicadele icinde gecen hayatinda onu uyandiran
ufacik bir meltem olmustu. Giuiglii insanlar daima bir zorlukla cebellestiklerinden, ola-
gan seyleri tanimiyor, altlarinda ezilip buziliiyorlardi. Gézlerini kisarken keske bunu
onceden bilip Hayat’a soyleyebilseydim, diye icinden gegirdi. Simdi Hayat’in giinlerce
ilmek ilmek isledigi, sigindig1 limani1 dev dalgalar arasinda alabora olmustu. Insan yal-
nizken en ¢ok siginagina ulagmayi diler, en ¢ok siginagi dagildiginda yalnizlasirdi.

“Varliginin kazanci yok,” Annesinin sesi ¢ok uzak, ¢cok yakindi. Silik fakat canliydi.
Hi¢ olmamis gibiydi ama hep oradaydi. Cimlesi buram buram, o memnuniyetsiz yiiz
ifadesi gibi kokuyordu. Hayat’in gozleri parladiginda annesi her zamanki gibi bunun
sebebinin gozyasi olmasini umursamadi. Parlaksa iyi, hiiziinliiyse daha iyiydi.

“Ben yapmadim,” diye savundu kendini beyhude bir ¢abayla “Varhigimin kazanci yok
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ama o kaybi da islemedim,” gozyasi asinasi oldugu yolda suziilmeye basladi, varliginin
olmayan kazanci bogazina bir yumru olarak ¢coktiigiinde o yumru 6yle aci vericiydi ki,
olmayan bir seyin nasil bu kadar kuvvetli hisler yaratabildigine hayret etti.

“Onu durdurmaliydin, ona bir sey olmasina musaade etmemeliydin!”

“Onu ben 6ldiirmedim,” diye bastirdi bogazindan bir higkirik kacarken, boylece varli-
ginin olmayan kazanci havaya karisarak annesiyle arasina sizdi “Yasamayan birine ruh
dikemedim, 6lmesine de engel olamadim! Onu kendisinden baska kim kurtarabilirdi

ki?”
“O senin kanindandi, kardesindi. Onu yasatmak i¢in o olman gerekirdi.”

Hayat once kavrayamadi, zihni gizli anlamlara dokundugunda eli yanmig gibi geri ¢e-
kilmek istedi ama 6tede onu izleyen kisi, coktan o yangina siki siki sarildiklarini bili-
yordu.

“Onu yasatmam i¢in bir 6lii mii olmam gerekirdi?” Simdi yine o karanlik odaya aksini
duymak i¢in dil doken kii¢tik kiz ¢ocuguydu. Annesi karanlik bir oda olsayd: belki bir
sansi olabilirdi fakat annesi; tiim ihtimallere boynunu biiken, onlar1 yok etmeyip, hi¢
var olmadiklarina inandiran bir kara delikti.

Tim hayatini sarip sarmalayan o cimle sonsuz kainatta tekrar can buldu, “Varliginin
kazanci yok.”

Iste bu yiizden bu anin iistesinden gelmesi i¢in kainatin sonsuzlugunu aklamas: gereki-
yordu.

Diigmemesine ragmen dizlerinin sizladigini hissetti, yalnizligin ona yaptigi buydu.

Birini kurtaramamis olsa dahi, onu atese itenin kendisi olmamasinin bir anlami yok
muydu? Onu da bu zamana kadar kimse kurtarmamisti ama atese itilmedigi i¢in stik-
rediyordu.

Kardesi gideli cok olmustu, bazen yolda onunkine benzeyen bir sima gorir, durup dusii-
niirdii. Gitmek, fakat nereye? Sahi, 6lmek gercekten 6lmek miydi yoksa gitmenin daha
derin bir boyutu muydu? Gitmelerin tabiatina dair eksikleri vardi fakat 6grenmisti ki
canina kiymak, bir terk edisti. Hayat terk edilmisti ve kalan olmanin bedelini yiiriimeye
cesaret edemedigi yollarla odityordu. Bazense yollar tukeniyordu ancak mesafeler hep
oradaydi, tiketiyordu.
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Bir bogluga asilmis gibi stiztilen bedeniyle usulca titrerken, haberinin olmadigi, tizerine
mihlanan bakislar endiseliydi.

Eger simdi tim bunlari gecemezse, ¢oktiigii yerden kalkamazsa ve yolun sonunu go-
remezse géz yumdugu tiim o engebe, cekilmis bir cile olarak kalacakti. Insanlarin sik
sik distagi bir yanilgt da buydu, yol zorlastiginda ytriimeyi birakmalar1 gerektigine
inaniyorlardi. Oysa en ¢ok yol zorlastiginda ytriimek gerekirdi ¢tinkii en ¢ok o zaman
bir anlami olurdu. Ciinki bir seylerin yanimiza kar kalmasi igin bir tutam aci zaruriydi.

“Keske bunlari tam simdi idrak edebilsen Hayat,” diye fisildadi duymayacagindan emin
olmanin verdigi bilge bir yalnizlikla. Hayat’a baktiginda hala yerde, tizerinden gecen
pasli hatiranin arasindan solumaya ¢alistigini gordii. O giinden sonra siirekli davasini
surdurmekle pes etmek arasinda mekik dokumustu. Kafasinda binlerce kez mahkeme
kuruyor, kimisinde kendini akliyor, kimisinde defalarca idam ediyordu. Hayat oliiyken
bile 6lim cezasi kesilmesi gerektigine inandig1 bir mahlukati yasatiyordu iginde. Hayat
oliyken bile 6limden korkan kiigiik bir kiz cocugunu yasatiyordu i¢inde. Fakat Hayat,
kendisini sadece oldugu gibi yasatamiyordu iginde. Belki de bu ytizdendi her gun igin-
den kalkan onlarca cenazenin ge¢misin batakligina gomuilmesi. Bu dongii simdi yine bir
oyun gibi kargisindaydi ve kirilan tek sey artik kalbi olmamaliydi.

Hala yerdeydi, topragin yabani sogugu derisine iglerken devamini merak bile etmiyor
muydu, 6ylece yok olmay1 mi bekliyordu?

Yumruklarini sikip dizlerine vurarak 6fkeyle homurdanirken Hayat’in bagini kaldirma-
sint bekledi. O giinden sonra annesinin ona bakmak i¢in basini hi¢ kaldirmadig: gibi
kaldirmaliydi kafasini. Islemedigi bir sucla yargilanirken, annesi tarafindan kapi disari
edilirken, tim hayati boyunca miicadele ederken, her zaman “bir sey” olmaya ¢aligir-
ken basini gokyuzine kaldirip gozlerini kapattigi o anlardaki gibi dik tutmaliyd: bagini.

Tum bu kalabalik duygularin, yabanci hengamenin ortasinda bagimizi geriye atarak
gokyuzine kaldirdigimiz o kisacik an hayatti. Yagamak iste tam olarak boyle bir seydi.
Yokuslar hi¢ bitmezdi ama hicbir yokus da yalnizca asagi dogru gitmezdi.

“Bir giin yenilsek de o gtin bugiin degil,” kelimelere havaya kazimak ister gibi kuvvetle
bastirdiginda aniden Hayat basini kaldirdi. Nemli gozleri, i¢inde boguldugu dakikalar
kadar dalgali degildi. Titreyen kirpikleri uzaktan bile segilirken, yavasca yutkunup tr-
kek bir av gibi etrafina bakindiktan sonra tstiine basina ¢eki diizen verip dogruldu. Bir
sonrakine hazir degildi ama yasamak zorunlulugunun ilmegini boynuna gecirip yola
devam etmesi gerektiginin bilincindeydi.
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“Hep denedin,” karanliktan bir ses yankilandi “Hep yenildin.” Ses, yankilandig: ka-
ranliktan daha da karanlikti. Dalgalanarak Hayat’ in yuziine ¢arptiginda 1slak kirpik-
lerini kirpistirarak ¢cokmiis omuzlarini diklestirdi. Karanlik, bir siliietin ¢ikagelmesiyle
sinsice giilimsedi. “Yine dene,” bir yilan gibi giillumsedi “Her yenilgin bir 6ncekinden
daha beter olacak.”

“Bu boyle olmamaliyds,” diye mirildandi kafasi karigmig bir ifadeyle kaglarini ¢atarak.
Savunmasizligi ugsuz bucaksiz bir carsaf gibi gozler 6ntine serildi.

“Soz konusu sen oldugunda bu hep boyle olur,” Komur gozleri kiigimseyici bir ifade-
nin ardinda hikimdarhgini siirerken Hayat’in tizerinde kag toprak fethedebilecegini
merak ediyordu.

“Neden?” Bazen yalnizca incinmis bir kelime kartlar1 yeniden dagitabilirdi. Zulal’in
beklemedigi bu direnis sendelemesine sebep oldu.

Dusman hamlelerine dost kaftani giydirip tebessiim etti, “Bu hayata geldiysen bir sebe-
bi olmali, bunu biliyorsun ¢tinkii bulmak icin ¢abaladin,” tasdiklenmek i¢gin solugunu
tuttugunda Hayat’in usulca bagini sallamasiyla yiiziine zehirli bir giillimseme yayildi.
“Bulabildin mi?”

“Hayir, bulamadim.”

“Her seyi denedin. Deger bictin duygularina, deger bictin marifetlerine, deger bigtin
kelimelerine, deger bictin ruhuna. Bir kazancin yoksa bictigin deger deger midir?”

“Bir kazancim olmadi,” diye yineledi, ardindan buruk bir magruriyetle ¢enesini kaldi-
rip, “Varligimin kazanci yok,” diye guliimsediginde uzaktan onlari izleyen bir ¢ift goz
hayal kirikligiyla parladu.

Parlaksa iyi, hiiziinliiyse daha iyi.

Zlal, kotuligin iginde nicedir yeseren tohumunu memnuniyetle sarmaladi.
“Miicadele,” tiikiiriir gibi agzindan attigi bu kelime, binlerce hayatin etrafina dolandig:
bir mezar tasiyd: ve insanlar bu mezardan doguyordu. “I¢inde oldugun seye boyle di-

yorsun ama aslinda bu hicbir seyin mazereti.”

“Bagarmak istedigim geyler var, diiginmemiz gereken, bulmamiz gereken-*
“Bu bir yolculuk degil Hayat, bu bir savas,”
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Dudaklari segirdiginde ofkeyle, kipirdamadan duran Hayat’a bakti. Ardindan Ziilal’in
acimasizligina daldi. Yasamak ne zamandan beri bir savas olmustu? Insanlar yasayan-
lar1 6ldiirmek istediginden beri. Oyleyse Ziilal bu savasi kendinden biliyordu.

Boyle olmamaliydi.

Zilal, avinin zayif noktasini bulan bir avci gibi o noktayi desmeye basladi. Belki de Ha-
yat’i buraya gomerdi. Ondan hoglanmiyordu, hayir, kesinlikle hoglanmiyordu. Hayat’in
surekli bir yolda yurtme istegi, her seferinde Ziilal’e fel¢ oldugu gercegini animsati-
yordu. Hayat yuridigi yola yasamak diyordu ve Zilal nefeslerinin acizligi yiiziinden
tikkendigini biliyordu. Ziilal yasamaya cesareti olmayan bir zavalli oldugunu biliyordu.
Simdi bunu gizlemek i¢in daha gii¢lti bir zararin ardina siginmaliydu.

“Sik sik bir seyler karaliyorsun,” Hayat’in soluklarinin siklagtigini gordi, “Kalem oy-
nattigin hicbir kelime i¢imde yaprak kipirdatmiyor, kalemini kirip sonunu getirmek
istiyorum,”

Zilal isminin bagka bir anlami olsaydi gaddar olurdu, diye gegirdi icinden, Hayat’in ne
yapacagini titrek nefesler esliginde bekleyerek.

“Olmadig1 olmayacagi anlamina gelmez,” diye savundu kendini inangsiz bir cabayla.
Tesiri 151k bile sagmayan aciz bir kivileim kadardi. Ustelik sesi de titriyordu, yutkundu-
gunu uzaktan bile segebildi fakat aslinda nefes alamadigina emindi.

“Olsaydi, olurdu.” Hayat’in aksine daglar1 yerinden oynatacak inancini gosterigli bir
miicevher gibi boynunda tasiyordu. Kof bir saldiri, parlak bir yanilgiya iste boyle donii-
stirdti. Zulal bunun bilincindeki kivrak bir zekay: zalimligiyle ziyan ediyordu.

Hayat akli karismig bir sekilde avuclarini sikti, ¢enesi gerilmig ve elleri terlemisti.
“Sen,” diye mirildandi kahverenginin sicak bir tonuyla golgelenmis gozlerini kirpig-
tirarak “Sen busbiitiin benim hayatima kara ¢aliyorsun, inandigim miicadelemi hor
gorliyorsun, ben... Ben yasamak istiyorum ve sen bunu yedi kat dibe gomiiyorsun.”
Inanmakta giiclitk ceker gibi basini sallarken onu uzaktan izleyen gozler, gurur bayra-
gina uzandigini hissediyordu.

“Hem sonra... Sen hep ge¢misi anlatiyorsun; bulamadiklarim, yapamadiklarim, tiste-
sinden gelemediklerim. Oysa onlar beni buraya getirdi, onlar bana bu ciimleleri bagisla-
di, onlar beni ben yapti. Ayrica Ziilal,” sesindeki dirayet Ziilal’in ytiziine bir tokat gibi

carpti. “Yasamayi se¢ciyorum. Onlara ragmen ve onlar icin.”

Zilal birka¢ adim gerilediginde Hayat onun neredeyse ge¢mise karisip yok olacagini
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sandi fakat gegmis, gecmeden once mutlaka kendi yolunda izini birakirdi. Her ge¢misin
gectigi bir yol vardi ve bazi yollar diken kapli, bazilari giil kokuluydu. Ziilal, kesinlikle
kimsenin girmek istemeyecegi dikenli bir ge¢cmisti. Bu ytizdendir ki, gegmeden hemen
once Hayat’a bir hancer gibi saplandi.

“Ama annen de sevmemisti zaten seni.”

Bir an, damagina yayilan ac1 tadin Zilal’in zehri mi yoksa kendi kaderi mi oldugunu
ayirt edemedi. Bir an, besiginde sallanan geleceginin aglamaya basladigini duyumsad.
Sahi, annesi neden sevmemisti onu? Hayatini mahveden bu gercek belki de koklu bir
nedene bile dayanmiyordu, belki de sadece ac1 bir denk gelisti. Belki de annesi sadece
gostermeyi beceremiyordu. Belki de sadece Hayat kendini kandiriyordu.

Hayat’in yuzu perdelendi, onu izleyen gozlerin sahibi dahi nefesini tuttu. Son darbe
ikisinin de bogazina sarilmisti. Yarim yamalak, bayagi goriinen bir tebessiim yerlestirdi
caresiz ¢ehresine, Ziilal’in kaybolmadan 6nce gordiigi son sey bu olsun istedi. Bu, Ha-
yat’in canini yakan hayata direnisiydi. Aci ¢cekerken guliimsemek, aciya direnmekten
veya onu yok etme tesebbiisiinden daha kuvvetliydi, hele de mutluyken bile giilim-
semekten aciz insanlarin varligina mecbur birakilmig bir yerytizii s6z konusuyken bu
boyleydi.

Hayat kendisiyle bas basa kaldigini sanarak tekrar yere ¢oktii. Insani her zaman uzak-
tan izleyen biri vardi; herkesten uzak, golgesinden daha yakin biri. Insan kendisini ba-
zen goremezdi, aynada bile goremezdi, iste hissetmek bu yluzden insanliga bahsedilmis
en yuce seydi.

Hissetmis gibi basini kaldirip oraya bakti. Aynada bile kendini géremeyen biri, karan-
likta yolunu bulmus gibiydi. Dusiindi, distindi, diistindi. Bu zamana kadar hayatim
yikan hicbir sey gelmemisti bagina fakat her zaman en can alici noktalardan eksiltmis-
lerdi onu. Yasamak i¢in bir amaca duyulan bagllik inkar edilemezdi. Hayat bunun pe-
sinden kosmustu daima; bos sokaklarda, kalabaliklarda, gokytiziinde, yerin dibinde...
Tam siki siki kavramigken nefes alma istegini, hep elleri bog kalmigti. Sonra anlad: ki,
hayat bir ¢igekti. Sahipsiz birakinca anlamsiz, koparinca yok olan, basinda durup ko-
kusunu usulca icine ¢ektigimiz, iki yok olusun arasindaki o razi gelinmis an. Iste bun-
dandir ki hayat bir sonug degil, sonuca ulasilmayan bir sey de degil. Sonucu aslinda hig
olmayan, ani kutsayan bir yol.

Upuzun.

Yoruluyoruz, uzun ¢tinkii.

Kisayken dahi uzun.

Sonucu yok lakin hatiralari var.
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Ikisi de suskundu, zaman hizla bosglugun i¢inde doéniiyor sonra agir agir ikisinin etrafin-
da akiyordu. Hayat tekrar ayaga kalkti, nedenini bilmeden kalkti. Mecali yoktu, umu-
du yoktu, ya da hayir, umudu vardi. Bundan bihaberdi fakat savasa doganlarin icinde
muhakkak umut kilicini tutan savascilar yasardi.

Sonunu goérmedigi yolda, atlattigi anilar gecidi sayesinde birka¢ adim atmisti. Simdi
daha da ileri gitmeliydi, tiim bunlarin bir anlami olmasi i¢in devam etmeliydi. Yolun
sonunu Hayat goremiyordu fakat uzaktaki yansimasi ezberlemisti. Uzun parmaklarini
gerginlikle citlattigi birka¢ zamanin ardindan Hayat nefes nefese ellerini dizlerine yas-
layip kendine gelmeye ¢alisiyordu. Yine savasgisini sinayan bir savastan ¢ikmisti, umut
kilict keskindi keskin olmasina ancak bazen bu keskin umut onu da yaralar miydi diye
distinmeden edemiyordu.

Annesiyle tekrar karsilagip unutuldugu fakat unutamadig: bir ani1 bastan yasamisti, ka-
labalik bir caddede gozyaslarina mukayyet olmak icin kaskati kesilip kalmig ve ona
inanmayan arkadaslarina sessizce kendi icinde veda etmisti, tam basardim derken ctim-
lelerini kaybedip yakilmig sayfalarin kiiliinii tizerine giyinmis ve bir kaybi ¢izmisti. Tum
bunlar olurken siiriinerek ilerlemeye devam etmisti. Ardindan kuru bir ekmege muhtag
olmus, bedeninde kol gezen ince degil, karanlik hastaliklari izlemeye baglamigti. En
sonunda ise kardesini tekrar kaybetti. Artik dayanma giicii hi¢ kalmamigti. Hayata dair
tim korkulari, yasadiklari ve heniiz yasamadiklari i¢ ice gecmis, ona hakikati unuttu-
ran ve onu yasamaktan korkutan bir surete buirinmustii. Fakat korku yasamin sirtini
yasladigi, onu diri tutan seydir. Bu ytizdendir ki, hepimiz besiklerimizin basinda gelece-
gimizi pigpislarken giizel ninnilerimizin ardinda korkularimiz gizlidir.

Yasanmugliklardan ve ihtimallerden bitap diisen bedeni ve yorgun gozleri kaybetmenin
vermis oldugu sonsuz ama hissiz secenegi taramaya basladi. Hi¢ kalkmasam, diye gegir-
di icinden. Ziilal’e karsi ¢ikan o giigli kiz degildi artik. Gii¢ oradaydi ancak her zaman
bulunmay beklerdi.

Burnunu sizlatan rutubet kokusu, ge¢misinin miydi yoksa tam da su an yanaklarim
1slatan gozyaglarinin mi?

“Hayat, kalk!” Sesinin ona ulasmamasinin verdigi ¢aresizlikle yerinde volta atmaya
basladi. Oysaki eger devam ederse olacagini biliyordu. “Sadece bir adim, sadece birinin
daha ustesinden gelirsen bitecek! Gérdiim, oldugunu gérdiim!”

Hayat basini kaldirip nemli gozlerle 6niine bakti, onun gordigini géremiyordu. O
sadece bilinmez bir boslugu tadiyordu. Tim yasam, 6nii sisli bir gizem perdesi ardindan

umut etmekle gegerdi. Hayat o perdeyi aralayacak giicii olup olmadigina emin degildi.
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Dudaklari titrerken, “Yapamayacagim,” diye fisildadi bosluk sandigi yasanmighigina.

“Hayur, bir kere daha kazanirsan ebediyen kazanacaksin. Cok gayret ettin, tirnaklarinla
kazidin, sadece son bir adim kaldi,” duymadigini bile bile telasla siraliyordu birbirine
carpip parcalanan kelimelerini “Miicadelenin miikafatini almazsan ¢ektigin cefa yanina
kalacak, neden kazanmisken kaybediyorsun!”

Hayat aglarken onun da gozleri uzun suiredir sakladigi dalgalari saliverdiginde ikisi de
kederli bir okyanusta su yutuyordu.

“Belki de kaderim boyledir!” isyankar bir kagis karanlikta yankilandi, “Belki de bu
kadar zaman olmamasinin sebebi olmamasi gerektigindendir.”

“Onlar sadece engeldi, sadece gecilmek i¢in var oldular, sen kendini bir engele dontis-
turmedigin strece tum engelleri asabilirsin!”

Hayat’in aksine o, atilmayan bir adimin ziyan olacak ne denli bir giizellik oldugunu
biliyordu.

“Glicim yok, yoruldum. Hem zaten bazi insanlar boyledir, ne kadar gayret etse nafile.
Ben buyum, olmadigim seyleri istemekten usandim.”

Hayat yine ayni oyunu oynuyordu. Yine karanliktan medet umuyordu fakat duymak
istedikleri kulagina ulagmiyordu. Yalniz oldugunu zannederken, yalnizligin ona yaptig
buydu.

“Olmuyor, olmuyor...” bogazindan kopan higkiriklarinin en baskin notasi olan isya-
nina ragmen ilerlemek icin yeltendi. Guiglii insanlar ilerlemek igin yeltenirdi, her seye
ragmen.

“Yapabilirsin, yapabilirsin!” Gozlerini silerek bulanik goriisiinii umuda teslim etti fakat
Hayat, ayagina vurulmus yasanmislik prangasiyla sendeleyerek diistii. Yumruk yaptigi
elleri sert zeminle bulustugunda, yanma hissi ellerinden baslayip kalbine kadar uzandi.

“Distiim, yine!”

“Bu ilk dustisiin degilse ayaga kalkiyorsun demektir. Litfen tekrar diig ki miicadelen
parlasin.”

Tekrar bir adim atmaya yeltendiginde uzaktaki siliiet nefesini tuttu.
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Zafere yalnizca bir adim. Bazen en ufak mesafeler bir adimdir.
Hayat’in havada asili kalan ayag: geriye dustii. Goztiniin 6ntinden tiim bu imtihanlar

gectl.

“Bir kez daha yapamayacagim,” kendi kendine mirildanip dudaklarini birbirine bas-
tirdiginda dagilmis saglari alnina yapisirken bu zamana kadarki miicadelesinin ona va-
dettigi gelecek bir adim uzaklasti. Kaybetmekten daha kotusu, kaybettiginin farkina
varmamakti.

“Son defa.”

Hayat boyleydi; yoruluyordu, tiziiliiyordu, beziyordu, umursamiyordu, birakiyordu,
korkuyordu, fakat asla pes etmiyordu.

Hayat boyleydi; yorulanlari, tiztlenleri, bezenleri, umursamayanlari, birakanlari, kor-
kanlari elinin tersiyle iter, asla pes etmeyenleri miicadeleleriyle yiicelterek onlarin nefes-
lerini daha anlamli kilardi.

Usulca kalkti, gozyaslarini sildi, titrek bir nefesle sogugu icine cekti, tim oncekiler tek-
rar goztiniin 6niine geldiginde somut bir aci ¢ekiyor gibi gozlerini yumdu, yumruklarini
sikt, inancina ulagsmaya ¢alisti. Ulasamadi, ancak pes de etmedi.

Tim o fena hisler bir dalga gibi onu i¢ine aldiginda dudaklarini disleyerek bedenini zor-
ladi. Zihni yine binbir goruntu ile ¢alkalaniyor, kalbi yanip tutusuyordu. Bu sefer go-
zuiniin 6nunde kendini terk eden Hayat’1 goriiyordu. Kendisini terk ediyor, yasamindan
feragat ediyor ve bundan pismanlik duymuyordu. I¢inde oldugu vaziyetten ¢ok uzak,
cok guzel goriiniyordu Hayat. Beyaz teni 1sildarken pembe yanaklari canli, hi¢ olmadi-
g1 kadar diriydi. Gozlerinin igi guliiyor, saglar1 zarifce omuzlarindan dokiiliiyordu. Bu
ifadeyi hemen tanidi, daha once birkag¢ kez aynada rast geldigi mutlu birka¢ anindaki
tebesstimdi bu lakin simdi emanet bir sus payi gibi degil, magruriyetle taginan bir tag
gibiydi. Tam onun olaganustii oldugunu diistinecegi esnada, ondaki hakikati gorebildi.
Hig¢ aci cekmemis gibi degil, hi¢ yenilmemis gibi degil, hi¢ korkmamus gibi degil, hig
pes etmemis gibiydi. Bunlara ragmen degil, bunlarla beraberdi. Asil gii¢ giigli olmak
degil, hayat gailesi seni eksiltirken o eksiklerle bir butiin olabilmekti. Hayat, olabilecegi
en iyi durumdaydi fakat narin bir porselenin ¢atlamasi gibi aniden bu goriintii kirildi.
Karsisindaki o hayran oldugu Hayat, geri geri gitmeye basladiginda huzursuzluk dort
bir yanda kol geziyordu. Az once igi giilen gozlerinin simdi feri ¢cekilmis, titremesi dur-
muyordu. Yuziindeki o dehsetin tadi tenine yayilmisti. Ona kalmasini soylemek istedi,
pes etmedigini sOylemek istedi. Onu kaybetmek istemedi. Ona sahip olmak istedi ya
da hayir, o olmak istedi. Haykirmak istedi fakat dudaklarini oynatamadi. Bu da en
az oncekiler kadar feldket bir senaryoydu, o hicbir zaman bunu diisiinmemisti. Ya da
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dustinmustu. Yuzine bir tokat gibi ¢arpan gergekle bocaladi. Pes etmeyi diisinmek, bir
miicadeleden cekilmek, yasarken intihar etmeye benziyordu. Sonuncusu, pes etme imti-
haniydi. Aslinda bunu yasayan yalnizca kendisi degildi, kum saatinin aktig1 bu zaman
icinde o karanliktaki uzaktan onu izleyen de bunu yasiyordu.

I¢inde oldugu oyunu anladiginda var giiciiyle gozlerini agt1 ve kendisini 6ne att1. Ayak-
larinin zemine degmesini beklerken, kendisini bir ucurumun en acimasiz noktasinda
buldugunda ¢ighk atmak istedi. Diiserken bir anda bulundugu yer degistiginde gozleri
fal tas1 gibi agildi. Bu sefer hayalini kurdugu huzurlu yerlerden birindeydi. Bu bir si-
nav gibi gorunmiiyordu, bu gergekti. Tenine degen ilik hava, yiiziine niifuz eden giines
isinlart gergekti. Dudaklart hayretle aralandiginda aniden bedeninde birinin kollarini
hissederek irkildi, fakat asil korkung olan karsisinda kendisini gormekti.

“Hayat!” diye sakidi1 “Kazandin.”

“Sen...”Tarifsiz hisler tarafindan sarmalandiginda saskinlik parmak uclarindaki uyu-
suklukta birikti.

“Ben, senim. Bu gelecege aitim, senin bu ani yasadigin halinim. Sen tim o adimlar:
gecemeseydin, en sonuna gelmisken pes etseydin olabilecegin tim ihtimalleri yok ede-
cektin. Beni ve hak ettigin gelecegi hayatindan sonsuza dek siirgiin edecektin.”

Hayret once ikisi arasinda yayildi fakat ardindan biiytik bir coskuyla sarildiklarinda,
gecmisle gelecegin i¢ ige gectigi bu oyun yasamakti. Hayat her seye ragmen yasayarak
kazanmisti. Yasayamayacagimizi disiindiigiimiiz o anlarim tek devasi yasamakti. Artik
hi¢ olmadigi kadar giiclii ve tamamlanmis hissediyordu. Kendisine sarildiginda kalbine
bir stirti duygu ususti. Affetmek, sefkat, sahiplenmek, gurur... Tum bunlar kiguk telas-
lar arasinda hissetmek yitirildiginde unutulmustu.

“Sen, gerceksin!” afallamanin yanindaki gurur buytudiu “Kazandik!”

Tekrardan sikica birbirlerine sarildiklarinda o kisacik an ikisi de anladi. Yol ne kadar
engebeli olursa olsun, giiniin sonunda degdigini hissettigin en ufak bir an tiim o yorgun-
lugu ruhundan usulca sokup sana hak ettigini veriyordu. Yol ne kadar engebeli olursa
olsun, kendine merhamet edip bagisladigin o an, sana hak ettigini veriyordu. Besikten
sahlanan gelecek artik tam da ikisinin arasinda kucagini agmis onlari karsiliyordu. Bi-
yuyen yalnizca Hayat degildi, miicadeleyle alinan her nefes gecmisin besigindeki gelece-
gi beslemek icindi ve Hayat’in gelecegi bogulan ge¢cmisine inat buytimustu.

Tipki ilk anda oldugu gibi, tanidik bir dostu gormiis gibi tirperdi, tirperdi ¢inkii daha
once kimseye kargi boylesine yabanci hissetmemisti. Daha 6nce hic¢ kimseye karsi ken-
disine oldugu kadar yabanci hissetmemisti. Tanidik bir dostu gormis gibi turperdi. O
dost en basindan beri kendisiydi.
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Yaratihig Destani
VEYSEL GOKBERK MANGA

“Gokleri ve yeri alt1 glinde yarattik da en kiiguk bir yorgunluk ¢cekmedik.”
Kaf Suresi, 38. Ayet

Tahtada ti¢ kelime yazili kalmis. Sen uyuyakalmigsin. Gozlerin ezeldendir iyi gormez.
Okuyamiyorsun. Okuyamadik¢a igine, kuskanatlarindan dokiilen tuylerin yalnizlig:
doluyor. Gézlerini kisiyorsun, olmuyor; siranda soyle bir 6ne uzaniyorsun, diinya biraz
degisiyor ama higbir sey net degil. Her sey bugulu bir camin ardindan izleniyor simdi.
Uykunun izleri acihiyor goz kenarlarinda, ellerin kendiliklerinden uzaniyor, ovusturu-
yorsun, bu gozleri bir yerden ¢ikardin ¢ikaracaksin, sanki gormistiin, sanki yollar ve
yolculuklar boyunca yaninda tasimistin onlar. Icinde hi¢ gérmemis kopeklerin sadakati
doguyor birden. Diinyanin bir yerlerinde bir giines doguyor ama farkina varmiyorsun,
neredeyse kor oldugunu soylemis miydim sana, ya bunu baban duysa ¢ok kizacagini?
“Gozlerine ne yaptin?” diyecektir baban, “ustelik okuma dersinin tam ortasinda kor
olmusgsun, 6gretmenin soyledi. Sana ayibi da, giinah1 da 6gretemedim ya, bu da benim
ayibim.” Derin bir uyku tam orta yerinden boluniir gibi, gemiler su tstiinde kaptansiz
salinir, apartman daireleri her sabah ¢oker gibi kendi i¢lerine yapyalniz kiskivrak, su
sokaktan bugiin hi¢ kimse ge¢gmez, bu masaya bugiin hi¢ oturulmaz gibi ayiliyorsun,
piyanonun bozuk tususun sen eller senden kacar, sesi ¢tkmaz kapi zilisin, kargalar1 kor-
kutamazsin, sinekleri tirkiitemez, riizgarlar seni bekler esip giirlemek i¢in uyan! Daha
diinya yaratilacak!

Yavas yavas aydinlanan bu etrafin i¢inde yerini bulmaya c¢abaliyorsun. Siralar tanidik
geliyor, kapilar pencereler bildik. Buraya daha onceleri de gelmis miydin ne? Hafiza-
n1 yitirmek, kalabalikta kaybolup yitip gitmek, kendini terk etmek i¢in ¢ok gencsin.
Varliklarini unuttugun gozlerinden birka¢ damla, birkac nehir siiren bir islaklik stizii-
luyor. Eve ge¢ kalmayali nereden baksan ti¢ ay olmustur. Son dayagini yiyeliberi ¢ ay
olmustur neredeyse. Oysa suglu sen degilsin, suglu kendisinden bagkasini distinmeyen-
lerdir, tek basina, sadece kendileri i¢in yasayanlar, sorumlu hissetmeyen ogretmenler,
gemilere zurafalari sigdiramayanlar, yalap salap ¢ol yollarinda sevgililerini bulabilecek-
lerine inananlar, kuslarin dilini en derinlerinden bildikleri hilde papaganlara insanca
konusanlardir. Kuyu diplerinde kalsan yegdi uyuyakalacagina, dagbaslarinda, olmis
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peygamberlerin kalplerine de sigardin istesen, ayaklarin otuz doért numara senin, ne-
redeyse bir kiz ayagi, neresinden bakilirsa bakilsin bir kiz ayagi bu otuz dort numara
pembe topuklu ve hi¢ nasir tutmayacak, hi¢cbir zaman hicbir yerde basmayacak topra-
ga, bocekler yilanlar sokmayacak, eskimeyecek kiz ayaklari bunlar pazarlarda satmaya
layik Allah var, Allah var ti¢ aydir bogazindan bir parca et gegmemistir simdi senin,
oyle ya, kasapsiz mahallede oturuyorsun yirmi sokakta alt1 firinli, ti¢ aydir bogazindan
bir parca et ge¢memistir, ti¢c aydir oksamamustir babanin elleri pembe topuklu narin
yuzini, oksamamustir, istemistir ama oksayamamugtir ¢tinkii uzun zamandir onun ar-
zuladigi gibi bir erkek ¢ocugusundur, kiz topuklu sinavlarda basarili ve gormez gozli
ama vakit eristi, bu duydugun, evet, yanilmiyorsun, aksam ezanidir, evet, acelesi vardir,
arkasindan atli kosturmaktadir ve o yetisecektir yetismek istedigi yere ama sen yetise-
meyeceksindir, diinyanin boyle giinleri de vardir elbet, ayaklarinin alti nalbur ¢ivisiyle
mi mihlandi, i¢ine oturan cennetlerin agirligi midir bu ne vurdumduymazhik? Gozligiin
olsa camlarini sil derdim sana, acemi sofor gibisin agmiyorsun camlari, aksamin biitiin
1isiklar1 kayboldu, tim soylenmisler uctu gitti bir bir, ezan bitti, futbol maclari karanlik
sokak aralarinda, ana haber biiltenleri, firincilarin mesaileri bitti, ge¢ kalacagini soyle-
mistim sana, Tanri’nin sozleri siliniyor kulaklardan, herkes kendi icine cekiliyor, tahtay1
gorebiliyor musun?

Kiz topuklu pembe narin sanki firindan yeni ¢ikmig ayaklarin ytiriimeyi 6grenecek tek-
rar, ayaga kalk, bana giiven, her seyi hatirlayacaksin, her seyi, evinin yolunu, buraya
geldigini, hepsi birbirine benzer denklemler sifat fiiller 6zgiirliik tanimlari ve protonlar
dolu butiin giinleri, camur ayakkabilarinin dikildigi depodan bozma atélyeleri, kimle-
rin seni smifta unuttugunu, kimlerin biraktigini seni, kimlerin boyle diinyanin ve sini-
fin orta yerinde, babani kendi gozlerinle dagbasinda ilk goriisiinii, ellere cakilsin diye
civiler yaratan kimleri de hatirlayacaksin yiirimekle birlikte. Sokak kavgalar gelecek
gozlerinin 6niine, birinci sokak kavgalari, ikinci sokak kavgalari, giin 1s1r gibi aklina bir
anda geliverenler yalan yanls, dede evinin bahgesinde karsilastigin yilanlar, karsilagtik-
¢a gogsuniin ortasinda yilanlar kivriltan o kiz, o birbirinize baktiginiz simif kapilari, bu
karanlik biraz fazla oldu, sinifi 1s18a bogacak lambalarin digmeleri de goztiniin 6niine
gelecek ama inatgisin sen, katir soylu, domuzcuk burunlu, sisko siinepe, iler tutar yanin
yok, sevilmeye ytizun, seyredilmeye endamin da, Allah’in dolu vaktine mi denk geldin,
anan Tepegoz’tin gizli sevgilisi miydi, rityanda kendini mi gordiin ta Bezm-i Elest’te, bu
ne bi¢im yuiz boyle? Apartman kapilari cok hakli suratina kapanmakta, ¢antan sirtin-
dan siyrilmakta ¢cok hakli, yakan kirlenmekte, kalemlerin bitmekte, silgilerin ¢calinmak-
ta ¢ok hakli, yazisiz kagitlar Gstiine seni yazan bu elim kirilsaydi, sen sokak kavgala-
rinin miisebbibisin, top degmekle yikiliveren sekiz tas kulelerinin banisi, kiz topuklu
domuzcuk surath kambur, habis ur, tasindigin giinden beri huzuru yok mahallenin,
camlari kirik, bisiklet lastikleri patlak, hamam bocekleri gibisin, hayir, hamam bocekle-
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rinden de sefil kafan yok koparilacak, bu ayaklar senindir onlar1 da ben yazdim, kalk,
yuri ne varsa yiriinecek, bu ayaklar ve tahtalar dolusu uzun itir kokulu ezani simdi
bitmis aksam boyunca devletimizin butiin karakollar: sessiz, kendi halinde ve gobekli
kalmalidir, higbir gece bekgisi nefesini bos yere harcamamali, higbir televizyonun sesi
kisiimamalidir senin ytiziinden. Sokak kopeklerini tuttum, haydutlar evlerinde ¢ocuk
seviyorlar, ylirimeyi hatirlhyorsun ve sonu koétii de olsa iyidir yola ¢ikmak. Bu zafer
taklarinin simdi hi¢ lizumu yok.

Karanligin kendi icine dogru genislemesi kafani karistirmasin, evrenin yayilisidir bu
disarlikli, ayin oniine perilerden setler ¢ekilmistir, bilmem kag¢ milyar 6li insanin hig
olmazsa geceleri yok mu sokaklarda gezmek hakki? Var sen kork, faydasiz, faydasiz,
faydasiz bu gozlerinin limon piriltisi, ayakkabilarin susturulmustur, tabancalarin mer-
misiz; ama s6zim sz benim, sokak kopeklerini gercekten tuttum, kedilerle ilgilenmiyo-
rum. Alti firnli mahallenin egilip biikiilmekten yaslanmis evlerinin igiklar1 agiliyor bir
bir, kaybolan ezani mi ariyorlar ne, babalar ¢ocuklarini daha mu iyi doviyorlar 1sikta?
Bu tek tiik insan artiklarinin sokaklarda ne isi var, bu pacavra kusanmisglarin, ayak ta-
bani delinmis, agz1 kokmuslarin? Kiiciik narin insan pazarlarina layik kiz ayaklarinin
her adimi seni 1slak avug i¢lerine bir miktar daha yaklastirmaktadir, goklerde hazirliklar
tamam oldu olacak, acelenin tam sirasi, apartman bahgeleri saliverilecek meydanlara
simdi, koy evlerindeki klimalar, Salacak’tan goriinen yiiksek katli gokdelenler, sokak-
larda hayvan oldirenler, patlak futbol toplari saliverilecek ayaklar kirmaya, ruhunun
biitiin sokaklarini tek adimda gecme vakti, Fransiz Ihtilali gibi bir gece bu, Mesnevi
gibi bir gece kimse bilmez herkes konusur, bunca karanlik bu sokaklara nereden bak-
san bin beg yuz yildir falan gelmemistir ama bunlar iyi giinlerin, babalarin 1slak sefkatli
kirilmaz tokatlarini hi¢bir zulme ve cigege degismem ben, hi¢cbir soykirima ve bayram
namazina... Kapinin ardinda bilenler icin ne hos siirprizler vardir, ne aga¢ kokleri, ne
yumaklar ve diigtimler boyu siiren cehennemler bir bilsen. Birazdan kendini daglarca ve
denizlerce bir merhamet tufaninin orta yerinde bulacaksin, dalgalar boylar agsmak icin-
dir, kopriiler asilmak i¢in yerine zamanina gore sayilari kopribas¢inin keyfince degisen
akgeler karsiliginda, bu kopriiden gegmek zor ama kiyisinda beklemek imkansizdir, bu
hayatin kiyisinda beklemek zor ama ortasinda savrulmamak imkansizdir, karakollar
dolusu ¢ekingenliklerin sirasi degil simdi, insan biitin sularda yikanmalidir, butiin tu-
fanlarda islanmali, biittin balinalarin karninda dinlenmelidir diledigince, kap1 artlari
karanlik sokaklarin ev sahiplerine benzer kimlik numarasiz, tanrilar ve memurlar hazir
kita bekliyorlar seni, meleklerin kalbi kiit kiit atiyor ¢iinkii bunun i¢in yaratilmistilar
zaten kalemleri de bitmisti defterleri silinmis, hi¢bir diinya haddinden fazla uzamama-
lidir, kapiy1 ¢aliyorsun.
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Anneler boyledir iste, elleri her zaman kap1 kollarinda yahut yiirekleri kus kadar agiz-
larinda pencere kenarlarinda ogullarinin 6lumiint beklerler ama simdilik biz bu ha-
nimefendiden 6ziir dileyelim ¢uinkii sen bu 6ykii boyunca 6lmeyeceksin, sonrasini bi-
lemem. Babanin gozlerinde, babanin her seyi herkesten iyi goren fakat konusmayi bir
bebek kadar olsun sokememis gozlerinde boyun kesmeye bigaklarin pariltisi var. Sanki
okullar1 sen yarattin, Hirosimalari, sanki senin sucun ekmeklerin bayatlamasi, araba-
larin yokuslarda kendini bohemlige salivermesi kontaklari kapatildikga, sularin tersi-
ne akmamasi ama yine de kirlenmesi kara parlak. Kara parlak gozleriyle baban gibi,
cehennem kapilarinda birileri kagsin diye bekleyen zebaniler gibi, kara buyiiler, yikik
kaldirim taslari, mezarlhk servileri gibi bekleyen agabeyini fark ediyorsun kor olsaydin
da gormeseydin... Agzindan agabeyinin, yaz sicaklari dokiiliiyor, kutup soguklari, bin
yildir patlamamaktan cani patlamis volkanlar, sivis pacem para bellumlar, agabeyin
babanin ardinda ikinci adam gibi dikiliyor, ser¢e parmagi gibi, “ben onun yasindayken
ezanlardan once gelirdim eve,” diyor, “bu yiizden hi¢ miezzin gérmedim.” Babanin
yaba elleri kipirdandi yerinde, avug icleri tathya hasret kalmig dil puiturlerine dondii,
annen dokunsan atomlarina ayrilacak ders kitabi resimlerinde yasiyor sanki; ama i¢ mi
cekti baban ne, sirtin1 dontip salona mu gitti Tanr1 hi¢ ol dememis gibi? Tepeleri bekle-
yen okgular rehavete kapildi, en ufak saldiriya karsi bile savunmasizlar artik agabeyinin
gozlerinden okunuyor, agabeyinin burun delikleri kizgin bogalardan 6diing, “ben hig
miiezzin gormedim,” diyor, “yildiz da gormedim ayyas da travesti de yemin ederim,
mademki herkes kendi kendiliginin i¢ine firlatilip atilmistir, o halde ben de muezzinler
ve travestiler gorecek yasa geldim sayilsin.” Boyle diyor, noktasina virgiiliine boyle,
vestiyere yollaniyor i¢inde gece kuslari sirtlanlar ve kopkoyuluklarla beraber. Baban
yerinden kimildamiyor, 6liim gibi biliyordu bunu, insan yavrusunun dokuz ay on giinde
dogmasi, cimlenin 6zneyle baslayip yiiklemle bitmesi, altin gol kuralinin iki bin dért y1-
linda kaldirilmasi, biytimus erkek ¢ocuklarinin arabalari kagirmasi ve biiytimus erkek
cocuklarinin arabalarin altinda ezilip gitmesi gibi. Travestiler aga¢ kuytularina gizlendi,
miiezzinlerden ses seda yok. Kapatin kapilari, bir kisi eksildik ve daha da rahatiz simdi.

Agabeysiz evlerin kendilerine 6zgii kohneligi ¢okiiyor salonun ortasina ama aldirma,
misafir gelecek. Babanin yabadan yumusak elleri senin pembe topuklarina, her Tiirk
vatandasinin yiilkumliliklerini animsatiyor, “onliigiint ¢ikar, yemegini ye, dislerini fir-
cala, Allah’a dua et ve Atatiirk resmi asilmis duvarin 6niindeki sunta masanda 6devle-
rini bitir ama misafir gelmeden...” Misafirler amasiz fakatsiz ve istenmeden, bir nefes
gibi, bir polis gibi, dinyanin sonu gibi gelecekler birazdan, elindeki fidanlari ¢cabuk dik!
Olii senatorlerin resm-i gegitleri basladi, tiyatro salonlarinin paydalari paya tasmmali,
gemilere sigmayan ziirafalar ve unutulmus mamutlar yalnizliktan ve can sikintisindan
bu gece bir cumhuriyet daha ilan edecekler besbelli, komsu kizinin bu anlatida pek 6yle
onemli bir yeri yok ¢tinkii daha 6devlerin bitmedi ¢iinkii 6gretmen kizar. Cinkii evleri-
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ne ge¢ kalmis ve ddevlerini yapmak i¢in ¢ok da vakti olmayan ¢ocuklu evlerin misafir
bekleyisleri telaghidir, her sey ucu ucuna ilistirilmelidir, annelerle babalar ucu ucuna, bir
secimde A Partisi’ne ama onun icraatlarin1 begenmedigi icin diger se¢cimde B Partisi’ne
oy veren se¢cmenlerle dolayli timlecler ucu ucuna, Robespierrelerle Napolyonlar, kal-
kerli topraklarla Yunus Emreler, basit makinelerle obruklar ucu ucuna ve her seyin bu
ucu ucunaliginda komsu kizlarina da, karinlar dolusu yilanlara da lanet olsun! Mutfak-
tan tasan tabak tikirtilarina, davul firinlarca borek kokularina da lanet olsun, kafani
karistiriyorlar! Bu annenin ilk borek yapisi degil, bu babanin seni salondan ilk kovusu
degil ama agabeyinin sokak kapisini ilk sertce carpisi, bir seyler degisecek. Ziirafalar:
kovaladin, mamutlarin nesli coktan tikendi, dinozor musunuz burada ne isiniz var?
Aslinda senin odan da salon kadar giizelmis, tamam televizyon yok, istemeden hicbir
sey ayagina gelmiyor ve konforundan biraz ¢alindi ama yine de hi¢ fena degilmis bak
yatak ortulerin yeni degismis, ortalik misler gibi, cennet misi gibi kokuyor, bu kokuyu
unutmustun, hali biraz tozlu ama heniiz pazar giinii gelmedi, hallolur, o da hallolur, her
sey hallolur bu yepyeni diinyada canini sikma. Bu kapi zili o parmaklar1 yadirgama-
da, sesi agabeyinin ¢aligini andirmiyor demek ki tanisti tanigsmak istedikleriyle. Pembe
topuklarin yumusak halilardaki tok ¢inlamayislari bu odadan... duyulmuyor. Biitiin
kulaklar tikali. Misafirler galiba geldi, zaten bekliyordunuz.

Annen elmayi soydu ve dilimledi, sen hi¢ utanmadan komsu kizina uzatiyorsun kabuk-
larini. Defol git odana! Tahtada yazan buydu.
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HARUN GORUCULER

“Hayalimde ufacik bir yuva kuruyorum. Sonra yasamak zorlugu geliyor akla
— Dikkat, kapilma agka... diyen sesler duyuyorum.”
(Behget Necatigil)

“Insanin ici” demisti bir keresinde dedem “catlamus bir testiye benzer, icten ige sizdirir.”
O giin bu sozii tekrarlayip durmustu. Icindekini sizdirir degil mi dede diye soracaktim,
soramadim. Bu sorunun ne kadar anlamsiz oldugunu hemen kavramistim belki de.
Uzun zamandir daima beni ¢agirip duran sesler duyuyordum. Bu sesler kimi zaman
yemyesil bir goge kimi zaman da susuzluktan dili damagi kurumus bir topraga ben-
ziyordu. Sehrin giriiltiisii arasinda goruniiveren bir hiilyaya da... Dedemin, Sevda ile
evlenirken “Benim gelin kizima hediyemdir. Hayat da hayal de bunun istiine dokun-
mustur. Giizel kizima da buna da sahip ¢ikasin.” diye verdigi halinin uzun vakit farkina
varamamistim. Babaannem hi¢ hali dokumazdi oysa. Bu haliy1 dedem, acildigi zaman
etrafa naftalin kokusu yayilan ceyiz sandigindan ¢ikardiginda babaannem hayatta ol-
madig1 i¢in ona soramamistim. Dedeme de bu halinin onun i¢in ne anlama geldigini
sormay1 diistinmiis ancak nedense unutup gitmistim. Diigiin telasindan olacak bir daha
aklima gelmemisti. Sevda, calisma odama elinde kahveyle geldigi bir aksam, haliy1 ha-
tirlamig, uzun uzun bakmisti ona. “Ne kadar giizel bakiyor birbirine bu iki ceylan.”
demisti. Bir irmagin kenarinda su igen bu iki ceylana ilk kez o gozle bakmigtim. Ben
bakinca irmak bir anda ¢agildamis, ceylanlar mutluluk i¢inde kosturmaya baglamisti.

Dedem; Oguz’un yiice bilicileri gibiymis, o gelmeden kiz istenmez diigiin baglamazmus.
Herkes ona danisirmis her seyi. Ge¢misten gelme bir degeri vardi herkesin goziinde.
Bilgi ile bilge arasinda bir adamdi dedem. Once babaannemin sonra da annem ve ba-
bamin 6limiyle yikildi, ¢oktii. Onu artik kiz istemelere ¢cagirmaz oldular, digiinlere de
gidemez oldu. Bir isyan bayragi acti diinyaya. Yillarca baskosede duran adam koyiin
bir kosesinde sessizce yasamaya devam etti. Bu siirgit sessizligin icindeki tek guriilti
dedemin azili diismani Fadimana’dan baskasi degildi. Kiigukligiimden beri nedenini
anlayamadigim bir kini vardi Fadimana’nin dedeme. Bana karsi bu kadar sefkatli ve
sevgi dolu olan bu kadinin dedeme olan kinini anlayamiyordum. Ne zaman igimde ona
kars1 bir sevgi uyansa “Senin deden korkagin, yiireksizin biridir.” der, beni kendinden
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uzaklastirirdi. Dedem, onun aksine tek laf etmezdi Fadimana’ya. Onun bu sessizligine
icten ige sinir olurdum. “Evlat, ne diyeyim!” derdi. Herkesin bir derdi var. Simdi bu
kadincagiza ben ne diyeyim ha... Soyle bana.” Konuyu boyle kapatir, acilmasina izin
vermezdi.

Cocuktum. Elimde bir sopa agacin dalindaki kus yuvasini bozmaya calistyordum. So-
nunda parampar¢a olup bozuldu yuva. Biraz sonra suiztlerek gelen kus da o yuva gibi
dagiliverdi. Arandi, bakindi sonunda dagilmis bir yurtsuzlugun i¢ine dogru ¢irpt1 ka-
natlarini. Bityiidiim. Ugaga bindim. Herkes tanidi beni. “Bakin.” dediler, “Iste bu o!”
Anlatmak istedim derdimi. Tuttular, firlattilar ugaktan bosluga beni. Bir kus suiztildi.
O kadar buyuktu ki bugday tanesi gibi kalmistim onun azametinin kargisinda. Bir ham-
lede indirdi midesine beni. Rabbim, dedim ¢ok pismanim. Kurtar beni. Bogulacagim
burada. Bir kez olsun yeniden gormek istiyorum diinyay1. Birden alev alev oldum. Ku-
sun agzinin icinde ates topuna dondiim. Kus aldi fillerle dolu bir ordunun istiine fir-
latt1 beni. Oniime ne geldiyse yakiyordum. Yaktigimdan ¢ok yaniyordum da... Bir ates
daginin tstunde kullerinden dogan bir kusa dontisiyordum. Alev alev kanatlarimla...
Hangi agaca gitsem yuva yapmak icin agaci yakiyordum. Yalniz u¢gmaya mahkam gii-
nahkar bir kus olmus ucuyordum gokytuiziinde. Kan ter i¢inde uyandigimda her yerim
yaniyor gibiydi. Yoksa bu bir riya degil mi? Ruyanin kanatlari olur mu dedim. Kendi-
me baktim, ellerime, ayaklarima. Ellerim ellerime benziyordu, ayaklarim ayaklarima.
Yine de giivenemedim kendime. Uyku sersemiydim. Yanlis mi gordiim acaba? Yanlig mi
gormistum? Aynaya baktim. Uzun uzun baktim. Ayaklarimi goremiyordum. Kaldirdim
aynaya dogru. Nerdeyse dusecektim. Ama siikiir, ayaklarim da eskisi gibiydi.

Insan yalniz hayallerin degil gergeklerin de sanrisini yasar. Belki de sancisini deme-
liydim. Balkonda ¢ayimi yudumlarken yiiziime bakip giilimsiiyordu karim. Babama
benzetiyordu beni. Babami gormemisti bile. Fotografina bakinca anlamis. Yuziimdeki
ifadeler, bakisimdaki derinlik ayni babammig. Babamin ruhunu benim yasatacagimi
soyledi. Olmemissin sen aslinda. Ustiine kiirek kiirek atilan o topraklar yeniden can
vermis sana. O havasizligin iginde yasiyor olduguna inanmamu istiyor. Yani ben sende
yastyormusum, sen bende hitkiim siirmekteymigsin. Boyle bir siir mi vardi ne? Ney-
se, ne dedigini bilmiyor gibi konusuyor Sevda. Dedemi de ben yasatiyormusum. Ben
olmasaymisim coktan gocermis obiir Aleme. Oliileri Diriltme ve Olecekleri Yasatma
Kurumu gibi bir seymisim ben anlayacagin baba. Dedemin bir ayagi cukurda... Benim
de mi bir ayagim ¢ukurda diyecektim Sevda’ya diyemedim. Ben tamamen ¢ukurdayim
baba. Debelenip duruyorum. Diyeceklerimi diyemiyor, yapacaklarimi yapamiyorum.
Ben kendim yasamiyorum ki seni nasil yasatayim? Ya da yasadiklarimin ne kadarinda
sen varsin? Bir trafik kazasinda Azrail’e ¢arpip durdugunda kaldigim yatih yurttan
beni almaya gelen dedemin gozlerinde var miydin mesela? Ya aglayan bakislarinda...
Bir mezar tas1 gibi dikilip kaldigimda kabrinizin baginda, bana bakarak anliyorlard:
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sizin mezarimzin kime ait oldugunu. “Vah, zavalli cocuk! Hem annesini hem babasini
kaybetti.” dediklerinde, bana bakip ruhuna Fatiha okuduklarinda, babalar giiniinde
kompozisyon yazdirdiginda ogretmenimiz, okulda anneler giinint kutladiklarinda,
veli toplantilarinda velisiz kaldigimda ne kadar benimleydin baba? Senin bende yasa-
digin1 keske 6nceden bilseydim baba. Ogretmenimle konusur, anlatirdim durumu. Ben
aslinda hem kendim hem babammisim, derdim. Neden cektirdin bunca eziyeti bana?
Neden demedin 6liince bende yasayacagini? Annem, “Insallah okuyup adam oldugu-
nu, askere gittigini, evlenip ¢oluk ¢ocuga karistigini da gorurtiz.” demisti beni yatili
okula biraktiginizda. Okudugumu goremedi, askerligi de bedelli yaptim, yasasaydi da
goremeyecekti zaten, evlendim baba. Anneme soyle, evlendim. Coluk ¢ocuga karigma-
dim ama. Ciinkii icimdeki ¢ocuk hi¢bir seye karigmak istemedi. Siz gidince bir anda
biiytiyen o cocuk seslenip duruyor durmadan bana. O ¢ocugun sesinin ne kadari senin?
Sevda’dan 6nce Cemile’yi sevmistim baba. Cok sevmistim. Otobuiste Cemile diye bir ro-
man okuyordum. Aa, okudugunuz kitap ne kadar guzel demisti. Okudunuz mu demis-
tim. “Yoo ama ismi benim adim. Muhakkak giizeldir.” diye sevimli sevimli giilmistii.
Ben kalkip ona yer vermistim. Yol boyu konusmustuk. Inerken kitabi hediye etmistim.
Kabul etmek istemese de zorla vermistim. Kitabin arasina da numarami ilistirmigtim
tabii. Her sey bir kitapla basladi yani baba. Kitap okumazdin ama kitaplarin ne kadar
faydali oldugundan bahsederdin. Ilk defa o giin cani goniilden hak verdim sana. Her
sey ¢ok giizel gidiyordu. Ta ki Cemile’nin ailesiyle tanismaya gidene dek. Cemile’nin
diinya tathisidir dedigi emekli asker babasi alay etti benimle baba. Korkma ezdirmedim
kendimi. Ben de alay ettim onunla. Deplasmanda yenilmedim anlayacagin.

—Senin kimin kimsen yok mu evladim?

—Kimim de yok, kimsem de efendim... Bir kimim olsaydi kimseye ihtiyacim olmazdi bu
hayatta. Ha, bakmayin yetim 6ksiiz olduguma. Kimseye muhtag degilim Yaradan’dan
baska.

—Ee, 0 zaman kizimla neden evlenmek istiyorsun? Demek ki sevgiye muhtagsin.
—Yaradan zaten sevgi demektir efendim. Igimdeki yarayz iyilestiren onun sevgisidir.
—Bana efendim deme.

—Ne diyeyim efendim.

—Ne dersen de. Ben efendi falan degilim.

—Estagfurullah efendim.

—Bak oglum, anlatamiyorum galiba. Bana efendim deme dedim.

—Bana oglum demeyin efendim. Babam 6ldu diye kimsesiz degilim ben.

—O lafin gelisi oglum.

—Lafiniz bana iyi gelmiyor efendim.

—Tamam, bir daha demem oglum.

—Ben de bir daha efendim demem efendim.

—Ne is yaparsin sen.

—Kitaplari dizeltiyorum efendim
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—Kitaplari diizeltmek diye bir meslek mi olur lan.

—Bana lan demezseniz sevinirim efendim. Uslubunuzu diizeltmenizi rica edecegim.
—Tamam tamam. Uzatma. Ne isi bu...

—Diizeltmek dediysem editorum efendim.

—Para var m1 o iste?

—Edebiyat karin doyurmaz efendim ama eh iste, yetiyor diyeyim.

—Ha tabii, evleneceksin karin doyuracak seni. Sen de bos bos kitapla ugrasacaksin.
—Bos kalan vakitlerimde sizinle de ugrasirim efendim.

—Benimle ugragmak mu istiyorsun?

—Yok, kizinizla ugragmay: tercih ederim efendim. Miisaade ederseniz evlenecegiz de...

Tabii vurdular tekmeyi bana. Cemile seni hi¢ taniyamamisim dedi, televizyon dizile-
rindeki kizlar gibi. Bence babani tanimamigsin dedim. Oyle taninmaz bir halde ¢iktim
evden baba. Beni bilirsin biraz ukalayimdir. Yatili okula birakirken bana 6giit vermek
istemistin. Hi¢ beceremezdin 6giit vermeyi de... Aslinda hicbir baba beceremez ama ba-
balarindan kalma bir aliskanlik iste. Oku benim gibi olma demistin. Ben siritarak o s6z
oyle degil ki demistim. “Oku baban gibi esek olma.” deyip pis pis giilmiistum. Enseme
saplagi da yemistim tabi. “Essoglu esek. Babaya esek mi denir” demistin de birbirimize
bakarak karnimiz agriyincaya kadar giilmiistiik. Iste 6yle indirdiler saplagi enseme. Hig
seninkine benzemiyordu, canimi ¢ok yakti baba. Uziintiiden karnima kramplar girdi.
Cok gecmedi Cemile gitti cebi dolu siimsiik biriyle evlendi. Ben de Sevda’yla tanigtim.
Mantik evliligi oldu bizimki. Sevda ¢ok mantikli kizdi ciinkii. Cemile’den ¢ok daha
glzeldi. Ama goniil bu iste... Cemile’yi birkag kez esiyle gordiim i¢im sizlads, bir seyler
parcaland: yiiregimde. Yasasaydin belki seninle konusurduk bunlari baba. Inanmaya-
caksin ama bir trene binip sehir sehir gezerek anilarimi sattim Cemile’den ayrilinca.
Ani satilir mi1 dedi arkadaglarim. Aslinda hi¢ arkadasim yok baba, sadece agiz aligkan-
ligi. Satilir dedim onlara. Bir daha hi¢ gitmeyecegim sehirlerde yazarlar buldum. Bir
daha benim yasadigim sehre hi¢ ugramamak sartiyla sattim gitti anilarimi onlara. Ben
de asla gitmeyecektim o sehirlere. Clinkii anilarimi sattigim kisileri goriirsem her seyi
tekrar hatirlardim. O zaman sattigim adamin anilar1 olmaktan cikar bir karakoncolos
gibi musallat olurdu bana. Anliyor musun baba? Anilarimin bir kismini sattim. Merak
etme siz hi¢ yoktunuz o kisimlarda. Inandin m1 baba? Gergek mi ben mi uyduruyorum
bunlari bilmiyorum. Gergek degilse de anilarimi satmayi ¢ok istedim baba. Anilar buh-
raninda kayboluyorum ¢iinkii. Yillar sonra seninle konusmak ne tuhaf oldu baba. Hele
seni yasatirken seninle konusmak, belki de sen yasiyorsun ben 6ldim baba. Sen yal-
nizca agacin dalindan dustiin ve bir ¢ekirdek gibi topraga kavusunca tekrar yesermeye
basladin. Ben ise kirik, kuru bir dal gibi sallanip duruyorum orda. Her sey ne tuhaf,
diinya ne tuhaf baba...

Insanin acisini insan almiyormus, insanin acisi insana kaliyormug baba. Sen de acini
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miras birakip gittin bana. Siz tizerime okurdunuz, insanlar tizerime agladi baba. O ka-
dar agladilar ki bana sira gelmedi. Aglamalar da kapinin 6niindeki ayakkabilariniz gibi
oldu. Oliimiin habercisi olan ayakkabilarin kayboldu agitgilarin arasinda. Duvarlar
bile ayakkabilarla dolup tasti. Oyle ki sizin ayakkabilariniz diger ayakkabilarin seline
kapildi, goriinmez oldu. Herkes gittikten sonra ortaya ¢ikabildi, her yerine basilmis toz
toprak icinde kalan zavalli ayakkabilar. Benim de aglamalarim herkes gidince kendini
gosterdi baba. Yorulmus, tizerine basilmisg, aci ¢ektirilmis bir yalnizlikla basladi.

O kadar ac1 ¢ekiyorum ki baba, sanki biitiin acit benim sirtima yiklenmig de dagin
tepesine dogru kosturuyorum, benden diisenleri ise geri kalan tim insanliga paylastir-
mislar. Insan, hep en kotii kaderin kendisininki oldugunu diisiiniiyor galiba. Anlayaca-
gin hayatimi yazsam roman olur, en azindan hikaye. Sevda, artik okudugun yeter bir
seyler yazsan diye tutturdu gecenlerde. Ben senin okuduguna karisiyor muyum dedim.
Ben ondan farkliymisim. Hep farklisin diyerek tistiime tistiime geldiler. Bu Sevda da
her seye karisiyor baba. Sevda degil kara sevda muibarek. Bazen Fadimana’nin dedemi
tasladigi gibi tasliyor beni, bazen de yine Fadimana’nin beni sevdigi kadar merhametli.
Bu kadinlari anlamak zor... Tanri anlamak i¢in degil anlatilmak i¢in yaratmis onlari
herhalde. Tutturdu yeni yazarlar hep konusuyormus okurla, anilarini anlatiyormus,
kiifiir de varmig aci da. Ben iki ciimle yazamam diyorum anlamiyor. Ona gore bir giin
yazacakmigim. Ben 6yle kafamdan yalan yanlis seyler uyduramam diyorum. Yalan degil
kurgu deniyormus onlara. Gorsen hayat benim degil Sevda’nin hayati. Boguna beni ha-
yatim diye sevmiyor. Benim hayatim da senin hayatin, seninki dedemin... Anlayacagin
hi¢ kendimiz olamadan yasayip gidecegiz baba. Ya da 6lup... Hi¢ kendimiz olmadan...
Insan dogdugu evi kaplumbaga gibi sirtinda tasiyor. Belki bakinca goériinmiiyor ama
ne zaman korksak ona siginiyoruz. Onun hatiralarina... Sirekli gegmise siginmaktan
gidemiyorum baba. Gec¢misin bir sigintis1 oldum. Ge¢misin miultecisi... Ne geldigim
zamana donebiliyorum ne ge¢miste kalabiliyorum. Kaplumbagalar da ondan mi1 bu ka-
dar yavas... Zaman akip gidiyor ben takilip kaldim. Her sey benim etrafimda doniiyor.
Ben durdum. Doniip durdum. Yoruldum baba. Herkes ileri bakmayi o kadar iyi 6gren-
mis ki ezip geciyor beni. Girultinin icinde sessizlik gibi kaldim ortada. Onlar kendi
guriltiilerini bir cimbiisiin odunu gibi tagiyorlar tzerlerinde. Ben daga ¢ikmis, odun
seciyorum. Dogruyu aramaktan yoruldum. I¢im i¢ime artik sigmiyor baba. Bak sen de
sigmadin. Sonunda ¢iktin kargima.

Dedem, “Dinle sana bir hikaye anlatayim.” diyor. Ger¢ek mi yalan mi sen karar ver.
Bu diinya ne kadar gercekse o kadar gergek, bu diinya ne kadar yalansa o kadar yalan.
“0o0, dedeme bak be! Demek ki ben bu okkali laflar etme yetenegimi ve zekdmi dedem-
den almigim.” diyorum. Enseme saplak vurmuyor dedem. Guilerek evlendin ama biuiyi-
yemedin deli cocuk diyor. Guiliityorum. Aslinda aglanacak bir haldeyim. Buyumek isti-
yorum ama biiyiiyemiyorum dede demek istiyorum. Dedem devam ediyor anlatmaya.

Vaktiyle buralarda iki sevdali yagsarmuis. Birbirlerine bakinca gozlerinden bir zelzele ya-
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yilirmis bedenlerine. Oyle bir bakarlarmus ki sular tutusurmus sevdalarindan. (iki ceylan
birbirini koklar gibi bakt: birbirine.) Oyle sevmisler ki birbirlerini géremedikleri giin,
giines dogmazmis onlara. Glunes dogmayan vakte nasil giin denirse artik... Hikaye bu
ya... Kiza bagka biri de yanginmis igten ige. Delikanlinin amcasinin ogluymug hem de.
Zengin mi zenginmis. Kizin ailesi de tanir severmis o adami. Bir aksam kiz1 kagirmaya
gelmis bu kalin bryikli adam. Kizin gonlii sevdiginde. Oliiriim de gitmem demis. Adam
zorla gotiirmus. Kiza o delikanlinin artik bagka birini sevdigini, onu sevse simdiye orta-
lig1 ayaga kaldiracagini soylemis. Zavall kiz, beklemig ama ne gelen var ne giden. Za-
valli gencin de haberi yokmus olanlardan. Kizi ortalarda goremeyince hastaland: diye
endiselenmis. (Avcidan habersiz diger ceylani ariyordu gozleri. Bagimi kaldirdi. Artik
cok gecti.) Kot haberin kanatlari vardir derler. Haber gelmis delikanlinin gonline sap-
lanmus. Kiz zorla da olsa es olmus bu kalin biyikli adama. Sevdasinin pesi sira gelmeyen
0 adami da diigman bellemis. (Avcinin kollarinda yaral ceylani gordi. Avcinin beni
vurmasina nasil izin verdin, beni ni¢in kurtarmadin der gibi bakti ceylan. Onun der-
diyle suya dustii diger ceylan. Biri aveinin omzunda inliyor, digeri suda debeleniyordu.)
Yillar sonra hakikati 6grenmis adam. Ikisi de ayri yuva kurmuslar. O kadar yakinmis
ki evleri her sabah goriirlermis birbirlerini. Hakikatin agirhigina ve sevdanin yiikiine
ragmen sessizce sevdigini izlemig adam. Yillarin hinciyla bagirmig ona kadin. Her ki-
zisinda icinden sevdanin alevleri firlamis. (Halinin Gstiinde dalgalandi ceylan. Avcinin
sirtindan haliya kan damliyordu. Nehrin icinde suya bata ¢ika, ¢arpa ¢arpa ilerliyordu
diger ceylan.) “Dede” dedim “hi¢ inandirict degil bu hikaye.” “Hikaye bu, inandirici
olmasa da inanacaksin.” diyerek anlatmaya devam etti. Aslinda kiz bir gun delikanh
nehrin kiyisindaki bahcede calisirken kacip ona siginmis. Gidelim buralardan, demis.
Uzaklara, bizi kimsenin bulamayacagi yerlere... Vicdanin sesi vardir ogul. Vicdanin sesi
her yerde arar bulur seni. Pesin sira kosturur. Zavalli adam, olmaz demis. Korkak diye
bagirip durmus kadin. Harap bir ev gibi yikila yikila donmis kalin biyikli adama. De-
likanh ¢6kmiis dizlerinin tistiine hiingiir hiingiir aglamis. Onunla gidemezmis ¢iinki esi
hamileymis. Evlilik biraz da sadakattir ogul. Kadirsinashktir. Kendine bir evlat verecek
kadini nasil birakip gitsin. Ardinda aci dolu bir kadin ve dilden dile dolagsan ugursuz bir
hikayenin ustiine yuva kurulur mu? Simdiki gencler pek anlamaz ama. “Vay dedeme.”
dedim yiziine bakarak. “Ne hazineler varmig bizim metruk evde.” “Var da anlayan
mi var?” diye giillip anlatmaya devam etti dedem. Hayat elindeki kirbaci indirdik¢e
indirmis sevdalarina. Ikisinin de esi tez terk-i diyar etmis. Birbirlerinin yiiziine bile ba-
kamamuiglar yine de... Her yerlerinde gecmisin izi, goniilleri yara bere iginde... (Hali-
nin desenlerinde yarim kaldi her sey. Bir tarafta adim adim oliyordu bir ceylan, 6bur
tarafta anbean boguluyordu digeri.) Hikaye ilerledik¢e dedem kelimelerden olusan bir
adama dontisityordu. Uzun uzun yutkundu bir ara. Her sey sustu yerine riizgarin sesi
hukiimran oldu. Ugultulu yalnizligin i¢inde evin telefonu ¢aldi. Dedem telefon etmesini
bilmez, gelen telefondakilerin sesini de zor duyardi. Sen rahatsiz olma ben bakarim te-
lefona anlamina gelen bir el hareketiyle telefonun oldugu odaya yoneldim. Telefondaki
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Fadimana’nin biiyiik ogluydu. Aglayan sozciiklerle konusuyor, harfler gbzyas: gibi do-
kiiliiyordu dilinden. Annem 6ldii dedi. Kardeglerime haber verebilir misin sana zahmet?
Birazdan onu eve getirecegiz.” Tamam abi, dedim ama bu gorevin ne kadar zorlu oldu-
gunu o an distiinememistim. Disar1 ¢iktigimda dedem kimdi oglum arayan diye sordu.
Gegistirdim. Sevda’ymis dede. Telefonuma ulasamamis da onemli bir sey yok dedim.
Dedeme hissettirmeden nasil gidip soyleyecektim 6lum haberini. Ben soylemesem de
sesleri duymayacak miydi? Duymazdi elbette. Son zamanlarda giderek az duyar olmus-
tu ama ya gelip gidenler... Onlar1 gorecekti. Kargalar semah yapacakti Fadimana’nin
evinin ustiinde. Bir de baykus 6tmeye baslarsa hicbir soze gerek kalmazdi. Baykus sa-
girlarin bile ruhuna isleyen sesiyle kara haberi getirir, teker teker herkese ulastirirdi.
Kugukken Fadimana’nin evinin etrafinda kargalar dolasmisti da dedem ellerinde tas
koytin delisi gibi kovalayip durmustu onlari. Ninem “Sana ne bey, milletin evinin da-
mindaki kargadan.” dediyse de durduramamisti onu. Hatta Fadimana’nin bu yasina
gelmigsin hala kargalardan mi korkarsin akilsiz adam sézleri de... Allah’in takdiri bu
ya, aradan ¢cok ge¢gmedi Fadimana’nin esinin 6lim haberi geldi. Hem 6yle bir 6lim ki
bu ejderha agzina girmis gibi taninmaz hale cevirmisti adamcagizi. Hayvanlari doyur-
mak i¢in samanliga girmis, sondiirmeden attig1 izmarit samani tutusturmus, dumanlar
ve alevler arasinda kalmisti. Dedem bu olaydan sonra daha bir korkar olmustu karga-
lardan. Bir taraftan da evvelden azili diismani Fadimana’nin yalniz kaldigina sevinir
mi olmustu ne? Ya da ona bir sey olmadigina... Simdi birazdan etrafi kargalar sararsa
glcii yetmezdi onlari kovmaya, bu duruma yikilirdi stiphesiz. Fadimana’yr goz gore
gore olime terk etmis gibi hissederdi. Bir yolunu bulmali ve onu evden ¢ikarmaliydim.
Fadimana’nin avlusu da dolmaya baslamisti yavas yavas. “Dede” dedim “Seni nehre
gotiireyim mi, hem bag1 bahceyi goriiriiz.” Istemez gibi davrand: énce. “S6z” dedim
“Ciplak ¢immeyecegim nehirde.” “Edepsiz!” dedi dudaginin kenariyla giilerek. “Bir
destek ¢ik da gidelim bari.” Boyle sebepsiz gezmelerden ¢oktan ge¢mis bir hiriltiyla
kalkti. Ayagini suriiyerek yiiriimeye baglayinca ontindeki testiyi gormedi. Testi yillarin
yorgunluguyla saldi kendini. Paramparca oldu. I¢i tuzla buz oldu dedemin, 6yle dar-
madagin. Fadimana’nin evinin 6nt dolup tasmisti. Higbir sey sormadi dedem, belki de
soramadi. Nehre kadar soluklana soluklana ytirtiidi, ¢ogu vakit soluksuz sustu. Her ne
kadar elinden tutsam da siirekli taslara agaclara carpiyordu. “Insan yaslaninca ¢iiriik
bir testiye benzer.” dedi dedem. “Ilk riizgirda paramparca olur.” (Avcinin iistiinde can
verdi ceylan. Suyun icinde ¢irpiniyordu digeri.) Nehrin kenarindaydik. Ikimiz de suyun
sesini dinliyorduk. Sen olmasan deden coktan olurdu dedi, karim. Ben sig bir nehir mi-
yim dedemi eksilte eksilte yasatan? Nehirler de bogulur mu baba? Bir giiriiltiintin iginde
sesi kisilmig bir 6lim olarak kaldi dedem. Suyunu kaybetmis bir nehir gibiyim baba
yatagindan kovulmus ya da. Kanatlar1 kirilmig bir tirki tutturdu agaglar. Ben kimim,
sen kimsin ve neredeyim biliyor musun Sevda?

Editor Bay H. bir giin elinde kagitlarla yanima geldi. Bakiglariyla elindeki kagitlar:
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gostererek bu metni incelememi ve fikirlerimi dile getirmemi istedi. Onun i¢in oldukc¢a
onemli oldugu her halinden anlasilan bir esere nigin kendisinin bakmadigini sordum.
Yillarin editoriiydii ve bu konuda benden oldukga bilgiliydi ¢iinkii. Guliimsedi. Senin
bu isi daha iyi yapacagina inaniyorum, demekle yetindi. Gece vaktiydi. Hafta sonu
sahafin alt raflarindan birinde toz bulutlarinin arasina saklanmis bir kitap bulmugtum.
Kalin cildi dikkatimi ¢cekmis, eseri birkag sayfa karistirinca da almaya karar vermistim.
Osmanli kahvehanelerinden hamamlarina kadar muhtelif konularda bilgilerin bulun-
dugu bu eseri karigtirmaya basladim. Sayfalarin i¢inde yavas yavas ilerlerken kitaplari
korumak i¢in okunan kebike¢ duasinin oldugu boliime geldim. Kitap kokusuna agina
olan herkesin bildigi bir seydi kebikec. Iste o anda Bay H.nin verdigi kagitlar aklima
geldi. Ya kagitlara bir sey olursa... Hemen kagitlarin bir fotokopisini ¢ekmeliydim.
Fotokopi ¢ekerken goziime bir fotograf ilisti. Fotografta yarim kalmis bir hali... Ni-
¢in yarim kalmisti. (Emek emek dokunmus bu halinin yarim kalmighgi tiziiyor insani.)
Nehrin iginde ceylan, kiyisinda ise pagalarindan kan damlayan bir adam... Adamin
yalniz ayaklar1 goziukiyor. Ayaklarinin hiline bakilirsa tstiinde bir yiik var gibi ya da
sirtinda bir hancer... Halidaki kanlar 6yle canli dokunmus ki biraksan nehri kipkirmizi
yapacak. Nehirdeki ceylan ile adam arasinda bir miicadele var besbelli. Ceylan kiyiya
¢ikmak icin cabaliyor, adam nehirden uzaklasiyor. Ceylan ne kadar ¢abalasa nehir o
kadar cosuyor. Oyle ki nehir pacalarina kadar kana batmis o adamin korkunglugu-
nu andiriyor. Fotograf o kadar sarsti ki beni ocaktaki ¢ayr unutmus, ceylanin haline
tzuliyordum, onunla suya batip ¢ikiyordum sanki. Kendime geldigimde ¢ayin suyu
kaynamaktan titkenmisti neredeyse. Kalan suyla ¢ayi demleyip balkona ¢iktigimda sa-
haftan aldigim bu kitabin bir seylerin habercisi oldugunu diigindiim. O yazinin i¢inden
kebikeg belirip bu hikayeye sahip ¢ik diyor gibi oldu. Hali zaten beni baska bir diinyaya
suriiklemisti. Hikayeyi o gece balkonda sessizligi soluya soluya okudum. Gece boyu
halidaki desenler zihnimde yasamaya devam etti. Kafam soru isaretleriyle doldu. Hika-
yede yalniz kadinlarin adi vardi mesela. Muhakkak yazar bir seyleri hedeflemisti. Hali,
ceylanlar, nehir, Fadimana, Sevda, Cemile... Halinin tistiinden nehre dogru dokuliiyor-
du her biri. Sabah olup biiroya gittigimde Bay H. ile konusmak istiyordum. Bu hikaye
neden beni buldu? Ya kebike¢? Bay H. biiroya girer girmez odasina giderdi normalde.
Bugiin dogruca benim odama yoneldi. Diin verdigi kagitlari sorup benim cevaplamama
bile firsat vermeden goziiyle hizlica aramaya basladi. Masanin tistiindeki kagitlari apar
topar ¢antasina doldurdu. O kadar dikkatsizdi ki zimba tellerinden biri parmagina
batti. Parmagini somurmasina ragmen yuzindeki aci ifadesi de oylece duruyordu. Bir
damla kan diusmisti kagitlarin tstiine. Kagitlar kana bulanmis, ¢antasindan tasacak
gibi olmusgtu. Ben de sizinle bu hikaye hakkinda konugmak istiyordum, dedim. “Mutla-
ka, mutlaka...” Konusmaya gerek yok, yazari yasadikca bu hikaye basilmayacak, dedi.
Neden efendim, desem de duymamus gibi yaparak ¢ikip gitti. O an Bay H. ayaklarindan
kan damlayan adama benziyordu. Allah’tan bir niishasini almisim, dedim igten ice.
Aradan ¢ok zaman gecmedi zaten yash olan Bay H. 6ldi. Bay H.nin ismini séylememe
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nedenim basit yazarlar gibi gizemli bir karakter yaratmak veya bu hikayede erkeklerin
adi olmadigi icin degil, sevdanin bilinmeyen kahramanlari erkeklerdir ya da yuvay: disi
kus yapar gibi albenili sozler ya da ortitk gondermeler icin hi¢ degil. Hikayeyi yayinla-
yip yayinlamamayi ¢cok disiindiim. Bay H. eger bu eserin yok olmasini isteseydi bana
okutmazdi. Yaymlanmasini isteseydi elimden almazdi. Peki, bu hikayeyi kim yazdi? Bay
H. 6lmeden odasinin duvarinda bir hali resmi gormiistim. Nehir kenarinda birbirine
bakan iki ceylan vardi halida. Hikayenin icinde anlatilanlara ve daha 6nce gordugum
fotograftaki haliya ne kadar benziyordu. O giin, bu hikayeyi yazanin Bay H. oldugunu
anladim. Ya da oyle olmasini istedim. Bay H. 6lmusti ¢iinkii. Herkesin doniip dolagip
ayni yere vardigi bu hikdye de diger kitaplar gibi okuruyla bulusmaliydi. Bay H.nin
boyle bir sey yapmama miisaade edip edemeyecegini bilemedigim icin- zira artik ondan
izin isteyebilmem mumkiin degil- ismini yazmak istemedim. Belki simdi o da hikayesi-
ni okuyan herkese “Ben burada degilim ey okur, sen neredesin.” diyordur. Hem artik
onun olmadig: bir dinyanin hikayesinin yazari olmanm ne 6nemi var ki. “Kitabiniz
hakkinda konugmak istiyorum, misaitseniz size ugrayacagim.” desem “Elbette gelebi-
lirsin, kapim sana her zaman acik.” derdi mutlaka. Kapr acik biliyorum Bay H. doniip
dolasip hepimiz o kapidan gegecegiz, siz merak etmeyin demeyi ¢ok isterdim. Sonunda
yayinlamaya karar verdim. Diusiinditk¢e rahatladim. Dustinmek insani rahatsiz eder
derler bir de. Kim okuyacak ki bu hikayeyi? Kim? Bay H. o anda disiik yapmug bir
anneye benzedi. Bu hikdye de diinyaya gozuni acamayan zavalli bir yavrucaga... Tum
sancisini gekmesine ragmen ¢ocuksuz kalmasina dayanamadim. Belki Bay H. 6ldii; ama
bu hikiye yasamaliydi. Bay H. hikayede yasamaliydi. Ama kim okuyacak ki bu hika-
yeyi? Kim?
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Kus Tamircisi
HAKAN YASAR

Yesilhisar’in gogiinde giinesin sicakligina aldirmadan pamuk sekeri gibi bembeyaz bu-
lutlarla yarisan kuslar... Bozkirda kighgini kan ter i¢inde hazirlayan ince belli is¢i ka-
rincalar... Duvarlarindaki sarmasiklariyla kirli sakalli bir ev, bir de ben...Gogtin altina
sakince yayilmis ¢icekli bahcemizde giizel sanatlar lisesine hazirlaniyordum. “Giizel
olmayan sanat mi var?” dustincemi bosluga gonderip bilmem kaginci kez mulakat tiir-
kiimu soyliyor, tirkt biter bitmez giivercinlerimi havaya atiyordum. “Giivercin / Pen-
cerede kopan alkis...” diyen bir Garip gibi ben de kimseden duyamadigim alkigi taklaci
guvercinlerimden umuyordum.

Kanatlar sakladik¢a kendimden gegiyor; basima yagan ¢igek ve parlak kagit yagmuru-
nu hayal ediyordum. Bir kolum belimde, vakurla yere dogru egilip tebrikleri kabul edi-
yordum ki giivercinlerimden biri éntime diisiiverdi. Ufak bulutlar birlesip buitiin gogii
kaplamisg, belli ki aniden gok yarilmisti. Guvercinim de o simsiyah, derin ucurumdan
dismiis olmaliydi. Baska bir ihtimalde kanadi bu kadar kanayamazdi. Hemen anama
vardim. Yesilhisar’in avratlari bes ¢ayma gelecekmis; sasilama, cemenli ekmek, civikl,
tahinli katmer yetistirmesi gerekiyormus. Gilaburu gibi sikip suyumu ¢ikarirmig. Ce-
hennem olacakmisim, bakamazmus. Baba, diye bagirip yanina kostum. Orgii, carkifelek
paspasa takilip disiince kuscagiz da babamin ayakucuna yuvarlandi. Her yeri kan et-
misim! Ayakucuyla bana dogru iteledigi kusu telefoncuya gotiiriip selamini soyleyecek-
misim. O, kuglar1 tamir edermis. Defolacakmigim.

Telefoncu kustan ne anlar, diye soylenerek nerede oldugunu bilmedigim telefoncuya
dogru kosuyordum. Camii Kebir’in berisindeki is hani geldi aklima. Yoniimii o tarafa
cevirdim. Uzun saclari, tiylenmis ceketi ve dizlenmis pantolonuyla 1slik ¢alarak bir
seyler arayan adama “Kus Tamircisi varmis, nasil gidebilirim?” diye dizlerimin tizerine
egilip nefes nefese sordum. “Oy, gurban oldugumun yarattigi! Senin ganadina das m
attilar?” deyip kusu eline aldi. Kanadini kaldirip “Cok gan gaybetmis. Evvela ganini
durduralim.” dedi. Adamin pesine siirti kusu gibi takildim.

Elektronik pargalarin, birkag tornavidanin ve kirik telefon ekranlarinin belli bir diizen
icerisinde sessizce bekledigi, yer yer ¢izilmig masasina oturdu. Beyaz bir kagit havlu ser-

di 6niine. “Sinekligi ¢ek.” dedi. Cektim. Ufleye iifleye araladigi kanadin kanayan yerine
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ilachi pamuk basti. Bir siire sonra pamugu kaldirip “Gani durdu.” dedi.

Merakli bir sinek, kusun yarasina konuyordu. Adam, elinin tersiyle kovunca havada
seri donusler yapip aymi yere tekrar konuyor; para bulmusg tiiccar gibi 6n ayaklarini
ovusturuyordu. Belki de bir cesit eglenceydi sinek i¢in. Fakat zamani degildi. Heniiz
tanigmadigim adam, sinegi kap1 disar1 etmek i¢in sag omzundaki havluyu alip sallama-
ya basladi. Saclari yukari dogru taranmis bir geng, “Bi’ senin diikkanda sinek patlatan
yok. Havluyla sinek kovalamay1 birak artik Kug Tamircisi.” dedi. Duymamak igin du-
varda asili isildakli radyonun diigmesini ¢evirdi. Sunucu, Neset Ertag’in “Bunca yildir
daldan dala konarsin/ Yuva yap bir dala kal gayri1 gontl!” bozlagini anons gecince 6nce
bir dh ¢ekti, sonra kolu kanadi kirildi da doniip sandalyesine yigildi sanki.

Kusumun kanadini sarip parmaklariyla araladigi gagasina ila¢ damlatti. Telefon vitri-
ninde tedavisi siiren kuslarin yanina goturdu. “Taklaci, bak bu Geveze. Gaynar siite
girmis yaramaz. Yanan ayagini kesmek zorunda galdik. Bu Sallabas, fel¢ geciriyordu.
Istahli kediler bulmadan islikla ben buldum. Kumru Himmet... Kéyden Indim Sehre
filmindeki Himmet gibi ¢apraz bacakl, yirimekte zorlaniyor. Bu, Sultan Sazhgi’nda
martinin agzindan aldigim Sultan Hanim. Piknige gelenlerin tikiirdigii kenger sakizina
basmis. Bu sar1 bogazli serce de sokaga atilan sag teline ayaklarini dolamig. Buldu-
gumda bir parmagi simsiyah kesilmis, kangren olmustu. Sahi, sac¢ telini gapi pecesin-
den ativeren acep bu gusu diiginmus muydii? Nerde olursak olalim, yapip ettiklerimiz
diinyanin bir bagka yerinde zararh olabilir degil mi Taklaci? Hadi, goklasin bakalim.”
deyip bana dondii.

Sorusunu “Zabita Zithti’niin ogluyum.” diye cevapladim. Taklac’’nin can acisindan
kizmay1 unuttugum anne ve babama simdi ¢ok kizdim. Insanin ¢cocugundan énemlisi
olabilir mi bilmiyorum, dedim. Bir sey soylemedi, selamlayip diikkdndan ayrildim.
Kug Tamircisi, on giin sonra iki dirhem bir ¢ekirdek okul ¢ikisima geldi. “Ne 6grendi-
niz bakalim bugiin?” diye sordu. Otuz Kusg efsanesi... Anka olarak da bilinen Simurg’a
ulagmak i¢in Hidhid 6nciligiinde, kuglarin yaptigi sembolik yolculugu anlatti 6gret-
menimiz. Sana da anlatirim, dedim. Guldu. Arkasinda bir sey sakladigini fark ettim.

Hem annemlerin isi varmig hem de onu gorirsem daha ¢ok sevinirmigim, diye kendi
getirmis. Taklaci’y1 goriince boynuna sarildim. Tam basimi oksadi ki devriye gezen
babam, toz duman yanimiza yanasti. Kolumdan tutup arka bacagina tohumladi ddeta
beni. Uzak duracakmigim. Kuglar gibi bitliymis bu adam da. Bilegimden tutup devriye
aracina bindirdi beni. Giilerek el etti Kus Tamircisi. Ona kizmasinlar diye gozlerimle
selamladim.
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Aksam annemler konusuyordu. Kus Tamircisi “Oglunuzun giivercini iyilesti. Sizden
alirsa pek bi’ sevinir.” diye yanlarina gitmis. Adami guirailtila sozleriyle itelemisler. Ag-
zinin payini alip benim okul ¢ikisima geldi demek! Bizimkilerin el saglikliligi da buydu
iste! Bosuna tiirkii yakmamuslar. Insan kisim kisim, yer damar damar.

Asagi mahalle ile yukar1 mahalle bir olup imza toplamig. Dikkanini kapatip ilgeden
kovacaklarmig. Olmaz, diye odanin ortasina atildim. Kesinkes, ditkkanini miihirleye-
cegiz. Kuslar, kediler... Hayvanat bahcesine cevirdi iyice Yesilhisar’i. Kimi kimsesi de
yok. Soysuzun teki! Tekin degil anlayacagin oglum.” dedi. “Hayir, o daldaki sekerpare
gibi tath biri!” deyince sag elinin tersiyle tokadi basti. Ama aglamadim. Keske sen degil
Kus Tamircisi olsaydi babam, dedim. Ama i¢imden...

Odama gectigimi sanan babamlardan habersiz hana kostum. Bekgi, babam sayesinde
handa c¢alistigindan “Babam gonderdi.” deyince hana girmemde zorluk ¢ikarmadi. Te-
lefon dikkaninin kapisini ¢almak yerine yumruklayinca kusglari gosterip “yavas” anla-
minda iki elini kaldirip indirdi. Kus Tamircisi’ne mahallelinin aleyhinde imza topladi-
gini tek tek anlattim.

Insan, sirtin1 yaslayacag: birini artyor. Bulamazsa bir seylere yaslaniyor. Bir sandalyeye
mesela... Istedigin yere ¢ekersin. Tamam, der galkarsin. Bir¢ok insan gibi ne gadar da
uzattim. “Cok gonusmak dikis gibi i¢tense tene, distansa goze batar.” demigler ama ba-
zen de susmamali. Attigim yemler, sinek yapiyormus. Muhitin kira ve satin alma degeri
distiyormus. Mahalleli imza toplamis, ditkkani gapattiriyormus. Buz, suyun derinlik-
lerinde devam eden yasami soguktan koruyan bir manto gorevi gortir biliyor musun?
Benim de buz gibi merdiimgiriz ytizimun altinda nefes alan bir hayat var. Ben, bir kere
govuldum. Onlara yasatmam bunu. Bur’dan 6lim cikar, dedi. Geldigim gibi kosarak
eve dondim.

Kaba kusluk vakti bir ses, demir direklerdeki yere dogru egik hoparlorden “Cenaze
ilan1!” diye anons gecti. Devamini duymamak i¢in tirki okumaya basladim. Durama-
dim, hemen hana kostum. Soylemez olsaydim! Sabaha kars1 kalp krizi gegirip, vefat
etmig Kus Tamircisi. Ablak suratli bekginin Beyefendilerle, Efendimlerle aradigi babam;
sahipsiz cenazenin ustiinden aliverdi beni. Eve goturtip basimi kazidi. Bedenimin bitlen-
digini sanan ruhu bitlenmisler beni yikayip yudular. O gece sabaha kadar uyumadim.

Ertesi giin bekginin tuvalet vaktini kollayip ditkkana girdim. Vitrindeki yaral kuslar,
ac susuz 6lmiistii. Sadece Geveze “Hos geldiniz, babacik, babacik...” diye konusuyor-
du. Kafasini kaldirip indiriyor, oldugu yerde seri dontsler yapip sanki bir seye isaret
ediyordu. Yanina varinca okyanus sedefiyle kapl bir sandik goriip actim. Siyah beyaz,

66



HAKAN YASAR / KUS TAMIRCISI

cocuklu bir aile fotografi vardi. Kadinin ve adamin bas kismi koparilmigti. Kus tiiy-
lerinin arasinda tizerinde sari damarlar bulunan bir de mektup... Okumakta tereddit
ettim. Bir elin tersini babamin attig1 killi tokattan sonra sevmiyordum. Elimin tersine
konan sinegi urkitiip sandalyenin sirthgina asili havluyla kovdum. Han boglugunda
dondii, dolasti; pilili akordeon sineklige kondu. Bu kere arka bacaklarini ovusturuyor-
du. Dikkatimi dagitamayan sinekten vazge¢ip merakla masaya oturdum. Sanki yillardir
dokunmadigim sandiga uzandim, kapagini acip mektubu elime aldim. Onun gibi kagit
havlu serip mektubu tizerine koydum. Kat yerleri iyice yipranmis kagidi dikkatlice ag-
tim. Agar agmaz bir riizgar esti sanki. Kucuklugiimde sallandigim salincak gibi sallani-
yordum.

Beni bu kuslara baglayan ne? Kumbarasinda giines 1s1gin1 biriktiren bitkiler gibi dik-
kan vitrinimde yarali kus biriktirdim. (Hidrellez Firtinasi)

Hayvanlar yapraklarla achgini yatistirir ve agaglar daha ¢ok ¢igek acar. “Dogada kay-
beden olmaz.” diyen beyim, beni kokiimden kesip kiitiikk parcasina dontstiiren kimdi?
Topraga yakin hangi kiititk yanimdan dal verip ¢i¢ek acayim? (Zemherinin Onu)

Insanoglu, evet sen! Giderek daha ¢ok yere kazik ¢cakma arzun goniil temellerini ne
kadar da zayiflastirdi. Doganin her yanimi parselleyerek senden baska higbir canlinin
yeltenmedigi bir sey yaptin. (Birinci Cemre)

Yerytziindeki diger canlilardan farkimiz yok. Temel endisemiz, karnimizin daha ¢ok
doymasi. Topragin cimrilestigi, suyun azaldigi bir cografyada daha fazla toprak igin
muazzam bir gayretle beni amcama evlat diye verdiler. (Abril Besi Firtinasi)

On yagimi yanima alip evden ¢iktim. Gurbetime gidiyordum. Bir .... bir cocuga neden
gurbet sayilir ki? Eger sahiden oyleyse cocuga gurbet edilen .... haritanin neresindedir?
Ebabil kuslarina haber salmali. Gidip taslatmali o gurbeti? (Ulger Dogumu Firtinasi)

....sindan ayrilmaya zorlanmis bir cocuk... Hayatta kalmak icin degil, zenginlesmek
icin yapilan basit bir takas... Kigiik bir ¢ocuk iginse ¢igir agan tek kisili biiytk bir
goc... Hayati olan, fuzuli olanin yerine yok ediliyor. Evlat takasi olmasa ne olurdu?
(Guindontmii)

Yapraklarini besleyen giinese telagsizca uzanan bir agag¢ gibi anneme uzanmakti tek

hayalim. Celik gibi saglam bir yapiya sahip cocuk, kolaylikla mahvedilebilecek kirilgan
bir gonle sahiptir. Kirmayin, bir cocukla hesaplagsmak zordur. (Bostan Bozan)
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Bana baba diyeceksin, diye yuziimde kan gorene dek doverdi amcam. Daha ¢ok dovsiin
de nefret edeyim diye “Tamam amca.” derdim. Cocuksuzlugunun verdigi acimasizligiy-
la zalimce vurur, parayla evlat sahibi olunamayacagini anladiginda aglamaya baglardi.
Annem ve babam kadar sana da kizginim amca. (Kara Kig)

Okaliptiis agaglarinin yetistigi topraklarda higbir bitki yetisemiyor. Toprak buna izin
vermiyor. Bir ¢ocuk sadece sekeri alininca kizar. Bagkasini bilmez. O vakit ¢ocuktum,
artik buyudim. Anneme ¢ok kizginim. (Cileler Ay1)

Haneye katk: saglayabildikleri kadar ailelerinden deger goren bir varlikti ¢ocuk. Ya-
ramaz, derlerdi bana. Ise yaramaz oldugumu hi¢ diisiinmedim. Cocuktum, hali daha
bilmem. Acaba ka¢ dontim arsaya, kag kata kargilik ....s1iz kaldim? (Mart Dokuzu)

Tolstoy’da sormus: Insana ne kadar toprak lazim? Zenginliginin kiymetini bilmeyen en
serefli mahliikat insan, 1srarla kotii olmayi yegliyor. Babama kirginim. (Ikinci Cemre)

Suyu olmasa da nehir de nehir ya hani? Sevgisiz de olsa ¢ocuk da ¢ocuk iste. Ben oyle
bir cocuktum. Oylesine biiyiidiim. (Hidrellez)

Alem boyle degildi. Tyi ki kuslar var. Onlar bu alemi degistirecek. Doganin, hayvanin
comertligi galip gelecek. Insan, unuttugu benligini ....sinda tekrar 6grenecek. (Cigek

Ay1)

Kagt, kuciik kii¢iik notlardan olusuyordu. Belli ki soluksuz yazilabilecek uzun bir metin
degildi onun yasadig1 yoksuzluk. Biling akigindaki biitiin notlar, akla gelen ilk sekliyle
yazilmisti; fakat hepsinin ortak bir noktasi vardi. Kus Tamircisi’nin kagidin kat yerle-
rine getirdigi, yazamayip dort noktayla gosterdigi butiin kelimeler ayniydi: “Yuva...”
Basit bir bilmecenin igerisine bastirdigi ge¢misinden ka¢misti. Cocuklugu gibi yarim
yamalak, ti¢ dort ciimlelik sessiz hesaplagsmaydi onunki; ¢iinkii bir cocuk, anne baba-
sina o kadar kizabilirdi. Olur ya 6teden alip beriye koyacagi ciimleleri hadsizlesir, bir
umut “yavrum” diye bir giin gelecek anne babasinin bag vurulmus gontillerini kirarsam
giderler, diye belki de korkmustu.

Kat yerlerine dikkat ettigim kagidi kaldirdim. Geveze’yi tahta kafese aldim. Vitrindeki
biittin o6l kuslari da sandiga koyup koltugumun altina sikistirdim. Sinekligi actim.
Diikkana girmeyen sinek, yerini diken sa¢l gengten 6grendigim Yavuz Selim Mahal-
lesi’ndeki Yesilhisar mezarligina kadar beni done done takip etti. Batmis birer gemi-
ye benzeyen mezarliklarin basinda, yerini benimseyememis ¢cam agaclari hisirdiyordu.
“Sofu’nun Memmed, Uruhuna Fatiha” yazili mezarin dibindeki agactan 6niime bir ko-
zalak disti, yol tarif edercesine epeyce yuvarlandi. Kozalagi, oyuna doyamamus kiigiik
bir ¢ocuk mezari durdurdu. Kusglarin 6ttugt yone yurtidiim. Oradayd.
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Adi san1 bilinmediginden mezar bas tahtasina Kus Tamircisi yazilmisti. Sen kuslari ¢cok
sevdin. Kuslar koysun adini, deyip ayakucuna oturdum. Kiigiik sandigi, tepelenmis top-
ragina birakip sandigin kapagini actim. Gozlerim doldugundan bulanik goriiyordum.
Beni duyamayacagini distiniip okul ¢ikisimda bana sarildigi gibi topragina sarildim,
sonra seslendim: “Tamir edilecek yeni kuslar var. Hadi, kalk Kug Tamircisi!”
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ADNAN BUYUKBAS

L.

Anadolu’nun boynunda degerli taslarla siislenmig bir gerdanlik gibi duran Toroslarin
en bati ucundaki bu yerlerde geceler de giindiizler kadar guizel olurdu.

Giines Alaca Dag’in arkasinda yatmaya hazirlanirken omuz omuza vermis irili ufakli
tepelerin basinda saridan kizila degisen gokyuzu bir renk ciimbiistine burtinmusti. Do-
stinde mavi ¢amlar, ladinler golgelenen dagin yamaglari, yarlari hala karliydi.

Koca Ana, yash gozlerinin ferinin yettigi, giiciiniin izin verdigi kadar uzaklara bakar;
dagin eteklerinden agik koyu golgelerle asirlardir tiirkiler soyleyen, masallar anlatan
yarlari, yollar1 segmeye ¢ahisirdi. Isiklar ve riizgarin tfiirdigi bulutlar Koca Ana’nin
zihnine oyunlar ederdi. Karli tepelerden Beydogan obasina dogru bir atli doértnala geli-
yor sanirdi Koca Ana.

En kiiciigiinden en biiytigtine, kadinindan erkegine herkes yillardir ona Koca Ana dedi-
gi icin asil adi nerdeyse unutulan Koca Ana, bey kiz1 idi.

*

Babasi Temur Bey’in en dip atasi, Kutalmigoglu Silleyman Sah yigitlerinden Togan Bey
idi.

Oguz’un diger boylar1 gibi yigit olan Bozoklarin Kizik boyundandi Togan Bey.

Kilicr keskin, s6zii saglamdi. Tore bilir, aman dileyene el kaldirmaz; kapisini calana kim
oldugunu sormazdi. Gozii kara oldugu kadar akli da keskindi. Selguk Ogullari arasinda
taht kavgalar1 baglamadan ¢ok 6nce Kutalmigoglu’nun emriyle 6ncti olarak gelmisti
bu topraklara. Toroslari bir ucundan 6biir ucuna karig karig bilirdi. Alkaevli, Kara-
evli emmiogullarindan birka¢ obayla buralari yurt edinmis, Bizans’tan kalma ahaliyi
de hakimiyeti altina almigti. Biitiin bunlar Alp Arslan sultan Anadolu’yu fethetmeden
once olmustu. Oguz oldugunu aklindan ¢ikarmayan Togan Bey ve civardaki diger bey-
ler, Stileyman Sah’in yenilgisinden sonra bozgunculuk ¢ikmasin, gii¢ zayiflamasin diye
Sultan Meliksah’a bas egmislerdi. Zaman ge¢mis Kay1 boyu Anadolu’da diger boylara
hitkmetmeye baslayinca Togan Beyin soyundan gelen beyler Osmanogullarinin kurdu-
gu devlete kiliglari, atlari; mallart miilkleriyle hizmete devam etmislerdi.

Togan Bey torunu Koca Ana, asiretin idaresini cocuklarina birakali yillar olmustu. Ne
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payitahtin ¢adir, kilim tedariki i¢in kurulan tezgahlara bakiyor ne saray mutfag: igin
keci, oglak tulumlarina basilan yagla, peynirle ilgileniyordu. Kaldi ki obanin islerini
ogullarina biraktigi senelerde Osmanogullari’’nin basinin igte ve dista karistigi haberleri
geliyordu. 93 harbi felaketi haberinin alindigi giinlerde ise diinya islerinden hi¢birinin
onemi kalmamisti Koca Ana igin.

Koca Ana, koyu goren bir tepe tstiine yapilmis asirlik bey konagindan bir ok atimi
uzak olan bu yerde guniiniin nerdeyse tamamini gecirirdi. Etrafta tirli meyve agaclar
da vardi fakat o higbirinin golgesine siginmaz; ¢ocuklugunda dalina kurulan salincakta
sallandigy, ergenliginde atin1 bagladigr ardicin komsusu olan selvinin altina koydurdu-
gu sedire otururdu. “Hig degilse bir alacik yapalim.” dediklerinde “istemez, bir sedir
catin stiine de bir minder atin, yeter.” demisti. Bu selvi daha bir karis fidanken babasi
Temur Bey tarafindan dikilmigti. Bunu bildigi i¢in midir, yoksa bagka bir sebebi mi var-
dir bilinmez ¢ok severdi bu agacin altinda oturmayi. Ona kah bir cennet bahcesi kah
bir cehennem c¢ukuru olan bu agag altinda giin kararana kadar oturur ve bu siire iginde
yanina gelmeye torununun kizi bes, alt1 yaslarindaki Elif’ten baskasi gelemezdi.
Yayladan diize inme hazirhiklarinin basladigi, karlarin eriyip havalarin isinmaya durdu-
gu mart ayinin ortalarina gelindiginde yiiregi bir baska ¢arpardi Koca Ana’nin. O da bu
gunlerde; agaglarin ¢iceklendigi, ¢cimenlerin yeserdigi, eriyen karlarin besledigi derelerin
nazli nazli akmaya basladigi giinlerde bu mahrem siginagina gelir nisan ay1 ortasina ka-
dar giinlerini burda gegirirdi. Gelinlerden birinin getirdigi azig1 burada yer; kilabildigi
kadar namazi burada kilar, edebildigi kadar niyazi burada eder; aksam namazindan
yatst vaktine kadar yildizlara ve 6zellikle Alaca Dag’a bakarak oturur, kdahyas: Dila-
ver’in 6zenle hazirlayip. Yeteri kadar sigara kagidiyla getirdigi tutiint giin boyu efkar
bastik¢a icerdi.

Koca Ana’nin bellettigi bir tiirkiiyt soyleyerek gelincikler arasinda oynayan Elif goriin-
di.

Kiiciik ¢ocuk biliyordu ki onu duyan biiyiik anasi ¢cok gegmeden elini usul usul salla-
yarak kendisini cagiracakti. Oyle de oldu. Elif seke seke gelip Koca Ana’nin dizi dibine
kivrilip bagini onun dizine koydu. Ela gozleri birbirini oksadi nene torunun. Kisa bir
sessizlikten sonra Elif kuzu sesiyle sordu : “Masalin sonunu bugiin anlatacan mi nene!”
Koca Ana, bakiglarini Alaca Dag’a ¢evirip torununun ipek sacini oksamaya basladi.
“Masalin ardini anlatmamu istiyon he mi pamugum?

“He nine! Nergis kiza n’oldu sona?”

II.

Bey kiz1 idi Nergis.

Babasi Temur Beyin kucagini on iki sene kurak birakmisti yaradan. Temur Bey ve ha-
mimi Gulsiim, on iki sene bagkalarinin ¢cocuklarini kucaklarina almis, on iki sene kari
kocanin kulaklarinda ¢ocuk sesleri, kus civiltilari gibi yankilanmigti. Nice hekim ilag
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hazirlad: ¢are olmadi. Nice ocaklarda buhurlar, serbetler ve muskalar hazirland: ise
yaramadi. Bir ¢er¢inin “Rum tabipler bebesi olmayanlari tedavi ediyor!” dedigi Simirna
’ya da gittiler; Tokat’ta Abdal Musa, Huseyin Gazi tiirbesine, Elaziz’de Hazar Baba Da-
ginda Kugak¢1 Baba makamina gidip kurbanlar keserek dualar ettiler. Ne ettilerse fayda
saglamadi. Umutlarin kesildigi, kaderlerine razi olduklari bir donemde ulu Tanr’nin
lutfuyla beklenmedik bir sey oldu. Bey karisi1 Giilstim’tin midesi bulanmaya, basi sik sik
donmeye basladi. Yerli yersiz aci, eksi, tath seyler ceker oldu Giilsiim’iin cani. Hayizdan
kesildi ve dort dolunay sonunda karni belli olacak sekilde sisti. Bey, mustuyu aldiginda
kirk yere ocaklar kurdurup koca kazanlar kaynattirdi. Kirk giin siiren solenlerde aglari
doyurdu, ¢iplaklar giydirdi. Aylar su gibi akti ve yayladan obaya gog¢ esnasinda Giil-
sim’iin sancisi tuttu. Kendisi i¢in hazirlanan gebe arabasindan nergislerin rengarenk
yayildig1 bir diizliige indirdiler ve oracikta aci cekmeden, cani yanmadan mis kokularin
yayildig1 yerde dogurdu kizini Giilsim. Kar kadar beyaz, tiiy gibi yumusak bebegi gl
sulariyla yuyup Bey babasinin kucagina verdiler. Uzerinde ne kadar akca varsa hepsini
mustuluk olarak orda bulunan bacilarin, yengelerin tizerine sagan Bey, siikiir secdesine
kapanip gozyasiyla suladi topragi. Aksam vakti konaga geldiler ve bebesinin kulagina
ezan okuyup dogdugu topragin anisina fisildadi kizinin adini: “Nergis, senin adin Ner-
gis. Adin gibi magrur olasin, zorluklara gogiis geresin. Giizelligin masallah dedirsin,
kokun bas dondiirstin!”

Karisinin gebe kaldiginda duydugu sevingten daha sevingliydi Temur Bey, o zaman ver-
digi solenden daha gorkemli ziyafetler diizenledi, hayirlar isledi. Genci yaslisi, kadin
erkegiyle Beydogan agsireti beyleri kadar mutluydu. Kopuzlar, curalar ¢alindi; ozan ses-
leri yigit naralarina karigti. Halaylar cekildi, zeybekler oynandi.

*

Gunler ay oldu, aylar yil.

On alti mevsim gegti.

Nergis kiz, her gecen sene bir onceki yildan daha fazla giizellesti. Bakan bir daha baki-
yordu masallahlarla. Huyu da giizel yaratilmisti Nergis’in. Her yoriik kadini gibi kor-
kusuz, her yoriik kadini gibi iffet sahibi idi. Obanin 6tesine ulagsmisti adi. Nice bey oglu
onu bir kez gormek i¢in yolunu degistirirdi. Nice oba beyi umutsuzca diiniir gitti Nergis
kiza. Onca Tirkmen yigidi onun gonliinii ¢alabilmek i¢in olanca hiinerini gosterdi lakin
hepsi bosa cikt.

Hiima kusuydu sanki Nergis’in gonlii. Her yere konmayan bir hiima kusu. Hem akilliy-
d1 hem giizel. Birinin kendine baktigini hissederse yiiziinde utanma ¢icekleri agardu. Iste
bu on altinci baharin giize eristigi bir ¢cagda Allah, Nergis’in kargisina bir yigit oglan
cikardi: Emir!

Emir, Kayseri Sancaginin Sariz yaylasinda dogup biiyiimiis bir sungurdu.
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Yirmi yasinda bir yigit olan Emir’in babasi, bir Afsar beyinin kahyasiydi. Yuregi berk,
bilegi sert olan Emir, kavgada onde olurdu lakin onun eli kilic tutmaktan ¢ok saza
yatkindi. Dadaloglu’ndan kogaklamalar, Karacaoglan’dan giizellemeler dokuliirdi ag-
zindan, sazinin tellerinden.

Afsarelinden giineye go¢ etme vakti gelmisti. Obalar birbirine haber salmis, beyler top-
lanip kimin nereye gocecegi kararlastirilmisti. Emir’in obasi Cukurova yontne gidecek,
Icel Toroslarina konacakti. Toroslar iyiydi ama Emir icin Binbogalar bambaskayd:.
Nerdeyse her bir kayasini, her bir kayanin altinda kivrilmis yilanini, otunu bocegi-
ni; onca gozesini, ¢igegini bilirdi Binboga’nin. Deve yiikleri, kil ¢cadirlar hazirlanirken
Bey’in huzuruna ¢ikti Emir. Diz vurdu, el optii. Oglu gibi severdi Emir’i, bey. “Mir-
zam!” derdi ¢cogu kez. “ Karacaoglan emmimizi gormedik amma seni dinleyince onu
gortir, onu isitiriz gibi gelir bize.” Emir, boyle ovildikee kivanir, gonenirdi ama usulca
da ‘hasa, ne haddimize!” derdi. Bey ¢agirmadan huzura ¢itkmanin mithim bir sebebi
olmaliydi. Kargisinda el pence duran karayagiz, dal gibi ince ve dimdik oglana sordu
Afsar beyi: “Hayirdir Mirzam?” Lafi uzatmay1 sevmeyen Emir, “Beyim iznin olursa ben
bu yil goge katilmak istemiyorum.” dedi edeple. “Ozan dedigin bir alic1 kustur. Agigin
gonli Tanr1 otagidir. Ozanin yolu kesilmez, onlara hesap sorulmaz lakin bilmek isterim
sebebini” dedi bey elini Emir’in omzuna koyup. “Toroslarin bati ucuna dek gitmek iste-
rim beyim” dedi Emir. “Gordtigiim bir dustin pesine dusmektir dilegim.” Elini gogsiine
koyan Bey, “Babandan destur aldin mi1 Mirzam?” “Babama sordum beyim. Bu babalik
is degil, beylik istir deyip sana yolladi.” Minderinin altindan akge dolu iki kese ¢ikardi
Afsar beyi. Kabzasi sungur kusu seklinde oyulmugs kamasini da belinden ¢ikarip Emir’e
uzatti bunlari. “Beylik ahira git ogul. En sevdigin ati, hosuna giden kogsumlariyla ha-
zirlasinlar ve diledigin vakit yola ¢ik, ugrun acik olsun.” dedi. Uzattigi eli pen Emir’e
“hakkimiz varsa helaldir” deyip alnindan 6perek sirtin1 sivazladi.

Giinlerce yol gitti Emir. Gecelerini ya bir handa ya bir kdyde ya da bir yoriik ¢cadirinda
gegirdi.

Yorenin Yoriik Turkmenleri, bey konaklarinda agirladilar maharetini goriince. Onun
saz ¢aligini goren, sesini igiten hancilar en iyi yemekleri 6ntine koydular, en iyi dogekleri
serdiler altina. Koy odalarinda da koy kahvelerinde de ¢alip sdyledi Emir. Gece yarilari-
na kadar coskuyla onu dinledi ahali. ‘Adettendir’ deyip para topladilar. ‘Param vardir’
deyip almadi. Yoksullara dagitirsiniz, hem yedigime, ictigime sayin’ dedi. Alkiglarla,
dualarla ayrildi konakladigi her yerden.

En cok kil ¢adirlarla bezenmis yaylalarda rahat etti ici. O tepeden, bu dagdan inerken
yolu Alaiye ’ye dustii. Alaiye’nin bir beldesinde kiraathaneye girdi giin batmak tizerey-
ken. Doluydu igeri. Yaslica birkag asik atisiyordu. Usulca ¢oktii kapiya yakin bir otu-
raga. Bir zaman sonra asiklarin en yasli ve ustasi gibi duran asik gordii sazimi kucagina
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almig dikkatle onlara bakan Emir’i. Ocakgiya isaret edip geng i¢in yanlarinda bir yer
hazirlamasini istedi. Emir kendisine gosterilen yere adaba uygun sekilde oturup usuliin-
ce selamladi asiklari. Emir’i yanlarina cagiran asik “Cikar hele sazin1” dedi usul erkan
bilen bu gence. Biraz evvel atistigi asiklart mat eden adam Emir’i de disine kestirmis
gibiydi. Niyeti onu da atismada yenip gonlinii eglendirmekti. Emir, sazini kilifindan
cikarip sapina bir opiicikk kondurdu. Sazlarimi kucaklarina yatiran diger asiklar bu
gencin hiinerini gormek istercesine piirdikkatti. Sazina diizen veren Emir’in parmaklari
gergef isleyen bir ehil kizin marifetli parmaklari gibi gezindi perdeler tizerinde. Usta
mali ¢aldi 6nce bir iki tane, sonra kendi turkilerinden birini soyledi. Kiraathanede
aferinler, masallahlar artt1 alkiglarla. Onu ¢agiran asik, bozulur gibi oldu. Yarim agiz
‘dolu bir Astkmugsin, aferin’ sozii dokuldu kir¢il, uzun killarla ortulmiis dudaklarindan.
“Ee delikanli, ne dersin, atisalim mi?” dedi. “Estagfurullah ustam, ne haddimize” di-
yen Emir’e “Burda buyiik kiiciik olmaz! Hadi bakalim “ deyip dolanmaya basladi yash
asik. Kalabaliga bir goz gezdirdi. Giyimi kusami varlikli biri oldugunu gosteren bir
adama “Beyim, bir ayak ver de su geng asikla atisak!” dedi. Adam hig tereddiit etmeden
bir ayak verdi. Iki asik dakikalarca atistilar. Onlar calip sdyledikce halk daha ¢ok dali-
yordu bu atismanin seline. Sonunda yash asik daraldi, bunaldi ve miinasip bir sekilde
bitirdi atigmayi. Alnindan ¢ok sirti ter i¢indeydi. Ayranlar, serbetler, kahveler i¢ildi giin
agarana kadar, ¢alinip soylenerek. Asiklara ayak veren zengin goriinumli adam bir
firsatint bulup Emir’le bas basa kaldi ve onu obasina davet etti.

Temur Bey, kahyasinin bir i i¢in gittigi Alaiye’den yakisikli bir agikla gelmesinden hos-
nut kalmigti. Ona bey konaginin yanindaki evden bir oda verdirdi. Emir bazi aksamlar
konak avlusunda konak halkina turkiler ¢alip soyledi, bildigi hikayeleri anlatti. Bazi
giinler Temur Bey ile ayn1 sofraya oturdu. Iste o oturmalardan birinde gordii Nergis’i.
Nergis, daha once saz calarken gordugu bu kara oglana baska tirli bakmig, gonlii onu
her gortisiinde bagka turli ¢arpar olmustu. Emir, Bey ile oturdugu sofradan kalkinca
kahvelerini getiren de Nergis’ti. Tepsi tutan kizin Nergis oldugunu giysisinden anla-
yan Emir, bey kizina dogrudan bakmanin uygunsuz oldugunu disiindigiinden gizli-
ce bakmisti kiza... Ama kiz ¢cekinmeden bakiyordu Emir’e. Nergis’in bakisini tistiinde
hisseden Emir, gozlerini Temur Bey’den ¢ekmiyordu. Fincanlari almaya gelen Nergis,
“Baba, biz kizlarla Delicay’a gidecegiz. Miisaade edersen basimizda koruyucu olsun
Emir agam,” dedi. Emir’in boynundan beline soguk bir bigak c¢izik atti. “Olur!” dedi
Temur Bey.

Delicay’da kizlar yuiziip eglenirken Emir’le Nergis lafi lafa ekleyerek aksamu etti.
Giinler hep boyle bakigmalar, gizli acik konusmalarla gecti. Emir, bir vakitler gizlice
sevdigi kiza agik¢a agti gonlinii. Zaman gegtikce asklari biiyiiyen bu iki yurege bir
korku dustii: Temur Bey bu muhabbetin evlilikle bitmesine miisaade eder miydi acep?
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Nergis, anasina danisti. Anasi da kocasina soyledi olan biteni eksiksiz.

Temur Bey kizini sevdigi kadar aska da inanan bir adamdi. “Madem alemleri yoktan
var eden Tanri Teala bu iki gencin yiiregine muhabbet koymus, biz de bu ulu emre uya-
riz elbet!” demisti. Anasindan bu haberi alan Nergis’in ayaklari yerden kesilmis, her
gecen giin daha fazla dsik oldugu Emir’le daha ¢ok vakit gegirir olmustu. Emir, canini
verecek kadar sevdigi Nergis’i goremedigi giinlerde hasret atesiyle kavruluyordu. Artik
siirlerini Nergis i¢in yaziyor, turkilerini Nergis icin soyliyordu. O yilin sonuydu. Yay-
ladan donme hazirliklari baglamigt.

Kar her yildan daha fazla yagmis, Alaca Dag ve digerleri her yildan daha fazla kar
tutmustu.

Temur Bey da karisi vasitasiyla kizina “minasip bir zamanda Emir’in ana babasinin
onumiizdeki bahar dintir gelmesini” soylemisti. Adini koymak lazimdi... Bey kizinin
gonliiniin yabandan gelmis bir asik parcasina dustugii haberini alan oba yigitleri ve gev-
redeki gencler Emir’e haset ediyor ve hatta onu 6ldiirecek kadar 6fkeleniyor ama bey
kizinin gonliniin de 6ntine gegmek istemiyorlardi. Babasinin diktigi selvinin yaninda
yaktiklar1 ategin basinda yarenleri ve Emir’le muhabbet eden Nergis birden susup Alaca
Dag’a bakti. Emir’in elinden tutup tepenin ucuna kadar gotiirdii. “Beni seviyor musun
Emir?” dedi inci digleri goriinecek kadar tebesstimle. Sasirdi Emir. “Bey kizi demem,
koteklerim seni gonliimiin sultan1” dedi ayni sekilde giiliimseyerek. “Oyleyse ispat et!”
dedi Nergis olanca ciddi. Lafin ustasi Emir’in kafasi bulandi, dili diigtimlendi. ‘Nasil
ispatlayacakti.” Dondu havanin soguklugunun bin kat.

Kalem gibi diizgiin parmaklarini hohlayip 1sitan Nergis, isaret parmagini Alaca Dag’a
uzatti. “Bu dagin zirvelerinde agan bir ¢icek vardir. Yilin bu zamanlar1 agar ve ancak
li¢ gin canli tutar yapraklarini. Sonra kursun yemis, kilic ¢alinmig bir beden gibi arka
ustu duser topraga...”

“Eee” dedi, Emir. “O ¢icegin adi Ankacuk’tur.” “E, bana ne adindan?” dedi Emir, sazin
en kalin telinden cikan ses sertliginde. Kafasinda hala ‘ispat et!” sozu ¢cinliyordu. Nergis
bir ¢ocuk gibi heyecanliydi. Emir’in goztindeki kivilcimlari gormeden anlatmaya bagla-
di: “Taa dedelerimizden, ninelerimizden kalma bir efsanedir bu Emirim! Rivayet edilir
ki ziimriidii Anka kusu, u¢maya heniiz baslayan yavrusuyla Kaf Dagindan gelirken
yahut Kaf Dagina donerken Alaca Dag’in ustiine gelmis. O sirada oralarda avlanan bir
avct okunu firlatmig yavruya. Yavru Anka, yiiregine oku yer yemez done done oyuklar-
dan birine digmiis. Anasi yavrunun distiigii yerde doniip durmus ‘Ankacuk, ankacuk’
diye ¢ighk ata ata, aglaya aglaya. Yavrunun kaniyla ana Ankanin gézyasinn distigi
her yerde ortasi kan kirmizi, yapraklar1 Zimridianka’nin kanatlarindaki biitiin renk-
leri tagiyan ¢icekler agmis. Anasi, ankacuk diye agladigi i¢in midir yoksa hikayeyi bilen
birinin yavruya acidigi icin midir bilinmez adi ankacuk diye bilinir o ¢igek. Ankacuk
kendini herkese gostermez derler Emir’im. Onu ancak gercekten sevenler bulabilirmis.
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Ayrica bu ¢igegin bir ayrikst huyu daha var... Her vakit agmaz haa!”

“Ne a¢maz!” diye silkindi Emir, gozleri iri iri. “Sen beni dinlemiyon.” diye nazlandi
Nergis. “Kisa yoldan yapacagim seyi soyle bey kizi! “Emir’in sesindeki uzakhgi hisse-
den Nergis, “Tamam, vazgectim!” dedi tizgtin bir sesle. “Olmaz bey kizi!” dedi Emir
biraz 6nceki sesiyle. “Bastan anlat hele! Ispat etmek farz oldu bize!” Yeniden anlatt:

Nergis ankacuk cigegi efsanesini.

Nergis’i duymuyordu sanki Emir. Alaca Dagin dostine, bagina ¢ivilenmisti bakiglari.
“Yalnizca bu mevsimde, en fazla on bes giin agip kaybolur bu ¢igek” sozlerini isitince
“Tamam bey kizi,” dedi sicak bir gulisle. “Sabah ola hayrola.Dilegin yerine getiri-
lecek!”O gece hi¢ uyumadi Emir. Atina kat kat yun cullar topladi.Kendisine soguk
islemez ¢izme, urba tedarik etti. Obada sordu sorusturdu yaslilarindan birinin ¢adiri-
na varip hedigini aldi. Uykudan kalkar kalkmaz Emir’i arad: bey kizi. Gitmedigi yer,
sormadigi insan kalmadi. Emir’i gorse “latife yaptim deli asik.”diyecekti.Babasina sor-
maya c¢ekindiginden Kahyalar1 Dilaver’e sordu. “Giin agarmadan kalktim hanimim.
Etrafi dolasasim geldi. Ciktim konaktan. Baktim Emir oglan atlanmuis, ‘Hayirdir?” de-
dim. ‘Birkag giinliik isim var. Temur Beyime deme vaktim olmadi. Benim igin helallik al
Dilaver agam’ dedi ve Alaca Daga dogru at siirdii, bir anlam veremedim Emir oglanin
yaptigina hanimim” dedi Dilaver. Nergis’in yureginden koca bir ¢ig koptu. Taze damar-
lar1 koptu boncuk ipi tiziilmiisgesine. Selvi agacinin yanina gidip bir tas tistiine ¢okti.
Gozleri Alaca Dag’a giden yol ustiindeydi. Buz gibi bir beyazliktan bagka sey goriin-
miiyordu. Yarenlerinden Sidika onu gelip almasa soguktan donacakti nerdeyse. Erte-
si giin horozlar 6terken yine selvinin yanina gitti Nergis. Aylar evvel Emir’in selvinin
gogsune bicagiyla kazidigi elif harfini oksadi, 6ptii, optii. Elif harfini nun harfinin igine
yerlestirmisti Emir. Uc giin hava zifiri karanlik olana kadar oradan ayrilmad: Nergis.
Uc gece giin agarana kadar agladi. Ya korktugu basina gelir de Emir’e bir hal olursa
diye sabahlara kadar kivranip durdu yataginda. Ugiincii giiniin ikindi sonras1 asagidan
gelen athiy1 gordii. kalbi ¢arpti cenk davulu gibi. Ath yaklasti, yaklasti. Asagidaki Kurt
Kulag: tepesinden doniince gordii ki Emir’dir bu atli. Bayram yerine dondii Nergis’in
yuregi. Kosarak kargilamaya kalmadan Emir, atinin burnundan buharlar Gfuriir vazi-
yette geldi, Nergis’in karsisinda Erciyes Dagi hasmetiyle durdu. Kaslari, kara giir biyigi
buza kesmisti, sagak sacakti. Elini gogstine sokan Emir topaklanmusg bir ipek sal ¢ikardi.
Gozleri sevingten 151l 151l olan ve uzattigi seye degil de elindekine bakan bey kizina “al !”
dedi. Nergis sarilmak icin yeltenince kizin bilegini buz keseginden farki olmayan eliyle
tuttu ve avcuna birakti sali. Yorgun ve hala derin derin soluyarak burnundan sicak
buharlar ¢ikan atin1 dizgininden c¢ekerek kaldigi eve gitti. Simsek hiziyla odasina girip
sazini aldi. Soluk soluga konak kapisina kosan Nergis onu konak kapisinda duran atina
atlarken yakaladu.

“Emir, Emir’im! Ne yapmaktasin. Nedir bu gozlerindeki kizillik?” diyebildi gii¢ bela.
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Cevap vermeden atina atladi Emir. Nergis, atin yelesinden kavradi. Bir eli de Emir’in
dizindeydi. “Beni su atin nallar1 altinda ¢igne, 6yle git! Neden boyle yapmaktasin ugru-
na bagimi kodugum yigidim!” dedi yanlarinda toplanan konak halkina aldirig etmeden.
Emir, tagtan yontulmus bir heykel gibi kipirtisiz ve dimdikti. Bey kizina bakmadan “is-
pat edilmesi istenen sevgi, sevgi degildir bey kizi. Hakkini helal et. Temur Beyime soyle
o da affetsin beni.” deyip atint mahmuzladi. Karanligin i¢inde kayboldu.

Nergis yere yigilmak tizereyken tuttular. Elinden disen sal acildi. Herkesin adini duy-
dugu kendini gormedigi ankacuk salin i¢inde butun canliligiyla, efsane renkleriyle go-
renleri buyiillemisti. O giinden sonra bir hal oldu Nergis’e. Bir yil boyunca Emir’in
kizginliginin gecip donmesini bekledi.

O yilin sonunda Emir’in Alaca Dag’a gittigi demlerde selvinin altina kostu. Odasinda
en yakin arkadaslarindan yareni Sidika vardi. Sidika deli gibi kosan Nergis’e yetismisti.
Nergis daga bakip durmus ve “Niye yaptin bunu bana Emir?” diye haykirip kusagin-
dan ¢ikardigr ince, keskin hanceri gogsiine saplamak tizere kaldirmisti. Elini indirdigin-
de bilegini tutmak isteyen Sidika’nin sag elinin isaret ve orta parmagi kemigine kadar
kesilmisti. Avcunu da boydan boya yarmisti hangeri almak isterken. Arkadasinin elini
kanlar i¢inde goren Nergis’in ¢ighigina yetismisti konagin erkekleri. Nergis kendine gel-
misti ama Sidika’nin sag eli hissini kaybetmis. iki parmag bir agac dalindan farksiz se-
kilde kaskati kesilmisti. Babasi Temur Aga’nin daha fazla tiztilmesini istemeyen Nergis,
baskasina gonul verdigini bildigi halde onu ¢ok seven yakin asiretlerden bir bey ogluyla
evlendi. Ug cocuk verdigi kocasi bir av esnasinda atindan diisiip 6liince geng yasta dul
kalan Nergis, kocasinin dagilan asiretinde daha fazla kalmamis ve Beydogan obasina
donmusti. Yasiti selvinin baginda gozleri Alaca Dag’a dalmis hiiziinlu yillar gecirerek
kocadi Nergis.

II1.

Koca Ana, torunu Elif’in minik elini avcuna aldi. Hohlayip sitt1. “Usiidiin, hadi eve git
ceylamim” dedi. Elif, merakli gozlerle nenesine bakip sordu: “Nene, ankacuk ¢icegi var
mi essahtan?”

“Uyduruk bir sey o Elif kiz! Hig olabilir mi Ziimrtidiianka kusunun kanindan, gozya-
sindan bir cigek!” sesi geldi yakindan. Yani baglarinda iki bukliim bir kadin belirmisti.
Koca Ana, yasitlarindan kalan tek ahretligini goriince giillumsedi, ‘Sidika’ diye fisilda-
yip dogrulmaya ¢alisti. Kadin onun kalkmasina vakit birakmadan ¢oktii sedirin kosesi-
ne. “Sen nenemin yasinda misin?” diyen Elif’in sacin1 oksadi kadin. Elif, bagini oksayan
elin igsaret ve orta parmaginin kaskati oldugunu ve avug i¢inde kaybolmaya yiiz tutmus
bir bigcak yarasi izi oldugunu anlayamad.
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Yoklugun Yiizii
LEVENT TATAR

Yoklugun yiiztinii 6limle 6rter bazi yasamlar...
Bunun adina yasamak denirse...

I

Kahvenin hemen tizerindeki yokusun basinda, buyiik ceviz agaglarinin asagi yola dogru
uzanan dallarinin altina kurulmus bir ev vardi. Yikilmamak i¢in bir yanini ahira daya-
mig, dayanirken de sol yanini kdye vermis bir oda bir mutfaktan olusan, saman sivali,
tavani bozuk kerpic¢ bir ev. Hatirlayanlarin zihninde nicedir durmakta olan bir ev iste.
Oniinde koca bir dut agaci. Hemen yani basinda goge dogru yiikselen iki uzun selvi
kavak. Seher yeliyle kavaklarin hisirdayan yaprak sesleri her giin tek g6z odanin icine
kadar gelip daha yeni uykuya dalmis olan Dursun’u uyandirirmis. Hisirtiya kalkan
Dursun, seslerin kavaklara ait oldugunu anladig1 vakit rahatlar, elindeki mavzerini bir
kenara biraktiktan sonra geceden hazirladigi sarma sigarasini yakarmis. Sonen kibriti
havada sallarken bir taraftan da yami baginda kivrilmis olan Adile’ye diirterek “Kalk
hadi kalk da yiyecek bir iki sey hazirla, komutan gelmek tizeredir, kalk hadi sarmuta!”
dermis. Adile kus uykusunu sicacik yatakta birakip, her giin daha hava aydinlanmadan
kalkar, Mustafa’y1r uyandirmadan Dursun’un kahvalti dedigi bir kasik taze yagi Meke
¢oreginin arasina koyar da yemesi i¢in Dursun’a verirmis. Caymis, serbetmis hak getire.

Yermis Dursun sirf yemis olmak, sigar alti yapmak i¢in yermis de zaten bogazi zayifli-
gindan belliymis. Yedikten sonra zemherideymis gibi kat kat giysileri giyer, mavzerini
de sirtina asarmig. Asagida, kahvenin hemen yanindaki karakola dogru yola koyulma-
dan 6nce oglu Mustafa’y1 koklar, kizlarini uyandirmamak igin sessizce ogul oglu diye
severmis. Her giin tan vaktinde Mustafa’nin kokusunu cigerlerine doldurur, evden 6yle
cikarmis. Her defasinda da Mustafa uyanir, aglamaya baglarmis. Altni kirlettigi icin
mi, babasi gittigi icin mi yoksa karnmin a¢hgindan midir bilinmez avazi ¢iktigr kadar
bagirirmis. Adile hemen kosar, Mustafa’yr kaptigi gibi gogsiine bastirirmis. Memeyi
goren Mustafa agiti kesince Adile rahatlarmis. Ama gozii odanin diger ucunda yatan
u¢ kiza ilistiginde, bunlar1 nasil doyuracagim diye dustiniir, iste o vakit bagi kara kara
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bulutlanirmis. Bu kadar diisiince arasinda Mustafa’y1 doya doya koklayamaz misal
kokusunu kocasi Dursun kadar igine ¢ekemezmis. Uykuya dalan Mustafa’y1 besigine
koyup okudugu dualar: yiizuine ifledikten sonra kizlarini tek tek kaldirirmis. “Gitme
vaktim yaklasti, hanimim beni bekler hadi kalkin guzularim, kalkin da toparlayiverin
ortaliklar1” der demez bir bosluk halinde karanliga dogru stuziillirmiis. Sonra kizlar te-
ker teker uyanirlar ama kiigtik Elif biraz naz edermis. Ne de olsa en kiiciikleri. Ortanca
Hatice hemen ayaga kalkar, gozlerini ovusturduktan sonra etrafta yar yatak ne bulursa
toparlarmis. Toparladiklarini duvarin oyugunun 6ntine iki ¢iviyle tutturulmus perdenin
ardindaki ytiklige kaldirirmis. En biiytikleri olan Perihan ise uyanir, abla olarak once
Mustafa’nin besigine soyle bir bakarmis. Sonra biraz daha kendisine gelerek bir yandan
etrafi toparlayan Hatice’ye yardim eder, bir yandan da hala uyuklayan Elif’i kaldirma-
ya calisirmig. “Uyan hadi Elif, uyan. Giin agarmak tizere.” Bu ev; koy daha sessizken,
karanlik daha heniiz koyti ¢evreleyen daglarin iizerinden agsmadan, hem de herkes uy-
kudayken uyanirmis. Durdugu tepede, yani basindaki iki kavag iki el yapip cenesine
koyar da tum koyiin uyanisini seyredermis. Gaz lambalarinin igiklari toprak damlarin
yiizlerini yavag yavas bir kat daha sarartirken; kuslar civildar, kopekler havlar, horozlar
otmeye baslarken; koytin tzerinden taze bir serinlik 181l 181l eserken bakarmis. Bu ev
ve ahalisinin gozleri 6niinde biitin koy, kendisine bakan bunca gozden habersiz, yavas
yavas uyanirmis. Coktan uyanmig olan Dursun, Adile, Perihan, Hatice ve Elif de sanki
Mustafa uyanmasin diye bu hengamede parmak uclarinda yasarlarmus.

I

Dursun, geceleri koyiin tastan, calidan agillarinin arasinda kivrilan yollarinda bir o
yana bir bu yana dolagsmaktaymis. Dolasirken de evlerin duvarlarinin ardindaki seslere,
sarma tiituniin bogucu 6ksuriiklerine, bebek aglamalarina, ahirdaki hayvan homurtula-
rina, seslerine kulak kesilirmis. Sonra, evlerdeki bu sesler bir bir al¢aldiginda, herkesin
yavas yavas uykuya hazirlandigini anlarmis. Kahveden ¢ikmis, agizlarindan ¢ikan siga-
ra dumanlarini yara yara gelen birkag kisiyi eve ugurladiktan sonra, sokaklarda ondan
baska kimse kalmazmis. Tum koy, kendisini Dursun’a emanet ederek karanlik bir ses-
sizlige burtndiikten sonra hikayelerde uzun uzun anlatilan o kadim uykuya dalarmus.
O kadar sessizlesirmis ki koy, sanirsin Dursun’u uyutmak icin bilerek onun garezine
yaparmig bunu. O da sirtini kerpig¢ bir dam kuytusuna yaslar, uyumakla uyaniklik ara-
sinda salina salina eski giinlerini hatirlarmis. Hatirladik¢a tek bagina kalmig olmanin
urkekligini -ashina bakarsaniz diipediiz korkusunu- tizerinden biraz daha atarmus.

Kendi kendine “Heyt bre eskiya Dursun, heeeyt!” dermis. Dedik¢e omuzlarindan cap-
raz mermi seritleri dolanmaya, kusaginda sagl sollu giimiis kabzali ince hangerleri be-
lirmeye, pash mavzeri daha da bir parlamaya baslarmis. Eskilerde kalan bir¢ok ses
gelip yeniden kulaklarinda ¢inlamaya, yanan kursunlar gozlerinin éntinden ardi ardina
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gecmeye, toprak, pusu, kan ve sidik kokusunu yeniden duymaya baslarmis. Boyle olun-
ca da gece sanki biraz daha aydinlanir, Dursun yeniden tim koye hitkmeden koca bir
eskiyaya dontistirmus. Yeniden sevdigi kizi agabeylerinin elinden alarak daglara kagirir,
aylarca kurtlara kuslara yoldaslik eder, yabanil ot ve yemiglerden yerlermis. Ama sonra
agabeyleri yeniden saklandiklari o zifiri zindan magarada onlar1 bulur, kizi tuttuklar:
gibi Dursun’un kollari arasindan cekip alirlarmig. Sonrasi katiksiz dayak, falaka ve
iskenceler. Daha kotusti, kizin bagka birisine gelin edilmesiymis. Dursun’un arka ¢ikani
da yok. Kalbi kirik, kafa goz patlak, mavzeri zorla elinden alinmis olan Dursun daya-
namayip koytinden kagmis. Sevdiginin yiiztine bir daha bakamamus. Yillarca daglarda
eskiyalik etmis. Yillar sonra nasil olmugsa olmug bu koyt bulmus. Sonrasi ise Adile.

Sonrasi kizlari, ama en ¢ok da Mustafa’si. Soyunun devami. Arkasi, dayanagi, oglu iste,
erkek evladi. Mustafa’si. Anilar sabahlara kadar, uyutmamaya yemin etmis gibi her giin
her giin Dursun’un fikrine tsiisiir, onu rahat birakmazlarmis. O da sabaha dogru, tam
da herkesin en agir uykusundaki bir vakit, usulca evine dogru sokulurmus. Adile’nin
koynuna, onun sicakliginin, aghginin ve yorgunlugunun yanina usulca kivriliverirmis.
Giin dogmadan yarim saat de olsa uyurmus. Giinler boyle birbirini kovalarken, bu hep
birbirine benzeyen giinlerden bir giin, hem de tiim koyiin asayisi ondan sorulurken,
uzaklardan, cok uzaklardan, Dursun’un memleketinden bir haber gelmis. “Yetisesiy-
mis.

Tarla takim igleri varmis hissasina diisen. Dursun’un birakip kag¢tigi tarlalarinin tize-
rinden devlet kadastro geciriyormus. Bereket, hala onu hatirlayan akrabalari varmis
da oralarda, alacagi paralar: hi¢ diissinmeden insanlik namina, sevabina, Dursun’u sev-
dikleri i¢in, hemencecik haber verivermigler. Dursun hissasina diigen paralari gelip ala-
stymis da bu fukaraligi son bulaymis.” Ne diyecegini bilemeden palas pandiras topar-
lanmis Dursun. Toparlanmak, bir iki pirti, bir don, bir i¢lik, yirtik bir kara lastik, ama
illaki tiitiin de tutun. Bir de azik ¢ikini. Dursun, Adile’nin gozlerinin ta igine bakarak
“Hele su parayi alayim da bak gor...” demis. Kizlarin1 6pmiis, Mustafa’nin kokusunu
saklamak tizere cigerlerine doldurarak ¢ikmis evden. Dontp el sallarken de “Bir aya
kalmaz gelirim” sozleri duyulmus. Yol, su, kus olup akip gitmig Dursun.

I

Adile, kisa boylu, acik tenli, hayatin yiiklerinden kaynakli beli biraz buikiik. Beyaz yag-
lig1 basinda, bir degnek var elinde dayanarak yiiridiugii. Asagidan turkii soyleyerek ge-
liyor. Aslina bakarsaniz daha uzak yerlerden gelmis. Erzurum Horasan’dan. Babasi Na-
hiye miduriit Memduh Bey. “Kag¢ kag zamani derlerdi” dermis Adile. Anlattigina gore
savas gelip kapiya dayanmig. O da bir tek kardesini alip kagabilmis, 15 yaslarindaymus.
Evleri basildiginda, annesi kardesi ile arka kapidan disar1 ¢ikarip “kagin guzum” dedik-
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ten sonra tzerlerinden kapiyi kapatmis. Herkesi son goriisii olmus. Baslarinda kendi-
sinden olsa olsa 10 yas buyuk bir abla, bu ablanin toplayabildigi 15-20 ¢ocukla birlikte
yollara dusmiigler. Yollar zor, arkada diigman var. Arkada diisman var da burada da
soguk ve kig. Erzurum’un sogugu bigak gibi kesmis yuzlerini, ellerini ve ayaklarini, ama
en ¢cok da hayatlarini kesmis. Agaca ¢itkamadigi igin kurtlar tarafindan pargalanan kar-
desinin bagriglarini yasar gibi anlatirmig. Hala ayni acilari hissederek aglarmis. Sigin-
diklari yere vardiklarinda topu topu 7-8 kisi kaldiklarini soylermis Adile. Orada onlara
devlet sahip ¢ikmis. Sonra bu ¢ocuklar gelisip buiytidiiklerinde tilkenin farkl yerlerine
farkli islere dagitilmiglar. Adile’nin sansina da Marag’ta bir nahiye mudiiriiniin yaninda
hizmetcilik diismiis. Sonrasi, uzun bir stire Mudiriin ailesine hizmet etmekmis.

Mudir ve karisi, Adile’yi kizlar1 gibi kabullenmigler. Kot kimselerin eline diigmesin
diye Mufit Aganin kefil oldugu, tutmasi bek¢i Dursun’la evlenmesine izin vermisler.
Sonrasi Dursun, sonrasi kizlari, Sonrasi; kiiguigli, doya doya koklayamadigi Mustafa’s.
Mustafa’nin sesini uzaktan duyunca tiirkiistinii yarida kesip eve dogru kosmus Adile.
Esiklikte aceleyle ¢ikardigi kara lastiklerin her birini bir yana savurarak igeriye girmis.
Mustafa, altini pislemis. Altin1 bezedigi kulleri saran, rengi sariya donmiis yirtik bezi
bile batirmis. Belki aglamasi bundan. Belki de babasini 6zlemis Mustafa. Kim bilir!

v

Dursun’un : “Hele su paray: alayim da bak gor...” dedikten sonra el sallayarak gidi-
sinden bu yana 2 ay ge¢mis ama ne Dursun varmis ortaliklarda ne de ondan bir ha-
ber. Donmiiyormus Dursun. Adile, aksamustleri yollar1 gozliiyormus da gelmiyormus.
Koytin, evin, karakolun iglerini yapiyor da donmiiyormus. Kizlar1 zar zor doyuruyor,
avluyu suluyor, inegi sagiyor, Mustafa’y1r emziriyor da Dursun donmuyormus.

Kuslar gelip geciyor, kahvede kavgalar cikiyor, kopekler bogusuyor da donmiiyormus.
Uzaklardan silah, daglardan kurt, gece evin etrafindan fisiltili ayak sesleri geliyormus
da Dursun bir turli gelmiyormus. Bu gelmeyis o kadar uzun siirmis ki, Dursun don-
mek tizere hi¢ gitmemis sanki. Hatta bekleyis o kadar uzun siirmus ki Dursun diye bi-
rinden bile bahsetmek bir hayalden bahsetmek gibi gelmeye baslamig bazilarina. Sonra
okiiztin ayag kirilmig da yine de donmemis. Evden ciglik ¢iglik yikselen agitlar butiin
koyt sarmis da Dursun o anda bile gelmemis.

A%
Mustafa. Sekiz aylik var yok, yeni yeni oturmaya baslamis. Ne anasina ne babasina

benzeyen altin sagh bir bebek. Teni beyaz kar tanesi, kokusu cennet kokusuymus. Go6-
zeri koca iki komiir, ama biraz zayifmig Mustafa. Katig1 ana siitiiymis, o da Adile’yi
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gorebilirse. Asil ona bakanlar ablalari, en cok da Elif. Perihan ve Hatice tarlada, Adile
bir aganin yaninda hanima yardim etmekte, bir karakolda ekmek yapip askerleri do-
yurmakta. Mustafa’y: ise hep Elif avuturmus. Avutmaksa agladiginda agzina ilik su
dayamak, sallamak da sallamakmus.

Elif bir gece tuvalete kalktiginda Mustafa’nin besiginin basinda bekleyen annesini gor-
miis. Saatlerdir orada Oyle oturusunu tedirginlikle karsilayan tek goz odadaki her sey
Adile’ye kulak kesilmis de 6ylece bakmaktaymis, sanki. Adile’nin hemen arkasinda iki
kanat gibi duran Perihan ve Hatice, baslarini annelerinin omuzlari tizerinden Musta-
fa’nin besigine dogru uzatmig beklemektelermis. Bir tek uykuya yenik diigsen, olup bi-
tenlerden haberi olmayan Elif’mis. O da simdi katilmig bu sonsuz, bu ugursuz, bu kara
bekleyise. Adile’nin daha sonralar1 anlattigina gore 6nce Mustafa’nin bacaklarinda ara
ara kizarikliklar belirmeye baglamis. Bir siire huysuzlanmig, memeyi istememis, sonra-
sinda oksurmeye baglamis Mustafa. Sonra cayir cayir atesler icinde yanarken solugunu
yetirememe peyda olmus. Iki giin sonra kizarikliklar yavas yavas artarak yukar: bede-
nine dogru genislemeye baslamis. Mustafa’nin karni da sisince Adile iyice korkmus.
Hemen koca karilara, yash ninelere, koyun ebelerine kogsmus, derman dilemis. Koca
karilar “Saplican bu kizim” demisler. Ne yapacagini nasil yapacagini yiizyillik hekimler
gibi anlatmislar. Once hangi sifali otlar1 toplamasi gerektigini sdylemisler. Bu otlar1 na-
sil ezip karistirip bulamag haline getirecegini, nasil ¢ocugun tim viicuduna siirecegini
anlatmiglar. Sonra ocaktaki sicak kulleri nasil kiireyecegini, kumu koyiin neresindeki
tarlanin neresinden alip nasil eleyecegini, elenmis kumlari ocakta nasil kizdiracagini,
bulamag¢ merhemi siirdugt bebegi nasil soyup nasil sicak kumun icerisine boylu boyun-
ca yatiracagini anlatmuglar. Bir de bagirsa da aglasa da ana olarak nasil dayanacagini
tembih etmisler. Senin elin degil “Fadima anamizin eli” olsun dedikten sonra da “ocak-
ta yemegim var”, “emmin beni bekler”, “tarlada isim var” diyerek kapi arkalarina,
mutfak sahanligina, tarla baslarina dogru usul usul ¢ekilerek ortaliktan kaybolmuslar.

Adile ¢aresiz, topladigi otlardan yaptigi karisimi Mustafa’ya stirmiis. Sonra sicak kiil
ve ocakta kizdirdigi kumlardan olusan bir cehenneme belemis. Mustafa’nin bagirmasi,
aglamaktan sesinin kisilmasi fayda etmemis. Durur diye zannetmis Adile, ama durma-
mis. Susar diye beklemis Adile, ama Mustafa susmamus. Kizariklik, cehennem sicaginin
icerisinde, Mustafa’nin gogsiinden yukariya tam da girtlaginin tizerine kadar yurtimus.
Aksama dogru Mustafa’nin agit1 kesilmis. Bir siire sonra hi¢ ses ¢ikmaz olmus. Sadece
tik tik diye atan bir damar kalmig boynunun kenarinda. Kizariklik buraya kadar gelip
dayanmuis. Daha yukari ¢itkmasini sanki bu atiglar engelliyormus. Herkes, kor ¢ira ale-
vinin karaltisinda gozlerini tik tik diye atan o damara dikmis de 6ylece bakmaktaymus.

Sonra yerdeki eski hali, duvara dayali ¢uvallar, yunmus birkag¢ tabak, ocakta 1sinan
gigiimde bu bakiglara katilmig. Simdi Adile, kizlari ve tek goz odadaki tim egyalar
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Mustafa’nin atan sah damarina bakiyorlarmis. Bu sirada da biitiin koy top atsan uyan-
maz bir uykuda horul horul, gerine gerine, olmadik yerlerini kasiya kasiya uyuyormus.

VI

Sabaha dogru Elif, bir eliyle gozyaslarini siliyor, bir eliyle de boslugu yakalamaya ¢ali-
sarak kosuyormus. Asagi komsulari Kir Abbas’in kapisinda bir diis gibi dururken “Ye-
tis emmiii” diye bagirmis. “Dur, dur hele” demis Abbas. “Ne oldu, sakin sakin soyle
bakalim.” diye soylenerek olanlari anlamaya ¢alismis. ©Yetis emmi, gardasim oliyor.”
diyebilmis Elif. Abbas bu arada saskinlhigini sigara dumani ile dagitmak istercesine si-
garasindan bir nefes daha ¢ekmis. Bir yandan da ayaginin bir ucuyla ayakkabilarini
yoklamis. Elif’e soyle bir baktiktan sonra ayakkabilar1 bulmus olacak ki; “Tamam,
tamam geliyorum” diyebilmis.

Elif iki gozu iki cesme, saci basi daginik, st kir icinde, adamu cekistire cekistire eve
dogru kosturmus. Bir yandan da “Ne olur Allah’im bir sey olmasin kardesime” diye
dua etmis. Kir Abbas olacaklari daha 6nceden tahmin etmis de her seyin farkindaymis
gibi Elif’e hicbir sey sormamis. Sadece telagh telagh yiirtirken biten sigarasi ile yenisini
yakmis. Kapiy1 agip igeri girdiklerinde Mustafa kiiciik bedeninin hareketsizligi ile besi-
ginde oylece yatiyormus.

Hig¢ yakigsmazmis bir bebege boyle yatmak. Sesler ¢cikarmali, agulamali, hatta aglama-
liymig. Mustafa keske simdi bir aglasaymus. Sut icin, kavrulan cigerlerine bir yudum
su i¢in, umut, 1s1k ve Adile i¢in bir aglasaymis. Ama aglamamis. Sonra Abbas’in gozle-
ri Adile’ye ilismis. Adile Mustafa’ya bakarken, kahir seklinde oylece beklemekteymis.
Sonra yavas yavas pismanliklar, umursamazliklar, insafsizliklar ve en ¢ok da giinahlar
burusuk yash kadinlar seklinde Mustafa’nin basina dolusmuslar. Zikir ¢ceken dervigler
gibi bir o yana bir bu yana sallanarak dizlerini dévmeye, gozyasi dokmeye, ellerinin
tersini avug iglerine vururken ahlar vahlar ¢ekerek agitlar yakmaya baslamislar. Biitiin
koy o gun oraya toplanmis.

Selvi kavaklarin, kirazin ve dut agaclarinin alti, kerpic evin 6nii, hatta dami, eve ¢ikan
rampa yol, asagi kahvenin duvari, komsu evlerin pencereleri kocaman kocaman goz-
lerle olup bitenleri seyreden insanlarla dolmus tagsmis. Bu kargasada birkag lokma yiye-
cek bulabilme timidiyle basibos kopekler de gelip bu kalabaliga katilmis. Agaglardaki
kuslarin hi¢biri u¢gmamis, herkes ve her sey evde olup bitenlere dikkat kesilmis. Mus-
tafa’nin 6lumd, bir fisilt1 olmusg. Seyreden bu kadar kisiye, kocaman gozlere, a¢ kopek
salyasina, kug turkekliklerine, agaclara ve koye ¢arparak izleyenlerin girtlaklarinda bir
yutkunma seklinde kaybolup gitmis. Sonra hi¢cbir koylii Mustafa’yr hatirlayamamus.
Cogu onu fark etmemis sanki. Mustafa’y1 belki de bir tek bu aile bilmekteymis. Belki
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de simdi buraya toplanan bu kalabalik Adile’nin ve kizlarin neden agladigina bir tiirl
anlam veremiyor, bu acayipligin ne oldugunu kestirebilmek i¢in ¢irpinip duruyorlarmis.
Durdukea bicim degistiriyor, birbirlerine degmeden yakinin anlamini degistirip uzak
yapmak istercesine birbirinden ayri duruyorlarmis. Adile sel i¢inde kalmig yuziini go-
zuinu silerek, siktigi diglerinin arasindan duyulan hickiriklar esliginde son kez yavrusu-
na bakmis. Dudaklarini isirarak son kez bagrina basmis. Daha 6nce doya doya kokla-
yamadig1 Mustafa’sini son kez koklamig, doyamamis. Sonra bazilar1 gelip Mustafa’nin
cansiz bedenini Adile’nin kucagindan ¢ekip almis.

Kalabaligin tozu ve dumani arasinda gétiiriip topragin bagrina koyuvermis. Uzerini so-
guk toprakla kapattiktan sonra herkes doniip gerisin geriye taziye evine gelmis. Kimisi
dizlerine vurarak, kimisi gozlerini koca koca belerterek, kimileri uzaktan el kaldirarak,
kimi kadinlar yagliginin ucu ile agizlarin1 kapatarak bag saghig: diledikten hemen sonra
dagilmis. Koylulerin evlerine ¢ekildikten hemen sonra ortaya ¢ikan sessizlik koytn tagi-
na topragina, dam evlerin saman sivalarina, kopek ve yaprak seslerine, giibre kokulari
ve kapi gicirtilarina, pencere oni tedirgin bakiglara sinmis de sinmis. Sessizlik giin be
gun koyulasirken, pencere 6niinde bir siirii goziin tedirgin bekleyisi altinda giinler son-
ra karanliklari yara yara Dursun ¢ika gelmis.

VII

Daha giines dogmamigken tabakasindan elleri titreye titreye ¢ikardig: sigarasini yakti-
ginda mezarhigin kapisinin tam 6ntinde duruyormug Dursun. Omzundaki mavzeri gibi
ayaklari da birden titremis. Gozlerini hafifce kisarak sigarasindan derin bir nefes daha
cekmis. Bir siire orada oylece beklemis. -Bir siire dediysem aslina bakarsaniz bir asir
seklindeki bir siire beklemis- One dogru egilmis ama adimini atamamis. Az 6nce tit-
redigi icin omzundan kayan mavzerini kayisindan tutup duzelttikten sonra ilk adimini
atabilmis. Mezarligin soguk demir kapisini acarak igeriye girmis. Diz boyu otlarin kuru
dikenlerin arasindan ge¢mis. Kim bilir ka¢ mezarin tizerine basarak adam boyu mezar
taglarinin aralarindan ge¢mis.

Gecgerken taglarin tizerindeki higbir yaziyr okumamis. Kimsenin ruhuna Fatiha verme-
mis. Kiciiciik bir toprak yigininin basucuna tahta bir kazik ¢akip, bunu yaptiktan son-
ra da hemen uzaklasanlarin arkalarinda biraktiklari agir bir sessizligin i¢inden gecmis.
Tarif edilen yere geldiginde tam da giines dogmak tizereymis. Aglamis Dursun, kahrol-
mus. Anlatilmaz, tarif edilmez, yaziya dokiilmez, dokiilse yaziy1 da egri buigrii bir hale
sokacak derin acisi ile alnin1 Mustafa’nin topragina koymus. Iki eliyle toprag: avugla-
mis. O orada, alni topragin tizerinde oylece dururken, Dursun seklini almig kahirlar,
acilar ve pismanliklar mezarligin dig kapisina dogru hareketlenerek kapiya ¢coktan ulas-
mis. Demir kapinin mandalini kapatarak koyiin icine dogru yiirimeye baglamis. Kimler
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geldi kimler gegti ise yanindan farkina varmamig. Gorenler “ah ah”lar “vayh vayh”lar
¢cekmisgler. Kimileri ona dogru hamle yapmis. Ama sesleri ve goruntileri ahlar1 ve vayh-
lar1 goremedikleri bir duvar tarafindan engellenmis sanki. Ne seslerini ne selamlarini,
ne de bas saghg dileklerini Dursun’a ulastirabilmisler. Dursun bir kahir seklinde agir
agir yokusu tirmanarak evine gelmis. Dut agacinin dibinde bir sigara yakmuis. Elinde si-
gara koye dogru uzun uzun oylece susmus. Sonra igeriye, Adile’nin suskunlugu, kizlarin
gozyaglari, agir bir aglik kokusu ve ge¢ kalmis olma pigsmanliginin tam ortasina bagdas
kurup oturmus. Kulaklarinda pencereden gelen kavak hisirtilar1 yutkunmaya caligmisg,
yutkunamamis.

VIII

Cigliklar duyuldugunda herkes durup sesin geldigi yone dogru donmiiglerdi. O an ko-
susturan ¢ocuklar birden durup sesin geldigi yone kulak kesilmisler, karsi koyakta-
ki otlayan hayvanlar kaldirip kafalarini kéye dogru bakmuslardi. Kahvedeki bardak
sangirtilari, sandalye gicirtilar agiz sapirtilart da birden kesilmis herkes tedirginlikle
oylece kalakalmisti. Bakanlar, kahvenin yukarisinda selvi kavaklarin altinda samanliga
yaslanmug evi, evin igindeki ¢ira alevinin 1s181n1, 151810 hareketiyle titreyen ytizleri, bu
yuzlerin caresizligini gormiglerdi.

Cigliklar koyun tizerinde dolanmusg, alt damlarinin karanliklarina batip ¢ikmigti. Sa-
manliklari karigtirmig, cam ugultularina stirtinmustii. Tezek kokularina burtinmus yol-
lardaki bulagik sularindan atlayarak evin asagisindaki kahvenin duvarinin iizerine gelip
durmustu. Cigliklarin duyulmas ile bu heyulanin gelip kahvenin duvarina oturmasi
arasinda gegen kisa zaman diliminde koyliler sanki hayalet gormis gibi kagismaya
baslamiglardi. Kimi koylilerin sesleri duyulmaz olmus, kapilar ardi ardina sertge ka-
panmisti. Cira aydinliklari bir nefeste sonmiis, varlikli evlerin gaz lambalarinin 1giklari
bir bir azalmisti. Herkesi elindeki igler birden kaybolmustu.

Misal un eleyen kadinlarin elekleri, ot bicen adamlarin tirpanlari, hayvanlari sulamaya
gotiiren cobanin degnegi, karakoldaki askerlerin memleket tiirkiileri saga sola kagisa-
rak yok olmuslardi. Bu yok oluslar ¢igligin sesini sanki bir kat daha arttirmigti. Cok
sonralar1 o aralikta koyiin bircok seyinin de kayboldugu anlasilmisti. Ortalikta gezen
bazi kediler, yamactaki uzun kavak agaclari, yillanmis eksi erik ve caminin duvarindaki
bazi iglemeler ile caminin bir iki halis1 da kaybolmustu. Hatta evlerin duvarlarinda asili
olan kervan resmindeki kimi develer, duvar halilarindaki iri boynuzlu kimi geyikler ve
bu geyiklerin su ictigi irmakta yasayan kimi baliklarin bazilar1 daha sonralari higbir
yerde gorillememisti. Dahasi; bu zaman diliminde kopekler ve kediler yan yana gelerek
koylilere saldirmis, kimi insanlar seslerini, kimileri akillarini, kimileri de gozyaslarini
kaybetmisler de koy ahraz, deli ve gaddarlardan olusan bir hissizlige dontismiistii. Bu
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sekilde yasamiglarda, onlar yasarken Mustafa tik tik diye atan o anda oylece kalmisti
sadece. Sonra Dursun ¢ikagelmis ama o koyde kaybolan higbir sey ortaya ¢itkmamusti.
Sonra lapa lapa sessizlik yagmis tim koyiin tizerini 6rtmiisti. Her seyi beyazca gizle-
misti.

IX

Gecenin ileri bir vaktinde kap1 hizli hizh doviilldi. “Hayirdir insallah” dedi Adile. Kal-
kip kapiya dogru yurtidi. Dursun’un eli mavzerinde. Adile kapiyr agmadan 6nce yari
uykulu “kim 0?” diyebildi. Kapida riizgar ugultusuna karisan ses “Benim Adile dezze,
benim Kadir.” diye seslendi. Adile kapiy1 aginca Kadir adindaki karalti telagh telagh
konusmaya bagladi. “Dursun emmim yetigsin, acele ¢ok acele” diye ekledi. Dursun
elindeki mavzeri kenara birakirken “Nedir Kadir ne oldu hayirdir ingallah” diyebildi.
Kapidaki karalti yine “Yetis, Miifit Aga seni emretti Dursun Emmi. Cabuk ol” deyip
ekledi. “Yetis emmi. Miifit Aganin kigiik oglan, hani bebek olan, kizarikliklari varmis
kag giinudiir bacaklarinda, agliyormus garibim, susturamamuglar. Kizariklik bogazina
kadar gelip dayanmug diyorlar. Doktor getirmisler ilgeden.

Doktor korkmayn iyilesir, yalniz acil ilgeye hastaneye gotirmemiz lazim gelir demis.
Igne ilac yapacak belli ki. Yetis emmi bir an 6énce. Aga seni emretti. Durma 6yle. Dok-
torla bebegi hastaneye eletmemiz 1azim. Karda tipide illa da Dursun gitsin demis. Kalk
emmi goziini seveyim kalk bekletmeyelim Mifit Agayi. Sonra ikimizin de canini okur
bilirsin. Kalk hele...” diye ortaya bir siirii s6z, ctimle, telas ve korku doktiikten sonra
karalt1 seklinde susmustu.

Dursun, “Tamam, geliyorum. Kapat Kapiy1 Adile iceri sogudu. Kizlar tisimesin kapat.
Bekle lan sen de deyyus ” deyip Adile’ye kafasiyla kapat isareti yapmusti. Daha sonra
kalkip kat kat giyinmis, haki parkasinin tiiyli kaptisonunu kafasina ¢ekmisti. Mavzeri-
ni sirtina takarken “Geldim Kadir” diye seslendi. Seslenirken de ¢ira igiginda Adile’yle
goz goze geldi.

Adile Kadir’in soylediklerinden sonra 6ylece bakakalmigti. Dursun’un da Adile’yi boyle
goriince bogazina bir sey takilmig, yutkunamamuisti. Bir siire Adile’yle bakistiktan sonra
alelacele evden disari ¢ikarak sogukta titreyen Kadir’i de yanina alip karanlikta kaybol-
du. Yetisip Miifit Aganin evinden hem doktoru hem de bebegi alarak yola koyuldu. Az
sonra, tan yeni yeni agarirken, kucaginda bebek, doru bir atin iizerinde kahvenin ya-
nindan gecerken sag tist bastaki evine bakmis, bakinca yukarida, esen riizgarda ugusan
bir yelek bir gecelik seklinde ki Adile’yi gormiusti.
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Adile iki eli yanda, ucusan saclarinin arasindan onu izlemekteydi. Dursun bebegi ku-
caklamis, sinesine bastirabildigi kadar bastirmig, ama hala yutkunamamisti. Gozleri
Adile’de atinin karnma topuklariyla vururken “dehhh” diyebilmisti. Adile ise yukari-
dan 1s1yan gliniin 6nti sira giden Dursun’a, ardindaki doktora ve doktorun yanindaki
Kadir’e bakakalmigti. Dursun’un ardi sira elleri istimemis, yuzii tisiimemis, saglari esen
sert riizgarda karigmis durmustu. Yanagindan asagiya bir damla gozyas: dokuldu Adi-
le’nin. “Mustafa” diye seslendi. Kimse Adile’yi duymadi. Bir kez daha “Mustafam” di-
yebildi. O vakit o bir tek gozyasi Mustafa seklinde sert bir riizgar olup karda babasinin
actigl izleri takip ede ede ilgeye dogru aci aci esmisti.

X

Iki giin sonra yine kap1 caldi. Adile kapiyr acinca gece vakti sakali ve biyiklar: karda
tipide beyazlamig Dursun’u gordi. Hos geldin diyemedi. Dursun da hos bulduk diye-
medi. Cira alevinin kor 1s1g1yla iyiden iyiye kararan tek goz evlerinde, uyuyan kizlarinin
yani basina sokularak oturdular. Ikisi de susmustu. Hayat bazen ¢iglik cigliga susmakti.
Sonra Dursun tek goz evdeki kahir karasi suskunlugu bozdu. Uzun uzun yere bakarken
“kurtuldu bebek” diyebildi. O vakit Adile’nin goztinden bir damla gozyas1 daha dusti.
Dursun yutkundu.
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Giizel bir giin diye dusiinmiistim evden ¢ikarken. Gokytizii dupduru, hava ne soguk ne
sicak. Sabah yelinin ipeksi dokunusuna, serin oksayisina mest olarak gelmistim buraya.
Kapiy: tiklattim sadece, hemen agildi. Elmas’in “Ablam” diye sarilisi ne kadar candan-
di. Yuziundeki gulimseme, sesindeki ictenlik... Ne kadar giizel bir giindii boyle! Oda-
dan iceri girdigimde mutluluguma diyecek yoktu. Kirlent kenarlari, perde kenarlari,
fiskos ortiisi, vitrin ici... Odadaki biitiin danteller ne kadar giizel duruyordu. Kendimle
gurur duydum yine. Bunlar ilk 6rdiigiim dantellerdi. Ne kadar zorlanmistim bu motif-
leri ¢ikarirken. Kanavigelerini de ben 6rmustim Elmas’in. Komgsunun ogluyla evlendi
de mahalleden ayrilmadi sukir.

Elmas’1 kizim gibi ¢cok severim. Yeni gelin, yeni ev; ne guzel oldu! Bugiin ondayiz diye
erkenden ¢iktim evden. Daha kimse gelmemis. Elmas’la kisa bir hogbesten sonra o mut-
faga gitti, hazirliklara devam etmek icin. Ben de danteli elime alip pencerenin aydin-
ligina kuruldum. Ipligimi besmeleyle parmagima doladim. Bes on zincir ya attim ya
atmadim ki komsular gelmeye basladi. Odanin ici kalabaliklasmaya baslayinca icimde
de bir huzursuzluk kivilcimi parlayiverdi. Odadaki say1 artinca kivileimlar aleve dondii.
Odanin i¢i komsu kadinlarla, benim i¢im sikintiyla doldu. Giin 15181 gibi tiil perdelere
aldirmadan ¢oktii kasvet. Once gozlerimin tad kagti, renklerin sicakligi kayboldu. Tiil-
lerin gerisinde kalan masmavi gok grilesti birden. Sedir ortiisti, civil civil renkli kumas-
larla yapilmis ulama, soluklasmig; bakisimi boguyordu. Buraya gelmeden ¢ignedigim
karanfilin kokusu da yitip gitmisti. Zehir gibiydi agzimin ici.

Yarim saattir bir motifi tamamlayamamistim. Simdiye kadar birka¢ motifi ortaya ¢ikar-
mam gerekirdi. Kaz bacagi, demiryolu, bamya, 6rtimcek ag1 gibi kolay motifler durur-
ken kendime is ¢ikarmistim. Zor bir motifmis ‘elti eltiye kiistii’. Sabahtan beri sokiip
sokiip yeniden basliyorum. Keg¢i inadi var bende, kiramiyorum bunu bir tiirli. Esegi
yokusa stirmeyi seviyorum galiba. Bunun i¢in yorulmamistir gozlerim. Ciinkii ne zor
motifler icin inatlastim. Igne oyasina ¢ok zor dediler, elimden igne oyasini diisiirmedim.
Gece uykularimi boldiim, 6grendim. Konu komsu igne oyalarima bayiliyorlardi ki bi-
raktim. Iki kat1 para verdiler bir sifon kenarina. Yok, dedim baska bir sey demedim.
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Para icin yapilacak is mi el isi? Hevesi, heyecani olacak, zevk verecek ki guzellikler
ortaya ¢iksin. Basarinca birden gecti igne oyasi hevesim. Isi tadinda birakmayi severim.
Cunku o vakit yapilanlar efsanelesir, dilden dile dolasir. Epeydir bir dantel hevesi sardi
beni. Asuman’in her yaptig: is glizel olur diyerek bu kez de komsular, kizlarina ¢geyiz
icin girmisti siraya. Bu ilgiyi olusturmak da vard: elbette bu kadar ¢abanin iginde. Si-
kiirler olsun, oldu da. Bir isin aranilan1 olmak, giizel bir duygu. Her giin komgularim
nice istekle ¢aliyor kapimi; kimi su takimu istiyor, kimi oda takimi, kimi masa ortusii...
Burada da konu hemen benim isime geldi. Giilbahar: “Asuman Abla, benim kizima
da karyola takimi isterim” deyince komsular basti kahkahayi. Neslihan atildi hemen:
“Kiz anam, daha ortada cocuk yok. Karnindaki ti¢ aylik bebe. Hadi, oglan olursa ne
yapacaksin?” Giilbahar hig istifini bozmadi:

“QO zaman da gelinime ¢eyiz olur. Babasina cekerse oglum, kesin kiz kagirir. Asuman
Ablay1 da bulmugsum, kagirir miyim?” Az 6nceki kahkaha basanlar susuverdi. Guilba-
har’in sag1 solu belli olmaz, kacirilma meselesine deginen olursa oturur hiingtir hiingtir
aglar. Bu konu da ¢ok hassas ¢linkii. Gegenlerde biri filanin kizi kagmig dedi, Giilbahar
hiingiir hiingiir agladi: “Bana laf mi1 cakiyorsun abla” dedi. Neslihan, bunu bildigi icin
lafi ustalikla bagka tarafa ¢evirdi: “Asuman, ger¢ekten igne oyasini biraktin mi?”. Her-
kes yeniden gulistii.

Birkag zincir daha attim motife. Az 6nce bu tarafin zinciri eksik gelmisti. $imdi denge-
li olmasi ldzimdi, olmadi. Bir tiirlii sayarak aklimda tutmayi basaramiyorum. Daima
goziimle bir oran belirleyip gelisigiizel 6rityorum. Kanaviceleri de oyle yapmistim. Bir
ara ne dusmustim kanavigeye. Mahallenin biitiin geng kizlarinin kanavice ¢eyizlerini
tamamladim. Bilinen buitiin motifleri isledim zevkle. Ayni seyleri tekrarlamadan birak-
tim igi. Bir ara da ytin orlon 6rmeyi abartmigtim; neredeyse herkese yelek, kazak, ceket,
atki 6rmustim. Yine motif birakmadim, hepsini denedim. Tekrara diismeden onu da
biraktim. Simdi de dantele basladim. Fakat bugiin elim niye boyle yavasladi, anlama-
dim. Goziim gibi onun da tadinin kagtig belli.

Iyi ki komsularla dért bes giine bir boyle toplaniyoruz. Yoksa kadinlarin ev isinden
basini kaldirmasi miimkiin degil. Bu toplantilarin tek kot yani, hogbesten sonra ma-
hallenin alt1 Gstiine getirmek, neredeyse herkes ¢ekistirilir. Kimsenin giinahi birakilmaz
yani. Bir tek Nadire katilmaz, sadece bakar. Arada sirada “tovbe estagfurullah” der,
“O kadar da yapmayin” der. Kendini kimsenin duymadigini bildigi i¢in o da isine verir
kendini. Cogu kez ben de ona katilirim. Yoksa ¢enemi tutmam zor. Nadire daima bon-
cuklarla oya orer. Cok motif de degistirmez. “En iyi is, en iyi bildigin istir” der. Diger
arkadaslara aldirmadan ara sira birbirimize bakisarak elimizdeki ige asiliriz. Yoksa Sel-
ver’in sinir bozan kesik kahkahalarina aldirmamak, hele Fatos’un kagi ayr1 gozi ayri
yuz ifadelerine takilmamak, Neslihan’in “o da bir sey mi” diyerek her hafta ayni seyleri
anlatmasina sinir olmamak ne miimkiin? Elimdeki ise sarilinca ¢ekistirme faslinin nasil
gectigini anlamam.
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Motif olmadi yine. Tekrar sokiip 6rmeye basladim. Hamiyet Ablanin gozii tstiimde.
Bunu bakmadan hissedebiliyorum. iri Halillerin Remziye’si Hamiyet Ablanin keskin
nazarindan soz eder, kem gozlii der ardindan hep. Onun telkinlerinden mi nedir, ben
de iyice abarttim. Fakat simdi gozlerimi kaldirip Hamiyet Ablaya bakacagim, yine goz
goze gelirsek abartmamisimdir, gelmezsek kadinin giinahini almisimdir ki Allah affet-
sin. Sikilmig gibi yapip danteli birakarak gozlerimi kaldirdim. Hamiyet Abla bana ba-
kiyor. Icimdeki huzursuzluga belki care olur diye cene ¢almak istedim ki zaten o da goz
goze gelmemizi bekliyormus gibi hemen konusmaya basladi:

“Kiz Asuman, bugiin sen de bir hal var. Deminden beri bakiyorum sanki danteli 6rmii-
yor da tig ile ipleri glirestiriyorsun. Doniip dontip sokiiyor tekrar érityorsun. Kag zincir
cekeceksin, saymadan mi1 yapiyorsun?”

“Hamiyet Abla, masallah sende de ne goz var! Oradan elimdeki tigla kag zincir ¢ekti-
gimi gorebiliyor musun?”

“O kadar sokiip 6rmeye kalkarsan tabi goriirum. Kafan neye bozuldu da boyle kendini
ise veremiyorsun?”

“Yok, abla neye bozulayim ki? Bu motif biraz zor geldi galiba. Diin Elmaci Hacinin
gelinden yeni bir motif 6greneyim diye bes on dakika kadar eline baktim. Simdi onu
¢ikarmaya ¢alistyorum.”

“Kiz onun gelini de pek maharetli. Masallah, biitin yenilik onda. Elbiselerinin kesimi,
dantelleri, sifonlari, yazmalari, oyalar1 hep farkli. Pek de giizel masallah! Neydi onun
adi?”

“Kezban” diye atildi Duru Kamberlerin gelini. “Kezban” onun adi da senin adin neydi
diye diisinmeye basladim ben de. Aklima bir tiirli gelmedi adi. Dilimin ucunda da ¢i-
karamadim. Ben adini hatirlayamasam da o devam ediyor: “Giizel ne kelime Hamiyet
Abla, fistik gibi. Ay o kasi, incecik kalem gibi; gozleri desen badem, iri iri. Burnu findik
gibi, agz1 ufacik bir tomurcuk... Masallah, Rabbim 6zene bezene yaratmig?” “Ay, dyle
de sekerim” dedi Giilnaz, “neye yaradi o guzellik? Tut sen, Elmaci Hacinin siimsiik
ogluna kag. Guzeller de akil kit olur derler, galiba dogru. Koéle Haydarlarin ¢irkin kiz-
lar1 Reyhan’t gorduniiz miai? Millet evde kaldi diyordu, kimse bakmaz onun yiiziine
diyordu... Bir digiin yaptirdi kendine, dillere destan. Agirliginca altin takmis oglan
evi. 1ki kolu da dirseklerine kadar bilezik doluymus sekerim. Giizelligin yaninda talih
de olmali.” “Tovbe tovbe” dedi Nadire. “Gene basladiniz milletin giinahini almaya”.
“Hi¢ demen anam” dedi Hamiyet Abla, Nadire’yi duymamis gibi. “Ne talihli kizmig
Reyhan, bagina devlet kusu kondu. Kiz Asuman, bu gelin nerden 6grenmis boyle giizel
nakislari?”

“Teyzesinin biri terzi, biri de nakis dikis hocasiymis. Bunu yanlarinda yetistirmek is-
temisler de akli Elmact Hacinin oglundaymis bunun. Karasevdaymis diyorlar, babali
giinah1 diyenlerin boynuna. Anasi babasi ¢cok istemis elinde bir zanaati olmasini. Iste-
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misler ki teyzeleri gibi olsun. Kiza gii¢ yetirememisler. Epey is 6grenmis kurslara gide-
rek. Tam usta olacakken de tutmus kagmis oglana. Ay1 dolmadi daha, simdi itler gibi
pisman. Akli bagina gelmis de neye yarar? Fakat cok maharetli dedigin gibi. Elinden
her is gelir. Bir de goz var ki ne demeli? Uzaktan gordiigii oyanin modelini bes dakika-
da oniine koyar.” “Hay masallah! Kiz onu da al haftaya bize gelirken. Biraz da ondan
ogrenelim yeni motifleri. Senin 6rdigiin motif ne simdi?”

“FElti eltiye kiistii” “A, onu gecenlerde Kisa Irbahamlarin gelini de 6riiyordu. Fakat ya
gelin becerememisti ya da motif bana giizel gelmedi. Oyle karis kurus seyleri sevmem.”
Cene ¢almak da i¢cimdeki huzursuzlugu dagitmadi. Yalandan giilmeyi deneyerek arka-
daslara katilmig olmam, i¢gimdeki sikintiyr gram eksiltmedi.

Giilme eglenme faslini Nadire’nin besmelesi bitirdi. Yasin’e basladi. Bir iki sayfa ba-
sindan okuyup bitirdi. Yasin suresinin ayetleri huzursuzlugumu az bir azaltt1. icimden
diline, gonliine saglik Nadire dedim. Fakat Fatiha’y1 okuduktan sonra i¢imdeki hu-
zursuzluk yeniden alevlendi ve daha da kabardi. Epeydir dantel 6riiyorum hi¢ boyle
olmamistim. Capa ipinin siit beyazhigi gelmiyor goziime. Beyaz badanali duvarlar bile
kararmig goziikuyor.

Danteli elime aldigim andan beri tistime ¢ullanan bu huzursuzluga sebepler aramaya
basladim. Ikramlardan sonra olsaydi sebep yemektir derdim fakat sabahtan beri ag-
zima lokma almadim. Konu komsu ¢ekistirildi, bir¢ok kisinin giinahini alindi; ondan
oldu desem ki cekistirmeden once oldu bu. Elmas’in evinden oldu desem, olmaz. Eve ilk
geldigimde, Elmas’la konusurken gayet huzurluydum. Konu komsu gelince ¢ikt1 i¢im-
deki sikinti. Nazar bu; bagka agiklamasi yok. Nadire dua ettikten sonra yanima geldi.
Icimden iyi olacak hastanin ayagina doktor gelirmis dedim. Bu arada seker kolonya su-
nuldu. Kahvenin kokusu biitiin oday1 sardi. Ikramlar baslamist1. Firsat bu firsat diyerek
Nadire’yle sohbete basladim: “Allah razi olsun, diline saglik” dedim. “Ciimlemizden
ingallah bacim” dedi Nadire. “Valla ¢ok iyi geldi. Sen Kur’an okurken i¢im ferahladi.
Icimde bir sikint1 vardi, Kur’an sesiyle dagildi.” “Siirekli Felak ve Nas oku. Sikintini
giderir. Benim de olur arada, okuyunca geger. Hem okuduktan sonra dantele iifle, o
da eve bereket verir, huzur verir. Hocamiz rahmetli Raziye Teyze her motife baslarken
[hlas, Felak ve Nas surelerini okudugunu sdylerdi. Benim dantellerimi o 6rmiis, ondan
evim mithis huzurlu. Kapidan igeri girince icim ferahlar. Yuvamizin saadet icin her
esyaya surekli Felak ve Nas okurum.”

Tuhafima gitti Nadire’nin dedikleri. Babamin evi bana hep huzur verir, fakat babamin
uzaktan yakindan okuma uflemeyle alakasi yok. Aklima pek yatmasa da icimden bir
ses “dene” diyordu, “parayla pulla degil ya, dene”. Icimdeki sese uydum ve okumaya
basladim.

Icimden dua okurken hayret ettim kendime. Hayat insani nasil savuruyor, nereden ne-
reye geliyoruz. Evliligimizin ilk yili kocamin tayini bu kiigtik ilgeye ¢ikti. Bin kaygiyla
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geldik. Kiiltiirii, gelenegi, gorenegi farkl bir yer. Is arkadasi burada oturuyor diye bu
mabhalleden ev tutmus. Kenar mahalle, geldigimiz yer gibi gelismis degil. Geri kalmigli-
gin, yoksullugun simgesi gibiydi evler. Guinlerce ni¢in bu mahalle diye tartistik. Koca-
min dik kafali oldugu zamanlar olur, bazen dedigim dedik caldigim diidiik der, ¢ikar. Bu
mahallede kalmakta israr etti. Mahalleye alisinca ben de korkularimin yersiz oldugunu
gordiim. Benim eski katiligim kalmadi fakat Osman oldukea iyi uyum sagladi buraya.
Once kahve aliskanligi basladi. Orada bir polisle tanismis hemserim diye. Onun etki-
siyle namaza basladi. Ardindan Sith Musa diye birinden s6z etmeye basladi. Zikir ¢eki-
yoruz diye yatsidan sonra ge¢ gelmeye basladi. Ben de sabir cekmeye bagladim bu ara.
Cocuklar babalarini beklerken somyada uyuyorlardi. Bir firsatini artyordum patlamak
icin. Bir giin “arkadaslar bize gelecek zikir ¢ekecegiz” dedi. Sigortalarim atti. Bir bagur-
dim ki bagirtimdan kendim de korktum: “Sakin” dedim, “sakin, bu eve elin erkeklerini
getirme! Stiptirgeyi elime alir hepsini kap1 digari ederim. Asuman’in diger yuzini gos-
teririm. Tamam, namaza gidip gelmene, namazdan sonra camide kalip zikir ¢ekmene
bir sey demiyorum. Fakat eve tagirsan kiyameti koparirim.” Her seyin bir ol¢usti vardi.
Peygamberimiz de dememis miydi asiriliktan uzak durun diye... Vasat olmakti en iyisi.
Abartiya hic gelemezdim.

Bu olaydan sonra bizim adamin surati1 kirk karis oldu. Birkac hafta bir sinir harbi yasa-
dik. Sonra ikimizde yelkenleri indirdik. Bir daha bana Sith Musa’dan da zikirden de s6z
etmedi. Hatta yatsi1 sonrasi gecikmeleri de kalmadi. Ben de hi¢ sormadim, ne oldu diye.
Bir ara “polis arkadagim esiyle birlikte tanigmaya gelecek” dedi. Ters ters baktim, hig
ses etmedim. Gelen giden olmadi, “ne oldu arkadaglarin gelecekti” dedim, “tayinleri
ciktl, gittiler” dedi.

Selver’in kahkahasi ile dondiim, diinti digsinmekten. Agzi kulaklarina varmus, gozlerini
kirpistirdi. “Ay gozlerim yasardi” dedi sag elinin serce parmagiyla siirmeyi dagitma-
dan gozyasini silmeye ¢alisirken, cabucak ciddilesti. Az 6nce odanin ortasinda parlayan
kahkaha sanki onun degildi. Yan odadan kosarak gelen kizi da annesine bakti. Kasi
gOzii annesi gibi simsiyahti. Gillumstiyor ve annesine eslik etmek i¢in bekliyor gibiydi.

Nadire bir seyler konusuyordu. Icimdeki sikint1 onu dinlememe engel oluyordu. Birden
eve biraktigim cocuklar geldi goziimiin ontune. Bu komsu misafirliklerinin zor tarafi
cocuklar. Ug cocuk annesi olmak, misafirligi zorlastiriyor. Siikiir kizlar biyiidii, erkek
kardeglerine bakiyorlar. Cocuklar1 pesim sira siiriiklemekten kurtuldum. Kardeglerini
onlara birakip bir iki saatligine kagiyorum boyle. Diizeni kursam da i¢im rahat degil.
Nihayetinde ¢ocuk onlar. Evden ayrilinca yiiregim orada kaliyor. Hep bir huzursuz
oluyorum boyle. Fakat bugiin daha fazla oldu. Kalk gidelim, dedi i¢imdeki endiseli
ses. Aldirma, dedi sakin yanim, sanki ilk defa birakiyorsun da telaglaniyorsun. Zaten
bir saate kadar misafirlik biter, gidersin. Icimdeki sesleri susturup gézlerimi motiflerin
pesine diisiirdim.
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Pencereden bizim eve gitti goztm. Bir stirti hatiray1 da canlandirdi giderken. Evvelce ki-
rada oturuyorduk simdiki evimizin kargisinda. “Osman” dedim bizimkine, “daha kag
yil burada kaliriz, Allah bilir. Beni kiralarda stirindiirme. Bilezikleri bozalim, yetmezse
sagdan soldan da borg¢ isteyip bir ev derdine diigelim.”

“Simdi sirast mi1? Ne geregi var buradan ev almanin? Ev sahibinin bir evi var, kiracinin
bin. Hangisini begenirsen orada otururuz.” diye itiraz etti. “Ben ona gelmem Osman
Aga” dedim. Sinirlenince bizimkine “Osman Aga” derim, o da kizginhigimi anlar. Bir
middet ters ters bakistik. Firsat elime ge¢migsken, konuyu agmigken bastirayim dedim:
“Karsidaki miistakil evi satacaklarmis. Kugiik bir bahgesi de var. ‘Ahirette iman, diin-
yada mekan’ derler. Sen bakkala filan sor ne istiyorlarmis? Hem taginmasi da zor ol-
maz”. Karsidaki miistakil ev deyince bizim adam balkona ¢ikip alici gozle karsidaki eve
bakt1. Igeri girince “tamam, bir bakalim” dedi. Birkag giin sonra bilezikleri bozdurduk.
Sagdan soldan borg istedik. Haftasina kalmadan evi aldik, carcabuk da tasindik. Isin
acele olmasina sevineyim mi sagirayim mi bilemedim. Allah evlenenle ev alana yardim
eder, derler. Isin bu kadar hizli olmasina inanamadim, ev sahibi olmus muydum ger-
cekten? Yillarca hayalini kurdugum ev alma, birkag giinliik ismis. Ev almay1 goziim-
de buyuttiguimiu kabullenince hafif bir pismanlik da palazlandi. Acaba acelemi ettik?
Nasil boyle kolayca aldik? Karmakarigik duygularla goctiigiim ev, kapisindan girince
sicacik bir yuva oldu. Kira doluyor diye hemen tasindik. Onun i¢in boya badanay1 egya-
lar1 yerlegtirirken yaptik. Gece glindiiz demedim, yipranmisg evi saray etmeye ¢alistim.
Biitiin parayi eve sivayinca bizimkine suray1 da soyle yapalim, suraya da sunu alalim
diyemedim. Var giciimle olani glizellestirmeye ¢alistim. Stikir oldu da... Pencerele-
ri maviye boyadim. Duvarlari kirecle badana edip bembeyaz ettim. Yag tenekelerini
sariya boyayip saksi yaptim. Pencerelerin 6ntne dizdim. Komsulardan ne buldumsa
diktim; begonya, karanfil, sardunya, kiipe ¢igekleri, ortanca... Rengarenk oldu evimiz
baharla. Evin icini de badana ile bembeyaz edince sandiktaki ceyizimi sermeye cesaret
ettim. Anacigimin eli isi, g6z nuru dantelleriyle evimi oyle siisledim ki saatlerce oturup
motiflerin sarkisini dinledim. Kii¢tictik bir bahcemiz vardi, ti¢c de agacimiz; elma, ceviz
ve dut. Dut biraz buytikti. Guizel golgesi vardi. Dalina salincak kurunca daha da giizel
oldu. Sonra diger kizla oglan da olunca her agaca bir salincak kurdum.

Nadire “nazar” diyor, “butin bunlarin altinda yatan nazar.” Nadire’ye dikkatlice ba-
kiyorum. Konu nerden nereye gelmis. Nadire neler anlatti, ben neler diisindiim. “Allah
ctimlemizi nazardan korusun” dedim. Nadire “amin” dedi. Selver bir kahkaha att1 bize
bakarak:

“Kiz Nadire, Asuman’la duaya devam ediyorsun galiba” dedi. “Hadi, hadi dogru soy-
leyin kimi ¢ekistiriyorsunuz oyle fis fis. Deminden beri gozim tstiintizde. Nadire ne
anlattin da Asuman cigerden ‘Amin’ dedi.”

Nadire mahcup oldu: “Tovbe estagfurullah, kimi gekistirecegiz. Annemin ineginin nasil
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hastalandigini anlatiyordum” dedi. Ben tuhaf oldum. Nadire bunu mu anlatmis bana?
Higbir sey duymamigsim. Selver, lafin1 toparladi: “Ay ge¢mis olsun kiz, duydum ¢ok
tzuldiim. Kasap zor yetismis. Diisman bagina vermesin Rabbim. Hiisniye Teyzeden ben
de cok siit aldim. Bir ara ugrayacagim ge¢mis olsun diye. Gortirsen ¢ok selam soyle,
benim yerime de 6p ellerinden.”

Hiisniye Teyzenin inegine ne olmus? Hi¢ duymadim. Nadire de bana bunu anlatmus,
onu da duymadim. Sikintim yeniden alevlendi. Ben niye boyleyim? Dikkatim ¢ok dag-
nik, bazilari nasil cin gibi olabiliyor? Ucan sinekten haberleri var, dahasi sinegin stilale-
sini de bir bir sayarlar.

Dikkatleri Selver, iistiimiize cekince Fatos: “Kiz Asuman, sen de iyisin valla. Ug ¢ocukla
iyi geziyorsun. Benimki bir tane, 6mrimu yiyor. Anacigim gelmese yardima, miimkiin
degil tek bagima bakabilmem” dedi. Bir karsilik veremedim Fatos’a. Hamiyet Abla
“Asuman gibi igini bileceksin bacim. Kizlar1 kendi gibi yetistirince oglanin yiikii olma-
di” dedi. Nadire’nin dedigi aklima geldi yine. Zincirlere tekrar Felak ve Nas okumaya
basladim.

Birden itfaiye sireni doldurdu oday1. Hepimizin bakisi pencereye yoneldi. Itfaiye bizim
eve yanagiyor, bizim evden duman yiikseliyor... Elimdeki danteli nasil attim, odadan
nasil ¢iktim; anlatamam. Eve dogru biitin giicimle kostum. Eve nefes nefese vardim.
Itfaiye dis kapiya yanasmis, ¢ocuklar bahgeye ¢ikmus. Kuzucuklarimi gériince “Cok
sukir Yarabbi” dedim bagirarak. Yiiregim nasil ferahladi! Nefes nefese sarmaladim
onlari. Gozlerinden saglarindan... 6pup kokluyor, higkirarak agliyordum. Gozyaslarim
sel olmustu. Itfaiyecinin biri kapidan cikti, elinde biiyiik bir yangin tiipii: “Abla kork-
ma, bir sey yok. Verilmis sadakaniz varmus, vakitli edilmis duaniz. Yollar1 suluyorduk
toz kalkmasin diye, sizin pencereden duman yukseldigini goriince hizla geldik. Alev
gormeyince de yangin tipuni alip igeri daldik. Ocak tutusmus. Siikiir, tiip patlamadan
sondurdik. Biraz kopiik oldu ocaginin ustii, bir de perdelerin yanmis hepsi 0.”

Ne diyecegimi bilemedim, sadece; “Allah razi olsun. Rabbim sizin de ¢olugunuzu co-
cugunuzu korusun. Cocuklarima bir sey olmamus ya, bin siikiir! Cana gelmesin de olan
mala olsun.Bin siikiir buna!” diyebildim. Biitiin mahalle toplanmisti bagimiza. Hamiyet
Abla bir sandalye bulup yetismis: “Etrafini acin kadincagizin, az otursun, su getirin...
Simdi dustip bayilacak, beti benzi bembeyaz olmus” dedi. Bunlari duydum, sonrasini
hatirlamiyorum.

Gozlerimi yatakta actim evin ici insan dolu. Osman’in eli elimde. Cocuklar basucumda.
Yuvam yerli yerinde. Tekrar Felak ve Nas okudum icimden. Osman o ara fark etti, goz-
lerimi agtigimi. “Kendine geldi” dedi igeridekilere. “Cok stukiur” sesleri, cennet havasi
gibi oksadi yuziimi.
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“Kurt Kokusu”

ULAS KARAKAYA

“Kurt saldirisina ugrayip da yarali kurtulmusg olan her seferinde ayni i¢giidiisel tepkiyi
gosterir. Ne zaman kurt kokusu duysa trker, kagmak ister. Sadece kokunun yarattig
bu korkuya kurt korkusu denir. “ “Vurulmasi gereken vuruldu, asilmasi gereken asildi
gelecekse basa kar etmez 6lum kuytularda.”

Karahisar yolu daralir, daraldik¢a Kor Savgu ellerini ovusturur. Tepelerden tepelere
ishiklar dolasir, riizgarlardan evvel kervanlara yetisilir. Kemahlilar duser pusuya. Guy-
tag1 kurankanl goynek giyen yedi hain, yedi ¢iyan kardes. Baslarinda Kor Savgu. Yedi
kardesten en buiyiighh Kara Hasan parmaginin ucuyla “deydaha” deyip kervani goster-
diginde kurt yag: siirilmug Winchester kursunlar1 patlar. Tereyaglari, peynirleri delip
gecer; katirlarin govdesinden iceriye girip kalir. Sonrasi 6lim ve kandir. Kervancilarin,
islemeli veda mendilleri kani durdurmaya yetmediginde son sozler isitilir

“Tenesirlere gelesice Kor Savgu !” Koylerde soyle anlatilir. “Bir ana dogurmus yedi
nalet, yedi iles, Kor Savgu’nun ¢etesi bu yedi bed kardes.” Kirkharman ve Gudul’tin
Hristiyanlari, Gerez’in Kizilbaglari bunlardan ¢ok ¢ekmistir.

Miisliiman, Hristiyan tim koylere 1zdirap olurlar. Karsi gelinecek oldugunda, koyiin
ileri geleni oyle bir laf eder ki kimse kimildayamaz olur. “Karanfillere ates edenler bizi
ilese koyar.”

Kor Savgu, anlatildigina gore sol gozuni kendi ¢ikarmig. Nisan alirken erinir imis.
Oysa gercek bambagkadir. Guivey, gerdek gecelerinin delikten izlendigini fark edip ates
etmigtir; sol goziine. Korligii oradan gelir. Savgu daga cikip yol kesmezden evvel, celik
comak oynardi. Savgu adam vurmazdan evvel Kulakkaya’ya oduna gider, aksamlari
kuzukulagi ¢orbasi igerdi.

Anasi yasmagini agzindan cekip kirli nefesini tifledi ya iste ondan sonra herslendi.
“Emmin 6ldu ya oglu kald: bir tekge! Topragimiza ortak girer diye korkarim. Sen ede-
cegin isi bilirsin.”

Emmioglunu korkung hekayeler anlatarak cinli dereye goturdii. Karanhigin ortasina
birakip kagmadan 6nce dovdi. Delirsine tuttu; oglanin akli yitti, kekeg¢ kald:.
Tamderesi’nde bir babayigit usak vardi. Uzunca gine, govdesi ¢inar agaclarinin govde-
sine benzeyen, heybetli mi heybetli. Savgu bir goniil isinden usaga ters gitti. Tamdereli,
Savgu’yu herkesin icinde agzindan, burnundan kan gelene kadar dévdii. Ilesini serdi
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sanki! Savgu Oylece ¢camurlarin icine yigildi. Gelen gecen tizerine tikkirdi. Kimse kal-
dirmadi. Cok zaman kaldi ¢gamurun i¢inde. Giines daglarin arkasina kactiginda, kiiciik
bir el uzandi camurlu sirtina. Irkildi 6nce, yiiziine su degince gecti gitti 6liim korkusu.
Savgu karanlikta kurt gozii gibi yedi ¢ift goz secebildi.

Savgu, Adem babamiz gibi camurdan dogdu. Bir katir sirtina attilar Savgu’yu. En buyii-
g on beginde ha vardi ha yoktu, yedi usak gotirdiler. Gengene ormanindan asirdilar.
Savgu, kutiik taminda ag¢ti goztinii. Tavanda bir nal sallaniyordu. Sicak stitin kesif ko-
kusunu ¢ekince i¢i 1sindi. Agzinin tam ustiine bir parca ekmek ile bir bakir tas uzandu.
Dogruldu az bi tamam. “Benim adim Kara Hasan bunlar da garindaglarim”. Savgu
kafasiyla onayladi. Kendisini kurtaran bu ¢ocuklara borcu vardi ama borcu nasil 6de-
yecegi konusunda fikri yoktu. Beklemedigi bir girizgah ile karsilasti. “Hainligi, pustlu-
gu bilen birine danigin dediler. Seni ¢ok isittik.” Savgu ¢ocuklarin kendisine diipediiz
hakaret ettigini diisindi. Yattigi yerden kalkabilse hesaplagirdi. “Agamiz ol bize yol
iz goster.” Kara Hasan, oyle deyince biraz 6nce soylenenler devede kulak kaldi. Sav-
gu’ya bir 6zgliven geldi. “Babamizin kanlisini vurmak lazim gelir.” Kan deyince, Savgu
patlamis dudagini diglerinin arasina alip isirarak ezdi. Kanin acimuk tadi dilinden tim
hiicrelerine yayildi. “Kimi?” “Dediler diismani ortak olanlar hasim olmaz.”

Savgu, kafasini odaya dogru ¢evirdi. Kara Hasan’a ve kiiciik usaklara bakti. Usaklarin
kucuklugunu goriince giilesi geldi. Kendini tutamadi kahkaha atmaya basladi. Kicuk
oglanlar da onun bu garip haline bakip guldii. Cok siirmedi; Savgu’nun goz bebekle-
rinde intikam atesi yandi. Siitten bir yudum aldi. Kanli siitiin midesine indigini hisset-
tiginde konustu.

“Plan yapmak gelir.” Bir sabah Kara Hasan’in kiigiigii Ocii Bilal, bir haberle geldi.
“Yakinda Uzundere’de bir dugin kurulacakmis. Tamdere’den konak gidecekler.” Sav-
gu, oglanin gozlerindeki pariltiy1 sevdi. “Konak basi da ...” Savgu elinde tuttugu bica-
gin keskin yiiztinii parmaklarint kanatma pahasina oksadi. Sesindeki kararlilik herkes
icin trkuticiydi.

“ Bize kurt gerek! “ Kutuk taminin kapisini acip da yaylanin sisi hizla iceriye dogru
girmeye baslayinca av vaktinin geldigine karar kildilar. Kara Hasan ile Savgu {i¢ arma
fisek kusandi. Obalardan, daglara dogru, efil efil esen riizgara karsi, koyun digkilarina
basarak yurudiiler.

Tepeye vardiklarinda kurtlar gibi diisinmek i¢in, kurtlarin aklini dosendiler. Surtler
icinde ¢oban kopekleri gligsiiz olan bir suriiyii gozlerine kestirdiler. Kurtlarda aynisini
yapardi. En zayifimi segerdi. Kurtlarin, vadinin icindeki suiriiye saldirmasini bekledi-
ler. Kurtlar, doruk agaglarini kendilerine kalkan yapip, kozalaklarin ve kirilmig dal-
larin Gzerine basmadan sinsice ilerlediler. Hakim tepede gozleyenler, ¢oban ile cana-
varlarin karg1 karsiya gelecekleri ani sabir ve sukiinetle beklediler. Cene kemiklerinin
basincina karsi, coban kopeklerinin gelikten gogsii, kurt pencelerinin kuvvetine kars
da ¢oban tufekleri konugsmaya baslayinca iki hasmin birbirlerinin giictinii bitirmesini
keyifle izlediler. Kavganin en sanli aninda, namussuzlugu namluya suriip, kara diizen
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ateg ettiler. Kurt vurdular, koyun vurdular, coban kopeklerini ve ¢obanlari da aldilar
ates cemberinin icine. Olii cobanlarin ¢iplak ayaklarinin iizerinde kurt ve koyun lesleri
vardi. Cobanlarin parcalanmig goguslerinden yukselen duman, hayvanlarin delinmis
kafataslarindan ¢ikan buguya karisiyordu. Insan 6liileri ve hayvan leslerinden yiikselen
son nefesler yeni bir sis yaratmadan Savgu ve Kara Hasan oliler cehenneminin icinde
kurt 6lustu aradilar. Sadece kurt olisii aramiyorlardi. En yagh kurdun olustinii bulma-
lar1 gerekiyordu. Isik vurmazken gece yarisi, yildizlari sonmiig bir gokytiziiniin altinda,
kuzgunlardan énce yash kurdun karnini desip, yagini aldilar. Ofkesi ince bryiklarinin
altindaydi. Savgu, kurdun parcalanmis kafasini kaldirip diyecegini ona dedi. “Konak
beylerine haber salin; yikilsin diigiin atilsin figan!” Lescillerin avi olmamak igin ileg ko-
kulari sinen ustlerini ¢ikarip, anadan tryan yuruduler. Gecen bulutlari sayarak, diisen
damlalar1 birleyerek beklediler. Konak kuruldu. En kiiciik usaklardan birisini adeta
goziipek bir tilki gibi konagin icine saldilar. Konak yuriirken git gide buytudi. Zayif sii-
ruyu izledikleri gibi izlediler. Savgu intikamini bekledi. Nam kazanmak gelirdi; bilirdi.
Cocuk usak haberle dondii. Cok tabancalari, ¢cok tiifenkleri vardi. Karakogun kavur-
masi cok daddukdu. Gelingi goclirme guniinii beklediler. Gelin atin sirtinda kaynatasi-
nin evine ilerledi. Savgu ve Kara Hasan ortak dugsmanlarini gordi. Tamdereli babayigit
oradaydi. Dislerini sikarken ¢ikardiklari gicirtinin siddetinden kendileri de trkti. Ge-
lin, atin sirtindan atlayip kog¢ kanina basarak kayinbabasinin evine girince, Tamdereli
yagiz atin yularindan tuttu giir bir sesle meydan okudu. “Satilik at, satilik at! «

Bu su demekti. Eger kendisine karsi at sirtinda bigak horonu oynayacak birisi ¢ikarsa
att alirdi. Ati vermek nam vermek demekti. Kimsenin karsisina ¢ikamayacagini biliyor-
du. Ama bu kez yaniliyordu.

Yedi kardes, babalarinin 6lisiiniin tizerine koyduklar: bigagi analarinin ¢eyiz sandigin-
dan ¢ikarip, bir kiip defineyi giivenle teslim ediyormusgasina Savgu’ya uzatip emanet
ettiler.

Vurgunculuk yapan irahmetli emmilerinin at1 iki senedir ahirdaydi ve bu daglar gibi
glines yuiztine hasretti. Ahirdan onu ¢ikardilar. Hayvan ¢iktiginda disari giines gozlerini
kamastirdi. Hayvanin giines gormemezlik yiiziinden, gozlerinden yaglar geldi. Toparla-
nan hayvan 6n ayaklarini iki senedir biriktirdigi giictiyle havaya kaldirdi, zaptedileme-
di. Ocii Bilal, Savgu’nun soziinii tembih bildi. Kara kazanda avu ¢igekleri ve yavsan otu
kaynatip atin burun deliklerine dogru koklatti. Savgu kesinlikle baska bir koku duy-
masin demisti. Kirat sakinlesti. Savgu bicagi ¢ikardi. Kurt yagina batirdi, sanki Tam-
dereli’nin cigerini parcaliyormuscasina desti. Olii bicagi artik tamamuyla kurt kokusu
tastyordu. Sakinlesmis olan kiratin tistiine yillardir ayni ata biniyormuscasina giivenle
atladi. Savgu bicagi tuttugu avuglarini kokladi. Guilimsedi ve gaddar kahkahasi tiim
obaya yayilarak her yani kapladi. Davulcu davulun tokmagini sanki gavur ordularin-
daki trampetgiler gibi hizla vurmaya basladi. Zurnaci Kuslu Bekir, zurnasini gaydeledi.
Zurnasinin istiinde bir kuzgun vardi. Bekir onu yavru ve sahipsizken bulmus, sahip-
lenmisti. Kus da onu hig terk etmemisti. Bekir onun icin. “Insanlar gibim nankér degil”
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derdi. Ne zaman Zurnaci Bekir zurnasina sogan kokulu nefesini verse, omzundan ka-
nat ¢irpip zurnanin Ustiine konardi. Yine 6yle oldu. Az 6tesinde, Tamdereli son meydan
okumasini tekrarlayip atina atlayacakti; hesabi buydu. “Satilik at...”demeye kalmadi.
Kiratin sirtinda kendisine dogru gelen Savgu goziiktii. Sast1 kaldi bu ise. Olsiine birakti-
g1 adam dipdiri kargisina ¢cikmig ve kendisine meydan okumaya geliyordu. Gelingi alay:
iki yana dogru acildi.

Davulcu ve zurnacinin yanina esas oglan gerekti. Kemengeci Karaman Halil, rakisindan
bir yudum alip gaydeye yandan girdi. Her diigtine yaninda goturdugu gardashigi Hasbal
iki atin arasinda horona durdu. Hasbal’in alnina dusen ilk ¢ise yagmurun, cebinden
cikardigi beyaz mendil birazdan yasanacaklarin habercisiydi. Istifini bozmadan horona
devam etti. Kivrakligi ve horonu yasamast ile tim diigtinciileri biytiledi. Sirri ruhunun
derinliklerinde gizliydi. Tabii bu sirrin ortaya ¢ikmasi icin t¢ fincan rak: gerektigini
herkes bilirdi. Omuzlar: sallandik¢a kemengenin hizi artiyordu. Dizlerini yere vurduk-
¢a, yer zangirdiyordu. Bir anda gok giirtiltisintin sesiyle mendilin havaya atilmasi her
sey ayni anda oldu. Artik bicak horonu zamaniydi. Kemenge, zurna, davul sanki horon
havasi ¢calmiyor cenk havasi ¢caliyordu.

Atlar bir ka¢ kere mendilin ¢evresinde dondii. Kollar havaya kalkti at tistiinde horon
basladi. Bigaklar ¢izmelerin iginden ustalikla ¢ekildi. Atlar birbirlerinin tizerine dogru
suriildi. Her sey yer degistirecekti. Yagiz at ile kirat, karanlik ile giiniin kavugmasina,
kotiliik ile iyiligin vurusmasina dogru dortnala kostu. Tamdereli bicaklar: ¢arpistira-
caklarimi diigtiniiyordu. Savgu kurt kokulu bigagini, yagiz atin burnuna dogru koklat-
tiginda, at saha kalkip Tamdereliyi sirtindan atti. Kurt kokusu, kurt korkusuna dondi.
Miizigin sesi bir anda kesildi. Zurnaci Bilal’in kuzgunu gokyuziine, yani ait oldugu yere
dogru havalandi. Biraz 6nce horonu izleyen herkes sagkin gozlerle yerde yatan Tamde-
reli’ye bakiyordu. Tamdereli insanlarin géziinde madara olmustu. Tamdereli yerdeydi,
utancindan kalkamiyordu. Savgu “Senin defterin dirtldia!” diyerek Kara Hasan’a goz
kirpti. Yagmurla beraber herkes dagildi. Bu obalarda giigsiiz diigenler gormezden ge-
linir, bu kara yazgidir. Kara yazgisindan kagamadi. Karanlikta bir el uzandi Tamdere-
li’nin 1slak sirtina. Tamdereli bu ¢ocuk eline utanarak bakti. Yine de onun destegiyle
ayaga kalkti. Beraber karanlik bir patikadan yurtdiler. Cilga yolun bitiminde gozleri
fal tag1 gibi acildi. Yagiz at1 karsisindaydi ve atinin sirtinda Savgu vardi. Savgu, kirati
yularindan tutmus gelenlere dogru annaklayip, giiliimsedi. “Odestik”. Tamdereli ne
demek istedigini anlayamamisti. “Atin seni bekliyor.” Tamdereli ¢ocuksu bir saflikla ki-
rata dogru yuriimeye basladi. Kara Hasan, arkasindan tabancasini ¢ekti tiim kallesligi
ile sirtindan vurmadan 6nce Tamdereli’ye soyle seslendi. “Sen az dur hele !” Tamdereli
kursunu yer yemez yuvarland: yere. Kara Hasan’in kardesleri bitti yerden biter gibi.
Her biri bir kama sapladi bogrine. Yedi delik actilar cigerinde. Tamdereli can ¢ekisi-
yordu, acilar iginde 6lsiine biraktilar. Once namini sonra canini aldilar.

Oliim tiim kotiiliikleri temize cekti. Tamdereli ekmek ve sarapla takdis edilip gomiildii
koytinde.
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Kara Hasan kiratin sirtina atladi, alti kardesi peslerinde Savgu’yu takip ettiler. Savgu
ne derse kanun bildiler. Gengene’de tiifenk kusanip, Besikdagi’ndan, Bekdes’e hayli bir
zaman eskiyalik ettiler. Savgu, sanini bir diigiinden, kor namini bir giiveyden aldi.
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Sir

ORHAN AKSOY

Merhaba hos geldin ey rth-1 revanim merhaba
Ey seker-leb yar-1 sirin 1la-mekanim merhaba

Cun lebin cam-1 Cem oldu nefha-i Rahu’l-Kudiis
Ey cemilim ey cemalim bahr u kinim merhaba

Gonliime hi¢ senden 6zge nesne layik gormedim
Stretim aklim uktliim cism i cAnim merhaba

Ey melek stretli dil-ber can fedadir yoluna
Cun dedin lahmiike lahm1 kana kanim merhaba

Geldi yarim naz ile sordu Nesimi negesin
Merhaba hos geldin ey rith-1 revanim merhaba

SEYYID NESIMI

Esya yiikli kamyonla, Cakg¢ak’tan iniyorduk. Bundan sonra Halfeti’de yasayacaktik.
Cakcak’a ulastigimizda, derin bir vadiye indigimizi anladim. Ustiine bir kapak da koy-
saniz, tencere gibi olurdu bu vadi. Ama az sonra Firat Nehri’nin mavi-yesil sularinin
vadi buyunca aktigini gérdiim. Firat’in her iki kiyisi yemyesil agaglarla kapliydi. Sadece
suya yakin olan yerler tabii.

Bu manzaranin beni heyecanlandirdigini ve mutlu ettigini duyumsuyuyorum. Tasinaca-
gimiz eve varmistik. Burasi ilge olarak gegse de, kasaba denmeyi daha ¢ok hak edecek
kiiguklikte bir yerdi. Yeni komsularimiz bizi karsilamisti. Egyalar kamyondan indiri-
lirken, komsumuzun oglu nehir kiyisina inmeyi teklif etti. Ben de bir an 6nce Firat’in
mavi-yesil sularina elimle dokunmak istiyordum. Zaten nehir evimize ¢cok yakindi. Bir
solukta, nehir kiyisina indik. Nehrin en genis yeri burasiydi. Bir adim daha atsam su-
larin icine girecek kadar nehre yaklastim. Ve tam orada, o anda diisinmeye basladim.
Burasi bir cennet kadar giizeldi ve ben burada en giizel sekilde yasayacaktim. Nehrin
mavi sularina diisen agaclarin yansimasindan midir? Bilmiyorum, ama o sular hatiram-
da hep yesil renkte akar. O anda aktig1 gibi, coskun ve sesiz. Bir sir saklar gibi akar o
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sular, hayalimde, hatiralarimda ve anilarimda.

Sayet oraya giderseniz bana da haber verin, o sularin ne renk aktigini. Ben yesil diye
hatirliyorum, acaba mavi miydi? Nehrin kenarinda bir sandal duruyordu. Az sonra, iki
kisi, uzun okluklar kullanarak bu sandali karg: tarafa gecirdiler, karsi tarafa ote yiiz
derlerdi. Okluk dedigim; uzun ve dort parmak kalinliginda ince kavak agaci. Bu uzun
sopalari ceviz ¢irpmakta da kullaniyorlardi. Bilmiyorum, siz okluk, ceviz ¢irpmak gibi
tabirlerden ne anliyorsunuz? Ama o zaman benim icin yeni kavramlardi bunlar. Ara-
dan uzun zaman gegince; anilarim birbirine karigmus, sesler, renkler ve kokular baska
seyler anlatir olmustu. Firat Mavi mi, yesil miydi? Ya da portakal ¢icegi limon gibi mi
kokardi? Simdi, hatiralarimda renkler ve kokular birbirine karigmis, dostumun sesi
bile, nerede duysam, duyar duymaz taniyabilecegim bir ses oldugu halde, eskiden din-
ledigim bir sarki kadar net animsayamiyordum. Yillar bir firtinadan bile hizli ge¢misti.
Zaman nasil bir seydir ki? Zamani anlamak; belki hayatin tamamini anlamak gibidir,
ama anlamak mumkiin olsaydi. Tek anladigim; ¢cok ¢abuk gectigiydi zamanin. Geger-
ken, Firat’in sular1 gibi sessiz ve dingin akiyor olsa da, bir de bakmigsiniz ki tizerinden
28 yil ge¢mis bu akintinin. Nasil ve ne zaman akintin! Bir firtina gibi, bir saatte butiin
anilari icine alip, ¢ok uzak bir diyara sizi atmus gibi, sizi kokiinden koparilmis bir agag
gibi atar bir kenara, zaman!

Dostumla lise birinci sinifta tanistik, ti¢ yil siiren lise hayati boyunca ayni sirada otur-
duk, okuldan sonra da ¢ogu zamanimizi birlikte gecirdik. Dort yil sonra Basbostan Ma-
hallesinde, nehrin kiyis1 boyunca, son turumuzu atip vedalastik. Ayrilma anina kadar
hi¢cbir sey hissetmemigtim. Ama tokalasip-sarilip vedalastiktan sonra, i¢cimde bir siz1
baslamisti. Her ne kadar aglamamis olsam da, dostumdan bir giin ayrilmam gerekece-
gini hi¢ diisinmemis olmanin sersemligiyle, ne hissedecegimi bilmeden vedalagmistik.
O’nu Bagbostan’daki evine dogru giderken hatirliyorum, ben bundan sonrasini hatir-
lamiyorum. Sanirim egya yiiklii bir kamyon ile Cakg¢ak’tan ¢ikip gitmistik, Firat Neh-
ri’nin yesil sularini ardimizda birakarak.

O’nunla tanismamizin basi ve sonu boyle olsa da, aradaki yillar boyunca iki kardes, iki
dost olarak yasamistik. Ve aradan gecen yirmi sekiz yil boyunca, bir kere bile olsun, tar-
tisip kiismedigim arkadasimdi O. O’nun hayati; 43 yil boyunca 2x2 kilometre karelik
bir alanda ge¢misti. Bu genis dunyadaki sinirlari, eni boyu 2 kilometre olan bir kareden
ibaretti. Bagbostan’dan Cakcak’a kadar. Cekem Mahallesinden Mezmen ¢ayina kadar.
Bu kiy1 ve 6te yiziin, iki yesil kiyisi arasinda, bir bakkal dikkani ile 6gle ezaninda —Es-
selatu hayrun minennevm- diye ezan okuyan Ethem Hocanin gittigi ve Halfeti’nin tek
camisi olan bu caminin kapisina bitisik olan, bu ditkkkanda, 6mriiniin ¢ogunu gegirmisti
O. Kigtik ve sirin olan bu ditkkkanda da, O’nunla sohbet ederdik, ama o, ditkkkani bira-
kip bir yere gidemezdi. Ben 6zgurce dag, tas, magara, dere, nehir demeden geziyordum
o siralar. Her gezintiden sonra, dostum diikkani kapatmadan 6nce ona yetisebildigim
kadar, yine yanina ugrar, gittigim yerlerden ve asklarimdan bahsederdim.

Ben farkli bir sehirde universite okurken, dalginlikla durmadan guneye dogru yiiriiytip

I0I



HIKAYE YARISMASI

dostuma gitmeye calismistim. Kendime geldigimde Nalbant Sokak isminde dar bir so-
kaktaydim. Ama ne Firat vardi orada, ne de O. Gittigim her yerde O’nun da olmasini
istegim i¢in, O’nun da adini, bir kap1 kenari, ya da bir pencerenin mermerine yazardim.
Hayat onunla guzel ve onunla anlamliydi. Ama O 28 yil boyunca yoktu.

Okulun iki favorisi ikimizdik. Bitmek bilmeyen sohbetlerimiz ve nesemiz ytiziinden,
bazen bizi ayr1 siralara oturturlar, ama kisa siire sonra dayanamayip, tekrar ayni yerde
oturmamiza izin verirlerdi. Iki ¢aliskan cocuktuk.

Insanlarin —Ortada kuyu var yandan geg- diye sarkilar dinledigi zamanlarda biz DIVAN
EDEBIYATI takilan iki gen¢ cocuktuk! Bize pop kiiltiirii ters ve anlamsiz geliyordu.
Bizim duygularimizi yansitmiyordu bu miizik tarzi, ¢iinkii bizim agklarimiz baskaydi.

Mende sigar iki cahan, men bu cahiana sigmazam,
Gevher-i lamekan menem, kovn it mekana sigmazam.
Ersle fers G kaf u nun mende bulundu cumle ¢iin,
Kes soztini vii ebsem ol, serh G beyana sigmazam.

Kevn i mekandir ayetim zatidurur bidayetim,

Sen bu nisanla bil meni, bil ki, nisana sigmazam.
Kimse giiman 1 zenn ile olmadi Heqq ile bilis,

Heqqi bilemn bilir ki, men zenn i giimane sigmazam.

Surete bax u e’nini suret icinde tani kim,

Cism ile can menem, veli cism ile cine sigmazam.
Hem sedefem, hem inciyem, Hegr 1 Sirat esenciyem.
Bunca qumas u rext ile men bu diikkane sigmazam.

NESIMI

Biz boyle seyler okuyup-dinliyorduk. Taraf da tutmuyorduk, ne bir sarki sanatgisinin,
ne de bir futbol takimini tutuyorduk. Bizim i¢in giizel olan her sey giizeldi! Biz, giizel
ve anlamli olan her seyi tutuyorduk. O kadar ¢cok sohbet ediyorduk ki, o sohbetlerden
cilt cilt kitaplar yazilir kanaatindeyim. Dillerin kokeninden tutun, zaman nedir’e kadar,
din, bilim ve felsefe dolu konusmalarimiz oluyordu Onunla. O, fikralar, tiyatro eserleri
gibi eserler bile yaziyordu. Ben ise matematik ve fizik kitabinin bogluklarina, ask siirle-
ri yaziyordum. Hatta bir giin 6gretmen elimdeki kitapta, hiisnii hat ile yazdigim kizin
ismini butiin sinifa gostererek —Sen bunun i¢in mi okula geliyorsun!- diye beni azarla-
must1. Butiin sinif agkimi 6grenmis, hatta ilgede duymayan kalmamuigti!
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Diinya alem duydu beni
Sen duymadin insafsiz
Ne olduysa oldu artik
Kavugsmamiz imkansiz
Cocuklar bile biliyor

Ali Ayse’yi seviyor.

Bende de durum bu sarkidaki gibiydi. Evlendikten sonra bile bu aski bana hatirlatan,
hatta esime bile soyleyenler oldu. Yillar sonra, Balikli Gol’de, bir zamanlar agkim olan
bu kizla kargilastim. Yaninda annesi ve iki kiz cocugu da vardi. Sevingle birbirimizi
karsiladik, sonra beraber ¢ay i¢tik. Cocuklar —Anne bu kim?- diye sorduklarinda -O,
sizin Orhan dayiniz- demisti. Evet, biz boyle severdik, asklarimizin ¢ocuklari bize dayi
diyecek kadar temiz severdik.

Onun bildigim bir aski olmamisti. Beni dinlediginde yiiksek semavi bir seyler dinliyor
oldugunu hissettigim i¢in, ben de bu agklari en giizel sarkilarla sisleyip anlatiyordum
O’na. Dort yil boyunca bir kere asktan bahsetti; siniftaki en sessiz-sakin kizi se¢misti.
Asik m1 olmustu O? Yoksa 4sik olmayr m1 denemisti, bunu anlamak giictii. Her ne
kadar, bu kiza askini anlatmamus olsa da, yillar sonra Onun da, bu kiza bir seyler soy-
lemek istedigini hayal meyal hatirliyorum.

Bir de Cem vardi, bizim sinifta, o da asik olmustu, ama askina bir karsilik bulamamusti,
Cem ile Mehmet Firat Nehri kiyisindaki bir agagligin altinda, biralarini igmis, az sonra
da intihar edeceklerdi! Her nedense onlar1 arayip bulamayinca ben de igkillenmigtim.
Nehir kiyisinda onlari aramaya basladim. Ikisini yar1 sarhos bir sekilde nehir kiyisinda
buldum. —Intihar edecez!- diye bana soylediklerinde tekme tokat onlara girisivermistim.
Onlar benim en sevdigim arkadaslarimdi. Yillar sonra Mehmet’in Istanbul’da yasadigi-
ni duydum, Cem ise 1999 yilinda Golcuk depreminde vefat etmisti, 6ldigiinde sanirim
21 yasindaydi. Zaman, bizi bir araya getirmis ve bizi bir araya getiren nedenler zinciri
kopunca, her birimiz diinyanin gesitli yerlerine dagilivermistik. Halfeti’de bizden kalan
tek kisi dostumdu. O, yillar boyunca bu 4 kilometre kare alanda yasamaya devam ede-
cekti. Arada, Degirmen Deresinde piknik yapmaya giderdik, bu dere, bir yerde bir gol
olusturuyordu, biz de bu golde yiizerdik. Simdi Degirmen Deresine giderken yol ustiin-
deki tastan evlerin yerinde karanlk bir bogluk var hatiralarimda. Bir sekilde silinmis,
tablonun bu kismu bir tiirlii goziimiin 6niine gelmiyor. Ama dere yolundaki magara-
larin igini net bir sekilde hatirlhiyorum. Tuhaf olan ise 0 magaralara bir iki kere girmis
olmam, ama o tastan evleri dort yil boyunca, her giin bu manzaray: gormustim. Her
giin gordugum bu manzarayr hatirlayamiyordum, ama bu magaralar hald gozimiin
ontinde net bir sekilde canlaniveriyor. Okuldan sonra mutlaka gidecek bir yer buluyor-
duk. Ve gittigimiz yerler, Adeta insan eli degmemis bakir yerlerdi. Ogretmenlerimizle de
arkadas gibiydik, Menderes Hoca bizim fizik 6gretmenimizdi. O ilktciydu, ben Kirt
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oldugum i¢in beni solcu saniyordu. Arada felsefi konulara girerdi. Onunla bu felsefi
konularda, en ¢ok ben tartisirdim, Menderes Hoca -Bir giin mutlaka iyi bir yerlere
geleceksin-diyordu bana. Onun agrina giden sey ise, benim solcu olmamdi! Aslinda
bana solcu musun? Diye sorsaydi, -Sag, sol biteli ¢ok oldu, ben sadece hakikati arayan
biriyim derdim.- Ama hoca bu soruyu hi¢bir zaman sormadi.

O yillar diinyanin yeni bir déneme adim attig1 yillardi. Universitede bir hocamiz sdyle
demisti:

-1996 yilina kadar olan, dinya tarihindeki ilerlemenin iki kati kadar ilerleme 1996 ile
1998 yillar1 arasinda gerceklesmistir. Iste biz bu muazzam degisimin yasandig1 donemin
cocuklariydik;

Diisiin, uzay ¢aginda bir ayagimiz,

Ham ¢arik, kil corapta olsa da biri

Dustin, olasilik, atom fizigi

Ve bizi biz eden amansiz sevda...

Ahmet Arif

Biz, yani ben ile O, ham ¢arik ile uzay ¢agi arasinda sikigip kalmig iki ¢ocuktuk...

O, bir de hayatimi kurtarmisti. Firat nehrinin ortasinda bir adacik vardi. Bir gin yiize-
rek o adaya ge¢meye karar verdik, ti¢c dort arkadas suya atlayip adaya gecmek istedik,
ama ben akintiya kapildim. Once Selahattin saglarimdan tutup beni su iistiine ¢ikardi,
bir daha battigimda, adasim Orhan yetisti, bir daha battigimda ise O yetisti bana. Artik
nehrin en coskun yerine gelmistik -Beni birak- dedim. O, ac1 aci bana bakiyordu. Ug
kere batip ¢ikmigtim, artik kulag atacak giicim de yoktu. Tam hayat ile vedalagsmak
uzereyken, birden ayagimin yere degdigini hissettim. Suyun i¢inde ayakta duruyordum.
O da ¢ok sevinmisti. Benim; -Artik beni birak!- demem onu duygulandirmisti. Normal-
de bu durumdaki bir kisi yanindaki kisiye sarilip onu da bogarmis dediler. Benim so-
gukkanli olusum onlar1 duygulandirmisti. Ug kere suya battigimda, hayatim film seridi
gibi goziimiin 6niinden gegmedi! O anda diisinmeye devam etmistim, bundan sonra ne
olacak diye? Hani su film seridi hikayesinin ger¢ek olmadigini size sdylemek istedim
dogrusu. Oliim ile burun buruna gelmek anlatilamayacak bir duygudur, tarifi de yoktur
zaten.

Iki kere sinif¢a piknige gitmistik. Birinde degirmen deresine, birinde de Rum Kalesi’nin
arka tarafinda, Mezmen Cayinin Firat Nehri ile karigtig1 yerde, piknik yapmuistik. Yol
boyunca, pilli bir kasetgalar ile sarkilar dinledik.

Seher oldu ey nigarim
Belki gidem diyarimdan
Felek zulmedip ayird:
Beni giil yiizli yarimdan
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Olen bilir kalan bilir
Seni turab olan bilir
Muhabbet kokusu gelir
Yel estikce damarimdan

Senin elin bana ermez
Benim go6ziim seni gérmez
Murayiler kain olmaz
Ayirir yari yarinden

Seyit Nesimi’nin ahi
Gidenler gelmez bir dahi
Medet ey kullarin sahi
Mahrum koyma didarindan
NESIMI

Ben Rum Kalesi yolu boyunca sessiz sesiz, bu sarkilari defalarca dinledim. Icimde terk
edilmis viranelerde, riizgarin ¢ikardigi boguk boguk sesler vardi. Beynimdeki mahzen-
ler, ugultulu seslerle inliyordu. Askim ise kirmizi bir giysi giymis, beni fark etmeksizin,
piknik yolu boyunca égretmenlerle sohbet ederek yiiriimiistii. Iste boyledir; bir insa-
nin beyninin ve kalbinin ugultulu seslerini kimse duyamaz. Neden duymuyorsunuz?
Diyemezsiniz de. Insan denen muamma; her seyi kendi iginde yasayip durur. Hayatta
iki seyden vazgectim, ya da pes ettim diyelim. Biri; gecirdigim bogulma tehlikesi son-
rasi, bir daha yiizmeyi 6grenemeyecegimi anladim, digeri de; karsilikli agk yoktur, iste
buna kesinlikle inaniyorum. Lise biter bitmez, askim evlenip Mugla’ya gitmisti. Ben de
Elazig’a, ama merak etmeyin, delirdigim igin degil, okumak icin, Firat Universitesi’ne
gitmistim. Iste o zaman, dostumdan da tamamen kopmus oldum.

Ik cep telefonunu oradaki bir gencin elinde gordiigiimde artik higbir seyin eskisi gibi
olmayacagini da anladim. Gerg¢i benim cep telefonuna kavugsmam dort yil siirmiistii. So-
kaklarda polifonik muzik sesleri ve otobiislerde vakit gegirmek i¢in yilan oyunu oyna-
yanlar ¢ogalmisti. Oysa eskiden Kizilay’dan Kegioren’e gidinceye kadar onlarca sayfa
okuyan insanlar da vardi. Universiteden sonra Ankara’daydim artik. ilk kez baskente
gittigimde; bir kiltiir ve medeniyet sehri ile karsilasmayr umuyordum, ama buranmn
Urfa’dan tek farki dolmuglarda sira gecesi miizikleri yerine Sincanli Filiz ya da Ankaral
Namik’in miizikleri olmustu.

Belki de sadece degisen miizikler dinlemeye baslamistim. Ben, ODTU veya Bilkent Uni-
versitesinin bahcesindeki kargalarin bile bizim oralardaki kargalardan kultirli oldu-
guna sanacak kadar saf biriydim... Ozel sektor, devlet sektorii derken yillar gecmeye
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devam etti. Bir daha Urfa’ya donmistim. Urfa Otogarinda indigimde topragi 6pesim
geldi. Mezopotamya’da yasamak bir ayricaliktir bence. Her ne kadar Urfa merkezde
olsam da, Halfeti’ye anca iki kere gitmistim. Sonra, Halfeti, Birecik baraji nedeniyle
sular altinda kaldiginda, O’nun da i¢inde yasadigi dort kilometre kare alanin hacmi de-
gil de, yeri degismisti. Halfeti’ye her gittigimde ¢cocuklugumdan kalma yerlerin yerine,
baska yerlerin insa edildigini gordiim. Basbostan mahallesi artik yoktu, okudugum lise,
namaz kildigimiz cami ve O’nun dikkan bile sular altinda kalmigti. Daha 6nce Firat
kiyisindaki agaglarin altinda masalar kurulur, insanlar yemeklerini de buraya getirip
yerlerdi. Butun ilgedeki herkesin birbirini tanidig1 bu ilgede, yaz aylari boyunca —Kiy1
Restaurant- gece saat ikilere kadar agik kalirdi. Bir yaz boyunca orada garsonluk bile
yapmistim. Kiy1 Restaurant’ta ve Evren Cay Bahgesi’nde dugiinler de olurdu. Biz de
bu dugiinlere gider, orada halay c¢ekenleri izler ve uzun havalar dinlerdik. Gelin ile
damat evlerine gittikten sonra, biz uzunca bir siire daha oralarda otururduk. Kitaplar
okumaya devam ettim. Ankara’daki iki yil boyunca kitap okudum durdum. Martin
Eden’i bir giinde, dort ciltlik Sefiller’i bir hafta da okumugtum. Durmadan okudugumu
goren patronum “Evde kitap okuyarak bir yere varamazsin” demisti. Ben de —Sana ne!
Demistim. Simdi bu verdigim cevabin biraz aptalca oldugunu diisiniiyorum. Oradaki
son gunumde is yerindekilerle vedalagirken, Yasemin Hoca bana bir kitap hediye etti.
Travanian-Sibumi. Bu kitabi okudugumda, aslinda bazi insanlarin benimle konugma-
dan da beni anladigini fark ettim. Cunki Yasemin Hoca, tam da bana gore bir kitap
se¢misti. 2006 yilinda evlendikten sonra, Mardin’e dondiim. O giundir bu giindiir Mar-
din’deyim, hi¢ kimse, silah zoruyla bile beni Mardin’den ¢ikaramaz! Tiurkiye’de; bir
Canakkale gecilmez, bir de Mardin. Mardin’i ¢ok seviyorum. Kegke dostum da burada
olsaydi. Hayat, bir¢ok karari bize birakmiyor gibi goriintiyor. Ama sonug itibariyla
bazi kararlar almak zorunda da kaliyoruz. Simdilik 6mriim boyunca Mardin’de kal-
may1 distintiyorum. Yillar yillar1 kovalamaya devam ediyordu, eskilerden kimse kalmi-
yordu; aile buytklerinin ¢ogunu ahiret alemine yollamaya baslamistik. Bizler de ¢oluk
cocuga karismistik artik. Oliim denen sey ne sirayla, ne de yasladir gerci, ecel vadesi
belli olan, ama Allah’tan bagka kimsenin bilmedigi bir sey. Bir de zorunlu ayriliklar
var; ¢ok sevdigin insanlar senden ¢ok uzakta bir yerde yasiyor olabilirler. Elimde olsay-
di biitin 6mrimi O’nun gibi bir dost ile gecirmek isterdim. O, yash annesi ve babasi
nedeniyle okuyamamisti. Onlara bakmak zorunda kalmisti. Babasindan kalan bakka-
liye diikkanini, yeni Halfeti’de bir markete ¢evirmisti. Gecenin geg saatlerine kadar bu
market ile ilgileniyordu. Sanirim O’nun benim gibi bos vakti de yoktu, ger¢i bu durum
cocuklugundan beri boyle devam etmisti. En son beni gordiigiinde —Kafan buiytimiig!-
dedi. Sanirim ¢ok kitap okumaktan kafam biyumusti. Yoksa lisede bu kadar ¢irkin
degildim. Sakalimda agarmist1 benim. O benden daha gen¢ goriintiyordu. O’nun hicbir
koti aligkanligi yoktu. Yillar sonra sigaraya baslamasina sasirmigtim. Diinyanin O’na
yaptirdigi en kotu sey sanirim bu olmustu. Ben ise, cinayet islemek haricindeki biitiin
suglari iglemistim. Aman Allah’im! Burada itiraf etsem beni Sinop ceza evine atarlar.
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Sinop ceza evinde 6 ay askerlik yaptim. Halfeti’den sonra en begendigim yer Sinop oldu
benim. Keske Mardin de boyle yesil ve sulak bir yer olsaydi. Sinop’taki son giinimde
ceza evi karakolunun bahcesinde oturuyordum. Sabahin besinde, denizin tstiine ¢ok-
miis olan sis agaclarin da govdesinin yarisini kaplamigti. Agaclarin govdeleri goriinmii-
yor, ama yemyesil tepeleri bir ritya gibi gortiniyordu. Halfeti’de de boyle sisli havalar
olurdu. Sis, Firat’in tizerine ¢oker ve kartpostallik goriintiiler olustururdu. Bu manza-
ralar1 distintince, tabiatin da insan duygularindan haberdar olduguna inanasim geliyor.
Cunkii tabiat oyle renkler ile bezenir ki, sanki o anda seni asik etmek ister. Sonbaharin
htizinla renklerini hep ¢ok sevmisimdir. Gokytzuniin kizillig ile sararmig yaprakla-
rin uyumu... Sonbahar ask mevsimidir bence. Artik agka inanmasam da, bu boyledir.
Biri bana gOyle demisti: idealizmin sonu realizmdir! Sanirim bu dogru. En azindan ask
konusunda dogru olduguna eminim. Ama sevgi i¢in bunu diyemem. Clinki sevdigim
insanlar agklarim kadar nankor degildi! Allah’tan telefon icat edilmis de, arada uzak
yerdeki dostlar arayabiliyoruz. Keske 6lenlerden de bir haber alabilseydik.

Bircok gidenin her biri memnun ki yerinden
Bircok seneler gecti donen yok seferinden.

Yahya Kemal’in bu siiri, bu konuda zirvedir sanirim. Birgiin oldigiumde, size de git-
tigim yerden haber vermenin yollarini arayacagimdan emin olun. Ben digerleri kadar
bencil davranmayacagim. Gittigim yerin nasil oldugunu mutlaka size haber vermeye
¢alisacagim... Umarim bu mimkin olur!

Kalbim defter, dilim kalem yazarim
Hakikat emrini duyaldan beri
Yitirdim Leyla’mi gurbet gezerim
Mecnun gibi agka uyaldan beri

Bize dort kitaptan haber verildi
Kamil olduk akil basa derildi
Kafir Seytan merdut oldu surtldi
Hakkin dergahindan strelden beri

Cikincak Mi’raca Hazret-i imam
Diledi Mevladan iimmetin tamam
Nur ile sarildi bu ciimle dlem
Saadet tacini geyelden beri
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Mahlasim Nesimi ismim ALI’dir

Bu carh donmektedir, sanman halidir
Sukir kalbim iman ile doludur
Curm-u isyanimiz bilelden beri

NESIMI

Boliim 2

Balkonda oturmus Mardin kalesinin gece manzarasini izliyordum.O sirda telefonum
caldi.
Dostum, arkadasim ariyordu.

-Alo!

-Selamuin aleykiim. Hayirh geceler.

-Hayirli geceler gardasim! Nasilsin, nasil gidiyor?

-Iyidir dostum, sende ne var ne yok?

-Ne olsun dostum, evden hastaneye, hastaneden eve...

- Daglar, taslar ne oldu, artik gitmiyor musun?

-Gitmez olur muyum hi¢! Haftada bir giin magaralara girmezsem hasta olurum, sen de
bilirsin.

-Bilmez olur muyum hi¢. Bak ne diyecem. Bu aralar senin de ilgini ¢ekecek bir hadise
yasadim.

-Hayrolsun ingallah! Anlat bakalim.

-Aslinda yeni bir sey degil, ama sana anlatmaya yeni karar verdim.

-Vay! Dostum bana eskitip anlatmazdin eskiden.

-Inan 6yle gerekiyordu.

-Hadi ya! Daha ¢ok merak ettim, anlat seni dinliyorum.

-Yaklagik iki yil once riiyamda yash bir adam gordum, bana dedi ki: “Sen her seyin
i¢ yuzunu merak edip duruyorsun, sana anlatmamu ister misin?” Ben saskinlik i¢inde
kalmigtim, riiyada, riiya oldugunu bildigim halde, bu konugsma bana gergek gibi gelmis-
ti. Ben de — Tabii, neden olmasin, her seyin i¢ ytiziinii 6grenmek isterim, dedim. Yagh
adam: “Ama her seyin bir bedeli vardir, bedelini 6dersen olur” dedi. Bende — Bedeli
neymis ki, diye sordum. Yagh adam: “Bedeli sabirdir” dedi. Bu sefer — Nasil bir sabir ve
neye sabir? Diye sordum. Yasli adam: “ Ben sana her seyin i¢ yiiztinii anlatirim, ama her
anlattigimda, islenmis bir cinayeti de anlatirim, sende kurbanin gomuldugu yeri bildi-
gin halde, hi¢ kimseye bunu soylemeyeceksin, iste buna sabredeceksin” dedi. Ben — Ne-
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den boyle bir sey yapacaksin, once bunun i¢ yuziinu soyle, dedim. Yasli adam:” ¢tink
seninle konustugumuz seylerin aramizda kalacagina emin olmak istiyorum” dedi. Ben
de — Peki birine soyleyecek olursam ne olur? Diye sordum. Yasli adam: “ Bu bir sirdir,
sir ayna gibidir, Onu sdylemek, kirmak gibidir, sonra bu kirik cam parcalari seni de
parcalar, bu yiizden kimseye sdylememelisin” dedi. Ben de ¢ok merak etmistim, ondan
neler 6grenebilecegimi. Onunla, onun istedigi gibi anlasma yaptim. Arada riyalarima
gelip benimle sohbet ediyor, sonra bana islenmis bir cinayet kurbaninin gémildigi yeri
soyleyip kayboluyor.

-Cok ilging, bu anlattiklarin ger¢ekten dogru mu? Diye sordum. Ciinkii dostum da ¢ok
iyi kurgu yapan biriydi.

-Evet, gercekten gercektir, bu anlattiklarim.

-Peki, sana neler anlatti1?

-Hangi konuda soru sorsam bana cevaplar verdi. Gergekten tatmin edici cevaplar veri-
yordu bana

-Bana detaylh anlatacak misin peki?

-Aslinda bunu hig¢ kimseye anlatmamak tizere bir s6ztim var, bir de yash adamin “Bun-
lar sirdir, anlatirsan seni keser” dedigini de goz ontine aldigim icin, anlatmaya korku-
yorum.

-Valla ne diyecem bilemedim, ama ¢ok merak ettim.

-Dogrusunu istersen, 6lduriilen kisileri arastirdigimda gercekten de kayip kisiler oldu-
gunu kanitlamig oldum. Hatta gazetelerde onlarin kayip ilan1 hala duruyor.

-Ciddi misin?

-Evet, gercekten de oyle, sadece arastirdim, ama bu giine kadar hi¢ kimseye soyleme-
dim.

-Peki, bana neden bu konuyu actin?

-Dogrusunu istersen 6lenlerin ger¢ek oldugunu teyit ettim, ama gomuldiikleri yer konu-
sunu hig teyit etmedim, bunu ben de ¢ok merak ediyorum.

-Himmm! Anliyorum, ama benimle bir ilgisi var m1?

-Evet, bana son soyledigi cinayet Mardin’de islenmis ve maktuliin gomuldugu yeri bi-
liyorum.

-Yani benim bunu teyit etmemi istiyorsun.

-Evet, ama zarar gormenden korkuyorum.

-Nasil bir zarar peki?

-Yasli adam bunu soylemiyor, sadece sir ayna gibidir, onu kirarsan o da seni de parcalar,
diyor,

-Anlagilan bu ihtiyar daha Orhan’i tanimiyor, ihtiyara, bana da ugramasini sdylesene.
-Tamam, soylerim, bakarsin gercekten sana da gelir.

-Valla isterim gelmesini, zaten bu aralar hayatim ¢cok monoton, degisiklik olur.

-Peki, 0 zaman sOylerim, sana da gelsin.

-Iyi bakalim, gelmesini isterim. Ha! Bu arada define yeri de biliyor mu bu ihtiyar?

109



HIKAYE YARISMASI

-Valla hi¢ sormadim, sana gelirse sorarsin.

-Neyse kaldigimiz yere donelim.

-Nereye?

-Tabii ki Mardin’deki cinayete, ama ondan Once sana ne tiir olaylarin i¢ yiiztini acik-
ladi, bana onlar1 anlat.

-Cinayete kurban giden, bir kadincagiz, onu Mardin’de bir magaraya atmiglar. Her
konuda konustuk, din, siyaset, bilim, tarih ne varsa konustum onunla.

-Oo000! Baya aydinlanmis olman lazim. Bana da bir konu anlatsana, sana neler anlatti-
gin1 merak ediyorum.

-Mesela ne anlatayim, merak ettigin bir konu varsa onunla baslayalim.

- Zaman nedir? Bunu sordun mu?

-Evet, sordum ve gercekten guizel acikladi. Seninle bu konuda ¢ok konusmustuk, hatir-
liyor musun?

-Hatirlamaz miyim?

-Sen o zamanlar bu konuya ¢ok takmistin, 6zel bir nedeni var miydi?

-Dostum, insan olumstuz olmak ister, sonsuz zaman! Ben o zamanlar, Misir piramit-
lerinin bile, bu amagcla yapildigina inaniyordum. Ucgen piramitlerin bir yiizii gelecek,
bir yuzii gecmis ve bir yuzi simdiki zamani temsil ediyor olmaliydi. Bu ti¢ zamanin
cakistigi yer ise, benim acimdan zamansizligi veya sonsuzlugu temsil ediyordu. Ayri-
ca, Allah’in zamandan ve mekandan miinezzeh olugunu disiiniiyordum. Zamanin ve
mekanin olmag yer! Bunu disiinmek bile olanaksiz, ¢linkii biz varhigi, zamandan ve
mekandan bagimsiz diisiinemeyiz. Oyle degil mi?

-Haklisin, ama ben bunun felsefesinden ¢ok Einstein’in izafiyet teorisinden dolay1 bu
konuya ilgi duymustum, yani zaman hiza bagh bir degisken midir? Zaman kisalir, uzar
mi? Kara deliklere yakin yerlerde zaman daha hizli mi akiyordu, yoksa daha yavas mi
akiyordu? Gibi sorularin yaninda, zamanda yolculuk miimkiin mii? Gibi seyleri merak
ediyordum. Bast-1 zaman, tay-1 mekan gibi kavramlar tizerinde de kafa yoruyordum.
Cunku bin sayfalik bir kitabi bir dakika da okuyanlar, ya da bir dakikada Filistin’den
Hindistan’a giden insanlar duymustum. Zamani anlamak, belki de bilimin en zor ugras
alanidir.

-Aynen, zaman, bir¢ok konuyu i¢inde barindiran bir mesele, hep derim —zamani anla-
mak hayati anlamak demektir- diye. Daha lise de boyle konular konustugumuza kim
inanir degil mi dostum?

-Evet, gercekten de, ben bile inanamiyorum, iyi ki seni tanimigim.

-Ben de dostum, ben de. Iyi ki zaman bizi bir araya getirmis, ama mekan bizi bir arada
tutmadi dostum.

-oyle, keske hep bir arada olabilseydik.

-Simdi Basbostan Mabhallesinde seninle birlikte ¢ift¢i olarak yasamak isterdim. Erik,
nar, Uzim, ceviz agaclari vardi bahgenizde, karagiiller ve nergisler de yetisirdi. Simdi o
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agaclarin golgesinde seninle sohbet etmek vardi, dostum.

-Aynen oyle, ama Firat’in azgin sulari, o bahgeleri talan ettiginde, benim anilarimin
gectigi biittin mekanlar1 da yerle bir etti, yillarca yasadigim o mahalle, bir baraj yapimi
nedeniyle karanlik sulara gomiildii gitti. Omriimiin hepsi burada gecti benim, ama sim-
di basimi 6ne egip, gormezden geliyorum bu degisimi. Guzel ginlerimiz oldu, dostum,
glzel glinlerimiz.

-Belki de, en giizel glinlerimiz orda gecti, ama zaman sulardan da acimasizdir, aldigini
asla geri vermez, simdi anlat bakalim, ihtiyar ne dedi zamanla ilgili?

-Dedi ki: insan bedenine can veren nasil ki ruhtur, kdinata can veren de zamandir; can,
bedeninin ruhu, zaman da, kdinatin ruhudur, ama nasil ki ruh hakkinda ¢ok az bilgi-
miz vardir, oylede zamanla ilgili de ¢ok az bilgimiz vardir. Zaman hareketi meydana
getiren bir fonksiyondur. Bu yiizden, zaman i¢inde duragan hi¢bir sey yoktur. Her sey
hareket halindedir. Kimi seyler kaplumbaga gibi yavas hareket etse de, kimi 151k kadar
hizli hareket eder, ama her ikisi i¢in de zaman ayni akar. Aslinda evrende degismeyen
tek sabit zamandir, ama hareket en degisken seydir. Isik bile daha hizli veya daha yavas
hareket edebilir, ger¢i bu farklar, neredeyse ol¢uilemeyecek kadar kugiiktiir, ama za-
man asla degismez, o hep ayni akar. Tarih boyunca insanlar zamanin yavas veya hizlh
aktigini sanmiglardir, oysa yavaglayan veya hizlanan sey zaman degil, maddenin veya
enerjinin etkinlik hizidir. Disiince de 6yledir, dusiincenin de normal bir hizi vardir,
ama kimi insanlar, 1sik hiz1 gibi, hizli diisiinebilecek duruma gelebilirler, bu zamanin
hizlanmasi veya duisiince karsisinda yavaslamasi degildir, bu diistincenin hizlanmasidir.
Yine seyahat da oyledir, atla giderken 300 bin kilometre gitmek yillar stirebilir, ama 151k
icin, bu bir saniyedir, yani zaman, at i¢in de, 1s1k icinde ayni akti, ama hizlar ¢ok farkli
oldu. Sayet zaman da yolculuk miimkiin mii? Diye soracak olursan; hayir, bu mimkiin
degildir, ama maddenin etkinligi hizlandirilabilir veya yavaglatilabilir, mesela bir seyin
etkinligini ¢ok yavaglatirsan, onun benzerleri i¢in zaman c¢ok ¢abuk gecmis gibi bir
hisse kapilirsin, oysa zaman yine ayni sekilde akmistir, ama yavaslayan nesne, sanki
daha genc¢ kalmis gibi olur. Zaman her seyi canli tutan seydir. Butiin hareketler zamana
baglidir, ama zaman hicbir seye baglh degildir. Tipki ruh gibi, bedenin hayatta kalmasi
icin ruh sarttir, ama ruh bedensiz de vardir. Zaman da 6yledir, o, evrenin var olmasi
icin gereklidir, ama evren var olmadan da, o vardir. O, evrenin, kidinatin ruhudur. Za-
man, vardir ve akmaz, o, var olus aninin ta kendisidir, akan gey ise zamana bagl olarak
evrendir. O, her seyin ortasinda en sabit en degismeyen seydir. Bu durumda ge¢mis ve
gelecek nedir? Diye soracak olursan; var olus aninin var olus noktasina gore gecmis
olan sey ge¢mis, yasanacak olan sey ise gelecektir. Yani; bitmis olan hareket asla geri
getirilemeyecek olan gecmistir, yapilacak olan hareket ise, zaman var olduk¢a varligini
devam ettirecek olan gelecektir. Zaman bir andan ibarettir. O, bir nokta gibidir. Onun
cok oldugu bir yer yoktur. Gelecegi ge¢mise saran bir makara gibidir zaman. Hep sabit
hizda donen bir degirmen gibidir. Sture nedir peki? Hani vade denen, ecel denen sey!
Stire maddenin etkinlik siirecidir, bu etkinligin son bulmasi eceldir. Vakit ise, siirenin
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tayin edilmesidir. Diinya’nin Giines etrafinda donmesi 365 giin stiren bir vakti kapsar
deriz degil mi? 365 giin, vakit tayinidir, bu siireg ise, siirenin ta kendisidir, diye anlatti
bana, nasil buldun peki?

-Muazzam bir bilgi, seni bu bildiklerinden dolay1 kiskandim dogrusu. Zaman ile ilgili
olarak aklimi kurcalayan her seyi agiklamig senin ihtiyar.

-Evet, ben de bu bilgiler karsisinda sagirdim kaldim. Diger konularda da 6yle, muazzam
bir bilgi ile anlatiyor.

-Bagka neler konustunuz? Gergekten merak ettim.

-Dostum bunlar boyle telefonda konusulacak seyler degil, merak ettiysen dostunu gor-
meye gelirsin, yliz yiize uzun uzun konusuruz.

-Haklisin, yiiz yiize konugsmanin zamani gelmis desene, hem 6zledik birbirimizi.

-Evet, lise yillarindaki gibi, bir araya gelip, sabahlara kadar konugsmamiz 1azim.

-En kisa zamanda yanindayim o halde.

-Sabirsizlikla bekliyorum seni.

-Unutmadan, senin o cinayet meselesi ne olacak peki?

-Valla kararsizim, ya sana bir sey olursa?

-Ne olabilir ki? Sadece gidip ger¢ek mi diye bakacam o kadar, hem kimseye de soyle-
mem.

-Boyle yapsak olur mu dersin?

-Ben bir sakinca gérmiiyorum.

-Ya, aslinda, ihtiyarin dogru soyledigine eminim, hi¢ kurcalamasak mi1 bunu?

-Ben bir sakinca gérmiiyorum. Bence bunu teyit edelim.

-Sen bilirsin, ama sana bir ey olursa kendimi affedemem.

-Ya! Oyle deme, emin ol, bir sey de olmayacak.

-Peki, 0 zaman, sana cesedin oldugu yeri sdyleyeyim, ama tedbirli git ve dikkatli ol.
-Tamadir, sen merak etme.

-Thtiyarin dedigine gore ceset, Akresta Gegidi’nin iistiindeki coban heykelinin arkasin-
daki magaralardaymus.

-Aaa! Oray1 biliyorum. Daha énce gitmistim.

-Dostum gidersen dikkatli ol, tamam mi?

-Tamamdir, dostum, sadece gidip kontrol edecem, o kadar.

-Evet, bunu kimseye soyleme, ¢linkii katiller de disarida dolanip duruyorlar, seni de
hedef alamasinlar sonra.

-Aynen, haklisin, orada bir ceset var mi1? Diye bakacam ve senden baska hi¢ kimseye de
soylemeyecem, anlagtik mi?

-Tamam, anlastik ama yine de huzursuzum.

-Canini sikma, bir sey olmayacak.

-Peki, 0 zaman, sana iyi geceler dostum.

-Iyi geceler, kendine iyi bak, goriismek iizere.
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-Gorusiriz. ..

Bir iki glin isim vardi, ama hafta sonu mutlaka o magaraya gidecektim. Dostumun
anlattigr seyler ilgimi cekmisti. Ozellikle ihtiyari merak ediyordum. Gergekten de boyle
bir sey miimkiin miiydi? Bu magaraya gidip orada ceset var mi diye bakmaliydim. Sa-
yet orada bir ceset varsa, ihtiyar da gercekten var demektir, diye dustiniyordum. Ben
higbir sey i¢in bu mumkiin degildir demem, once bir tetkik ederim. Ne olursa olsun,
hatta paranormal bir hadise bile olsa, kendim deneyimlemeden boyle bir sey olamaz,
demem. Ihtiyarin, zaman ile ilgili agiklamalar1 da inanilmaz hosuma gitmisti. Zaman
felsefesi ile ilgi daha 6nce okudugum seylerle benzerlik tasisa da, onun soyledigi seyler
daha tutarli ve daha buttnsel bir agiklama getirmisti bu konuya. Aristo, Augustinus,
El-Kindi ve Einstein’in de zaman ile ilgili teorileri vardi. Ama daha 6nce okuduklarim
beni tam anlamiyla tatmin etmis degildi. Simdi bir ritya kahramanindan zaman teorisini
dinlemistim, gercekten de, hem etkileyici ve hem de tatmin edici bir agiklamaydi bu.
Ozellikle de “Zaman evrenin ruhudur, kiinati canli tutan sey zamandir” demesi cok et-
kileyiciydi. Artik insanlar boyle seylere kafa yormuyor sanirim. Uzun siiredir kimseyle
boyle seyler konusmamigtim. Belki de dostumu ¢ok sevmemin en biiyiik nedeni de, bu
konulari en iyi konusabildigim kisi olmasi nedeniyledir.

Bolim 3

Cumartesi sabahi Akresta Gegidi’nin ustiindeki magaralara dogru gidiyordum. Yol is-
tinde xiirxiire Cesmesi’ne ugrayip buradan su i¢tim. Bu ¢esmenin suyunun sifali oldu-
guna inanilir. Sonra taslastigina inanilan ¢oban heykelinin arkasindaki tarihi yerlesim
alanina gittim. Burada; tas kesim yerleri ve kaya mezarlari vardir. Cesedin de kaya
mezarlarindan birinde oldugunu saniyordum. Etrafi iyice inceleyip, kimsenin de ora-
da olmadigina kanaat getirince, bu kaya mezar odalarini incelemeye bagladim. Birkag
tanesine girdim, ama onlarda ceset yoktu. Sonra inceledigim alanda hentiz agilmamis
kaya mezarlari oldugunu da fark ettim. Bu mezarlarin isareti bas kisimlarina oyulmus
uzunca bir oymaydi. L harfine benzeyen bu oymalarin hemen altinda agilmig mezarlar
ve bu mezarlarin iginden girilen mezar odalar1 vardi. Bir mezarin i¢inde bir ¢ali bitmis-
ti. Bu nedenle calinin arkasinda kalan mezar odas: girisini fark etmem gii¢ oldu. Ama
fark eder etmez, calinin dallarini yana iterek igeri girdim. Igeri girdigimde inanilmaz
guzellikte yapilmis bir mezar odasiyla karsi karsiya geldim. Mezarin duvarinda daha
onceden buralarda nébet tutmus olan askerlerin yazdig: seyler de vardi. Tam kars1 du-
varda 1972/2 Ahmet yaziyordu. Demek ki bu mezar ta o zamanlarda bile agikmus.
Mezar odasinin duvarlari takalarla doluydu. Yerden bir metre kadar yiksekte yapilmig
olan bu takalarda kim bilir, 6li ile birlikte neler gomulmustii. Eski insanlarin tekrar
dirileceklerine inandiklari icin egyalar ile birlikte gomuldikleri soylense de, ben daha
cok, olen insanlarin egyalarinin ganimet sayilmamasi igin 6lu ile birlikte gomuldigiine
inantyorum. Daha sonra, bu takalarin en genig olanindan birinde saman yigin1 oldugu
dikkatimi ¢ekti. Tam saman yiginini eselerken magaranin kapisinda bir golgenin dur-
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dugunu fark ettim. Saman yiginin igindeki cesedin basini gérmemle, kapidaki golgeyi
fark etmem ayni anda oldu. Cesedi gormenin verdigi korku ile kapidaki golgenin ver-
digi tirkme beni telaglandirdi. Ellerim ve ayaklarim titremeye baglamisti. Tam o sirada
elinde tabancayla geng¢ bir adam iceri girdi, ardindan iki kisi daha magaraya girdiler.
Ben saskinlik ve korku icinde onlara bakiyordum. ilk giren kisi tabancay1 bana dogrul-
mustu ve yanindaki arkadaglarina: -Bu kim dersiniz? Diye sordu. Arkadaslar1 da telagh
goruntiyorlardi. Sorulan soruya kimse cevap vermeyince, ben: -Defineciyim ben, bura-
da hazine artyordum, dedim. Silahli adam: -Yanls zamanda yanlis yerdesin, dedi. Evet,
gercekten de yanlis zamanda yanlis yerdeydim. Daha énce soylemistim, 6liimle burun
buruna gelince insanin hayati, film seridi gibi goztiniin 6niinden ge¢mez, sadece butiin
enerjiniz ve cesaretiniz bedeninizi terk eder. Bundan sonra ne olacak? Diye sorarsiniz
kendinize, en azindan bende hep 6yle olmustur. Bu durumdan bir ¢ikis yolu olmaliydi,
ama hizl diisiinmek zorundaydim. Ihtiyarin dedigi gibi, 151k hiz1 ile diisiinmiistiim, ama
elinde silah1 olan adamin insafina kalmistim.

-Kimsin sen?

-Ismim Orhan, gercekten de defineciyim, buradaki cesedi tesadiifen gordiim, kimseye
de soylemem emin olabilirsin.

-Buna eminim, ¢inkii ben arkamda asla kanit birakmam, dediginde, beni 6ldiirmeye
kararli oldugunu anladim.

-Gergekten de kimseye soylemem, eminim onu 6ldiirmek icin hakh bir gerekgen vardir,
diyerek onunla yakinlik kurmaya ¢alistim.

-Ben onu seviyordum, ama ne yaptiysam beni kabul etmedi, onunla evlenmek istiyor-
dum, o ise bir ziippenin sevgilisi olmayi tercih etti.

-Demek ki sana uygun biri degilmis, keske ondan vazgegseydin, hem elini kana bula-
mak zorunda kalmazdin.

-Ben onu oldiirmek istemedim. Onunla konusup, korkutmak i¢in, onu buraya getirdim,
bu magaranin i¢ine zorla koydum, sonra da onunla konusmak istedim, onu kolundan
tutunca yiiziime tiktrdi, ben de ona yumruk attim. Yumrugun etkisiyle kafasi duvara
carpti, once bayildi sandim, ama nefes almiyordu.

-Evet, anladim, ger¢ekten de talihsiz bir sey yasamigsin, ama zorla giizellik olmaz dos-
tum, zaten sana uygun biri de degildi, keske ona hi¢ bulagsmasaydin, ama olan olmus.
-Evet, olan oldu, ama 6mrimiin geri kalanini bu siirtiik ytiztinden hapislerde gegirmeye
de niyetim yok.

-Haklisin, onu burada gomebiliriz, ben de sana yardim ederim, hem senin su¢ ortagin
oldugum i¢in bunu kimseye de artik soyleyemem.

-Belki! Ama ben sana givenemem, diyerek arkadaslarindan beni baglamalarini istedi.
Iki arkadas1 pantolonlarinin kemerlerini ¢ikarip bu kemerlerle ellerimi ve ayaklarimi
bagladilar.

Yan tarafimin tizerinde, magarada yerde yatiyordum artik, onlar beni baglarken on-

114



ORHAN AKSOY / SIR

lara direnmedim de, ¢iinkii bu sadece darp edilmeme sebep olacakti. Geng katil si-
lahini beline takip: -Kusura bakma kardes, yanlis zamanda yanlis yerdesin, seni ben
oldiirmeyecegim, ama magarayi tistuntize kapatip buradan gidecegim, belki yurt digina
kacgarim, ama ne senin katilin olmak, ne de hapislerde ¢iirimek niyetindeyim, diyerek
arkadaslariyla birlikte magaradan disar1 ¢iktilar. Once magaranin agzina biiyitk bir
kaya koydular, sonra da etrafta ne kadar kaya parcasi varsa magaranin agzina yigmaya
basladilar. Ellerimi ve ayaklarimi ¢ok siki baglamislardi, ellerimi ayaklarimi ¢ekistire-
rek bu kemerlerden bir turlt kurtaramadim. Elimi baglayan kemeri magaranin putiir-
lii duvarina siirtmeye basladim, ama deri olan bu kemeri bicakla bile kesmek zordur.
Yaklagik bir saat kadar yerde debelenip durdum, ama baglarimi ¢6zmeyi basaramadim.
Bu magarada muhtemelen havasizliktan 6lecektim. Dostum hakliydi “Ya sana bir sey
olursa” demisti, hatta “Tedbirli git ve dikkatli ol” demisti. Ama ben ¢ok diisiincesizlik
etmistim. Ellerimi kurtarsam bile magaranin kapisindaki koca kayayi, ne igeri ¢ekebilir-
dim, ne de disari itebilirdim, ¢ok fena bir tuzaga yakalanmistim. Bu benim son giiniim
veya giinlerim olacakti. Thtiyar da demisti zaten “Sir ayna gibidir, kirarsan sen de par-
calanirsin” Kirdigim bu ayna beni pargalamaya baslamisti bile. Sonra, dostumla telefon
konusmamiz geldi aklima, aslinda konusmanin tim detaylarini size anlatmamigtim!
-Dostum bu nasil bir kurgu boyle?

-Valla sen hep magaralarda dolagiyorsun, bu beni endiselendiriyor, bir giin bagina bir
sey gelir diye de korkuyordum. Birden aklima bu kurgu geldi.

-Valla iyi kurgulamigsin, ama beni magarada 6liime mi terk edeceksin?

-Ya! Dogrusunu istersen magaraya kadarki kismi su gibi akti, ama orada takili kaldim,
seni kurtarmanin yollarimi aradim ama aklima bir sey gelmedi. Bagska defineciler mi
gelip seni ¢ikarsa diye diisindiim, ama bu ¢ok siradan olurdu, ¢obanlar bulsa diye dii-
sundiim, bu da i¢ime sinmedi, bir turli seni kurtarmanin giizel ve sofistike bir yolunu
bulamadim.

-Valla benim orda 6lmeye niyetim yok!

-O zaman, kendini kurtar bakalim, ben de kendini nasil kurtarabilirsin diye merak
ettim dogrusu.

-Madem konunun ihtiyarla ilgisi var, onu isin i¢ine katalim derim.

-Nasil katacaksin? Anlat bakalim.

-O kolay da, ihtiyarin anlattig: seyleri nasil kurguladin, hani zaman ile ilgili olani?
-Seninle bu konuyu belki yiiz kere konusmusuzdur, senin bu konuya merakli oldugunu
bildigim i¢in, bu konu tzerinden kurgu yaptim.

-Iyi de, ihtiyarin anlattiklar1 inanilmaz olmus, bu sonuglara nasil vardin.

-Inanir misin? Ben de bilmiyorum.

-Himmm, peki 6yle olsun.

-Sen onu, bunu bosg ver de, havasizliktan 6lmeden 6nce nasil kurtulacagini anlat!
-Simdi ben magarada pes edinceye kadar ¢irpinmis olayim, sonra ¢aresizlik i¢inde bekli-
yorken; birden magaranin i¢ini aydinlatan bir 1s1k meydana geliyor, ben de -Ahirete aci-
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lan kapi-oldugunu diisiintiyorum, artik bu 1sikli kapidan 6lim melekleri gelip canimi
alacak! Ben de son yolculuguma cikacagim diye diisiniiyorum, ama bir de bakiyorum
ki, 1s1k sacan bedeniyle, senin ihtiyar magarada peyda oluyor.

-Ben size dememis miydim? —Sirlar ayna gibidir, onlar1 kirarsan onlar da seni pargalar-
diye.

-Evet, aynen Oyle soylemissiniz, ama biz, sizi dinlemedik, pismaniz!

-Bu ilk hataniz oldugu i¢in sizi bu durumdan kurtaracagim, ama bir sartim var.

-Ne istersen yaparim, yeter ki beni kurtar!

-Bundan sonra, senin de riiyalarina gelecegim ve sen de ayni dostun gibi bu olaylari
ogrenecek, ama muidahale etmeyeceksin!

-Kesinlikle kabul ediyorum, yeter ki beni bu durumdan kurtar.

-Kurtaracagim, ama sunu unutma; hata iki kere olmaz, hayatta yaptigin her hata icin
ikinci sansin da olmaz, bu yuzden akibeti kotui olabilecek her seyden sakinmalisin,
anlastik mi?

-Tabii ki anlastik, bunu yasadiktan sonra bir daha asla ayni tirden hatalar asla yap-
mam.

-Tirt onemli degil, hata yapmamaya calis.

-Evet, haklisiniz, zor durumda oldugum i¢in dogru diisiinemiyorum.

-Ha! Iste bu da 6nemli, zaten hatalar huzur icindeyken islenmez, zor durumda islenir,
zor durumda olsan bile akliselimden asla ayrilmamalisin.

-Tamam, simdi iyice anladim.

-Aslinda seni iki kere kurtarmig olacagim, ¢iinkii ellerini ¢bzsem bile magaradan cika-
mazsin.

-Peki, nasil olacak 6yleyse? Diyerek ihtiyara baktim. Ihtiyar 1sik sagan elleriyle, beni
baglayan kemerlere dokununca, kemerler toprak olup yerlere dokuldi. Daha sonra
magaranin kapisindaki kayalara dokundu, kayalar tuz gibi olup magaranin igine ak-
maya basladi. O koca kayalar eriyip yol acilir acilmaz kendimi magaranin disina attim,
disarida aksam vaktinin kizillig1 ve serin bir meltem vardi. Derin derin nefes alip kur-
tulduguma siikrettim, kesinlikle ihtiyara verdigim s6zde de duracaktim. Ama birden
ihtiyarin magaradan ¢ikmadigini fark ettim, oysa o da pesimden ¢ikacak diye acele
etmistim. Tekrar magaranin igine egilip baktigimda ne ceset, ne de ihtiyar artik orada
degillerdi.

-Valla giizel bagladin.

-Gergekten begendin mi?

-Begendim, ama merak ettim, ceset nereye gitti?

-Ya! Zaten ihtiyari zor ikna ettim, simdi de seninle mi ugragayim?

-Olmaz ki; okuyucu cesedi merak eder simdi.

-Peki; haklisin. Ceset... Oglum ne bileyim nere gitti. Onu ihtiyar gotiirdi, rityana ge-
lince sorarsin.
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-Ya! Iste boyle, bazi seyleri kurguya eklemek cok zordur, ceset orda kalsa, kurgu devam
etmek zorunda kalird, katili bulmak icap ederdi. Cesedi o ytizden yok ettin degil mi?
-Senden de bir sey kagmiyor ha!

-Neyse, bu kurgu da boyle bitsin. Ama senden ricam; magaralara gittiginde dikkatli ol,
artik ¢cocuk degiliz, ¢coluk ¢ocugumuz var, hep aklim sende kaliyor.

-Merek etme dostum, ben hig risk almam.

-Az once nasil bir tuzaga dustigiini gordilk ama.

-Ama o bir kurgu ki!

-Olsun, kurguda bu duruma diisersen, gercekte kim bilir ne hale gelirsin.

-Peki, haklisin. Sanirim o ihtiyar sensin, oyle degil mi?

-Hayir, ben degilim, ama ben, ihtiyari, senin yasl halin olarak kurgulamistim.
-Aslinda inat¢i olusu ve ¢ok zeki olusundan kuskulanmigtim.

-Haahahahha!

-Biraz ukalalik m1 oldu?

-Yok be! Sende ukalalik ya da kibir olsaydi seninle 40 yillik dost olur muydum?
-Aynen dostum, aynen, iyi ki varsin.

-Sen de Oyle, ne zaman geleceksin Halfeti’ye?

-En yakin zamanda insallah.

-Mutlaka bekliyorum seni.

-Tamam, dostum, gelmeden bir iki giin once arar, haber veririm.

-Anlastik o zaman. Selamiin aleykiim gardasim.

-Aleykiimselam dostum. Diyerek telefonu kapattik.

4. Bolum

Daha lise yillarinda yazarhiga hevesimiz vardi. Dini, felsefi, bilimsel konularda kosuyor-
duk. Gergi bir kiraathanede biyokimya ile ilgili bir konu konustugunuzda, insanlar size
anca deli derler. Bizim giindelik konularimiz yoktu ki! Dostumla bir araya geldigimizde
konu; ya bilim, ya felsefe, ya da din olurdu. Gergi etrafimizda bizimle alay eden yoktu,
ama katihm da yoktu bu sohbetlerimize. Cok giizel dostluklarimiz vardi. Bir giin her
birimizin bagska yerlerde olacagini hi¢ diisiinmemistik. Zaman, aldig1 seyi bir daha iade
etmez. Bu nedenle, en glizel sekilde yasamak gerekir. Bununla birlikte en dogru sekilde
de yasamak gerekir. Degerli anilar kiiguik birer elmas gibidir, ama kii¢tik bir elmas, ton-
larca komiirden ¢ok daha degerlidir.

Yazar olmak; hayata yeni seyler katmak, tiretmek demektir. Giizel seyler tiretmek gere-
kir elbette. Her ne kadar insan bilgilendik¢e marjinallesse de, bilmeye ¢calismaktan vaz-
gecmek de olmaz. Hayati derinlemesine yagsamak bilgi ile olur, ama bu sizi digerlerinden
de farkli yaptigi i¢in, kimi zaman bir ucube gibi ortada kalirsiniz. Bilmeye ¢alismak, hele
de yazarak bu eylemi yapmak insani olabildigince yalnizlastirir. Bir kurgu yaptiginizda,
okur bir¢ok yonden kurguya yaklasabilir; kimi, kurgunun fikrini-felsefesini 6grenmek
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isterken, kimi de sadece olay1 goz ontinde bulundurur. Yani herkes kendi amacina yone-
lik bir okuma gerceklestirir. Ben bunlari distiniip uyudum. Riyamda ihtiyar1 gordim.
-Sana, riiyana gelecegimi soylemistim! Dedi. Daha once gordiigiim riiyalara benzemi-
yordu. Bu riiyada daha bilingli oldugumu hissettim. Sanirim buna Lucid riiya diyorlar.
Hem ruyada oldugunuzu biliyor, hem de tamamen bilingli oluyorsunuz.

-Evet, soylemistiniz, dedim.

-O halde merak ettigin bir konu ile baglayalim, dedi.

-Aslinda yazar olmak istiyorum, ama nasil iyi bir yazar olabilecegimi bilmiyorum.
-Hangi konularda yazmak istiyorsun peki?

-Bu aralar roman yazmak istiyorum, ama kurguladigim seylerin dolu dolu olmasini,
kaliteli olmasini istiyorum.

-Sanirim sana yardim edebilecek bazi seyler soyleye bilirim.

-Memnun olurum.

-Oncelikle, bir roman yazarken yaptigin kurgunun bir felsefesi, bir diisiincesi, bir mis-
yonu olmalidir, fikri altyapi hazir olunca, buna uygun karakterler belirlemelisin. Simdi,
elimizde fikirler ve karakterler var. Bu, iki katman eder, artik bize bir olay lazim, bu
tictinct katman oldu. Fikir, olay ve karakterler bir duygu akisi icinde islenmelidir tabii,
bu da bizim doérdincti katmanimiz oldu, buna, mekan, zaman, gerceklik, uygulanabi-
lirlik gibi 6geler kattik¢a; anlatim, ¢ok katmanli bir eser haline gelir. Boylece bir¢ok
boyutu olan bir yazi kaleme almis olursun. Okuyucu her bir katmani fark ettikce, olay1
daha ¢ok severek okumaya baslar. Aslinda yapman gereken en 6énemli sey, olayin her
katmanini bir butiin halinde sunmak olmalidir. Butinlik ve gergeklik iyi bir eserin
olmazsa olamazlaridir. Yalniz bir sorun daha var! O da sudur; bilgi birikimi. Bilgi biri-
kimin olmadan yazdigin seyler, 6zgiin nitelik tastyamaz. Once yazacagin konu ile ilgili
her bilgi kirintisina ulagsmaya calismalisin. Yani, bilerek yazmalisin. Béylece; daha 6nce
gezilmis yollarda yeniden yiirimek zorunda kalmaz, yeni yollar agmaya baglarsin. Bilgi
birikimine sunu da dahil edelim; duygu analizi konusunda mahir olmak, ¢iinkii konu
roman yazmak olacaksa, karakterler ve karakterlerin de duygularini bilmek lazim. Sa-
nirim anlatabildim.

-Evet, gercekten ¢ok giizel anlattiniz, tesekkiir ederim. Zaman konusunda soyledikleri-
nize de hayran kalmigtim.

-Simdi sira, sana bir cinayet anlatmaya geldi!

-Bunu yapmazsak olmaz mi?

-seninle boyle anlagmistik, unuttun mu?

-Hayir unutmadim. Ama buna gerek duymuyorum, miimkiinse anlatmayin.

-Hayir, mumkiin degil.

-Neden peki?

-Clinkii yarattigin kahramandan sen sorumlusun, onu yaratmadan 6nce diistinecektin
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bunu, yarattigin kahramanin sana neler ogretecegini ve kulagina neler fisildayabilece-
gini tahmin bile edemezsin!

Sem’e duisen pervaneler
Gelsin bir hogca yanalim
Aska disen divaneler
Gelsin bir hosca yanalim
Yanmaktir bizim karimiz
Harcedelim hep varimiz
Pervaneler yaranimiz
Gelsin bir hogca yanalim
Varim soylen sol biilbiile
Neden asik olmus giile
Ermek istersen ol Kiil’e
Gelsin bir hosca yanalim
Bilbil, yuvan yikildi m1
Yavrun yere dokiildii mi
Oliim sana dokundu mu
Gelsin bir hosca yanalim
Nesimi dogiinsiin taslar
Akitalim gozden yaslar
Hak tariktir hey kardaslar
Gelsin bir hosca yanalim

NESIMI
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MUHAMMET SEFA ICLi

Amcalardan tut halalara, dayilardan tut teyzelere, dedelerden, ninelerden yegenlere, es
dost... Tum ailenin seve seve katildigi son bag bozumuydu. Agzina kadar doluydu tek
tarafi kizil kiremit tozuna boyanmis kasalar, hasir sepetler, enli ensiz tenekeler. Koye, su
kanalinin yolundan girip sehre bakan dik yamacindan ¢ikan traktorlere ve romorklari-
na taginiyordu bozulmusg bagin 1lik akintilart ardi ardina. Tagiyacag herhangi bir tasiti
olmayan koyliler de evlerinin 6niinde derince oyuklar kazip iclerine incirin, kirmizi
dutun, kayisinin kuru; evvelki seneden kalma dallarini atmiglar, tizerine de isten yogrul-
mus devasa tencerelerini oturtmuslardi. Oyuklarda cehennem ¢ukuru misali ates, isten
tencerelerde fokur fokur kaynayan bozulmus bag...

Iste biz de bu evlerden birinde, bahcesinde meseden hamaklarin, kizgin semaverlerin,
envai ¢esit meyve agacglarinin ve ortasinda artik kullanilmadigini ilk goriiste anlayabile-
ceginiz kadar yipranmig bir de kuyunun bulundugu evlerden birinde, konuk olmustuk.
Arka kisminda bahgenin koyiin tek su kaynagina, kanala, baglayan agag¢ dallarinin
i¢ ice gecerek dar bir ge¢it vardi. Hem su kaynagina yakin olusundan hem de agag
dallarinin burada yogunca dallarini gokten diisermisgesine sarkittigindan misafirlerin
bir¢ogu bu dar gegitte ter sogutuyorlardi. “Aysel, Ayseeel! Dolaptaki tuzlanmis ayra-
ni da al gel, kanal boyundayiz.” diye bagiran ve evin sahibi oldugunu ¢ok sonradan
ogrendigim Osman amca, kizina seslenirken bir yandan da bize “Oturun.” isaretleri
yapiyordu parmaklarini birlestirerek. Dedemler, dayimlar, yengemler ve biz kanal bo-
yuna serilen Biinyan halilarinin yumusak kivrimlarina biraktik kendimizi. Sirtimiza da
keceden bozma; ici oglak ytiniinden, dist Hint kumasindan, beyaz ve siyah lale desenli
yastiklara dayadik sertce. Az sonra tizerinde bakir kulplu bardaklarin bulundugu gii-
neste ay gibi parildayan giimus tepsisi, saglarinda igne oyasindan bembeyaz keteni ile
salina salina Aysel abla beliriverdi ge¢idin en basinda. Tepsiyi misafirlere uzatiginda,
onlerine indirisinde ve hafifce tebessiim icinde kaldiriginda hep ayni duyguyu hep ayni
ic sesi duyardiniz.

Biinyan halilarinda yaylana yaylana ter sogutan biitiin misafirlere ayni uzaklikta ayni
ritim ile uzativermisti tuzlu ayranlari. Dedem, amcam ve biiyitk dayim bu asma dal
kadar narin, incir dal kadar da nazli ikramin serinligini ¢oktan hissetmislerdi bardak-
larini tepsiye indirdiklerinde. Halalarim ve ben ise salina salina gelen giimus tepsiye,
zuluf gerdanliga, kinali parmaklara daliyor ve serince ikrami geri ¢eviriyorduk. Bag
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bozumunun heyecanini aslinda en ¢ok gelinlik ¢agi gelmis kizlar hisseder. Baglar bozu-
lur bozulmaz erkek tarafi evlerinin damina al bayragimizi diker tizerine de kuru sogani
eklerdi. Tepsiyi topladiktan sonra kadinlarla yolda kikir kikir gtiliisen Aysel ablada da
tipki bu heyecanin belirtileri vardi. “Karsi koyden cercinin ogluymus, Cemil adi. Yeni
tamamlamusg tahsilini doktor ¢ikmis. Pek de efendi. Kara kaslarina kara gozleri meydan
okumus, boylu da poslu da. Kara, yagiz oglan.” diyordu Aysel ablanin pesinden, gegit-
ten giden kadmlar.“ Islaktir kinasi Aysel’in. Yeni yakildi kinasi. Ancak 1slak kinadan
korkacaksin, sogudu mu bir daha tutmaz.” diye de ekliyorlardi. Kinasi epeydir soguk,
epeydir de kurumus olan kadinlar, hem dar gegitte ilerliyorlar hem de sira sira iplere,
igne ile saplanmuig kayisi ¢ekirdeklerini Osman amcalarin teras katiyla bitisik, dist kire-
mitle dosenmis ancak zemini tahtadan catilarina asiyorlardi kurumalar igin.

Cati kat1 ile beraber ti¢ katli bir evdi Osman amcalarin evi. Besledikleri hayvanlarini
alt kattaki arka odalarina, sene sonunda hasattan kalan trtnleri de kapiya yakin-6n
odaya- yerlestirmislerdi. Kapinin disindan ikinci kata tahta bir merdivenle ¢ikiliyordu
yanlarindan destek alinarak. Bu kattan koytin neredeyse biitiin bahgeleri gorulebili-
yordu ozellikle de Aysel ablanin odasindan bakildiginda. Demir kapinin hemen agzin-
da simsiyah tanelere sahip sarim sarim dolanmig bir asma gelen misafirleri selamhyor
gibiydi adeta. Merdivenleri birer birer ¢ikmak yerine ikiger tiger ¢itkmigtim yukaridaki
hareketlilige yetisebilmek adina. Az evvel kanal boyunda insan1 gevseten, tiim bedenini
dinlendiren, yorgunlugunu aniden silip stiptiren Biinyan halilari, Aysel ablanin odasin-
da dillenmisti bulbiil misali. Misafirlik dosekler, doseklik ¢arsaflar cokta yer kaplama-
mast i¢in katlanarak sergilenmisti odada. Doseklerdeki her renk islemeleri piir dikkat
inceleyip helalinden yermelerde yapiyorlardi kinasi kurumus kadinlar.

Cekirdeklerini ¢atiya astiktan sonra Aysel ablanin yillarin birikimi ceyizine gegerken
bakan diger kadinlar da tilbentlerini hizlica agiyor, haliya diz ¢okiip toplu ignelerle ve
nazar igneleriyle tutturulmus kadife bohcalar1 didik didik ediyorlardi. Kadife bohgalar-
dan; tepsi ortiileri, masa ortiileri, 1§ oyalilar, 1g oyasizlar, ters laleli yemeniler, ¢ayir-
dan yesil pusiler, dantelli oymalar, dantelsiz yazmalar figkiriveriyordu halinin tizerine.
Bohgalardan biri ignesinden, nazar boncugundan ayiriliyor, digeri kavusturuluyordu.
Iyice didiklenen bohgalar ignelendikten sonra odanin tiim gizeminin icinde saklandig:
hemencecik anlagilan buzlu caml, koyu kahve dolaba konuyordu diizenli bir sekilde.
Her bir kadife bohganin ignelenmesiyle islak kinali parmaklarinda hafifce kurumus
kina kokusu hissediyordu Aysel abla. Odadan ¢ikan kadinlar tekrar yontint kanal bo-
yuna g¢evirmisti.

Merdivenlerde, rengi seneler 6nce parmaklarina yaktiklar: kina gibi solmus ttlbentle-
rini bagliyorlar bu kez kadinlar, soldan saga atarak. Kadinlar kanal boyuna ilerlerken
annem ve ben ti¢ kath kestane kokulu evin salonlarina dogru adimliyoruz. Biraz evvelki
gumiis tepsiyi, bakir kulplu bardaklari salonun koseliklerinde gortiyorum. Tipki Ay-
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sel ablanin tuttugu gibi duruyor gimiis tepsi ve bardaklar. Narin ve kirilgan. Kapinin
agzinda, basinda renkli oyali tiilbendi, iki kasinin arasinda incir yesili ailevi lekesi,
burnunun saginda bronzdan hizmasi ile bir kadin goriiyoruz annemle. Aglayan be-
beginin kulagina olgunlagsmamis incirin siitiinii damlatan. Merdivenleri bu kez ikiser
ikiser, ¢iktigim gibi inmekten vazgegiyor, annemin Bursa ipeginden etegine tutunarak
iniyorum birer birer. Bendeki, gece sessizligi gibi aniden ¢oken hissizligin aynisini go-
rityorum annemin tiilbentsiz saglarindan, kinasiz parmaklarina kadar. Bu bag bozumu
digerlerinden c¢ok farkliydi en basindan beri. Bollugun da en tist sathada oldugu bir bag
bozumuydu yoklugun da. Sicagin da kendini iyiden iyiye, adamin ensesinde hissettigi
bir bag bozumuydu.

Agustosun ortasinda donduran sogugu da. Koydeki oyuklar bir bir sonmeye basladi
mi incirin amansiz sicagt alirdi yerini. Bu incirin sicaginin gelmesiyle gelinlik kizlar da
dallanir budaklanir, al al kizarirlardi koytin orta yerinde. Kinasi yas olanlarin al bay-
rakli damlara gelin gitme vaktidir incir sicaginin gelisi. Aysel abla da tipk: diger kinali
kizlarin incir sicaginin gelisini bekledigi gibi sabirsizca bag bozumunun gecip, dallarin-
da incirlerin kizginlagsmasini ve koytin orta yerinde davulcu baginin giimbiir giimbiir
davulunu inletmesini bekliyordu. Davulcu basi gtinasir inletiyordu aslinda koytin orta
yerinde davulunu. Kinasi kurudu kuruyacak incecik belli kizlarin son 1slak kinalariydi
ellerindeki. Incirin sicag yerden goge kadar her yeri kavuruyordu. Bag bozumundan
kisa bir siire sonra toplanip koyiin yolunu tutmustuk. Annem, Aysel ablaya yakisir diye
kendi duguiniinde giydigi ayakkabilar1 da getirmisti.

Garip bir yakinlik vardi ikisi arasinda. Bir annenin yavrusuna duydugu yakinliktan.
Herkesin yiiziinde garip bir sicaklik vardi. Incir sicagi. Benim ise icimde darmaduman
bir sicaklik vardi kasip kavuramayan. Koye vardigimizda gumbir gimbiir inliyordu
her yer. Gozlerim suirekli 1slak kinasi ile sallana sallana gimiis tepsi tasiyan Aysel ablay:
ariyor ve onu ilk gordigu gunki gibi gormeyi umuyordu. Arabadan indigimizde Os-
man amca bize her zamanki gibi parmaklarini birlestirerek “buyurun”lar yapiyordu.
Annem ¢antasini ve glimus grisi ayakkabilarini hizlica alip tahta merdivenlere dogru
kosusturmustu, ben de hemen arkasindan. Gozlerim hila Aysel ablay: ariyordu giimbiir
gumbiir inleyen insanlarin iginde.

Cok ge¢gmeden annemin mendil sallamalarini gorebildim uzaktan, merdivenlerin en ba-
sinda. Aysel ablanin kolunda gri takim elbiseli Cemil, parlak bir gri. Gimiis tepsinin
grisinden. Gozlerim bir anda annemin gri ayakkabilarina erisiyor. O da parlak bir gri.
Al duvak salina salina merdivenlerden iniyor usulca. Davulcunun hasin gimbirtiisii
daha bir hir¢inlasiyor. Aysel abla ve Cemil karsilikli oynamuiyor. Ikide bir de sola diisen
papyonunu saga dogru duizeltiyor gri takim elbiseli damat.

Hasin giimbiirtiiler yavag yavas yerini sakinlige birakinca Aysel abla ve Cemil al bay-
rakli damli eve dogru ilerliyorlar. Annemin giimiis grisinden ayakkabisi her yerden 151l-
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diyor.

Sabahin serin kokusu ¢oktan kina kokusunu silip siipturmistii. Oysaki bir gece onceden
Aysel ablanin parmak uglarindaki islak kina kokusu tiim koye belli belirsiz sinivermisti.
Bir an 6nce sinen bu kokudan ve incirin hain sicagindan uzaklasma istegi olusuvermisti
yuregimde.

Babam, her zamanki gibi koyden ayrilirken incir bahgesine ugrayip kizgin sicagina rag-
men dalindan tiger beser koparmak istemisti. Annem ve ben de uzanabildigimiz butiin
dallara uzanip en olmuslarindan, sicagi en i¢lerinde hapsedenlerinden yapip yemistik.
Aradan sanirim t¢ hafta kadar bir siire ge¢cmisti. Son incirleri toplamak adina koye
gidiyorduk. Bekledigim incir sicaginin yerine soguk bir riizgar esiyor, incirin saf kokusu
genzime kaciyordu. Koyiin iclerine dogru kagan bir kina kokusu, tahta merdivende
kalabaliklagiyordu.

Annem kosar adimlarla yukari ¢ikiverdi merdivenden. Aysel ablanin odasina fitursuzca
daldi. Goz bebeklerinden yiiregine stiziilen damlalar giimbiir giimbiir yankilaniyordu
koytin her bir yanindan. Ansizin buz kesti her yer. Islak kinalar dondu kald gelinlikler-
de. Kinanin cennet kokusu da incirin sicagi da hickirik olup esivermisti.

Incir sicag1 bu kez soguk gelmisti.
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MEHMET ALI SENTURK

“Omriinii, egitime vakfetmis ciimle 6gretmenlerin aziz hatirasina...”

“Benden buraya kadar!” dercesine, Kayseri-Pinarbasi yol ayriminda, kara gomuldi
kaldi otomobil. Sofér Ozkan ne gayretler ettiyse, nice ugrastiysa da o kadar nafileydi
artik. Gayretler de bir yere kadardi ve orasi, iste tam da burasiydi! Lastikler saplandik-
lar1 karda, korkung patinajlar ¢ekiyor; fakat otomobil bir milim oynamiyordu yerin-
den. Ozkan yumrugunu sikt1 ve -gayriihtiyari- sdylendi esefinden.

__Hay aksi seytan!

O an tasidiginin, devletin bagsavcisi oldugunu hatirladi; mahcup bir tavirla arkasina
doniip, derin bir saygiyla 6ziir diledi Ozkan.

__Bagislayin Bagsaveim! Durum 6yle oldu ki, kara saplandik! Bu arag artik hicbir yere
gitmez efendim.

Bassavct Emine Ebru Ugurlu, giingdrmiis 4l ehli bir kadindi ve Ozkan’1 evlad: gibi se-
verdi. Oyle ¢arnagar séylenmis bu soziin iizerinde durmadi. Cevresine bakindi; fakat
gordugu sadece -gittikce yigilan- sonsuz bir beyazliktan ibaretti. Elbette disi kurdun
gordugu ilk kis degildi bu.

Derin bir i¢ ¢ekti ve mirildanircasina konustu Ebru Hanim.

_ Demek durumumuz bu, ha?

Sanki kendisinin kabahatiymis gibi utanarak cevap verdi Ozkan.

__Maalesef efendim. Ciiretimi bagislayin; ama geri donmek icin hala bir sansiniz var.
Isterseniz bunu kullanin; yani heniiz ¢ok ge¢ olmadan énce.

Ebru Hamim karin dize kadar kapattigi yola bir kez daha bakt1 ve adeta yemin ederce-
sine derin samimiyetle konustu.

__Buzdan bir heykele donsem de ona mutlaka gidecegim! Sen istersen geri donebilirsin
oglum, buna mecbur degilsin.

Ozkan, yillardir askla tasir ve korurdu bassavciyr. Arabadan kendisine zimmetli oto-
matik tiifegi, yedek sarjorleri aldi ve gittikge kararan ufka bakarak havayi, gazeteden
havadis okurcasina okudu.

__Acele etsek iyi olur Bagsavcim. Kibleden firtina geliyor! Bize ulastiginda ¢ok da sert
vuracaktir. Nerden baksaniz, yiliriime ti¢ saat yolumuz var.

Bagsavcr Ebru Hanim, cebini kendi yamadigi kabanini, gozi gibi baktigi emaneti eski
fenerini aldi ve aragtan inerken tebessiimle konustu.

_ Opyle birisinin yanina gidiyoruz ki, buna deger Ozkan, inan bana deger!

Ozkan, Ebru Hanim’in kabanindaki yamay1 her gérdiigiinde icten ice kahrolur; fakat

124



tek kelime edemezdi. Sen, devletin koskoca bagsavcisi, yamali kaban giy; hi¢ olacak
is mi Allah agkina! Oysa Ebru Hanim, gosterisi asla dert etmezdi. Egyasini yok olana
kadar kullanir, her kurusunu itinayla biriktirir ve Anadolu’nun ticra koéy okullarina
kitaplar yollardi. Onun, boyle de sira disi bir hasleti vardi.

Ozkan, hayretle Ebru Hanim’in elindeki asirlik o tuhaf fenere bakti. O kadar eskiydi ki,
artik yanacag bile stipheliydi.

__O eski feneri neden tasiyorsunuz? Pilli bir el feneri alabilirdiniz efendim.

Ebru Hanim elindeki fenere bir zaman askla bakti ve usulca soylendi.

__Vardigimizda anlarsin Ozkan, simdi ne desem nafile oglum.

Iki yoldas, birlikte yola koyuldu. Ozkan, Ebru Hanim’in bir metre arkasindan, gidiyor
ve keskin bakislarla cevreyi stiziiyordu. Karin kapattigi yolda, bata ¢ika ilerliyorlardi.
Ebru Hanim arada bir diisiiyor, Ozkan, daha elleri kara degmeden, biiyiik bir ¢eviklikle
tutup kaldirtyordu Ebru Hanimi ve her dokundugunda da 6ziir diliyordu. Ebru Hanim
kabanindaki karlar1 temizlerken giilmeye basladi.

__Aklima Gogol’un ‘Palto’ hikayesi geldi Ozkan.

__Saglam hikayedir efendim, sayenizde okumustum. Dostoyevski, bosuna “Hepimiz
Gogol’un paltosundan ¢iktik!” demedi. Ote yandan, benim listemin basinda, Maksim
Gorki’nin ‘Yol Arkadagim’ adli hikayesi vardir.

__Tek kelimeyle enfestir! Okurken, Ural Taygalarinda bulur insan kendini. Ozkan,
Ebru Hanim’in hizmetine girdigi ginden beri okudugu kitaplarla, pekala bir tniver-
sitede edebiyat dersleri verecek kivama gelmisti. Onu boyle muazzam yetistiren Ebru
Hanim’di. Elbette Ebru Hanim’1 da bir yetistiren vardi. Soguktan donmak pahasina
cikilan bu yolun sonunda, iste o degerli hazret vardi.

Tevekkeli ‘Erbain’ dememigler eskiler. Artik kirk giin kirk gece diigini vard: kara ki-
sin! Kendi calip, kendi oynayacakti. Ug giindiir tembel yagan kar, ‘Giin benim, meydan
benim!” dercesine, tam da zembheri arifesinde firtinaya kesmisti. Pinarbasi’nda kar, bel
hizasini coktan gecmisti. Bir Tiirkmen hocasi, ‘Insanin atese duydugu ihtiyag, suya duy-
dugundan daha yamandir!” demisti. Evlerde sobalar harli yaniyor, disarida kediler ve
kopekler bu kis, tovbe ge¢meyecek saniyordu.

Hentiz hi¢ kimsenin haberi yoktu; fakat bayrak sairi Arif Nihat Asya, aylardir verdi-
gi yasam savasinda, bu giin hastanede yenik diigmiistii. Pinarbasi’nda daha bir radyo
yoktu ve yollar kapali oldugu i¢in kimse gazete de alamamuisti. Saatli, maarif takvimi,
5 Ocak 1975’1 gosteriyordu. Giin aksama yuz vururken, asirlik eski fenerler bir biri
ardinca yandi ha yandi. Koyliiler, ellerinde fenerler, peslerinde besili kazlarla mektebin
kapisina dayandi.

Bassavci Ebru Hanim gibi daha bir nicesi gelmisti. Ekseriyeti 6gretmen olmakla birlik-
te, aralarinda muhendisler, mimarlar, avukatlar ve doktorlar da vardi. Herkes, bir za-
manlar ilk mektebi okudugu bu okulda toplandi. Fenerler okulun duvarlarina asildi. O
bityitk dokiim soba gayet harli yakildi. Bu giin Ogretmen Siiheyla, doksan yedi yasina
basiyordu. Hayir, bu bir dogum giini kutlamasi degildi! Derinde -¢cok daha yiice- bir
amag i¢in toplanilmisti. Kazlar bile, bunun bir pargasi oldugu icin mektebe getirilmisti.

125



HIKAYE YARISMASI

Vakia, biraz tuhaf isti!

Son tanik, asirlik ginar Sitheyld Ogretmen -Allah bilir ya- belki de son defa anlatacak-
t1. Cocuklar ve kazlar dahil herkes, biiyiik bir sayg1 ve sessizlikle Siiheyla Ogretmen’e
bakiyorlardi. Herkes, bir an 6nce o kadim ge¢misi anlatsin diye bekliyorlardi. Cevre
kasaba ve sehirlerden de gelenler olmustu. Hepsi de Siiheyla Ogretmen’in 6grencileriy-
di. Artik zar zor konusuyor, zaman zaman da séziinii unutuyordu Siiheyla Ogretmen.
Elbette bu durum, onun yasina munhasirdi. Saka degil, devirdigi koskoca bir asirdi!
Sitheyla Ogretmen, bir duvardaki fenerlere, bir de kazlara dikkatle bakti. Neden sonra
bir ipe, tespih dizer gibi tane tane anlatti.

__Evlatlarim, beni iyice dinleyin, s6ziimu iyi belleyin! Bizim, koklerimiz, atalarimiz
Ahiska Turkleri; vaktiyle Osmanli Sancagi altindaki Kafkaslar’da kit kanaat; lakin hu-
zur iginde yasiyorlardi. Ciftcilik, degirmencilik ve kaz yetistiriciligi yapiyorlardi. Kiir
Irmag1 hayat damarlariyds, ta ki o ugursuz Doksan Ug Harbi’ne kadar. 1877 yiliydi,
he ya benim dogdugum seneydi. Dedelerimiz, baska care kalmadig i¢in ¢arnagar gog-
mugler. Kafkaslar, artik bir yangin yeriydi! Onlar ki, go¢men kuslardan daha hazin bir
hikayenin isimsizleriydi.

__Atalarimiz Osmanli’nin, Kafkaslar’da giiciinii kaybettigi hengdmda, babasi vurul-
mus yetimlere donmisler bir anda. Gokler kararmis, toprak sararmig; hasili o sirin
baglar, yurt degil, bir kabristana donmus. Artik babasiz, kimsesiz bir avug insandilar!
Allah’tan siska, ne yapsin muska? Kalsalar kalamiyor, gidelim deseler, yol iz bilmiyor-
lardi. Buyiikler, Yiice Allah’a ¢ok dualar etmigler, “Ya Rabbi, sen kurtar bizi!” demisler.
Dua kadere bile tesir eder ya hani; bir sabah koye, otuz yaslarinda bir geng gelmis.
Adinin Maarif, oldugunu soylemis ve “Gayri gitme vaktidir, haydi diisiin pesime!” de-
mis. GoOg, kangren bir eylemdir evlatlarim! Her sey gibi ruhundan bir parcay: da terk
eder; gayri kirik dokik gider insan. Ne yorgani ne yastigi, Maarif’in sadece bir ¢antasi
varmigs boynuna astigi. Yikte hafif, pahada agir ne varsa yanlarina almiglar. Onlar
Maarif’in, Maarif de daha once gokte hi¢ goriilmeyen garip bir yildizin pesine diigmiis.
Vakit, gene boyle sogukmus, kismis. Sitheyld Ogretmen, bir an durdu; o genis sinifta
sessizce duran kazlara tebessiimle bakti ve anlatmaya devam etti.

_Maarif, koydeki kazlara bakmis ve “Sessiz olmak kaydi sartiyla, siz de kervandan
geri kalmayin madem!” demis. Garibim kazlar da bu hikmetli ikazla, goniilli gelmisler
ve hig biri tek agiz 6tmemis. Yol boyunca, kazlarin neredeyse tamamini kesip yemisler.
Karm doysun ki, yiiriimeye mecal olsun. Al basa gelince, mal cana kurban olsun! Bu
kazlar, iste o kazlarin bilmem kag¢ kusak sonraki torunlaridir. Anam beni sirtlamig ve
babam da yanina bir kazma almis. Daha birka¢ aylik sabiydim, pek ¢elimsizdim ve
akibet, oldigiim yerde de gomulecektim.

Duvarlara asili eski fenerleri isaret ederek konustu Sitheyld Ogretmen.

__Rus her yerdeydi artik. Giindiiz yagma, baskin ve kiyam olacagindan, fenerlerle ge-
celer boyu yol almiglar. Bu fenerler, bize o karanlik zamanlardan yadigar. Tekinin kay-
bolmasina dahi musaade etmedim zinhar!

Bassavcl Ebru Hanim, o an Ozkan’a kacamak bir bakis att1 ve “Simdi anladin m1 og-
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lum?” dercesine giiliimsedi. Ozkan biiyiik bir saygiyla basin1 egdi. Durdu, diisiindii;
ama hatirlayamadi ve sordu Siiheyld Ogretmen.

__Ne diyordum ben?

Tam kirk yil 6nce bu sinifta, sinif bagkani olan Ebru Hanim, tebessiimle hatirlatti, ken-
disini yetistiren aziz O0gretmenine.

_ Fenerlerle geceler boyu yol almislar, dediniz 6gretmenim. Talebesi Ebru Hanim’a
bakti, tebessim etti ve sonra tekrar fenerlere bakarak anlatmaya devam etti Sitheyla
Ogretmen.

__He ya! Geceler boyu gih ay ve gah da fener 1s1ginda yol almislar. Ne hikmettir, kazlar
kesilip yendik¢e cogaliyormus sanki. Yaslilardan ve sabilerden 6lenler olmus; ama ben
anamin sitl, Maarif’in iksiriyle tutunmusum hayata iste. Gin yere girmez, derdi rah-
metli annem, hakikat imig! Her yan eskiya, her yer kolcu kaynasa da Maarif, onlarin
tekine bile zarar gelmeden hepsini, iste bu cennet vatana getirmis. Evvela Erzurum’a
vasil olmuslar; lakin Maarif, bir aksam o garip yildiza bakmis ve “Eglenecegimiz diyar,
burasi degildir!” demis. Yeniden yola dismiigler ve kafileyi Kayseri’ye getirmig Maarif;
aylar siiren o kahirli yolculuktan sonra. Bizimkiler, ana vatana, cennete geldik, demis-
ler. Bir anda ak pak olmus, o karanlik diistinceler ve korkulu diigler! Garibim kazlar
bile sevinmigler!

Talebeleri, buiyiik bir saygi ve husu icinde dinliyorlardi sevgili 6gretmenlerini. Siitheyla
Ogretmen, yetistirdigi talebelerine bakt1 ve tebessiimle anlatti.

__Avsar’lara yakin Pinarbagi, Zamanti Irmagi’nin kiyisinda, yani burada eglenmisler.
Doksan U¢ Muhacirleri denmis bize. Ne kilerde erzak ne kesede nakit! Sevgi ve umut
dolu yiirekleriyle 1sitmiglar birbirlerini, bir vakit. Kor olsun yoklugun gozii! Ben uma-
rim bacimdan, bacim 6liir acindan. Herkes yokluktan muzdaripti. Maarif ¢aresizlikten,
ilkin evlerini topragin tizerine degil de altina yaptirmis. Evlerin pencerelerini tavana
acarak, giines 15181 almaya ¢alismiglar. Ben zar zor da olsa, o ¢atisindan pencereli iptidai
evleri hatirliyorum. Hep sabi kalacak degilim ya ben de bir yandan biiytiyorum. Tagin
ufagi biiyimez, der eskiler. Yoklukta da buyr iste sabiler.

Iste gene unutmustu séyleyecegini Sitheyla Ogretmen. Ayrintiya girdiginde hep boyle
oluyordu. Bir an dusiindii; fakat hatirlayamadi, mahcup bir sekilde sordu.

_ Nerde kalmistim en son?

Bu sorunun muhatabi daima Bagsavci Ebru Hanim’di. Kimse onun 6niine gecip de ko-
nusmazdi. Ebru Hanim tebesstimle anlatti.

__Toprak altinda kurulan iptidai evlerden bahsediyordunuz 6gretmenim. Sitheyld Og-
retmen bir an diistindii ve tebessiimle anlatti.

__Baharla birlikte agmis boynuna astig1 cantasin1 Ogretmen Maarif. Tohumlar taksim
etmis herkese. Cambaz ipte, balik dipte gerek. Calismis, bir ekmis kirk bicmisler! Oyle
muazzam bereket varmis o tohumlarda. Zaman i¢inde onlara toprak iistiinde ev yap-
masini belletmis Maarif. Tas kesmeyi, kereste bicmeyi, duvar 6rmeyi, cati1 6rtmeyi; ha-
sili yapi iginin ustaligini en mahir sekilde 6gretmis. Celige centik atar gibi ders vermis.
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Herkesi, her bakimdan yaman birer usta etmis. Buyiik bir de degirmen yapmis nihayet
Maarif. O her seyde 6gretmendi, her yerde arif!

_ Yaptiklari her yeni evde, daha bir tecriibe kazanir olmuslar. Her biri degme maharetli
birer usta olmus ¢ikmis. Hi¢ yoktan bir kéy kurmuslar. Zamanla ¢evre koy ve ilgelerde;
hatta baska sehirlere ustaliga gitmisler. Yaptiklar: evler, gorenin dudagini uguklatmus.
Bagka tiirlti bir mimari, bambaska bir sanatla ev yapiyorlarmis. Hepsinin adi sani, nami
yiriimiis. Her insatta onlar aranir olmus. Al boyle boyle Maarif, koyiin ortasinda mu-
azzam bir mektep ve mescit yaptirmis. “lyi bilesiniz, biri irfaniniz, biri istikbalinizdir!”
demis. Sonra bir giin, -ne hikmettir bilinmez- aniden gitmis. Ne selam ne veda etmis.
Biiylik 6gretmen Maarif, Gylece sirra kadem basmus.

Sitheyla Ogretmen, kendisini husu icinde dinleyen talebelerine ve diger herkese tebes-
stimle bakti. Bir zamanlar -bu okulda, bu sinifta- sordugu, o degismez soruyu sordu, bir
ogretmen titizligi ve bir anne sefkatiyle.

__Buraya kadar tamam mui ¢ocuklar?

Herkes biiyiik bir samimiyet ve tebessiimle, evet anlaminda basini salladi. Sitheyla Og-
retmen, son derece memnun bir sekilde bagini egmekle yetindi. Bu bir mola demekti. O
anda demli caylar geldi ve birbiri ardina ince belli bardaklara dokuldi. Bagsta Stiheyla
Ogretmen ve Bassavcl Ebru Hanim olmak iizere ikram edildi herkese. Asirlik ulu ¢inar
Sitheyla Ogretmen yeniden basladi s6ze. Unutmustu ve Ebru Hanim’a sordu gene ve
gene kirk yil 6ncenin hitabiyla.

__Miimessil, nerde kalmistik en son yavrum?

Ebru Hanim, bardag elinden birakt ve ilk giinkii sayg: ve edeple hatirlatti.
__Maarif’in, bir giin aniden gittigini, ifade buyurdunuz sevgili 6gretmenim. Sitheyla
Ogretmen, takdirle bagini salladi ve anlatmaya devam etti.

__Evet, sessiz sedasiz gitti o buyiik aziz, bize bu okulu ve mescidi emanet birakarak.
Buraya kadar anlattiklarim, biiytiklerden duyduklarimdi. Bundan sonrasini ben bizzat
miisahede ettim ¢ocuklar; zira ben bitytimiistim artik. Al boyle boyle bizimkilerin o
tiirlii gecim sikintis, bu tiirlii servet yigmaya inkilap etmisti artik. Oyle ya sen islersen
mal isler, insan boyle genisler. Her gecen giin daha bir geniglemisler ve kaginilmaz ola-
rak kibirlenmigler. Deniz suyu icip susadik¢a susarcasina, altin yigar olmuslar. Geldik-
leri yeri, gektikleri ¢ileyi unutmusg ve birbirlerinden uzaklastik¢a uzaklasmislar. Kendi
iclerine kapanip, diinyadan tecrit etmigler kendilerini. Sonra bu is 6yle bir al almig ki
neredeyse birbirleriyle bile konusmaz olmuslar. O, canim aksam oturmalari, mis gibi
sabah kahvalulari, sen-satir 6glen muhabbetleri yitip gitmis; evler neredeyse birbirine
bitisik oldugu halde hem de. Kendi kendilerine diisman olmuslar, Moskof kiyamindan
kurtulduklart demde!

Herkes iizgiin bir sekilde Siiheyla Ogretmen’e bakiyordu. Sitheyla Ogretmen evet, anla-
minda basini salladi ve devam etti.

__Bu devreyi ¢ok iyi hatirhyorum! Mescidi de mektebi de -butiin biitiine- boglamis-
t1 insanlar. Ha gayret, dinyalik yigiyorlard: ve yigdik¢a genigliyorlardi. Artik pahali
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elbiseler giyiyor, her seyin en iyisini yiyorlardi; zira Maarif’in 6grettigi muazzam bir
meslekleri vardi. Her biri degme birer ustaydi! Gog yolunda kendilerine yarenlik eden,
onlar1 besleyen kazlara bile deger vermez oldular. Nam olsun da kar olmasin, diye is-
rafta bir sinir tamimiyorlardi. Her gecen giin haddi daha da asiyorlardi. Koklerinden ve
kiltiirlerinden uzak, bambaska bir hayat yasiyorlardi.

Bir an durdu, hatirlamakta giicliik ¢ekti Sitheyla Ogretmen; fakat sonra giiliimsedi. Iste
hatirlamisti!

__O hengamda, koye on bas koyunuyla bir garip ¢coban geldi. Aslen Avsar’di ve ne
hikmettir bizimkilere pek yakin yasardi. Babadan yetim, gonlii gok kadar engin bir
Feyzullah’ti. Koydeki giindelik islere karsilik, kazlari ona verdiler. Saymistim, oradan
biliyorum, otuz bes kazi, tam yiiz on yedi bas kaza ¢ogaltmisti. Bir soziiyle, kazlarin
tekmili ardina diigerdi. O ne giizel temasaydi 6yle! Bir de ak giivercinleri vardi tabi,
ugurup ucurup kondurdugu; benim basimi dondiirdiigii. Koyde, giizelligi dillere destan,
ay yuzli bir Ritksan kiz vardi. Onun gectigi yollara, bastigi kaldirimlara daglardan
topladigr itirli cigekleri serperdi Feyzullah. Koy, her bahar bu kokularla bir hos olurdu.
Ben, agkini bu kadar giizel ifade eden baska birini tanimadim! Riitksan da Feyzullah’a
yanikti; penceresine konan giivercinlerin pagalarina, saglarindan tel baglar, ona gonde-
rirdi; lakin ikisi de olmayacak duaya 4min diyordu. Oyle ya Riiksan, beylere layikti, bir
garip coban da kim oluyordu!

Okulun hademesi Fazli, miisaade isteyip, dokiim sobaya odun att1. Sitheyla Ogretmen,
harli yanan sobaya baka baka anlatti.

__Anan yahsi baban yahsi, tastamam on sene sonra cika geldi Ogretmen Maarif. Onu,
buyiik bir izzetle karsiladi, en giizel ikramlarla agirladilar. Ne var ki Maarif, -ilkin ses
etmese de- koyliintin hallerini hi¢ begenmedi. O imkansiz gogle getirdigi insanlar degil-
di artik onlar. Birbirlerine hasim, diinya diiskiinii, kibirli bir giiruh iste. Isin en vahimi,
artik konusamiyorlarmig da! O muazzam dillerini, Tiirkgelerini, giindelik ihtiyaglarini
karsilayacak basit kelimelere indirgemisler. En biiyiik cinayeti orda islemisler! Ogret-
men Maarif ilk defa o giin 6fkelenmis; ama gene de ses etmemis. Cok anlatmus, ¢ok
yalvarmig; ama ne fayda? Kimse dinlememis onu bu defa. Degil mi ki, ¢ok hoglarina
gidiyormus surdiikleri keyif ve sefa.

Ozkan, o an Bassavcr Ebru Hanim’a bakti. Ebru Hanim, sanki kendi giinahiymus gibi
basini utangla egdi. Sitheyla Ogretmen anlatmaya devam etti.

__Mektebin ve mescidin halini melalini, o derin perisanimi goriince, beyninden vurul-
musa dondi Maarif. Degil mi ki, onlara emanet olarak sadece bu ikisini birakmuisti.
Mektebe, 6lmiig evladina bakar gibi bakarak, “Ama bu ihanettir!” dedigini, bu ku-
laklarimla duydum ben! Evet, bizimkiler emanete hiyanet etmisti. Bunun baska adi
olamazdi! Oysa degirmen sapasaglam ayaktaydi ve herkes evini, daha bir gorkemli
ve yeniden yapmisti. Ahsabin oya gibi islendigi sir¢a kosklerde oturuyorduk artik. Bu
demek, bedenlerine yiiklendikge yiiklenmis, ruhlarini sersefil birakmiglardi. Biitiin ir-
fanlarini, nefsani arzularinin atesinde yakmiglardi! Diigiinde zurna, hamamda kurna
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begenmez olmuslardi. Denilebilir ki, artik baska biri olup ¢ikmiglardi.

Bassavci Ebru Hanim’a bakarak, inangla basini salladi Sitheyla Ogretmen.

__Ne var ki, onlarin bilmedigi ve hic hesap etmedigi bir sey vardi. Nefreti de merhameti
kadar keskindi Maarif’in. Biitiin ahali bununla yiizlesecekti artik! Bu kagimilmaz bir
kaderdi ve artik sadece bir zaman meselesiydi. Sug, bedeliyle birlikte dogar evlatlarim,
sadece bedel, su¢a nazaran biraz daha ge¢ buyir. Bizimkiler, nasil bir cehenneme kapi
araladiklarindan bihaber, stirdiikleri sefalarina devam ediyorlardi. Her yazin, bir de kist
vardi. Koyliiler, oraya dogru gidiyorlardi.

Gene detaya girmis ve nerde kaldigini unutmustu Sitheyla Ogretmen. Bassavci Ebru’ya
bakti ve tebesstimle sordu.

__Neydi, en son ne demistim evladim?

Bassavci Ebru saygiyla hatirlatti.

__Ahali, basogretmen Maarif’in nefretiyle yuizlesmek tizereydi sevgili 6gretmenim. Aziz
hitabinizi en son orda noktaladiniz.

Sitheyla Ogretmen, bir cocuk gibi giiliimsedi.

__ Desene, en giizel yerine gelmisiz hikayemizin.

Bagsavci Ebru Hanim da tebesstimle cevapladi.

__Her so6ziintiz hikmetli ve latif 6gretmenim; fakat siz tatliyi daima en sona saklarsiniz.
Degismez adetinizdir bu sizin.

__Ben bunlar1 hep o biiyiik azizden 6grendim kizim. Ogretmen Maarif’ten, aylarca ders
alma serefine eristim ben. Ilk 6gretmenim odur benim. Neyse... Al boyle boyle, koy-
liden umut kesen Maarif, sadece Feyzullah’a gider oldu. Bu durumu, diinya duskiina
ahali ¢cok da umursamamusti. Degil mi ki, o kara giinler, ¢ok geride kalmisti. Ahali elifi
yuziinde, ekmegi dizinde bir vefasiz giruh olmustu!

__Buram buram insan kokardi Feyzullah! Ne egrilik bilirdi ne de kimseye kin giidebilir-
di. Maarif, Feyzullah’in derdini en basindan anlamisti. Birlikte kaz bekledikleri bir giin
-ki ben de ordaydim- ona “Uziilme be Feyzullah! Yakinda k&yiin en zengini olacaksin,
hem ne istersen alacaksin. Biraz daha sabir iki goziim!” dedi. Feyzullah’in ne kesesinde
akgesi ne ¢ariginda okgesi... Teselli kabilinden konustugunu sandi, Maarif’in. Ne derin
hikmetle konustugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Zira er yerine koymuyordu onu,
ahaliden bir fert olsun. Gok gozli Ritksan’i, kaz ¢obani, glivercin mecnununa vermek
soyle dursun. Bir an diisiindii ve umutsuzca basini iki yana salladi Sitheyla Ogretmen.
__Gatfile kelam, nafile kelam! Maarif karar vermisti ki, kimsenin sozle yola gelecegi,
iflah olacagi yoktu. Oysa Kafkaslar’dan gocerken, o zor zamanlarda nasil da tutunmus-
lard: birbirlerine. Bir felaketi paylasmiglardi, el ele yurek yurege. Demek ki geriye bir
care kaliyordu. Sonunda, “Oyle olsun!” demis Ogretmen Maarif ve artik nedense nasi-
hati kesmis. Koylulerden ilk defa bir sey istemis. Hane hane -biuitiin koyti- dolagmis ve
‘Bir ev yakacak kadar gazyaginiz var mi?’ demis herkese. Herkes de latife saydiklari bu
soze giilerek, bir sise gazyagi vermis Maarif’e. Gun gibi hatirlarim, Maarif bir giin bana
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soyle dedi: “Cok giin goresin ve yakinda goreceklerini herkese anlatasin evladim!” Tabi
ben onun ne demek istedigini hi¢ anlamadim.

Keskin bakislarla duvarda yanan fenerlere bakt1 ve anlatmaya devam etti Sitheyla Og-
retmen.

__Hig¢ unutmuyorum, aylardan Zemheri’ydi. Soguk, neredeyse nefesleri donduracakti.
Kar, evvelce hi¢ yagmadig1 kadar ¢ok yagdi o sene. Kurt dumanli havayi bekler ya Ma-
arif de bunu bekliyordu aslinda. Biitin koyu dolagsmis ve herkese ayni vaatte bulunmus
Maarif. “Yanimda bir hazine getirdim! Senden baska kimseye veremem. Ona ancak sen
ve ailen layiksiniz. Evde hi¢ kimseyi geri birakmadan Zamanti Irmagi basindaki pinara
gelirseniz, hazine sizin olur; yoksa baskasina veririm!” Adamakla mal bitmez ya kapi
kapi, hane hane dolagsmis ve her aile reisine bunu séylemis Maarif. Daha 6nce bir kez
bile yalanina sahit olmadiklari bu azize, inanmakta bir an bile tereddiit etmemisler.
Zaten hazine, duyan isiten herkesin aklin1 basindan almis. Bir hazine, herkesten bin
fersah oteye gecmek demekti. Bu da kaza edilir bir firsat midir? Dervise Bagdat’ta pilav
var, demisler; yalan degilse irak degil, demis. Bizim eskiler de o misal, dismusler altinin
pesine. Dahasi, hazinenin baska birisine verilme ihtimali, herkesin haset dolu yiiregini
atese verdi! Birbirleriyle konusmusg olsalardi, bu zokayi zinhar yemeyeceklerdi.
__Ertesi giin kar ¢ok daha siddetlenmis. O kar kiyamette, herkes Zamanti Irmagi’nin
yolunu tutmus. Ben de annem ve babamla gitmistim. Babamin anneme, “Igne deli-
ginden Hindistan’1 gosterdi bana Maarif! Artik ¢cok zenginiz, cok!” dedigini gayet net
hatirhyorum. Herkes bu hayalle dismiis yola. Hi¢ kimse yagan kara aldirig etmemis.
Hirs gozlerini oyle kor etmis! Koyliler, Zamanti Irmagi’ndaki pinara geldiklerinde,
hayretle birbirleriyle kargilastilar; oysa sadece bir ailenin gelmesi gerekiyordu, s6z boyle
konusulmustu. Butiin koy, gayrisiz ordaydi ve gadvura bakar gibi nefretle bakiyorlardi
birbirlerine. Beri taraftan, Maarif’i ara ki, bulasin! Daha saskinliklarini tizerlerinden
atamadan, bir feryat yiikseldi: “Koy yaniyor!” Can havliyle koye geri dondiik; fakat
koylu koye varana kadar, alevler her yani sarmisti. Kendi evi basta olmak tizere, yak-
madik bir ev koymamis Maarif. Herkesin evini, kendi verdikleri o gazyagiyla yakmisti!
Ne siirsel bir adalet degil mi? Herkes kendi cehennemini yaninda tasir evlatlarim, ha
kez cennetini de!

Boyle detaya girince unutuyordu Sitheyla Ogretmen ve iste gene unutmustu. Ebru Ha-
nim’a bakti ve gilimsedi.

__ Ne diyordum ben kizim, nerde kalmigtim?

Bassavci Ebru Hanim, daima nirengi noktasina dondiiriirdii Sevgili Ogretmenini; fakat
bunu buytik bir edeple yapardi, 6zel sozciikler secerdi.

_ Maarif’in, biitiin koyii atese verdigini beyan buyurdunuz 6gretmenim. Siitheyla Og-
retmen kacamak bir tebessiimle giildii ve harli yanan dokim sobayi isaret ederek de-
vam etti sOziine.

__O sasali sir¢a kosklerin ¢atirdaya catirdaya yanigi, su sobanin yandigi gibi goziimiin
oniindedir. Itiraf ederim, o giin ¢ok korkmustum; ama ne gam! O biiyiik yangindan ne
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bir mintan ne de bir ¢anak kurtarabildi ahali. Yangin, yillarin emegini, emvalini silip
stpurdi. Sogugun disarida adam kestigi o gece, evlerin kiilli hum kiile dontisiint sey-
rettik, lapa lapa yagan karin altinda. Geriye sadece kil yiginlari kalmis evlerden. Kimse
bir ¢cop dahi kurtaramadi goge yiikselen alevlerden.

Tekrar duvarlardaki fenerleri isaret etti Sitheyla Ogretmen.

__Sadece Maarif’in ¢inar agacinin dallarina astigi su fenerler kalmig geriye. Daha da
garip olansa, biitiin fenerleri yanik birakmis olmasiydi. O fenerler ki, Kafkaslar’dan
gocerken getirdikleri fenerlerdi. Artik Kafkaslar’dan geldikleri kadar caresizdiler. O kig
kiyamette imdat edecek kimseleri de yoktu. Agzimi yaktigina gore as olsa, bagimi yar-
digina gore tas olsa! Hig seksiz stiphesiz anlamiglar bu, Maarif’in hiineridir. Kap1 kap1
dolasip, gazyagi topluyordu ginlerden beridir!

__Seslerini su an bile duyar gibiyim. Kadinlar, ¢ocuklar ¢iglik ¢igliga aglar; erkekler
Maarif’e lanetler eder; ama kag para? Aglamakla yar ele gecmez! Turkge, Rusca; hatta
kimileri Arapga lanetler ediyordu Maarif’e. Tam {i¢ giin, li¢ gece aradilar onu. Bir ele
gecirseler, elli parca edeceklerdi. Ote yandan yakmadik iki bina koymustu geriye Maa-
rif. Biri Feyzullah’in kuliibesi, digeri de bu mektep. Kadinlar, kadinlara ve ¢ocuklarla;
erkekler de erkelere bir olup yatti bu mektepte. Ilkin mektebi bir giizel onardilar ve
yasanacak koca bir ev haline getirdiler. Soba haril haril yandikca yandi. Ne bir istiten
ne hasta olan oldu. Su kadar var ki, kimse kimsenin ytztine bakacak yiiz bulamadi
kendinde ilk zaman. O kadar uzaklagsmiglardi insanliktan, erdemden, merhametten ve
komsuluktan! Herkes biiyiik bir husu icinde dinliyordu. Sitheyld Ogretmen’in anlattik-
lar1 6yle desteden bir insanin isi degildi. Sitheyld Ogretmen anlatmaya devam etti.
__Koyunun olmadigi yerde, kegiye Abdurrahman Celebi derler. Gergekten de Maarif’in
dedigi olmus. Koytin fakir ¢obani Feyzullah, onlara nazaran ¢ok zenginmis artik. Var
evi kerem evi, yok evi verem evi! Koylii, Feyzullah’a gitmis ve “Al boyle boyle Feyzul-
lah. El uzat, imdat et bize. Insaf ki din yarisidir!” demisler. Nesi varsa comertce paylas-
mis Feyzullah ve hicbir sey istememis koyliiden; zaten hicbir seyleri de yoktu verecek.
Ote yandan, miiriivvete endaze olmaz tabi. Koylii de ona nicedir hasretiyle yandig
Ritksan’i yar etmis. O kara kista ve o yoklukta bir diigiin yaptik. Su kazlarin atalarinin
pek cogunu kestik yedik. O kis, yasamakta ayak diredik!

Herkes duyduklarina hayran bir sekilde 6gretmenlerine bakiyordu. Isittikleri 6yle ko-
lay hazmedilir seyler degildi. Sitheyld Ogretmen, bir zaman keyifle giiliimsedi ve sonra
anlatmaya devam etti.

_ Sistemi geri yiiklemisti Maarif. Tipki Kafkaslar’dan gociip geldigimiz giine geri don-
dirmiisti bizi. Ne demis eskiler, dustigiin yerden bir avug toprakla kalk! Hep birlikte
ve yeniden bagladik. Erkeklerin kimi oduna, kimi ava ve kimi de baska yiyecekler bul-
maya koyuldu. Kadinlar da kardes kardes, getirdiklerini idareli bir sekilde pisirmisler.
Doymustu karinlarimiz, isinmisti bedenlerimiz ve ruhlarimiz birbirlerine kaynamugt.
Bahara kadar, bu mektepte birbirimize tutunarak hayatta kaldik. Her sabah birlikte,
omuz omuza ¢alisti erkekler ve her gece bir agizdan tiirkiiler soyledi kadinlar. Goger-
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ken, hafizalarinda getirdikleri efsunlu ve hikmetli hikayeleri anlatt1 bize buiyiiklerimiz,
o uzun kis gecelerinde. Her gece muhabbetin en giizeliyle daldik tatli uykulara. Orda
veda etmisti herkes, kalplerini zehirleyen hirs ve tamahla mayalanmis duygulara.
__Maarif, aslinda bizim kibir dolu kalplerimizi atese vermisti. Yakmus, kil etmisti igi-
mizdeki cehaletle mayalanmis kotilugi. Bir cerrahin nesteriyle yarayi temizledigi gibi
temizlemisti iste! Mal Gstinligiiyle yarigsan kibirli ahaliyi, toprak seviyesinde esitleyip
gitmisti. Orda iliklerimize kadar hissettik ki, hepimiz sadece bir insandik, bir candik.
Neyi yitirdigimizi ve Maarif’in ¢ikardigi yanginla, neyin geri geldigini, iste o zaman an-
ladik biz. Ne gazyag: isterken ne de bize hazine vaat ederken, asla yalan séylememisti
Maarif. Evet, o giin herkese bir hazine vaat etmisti. Hikmetle bakarsaniz, gercekten de
bize, en biiyiik hazineyi armagan etmis ve sessiz sedasiz ¢ekip gitmisti!

Ogrencilerinin hayran hayran bakan gézlerine bir zaman bakt1 ve yeniden anlatt1 Sii-
heyla Ogretmen.

__Degil mi ki her sey yokluktan, insan tokluktan kudurur! Yoklugu boliismek, varligi
boliismekten bin kat daha giizeldir. O giin, kalpler tek yiirektir! Iste, feliketler insan
insan ve canlar1 da cem ediyordu. Boylece yaralarimizi sardik, yipranan ruhlarimizi
onardik bu mektepte! Biz orda, insan oldugumuzun, dahasi olmamiz gerektiginin faki-
na vardik! Iste biz, arsa ¢ikan bu hakikati sonunda anladik. Insan insanin ¢aresi, insan
insanin anlami, insan insanin tamamidir ve insanin asil dogumu, hakikat ve merhamet-
le bakmay1 6grendigi giindiir! Biz, o yanginda, yeniden ve gercekten dogmustuk; adini
Maarif bildigimiz, ¢ok sevgili bir anneden. Bagka bir hayata baglamistik, ¢ok biiyiik bir
ders alarak aziz bir 6gretmenden!

Bir siire durdu, diisiindii ve hi¢ konusmadi Sitheyla Ogretmen. Herkes gene unuttugunu
sandi; ama unutmamisti bu defa. Neden sonra kendinden emin bir sekilde bagini salla-
yarak anlatmaya devam etti Sitheyld Ogretmen.

__Maarif o giin, mescidi bile yakmugti; zira mescit yanmamug olsaydi, ikiye boliinecek-
tik; arzu edilen goniil birligi asla tecelli etmeyecekti. Ikincisi ve daha miihimi, bize bir
hakikati anlatti Maarif ve “Mektep yoksa ilim de yoktur. Ilim olmayinca da din de
iman da yoktur!” dedi. Her sey bilmekle kaim! Bu hep boyle oldu her daim! Ytice Allah,
“Hig bilenle bilmeyen bir olur mu!” diye buyurmadi mi1? Bu yiizden kendisinden geriye,
mektepte bir Kur-an ve Tirkce bir ligat birakti. Bagka ne varsa son zerresine kadar
yakt1! Ote yandan Maarif, biitiin fenerlerin hepsini yakmis ve ulu bir ¢inar agacinin
dallarina asmugti. O, boyle yaparak, bize bir sey anlatmak istemisti. Cinar ki, ululugun
semboludiir ve ge¢mis ile gelecegi birbirine bagladigina inanilir. Maarif bize, ge¢misi-
nizi unutmayin ve geleceginizi birlikte imar edin, demek istemisti. Ge¢gmigi olmayanin
gelecegi de olmaz, demisti.

Derin bir i¢ ¢ekti ve giiliimsedi Sitheyla Ogretmen.

__Iste boyle evlatlarim. Yasa yasa, gor temasa! Bunlar hep yasandi. Ben, Kafkaslar’dan
goge sahit olamasam da geri kalan her seyin canli tanigryim.
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Birden sustu ve bir siire diisiindiikten sonra anlatt1 Sitheyla Ogretmen.

__O giinden sonra, iki sey bir daha, asla eskisi gibi olmadi. Birincisi biz, bir daha asla
eski biz olmadik! Biiyiiklerimiz, bir daha o gorkemli evleri asla yapmadilar; bilakis
birbirlerinin gonliinii aldi ve onardilar. Asil bu iste mahir birer usta oldular. Ne zaman
birisi, o eski aldanisa meyletse ya da birisi birisine kiisse; onun kapisina, bir aksam bu
fenerlerden birisini yanar vaziyette astik. Sabahleyin feneri goren, hakikati de gormiis
oldu. Yeniden sarildilar, goniil aldilar, kardes oldular. Her vesile kalpten kalbe giden bir
yol buldular.

Sitheyla Ogretmen gene unutmustu nerde kaldigini. Bassavcr Ebru Hanim’a bakti ve
mahcup bir tavirla sordu.

__Ne demistik en son kizim?

Bagsavci Ebru Hanim derin bir saygiyla hatirlatti sevgili 6gretmenine.

__Iki seyden birincisini anlatmistiniz 6gretmenim. Simdi sira ikincisinde ve biliyorum
ki, daha muhiminde.

Tebessiimle basini salladi ve anlatti Sitheyla Ogretmen.

__Ikinci ve ac1 olan1 evlatlarim Maarif, bir daha asla bize geri donmedi. Onu, bir daha
hi¢ kimse goremedi. Cok seneler bekledik doner diye hasretle; ama nafile. Sonradan ge-
lenler oldu ve onlardan sorduk Maarif’i; ama onu ne bir taniyan ne de bir duyan ¢ikt.
Cihan harbinden sonra babam, kalkti Kafkaslar’a gitti ve dur durak bilmeden, herkes-
ten sordu; lakin orda da bir bilen, eden yoktu Maarif’i. Hi¢ olmamisti Maarif diye biri.
Ben sahsen, Maarif’in bir insan oldugunu hi¢bir zaman kani olmadim. Yapuig: seyler,
bir insan1 katbekat asiyordu. Itikadim odur ki Maarif bize, Yiice Allah tarafindan gon-
derilmis mustesna bir 6gretmen, bir azizdi! Beseriyet ufkunda nurdan ve asla silinme-
yecek bir izdi! Maarif’in gidisini yeniden yasamis ve duygulanmist1 Sitheyla Ogretmen.
Durdu ve gozlerinden akan yasi sildi. Kéyiin muhtar1 Ali Demir Efendi, Siiheyla Og-
retmen’den musaade istedi ve herkese kulplu ahsap kaselerde kaz corbasi ikram etti.
Digarida lapa lapa yagan kari seyrederek, o enfes kaz ¢orbalarin ictiler. Bu mevsimde,
bu ¢orbaya paha bi¢gmek ¢ok zordu. Hem lezzetli hem doyurucu hem de ta Kafkaslar-
dan gelen kadim bir gelenekti, kiiltiirdii! Bu, ge¢misi gelecege tasiyan bir yemekti. Bu,
birinci fasil bitmis, ikincisi basliyor demekti. Sitheyla Ogretmen kaz ¢orbasindan birkag
yudum ald1 ve bir zaman 6grencilerinin gozlerine baktiktan sonra devam etti.
__Elinizdeki o ahsap kaseler de Maarif’in marifetidir evlatlarim. O 6gretti bize, ahsabi
oymayi, yontmay1 ve dantel misali nakis nakis islemeyi. Esasen, her sey onun adinda
gizliydi. Maarif, bilim ve teknigin 6grenilmesiyle elde edilen; insanhigin yararina kulla-
nilan her tiirlii htiner, sanat ve bilgiler toplami demektir. Hi¢ stiphe etmeyin ki, bizim
maariften baska hicbir seye ihtiyacimiz yok! O da artik, pek ¢ogunuz gibi, marifetli
ogretmenlerin ellerindedir. Bu hep boyle oldu nicedir! Karga yavrusunu kirk yol 6gretir
de bir yol ugurur.

Bir an durdu, pencereye dogru bakti ve anlatt1 Sitheyla Ogretmen.

__Bakin disarida, Maarif’in fenerleri astigi o ulu ¢inara! Cinarin da giirlemesi dal ile
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ona soziim yok; lakin onu ayakta tutan kokleridir! Boyu kadar topraktan igeriye kok
salmistir, bu suretle hayatta kalmistir. Insan koklerinden koparsa, nasil hayatta kalir?
Bizim hiirriyetimiz bizim hiiviyetimizdedir! Al béyle boyle, bize kim oldugumuzu, kim
telkin edecek? Kendi turkiilerinden kopan milletler, bagkalarinin sarkilarini séylemeye
baslarlar. Bagskalagmak, asimile olmak ve nihayet yok olmaktir! Bu, belki uzun vadeli;
fakat son derece tehlikeli bir siiregtir. Yirtilan daima Deli Ahmet’in yakasi! Olan hep
bize olacak! Sen unutursan, ben unutursam; kokleri tarihi kusatan gecmisimizi, gelene-
gimizi, hatirlayacak ve hatirlatacak olan kim? Ana gezer, kiz gezer; bu ¢eyizi kim diizer?
Kendisini dinleyenlere bir siire tebessiimle bakt1 Sitheyla Ogretmen, sdylediklerini haz-
metmelerini bekledi ve sonra devam etti.

__Insanimizin genlerinde calismak var. Hamdolsun her is de gelir elimizden! Hayatim
boyunca dur durak bilmeden calistim, ¢abaladim. Sadece cehaletle savastim ve son ne-
fesime kadar da cehaletle savasta olacagim! Kendi siperimi asla terk etmeyecegim; ¢iin-
ku bilirim, cehalet de kendi siperini asla terk etmeyecek! Diinyanin en buiyiik diismani
cehalettir! Onu yendigimiz giin, diinya kurtulacak, asla daha erken degil! Sakin ilimden
ve hakikatten ayrilmayin evlatlarim. Hile ile is goren, mihnet ile can verir! Insan icin an-
cak bilgisi kadar1 var. Kopegin ahmagi, baklavadan pay umar! Hayatim boyunca hep su
sOzl igittim: “Diinyay1 sen mi kurtaracaksin?” Bu yagima geldim, bundan daha cirkin
bir s6z bilmem. Oz akrabalarim bile bir noktadan sonra, beni kinadilar. Emmim, da-
yim; hepsinden aldim payim! Diinyay1 ben kurtaramayacagim; ama o yolda olecegim!
Neyim varsa bu ugurda seferber ettim ve edecegim! Akibet, herkes kendinde olandan
verir. Yigit yigide, at; it ite, bit bagislar! Altina bakan bir sarraf nazariyla kendisini din-
leyenlere bakti ve soyleyeceklerini toparladiktan sonra anlatti.

_ Insan! Insan evrendeki en zeki varlik; ama tam da orda bir tehlike bekler insani.
Zeka, geriledikge kurnazlagir! Yasamak i¢in gelistirilmis igreng bir reflekstir kurnazlik.
Kurnaz insan, guni kurtarir; lakin butin omrii mahveder! Zekay: gelistirmek zorun-
dayiz. Insanimiz gercekten cok zeki; ama bu zekay: egitmek yerine, kurnazca pratik-
lestirmeyi secerse, sonu hiisran olur. Neydim 6yle zekay: ben? Kafa buyiik, ici bos; tut
kulagindan, ¢ifte kos! Insanin varlik sahasindaki yegane sebebi miicadeledir! Sakin ken-
dinizi bolluga, rahatliga ve rehavete alistirmayin! Bu, kendinize yapacaginiz en buyiik
ihanet olur. Rehavete kapilan insan, kurda kapilan koyun gibidir. Yazin golge hos, kisin
cuval bos. Kanser hastasi ayaga kalkar da tembellik miiptelas: iflah olmaz bir daha!
Incir babadan, zeytin dededen! Ne i¢in diinyaya geldin peki sen?

Herkes, buiyiilenmis bir sekilde dinliyordu o buytik 6gretmeni. Soba ha sondu ha sone-
cekti.

Hademe Fazli, yeniden miisaade isteyip, sobaya odun att1. Sitheyla Ogretmen, bu defa
unutmadi ve askla anlatti.

__Herkes kolay ve rahat yasgamanin derdine diiserse, halimiz nice olur? Sen dede ben
dede, bu at1 kim timar ede? Insanlar evlatlarini mal ve miilkle kutsadiklarini, kurtar-
diklarini sanmiyorlar. Aman evladimin tirnagi tasa degmesin, bir eli yagda bir eli balda
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olsun. Iste bizi bu hastalik mahvettigi icin koyii duman duman goge ucurdu Maarif.
Herkese evlad: sirin! Lakin tilke elden gidince, evladin ne yapacak yarin? Kuzusuna
kiymayan, kebabi rityasinda goriir! Oyle ya birisinin vazifeyi ele almasi sart! O haci, bu
haci, kim olacak boyaci? Herkesin uyudugu bir gecede, birisinin nobette kalmasi sart!
Ben hayatimi buna adadim!

Durdu, bir an diisiindii ve yeniden anlatti Sitheyla Ogretmen.

__Alt1 cocugum var benim; hepsini okuttum. Hepsi de ¢ok zeki ve donanimliydi. Ter-
cihlerini yapacaklari zaman geldiginde miihendis, mimar, avukat, doktor olmak iste-
diklerini soylediler bana; ama ben hayatimda ilk defa onlarin bir arzusunu ¢ignedim
gectim ve 0gretmen olmalarini 6glitledim! Siz, kendiniz yetistirin artik mithendisi, mi-
mari, avukati, doktoru ve daha bir nicesini, dedim. Hepsini Anadolu’nun en ticra kasa-
balarina gonderdim. Kimi Tunceli’de, kimi Van’da, kimi Aydin’da, kimi de Trabzon’da;
ama hepsi yiice daglar ardinda. Hepsi bir kutlu amagla nobette! Bilgiyi kusanan herkes,
uzak diyarlarda, cehaletle savasmak zorundadir. Sen, bunu bir kenara yaz. Hi¢ kimse
kendi memleketinde peygamber olamaz!

Bir an durdu, gozleri bosluga dald: gitti Siitheyld Ogretmen’in. Aklina gelen hatiranin
guzelligi, yuziindeki tebessimden okunurken anlatt.

__Bir yaz, ¢cok buytik bir kuraklik oldu. Zamanti Irmagi, yataginda olen veremli bir
ihtiyar gibi gittikge zayifladi. Binlerce yavru balik, kuru toprakta can veriyordu. Maarif
irmaginin kiyisinda kalan yavru baliklari tutup, teker teker suya atiyordu; ama bitecek
gibi de degildi. Cocuk aklimla ona, binlerce yavru balik 6lmekte; birkag¢ tane kurtarsan
ne fark edecek, kabilinden bir s6z soyledim. Maarif, bana hi¢ aldirmadi, bir balik yav-
rusunu daha suya att1 ve gillumseyerek dedi ki, “Bak, onun i¢in fark etti ama!” evet,
gercekten de fark etmisti. Yavru balik, suya girer girmez canlanmisti. O giin, aksamin
karasina kadar birlikte, suya yavru baliklar attik. Ben, o hadiseden sonra, bir kisi i¢in
bile gayretin yuceligine inandim! Kendini ve gayretini az gorme! Bir 6gretmen, binlerce
ogrenci okutur! Bir bas sogan bir kazani kokutur. Inancla basini salladi ve askla anlatt:
Sitheyla Ogretmen; fakat artik konusmakta zorlandig her halinden belli oluyordu.
__Su an, su saatte, Kars Kagizman’da ya da Hakkari Yuksekova’da veya memleketin
sair ticra yerlerinde; bir kadin, bir can dogurur. Evladini evvela yokluga sarar, oylece
buyutur! O ¢ocuk once can, sonra heyecan bulacak! O ¢ocuk, kutlu yarinlarimiz, ay-
dinlik gelecegimiz olacak! Ya onu kendi gelenegimizle, gelecege hazirlariz ya da kendi
sonumuzu. O yavrucaklara, bu giin nasil bir kultirtn evladi ve akibet yarin koruyucu-
su olacagini ogretmedikten sonra; iki kere iki kara, tahtada dort etmis ne fayda? Onu
egitmezsen, cehaletin canavari olup kargina ¢ikar ve basta kendi olmak kaydiyla, her
glizel seyi mahveder! Artik seni dis dig yemekte bir beis gormez. Bu yiizden, insan insa-
nin kurdurur, demis eskilerimiz. O vakit, Kibleden geldi kisimiz, Allah’a kaldi isimiz!
Derin derin nefesler ald1 ve artik zar zor konustu Siiheyla Ogretmen.

__Evet, Maarif butin koyu atese kurban ederken, sadece okulumuza dokunmamuigti.
Tekrar soylityorum, o biiylik aziz, bize bir sey anlatmak istemisti. Higbir seyimiz kalma-
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sa da gene de hayatta kaliriz; lakin okul, yani ilim olmadan mahvoluruz! Ya okullarimiz
ya da hastane ve hapishanelerimiz hinca hing dolacak! Goreceksiniz bu olacak! Okka
her yerde dort yuiz dirhem. Ben, okullari doldurmak i¢in ¢abaladim bir émur. Ben ilme
bir 6émiir vakfettim. Hekimden sorma, ¢ekenden sor! Insana, ekmekten sudan daha
elzem olan 6giittiir! Ogretmen misin, tek tek say talebelerini ve tek tek 6giitle! Onlarin
taze havsalalarina kim olduklarini ilmek ilmek isle, satir satir yaz! Bil ve siiphe etme ki,
sayili koyunu kurt kapmaz. Saatlerdir askla ve istiyakla anlatiyordu Sitheyla Ogretmen.
Iyice tilkenmisti artik ve o anda oturdugu koltuga yigildi kaldi. Herkesten énce Bassav-
c1 Ebru Hanim kostu sevgili 6gretmenine sarildi.

__Ogretmenim, 6gretmenim!

Sitheyla Ogretmen’in talebelerinin icinde profesér olmus doktorlar vardi. Kosarak Sii-
heyla Ogretmen’in yanina geldiler. Sitheyla Ogretmen onlara bakt1 ve giiliimsedi.
__Telas etmeyin, endiseye mahal yok evlatlarim. Iyiyim ben.

Bassavci Ebru Hanim yalvarircasina rica etti.

__Gelin sizi evinize gotiirelim 6gretmenim. Kendinizi ¢ok yordunuz. Dersiniz o kadar
kiymetliydi ki biz sizi hi¢ diisiinemedik.

Sitheyla Ogretmen giiliimsedi ve Bassavcir Ebru Hanim’in yanagini oksadi.

__Daha bitirmedim kizim. Son bir s6ziim daha var! Ancak ondan sonra...

Bagsavcr Ebru Hanim, istemeden soziint kesti 6gretmeninin.

__Simdi dinlenseniz, yarin devam etsek 6gretmenim...

Sitheyla Ogretmen tebessiim etti.

__Yarinki kazdan, bugtinki tavuk yegdir! Yarina kim 6le, kim kala... Son bir s6z soy-
leyecegim, buna mecburum evlatlarim! Ondan sonra istirahate ¢ekiliriz. Bilirim, siz de
yol yorgunusunuz.

Ikram edilen bir bardak suyu icti ve hi¢ diisiinmeden anlatt1 Sitheyla Ogretmen.
__Buraya kadar, bana vasiyet olani aktardim. Bundan sonrasini, benim vasiyetim ola-
rak dinleyin evlatlarim. Emegimin gectigi herkesten ricamdir! Diinyadaki buyik isler,
hep kiictik gayretlerin neticesidir. Kasap isterse, kecinin boynuzundan yag ¢ikarir. Ca-
yiniza bir seker az atin, ekmeklerinizi bir dilimcik kii¢tltin, eskinizi yamayin, esyanizi
son nefesine kadar kullanin. Temin etmeyi birakin, tamir etmeye bakin. Yasamak, tamir
etmektir evlatlarim! Dostlarinizla yakinsaniz, tek ve ortak bir vasita kullanin. Diinya
artik baska bir yere dogru gidiyor. Korkarim, yakin bir gelecekte, kanaati sirtindan
vuracak senaat! Daha iyisi her zaman olacaktir, siz eldekiyle yetinin. Kiigtik tasarruf-
larinizdan artiracagimiz kuruglarimizla, koskoca bir memleket ihya edersiniz! Anado-
lu’nun iicra okullarina degerli kitaplar gonderin. Insanlar kelimelerle diisiiniirler. Nice
gelecek vaat eden kiymetli ¢ocuklar, okuyamadiklar: i¢in giidiik kalirlar. Bir kitabin, bir
cocugun fikrinde yakacagi 15181 tahmin edemezsiniz, kimse de edemez! Kitaplarin actigi,
kapi asla kapanmaz! Ben, ekmegin kabuguna ve kitaplarin icine doyamadim ¢ocukken.
__Ne zaman liikse ve keyfi harcamalara meylederseniz, Kars Kagizman’da, Hakkari
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Yiiksekova’da ya da bu aziz topraklarin herhangi ticra bir yerinde yokluk i¢inde diin-
yaya bir can getiren o kadini diigtiniin. Bir yaz, tatile gitmeyiverin; daglar ardinda bir
koy okuluna gidin. Orda kiigtik bir kitaplik kurun. Hig siiphe etmeyin ki, gelecegin tini-
versiteleri, kitapliklar olacaktir! Sevdiklerinize asla pahali hediyeler almayin! Onlara
degerli kitaplar armagan edin. Onlari mutlu ettiginiz kadar, ayni zamanda kutsamig da
olacaksiniz. Bir aksam, bir adam evine, ekmegin yaninda, bir de kitap gotiirecek. Iste
o sabah, hicbir sey bir daha eskisi gibi olmayacak. Her kitap, degerli ciimlesi adedince,
cehalete sikilmig nurani bir kursundur satir satir! Onu yenemese de mutlaka yavaslatir!
Neyi unuttum, diye bir an disitindii ve sonra birden hatirlamig olacak ki, tane tane an-
latt1 Sitheyla Ogretmen.

__Unutmayin insanlik tarihi, bir acilar tarihidir ve surasi muhakkak ki, kolay olan
tarafi geride kaldi. Yarinlar cok baska ve cok daha zor olacak! Insanlar, en mitkemmel
iletkenlerdir, bu yiizden yarmin diinyasi, koskoca bir mahalle olacak! Teknoloji, sinir
tanimadan ilerliyor ve insanlik onun karsisinda, her gecen giin acze distiyor. Bu hep
boyle ve artarak devam eder artik. Yeni kusaklar, teknolojiye yetemese de muhakkak
yetismek zorunda! Ne yazik ki bu ylizden, kaginilmaz bir sekilde mekaniklesecekler.
Egitimin, ilmin, irfanin, erdemin, merhametin ve ahlakin olmadigi bir teknolojinin ne-
ler yapabilecegini hi¢ diisiindiiniiz mii evlatlarim? Cehennem atesini bilmiyorum; fakat
sanayi atesi, tamahkar insanoglunun en buyiik cezasi olacak yarinlarda! Bu yuzden,
birileri daima uyanik ve daima nébette olmak zorunda. Insanlara, insanhg: telkin et-
meye mecbursunuz; yoksa insanliktan geriye bir sey kalmaz! Bu kader kacinilmaz, siz
de bilirsiniz ki, mizrak ¢uvala sigmaz!

Bir an distindii ve diisindigii sey tebessiim etmesine sebep oldu. Guliimseyerek anlatti
Sitheyla Ogretmen.

_ Bir keresinde, disaridaki o ulu ¢marin altinda Maarifle oturuyordum. Feyzullah’in
ak gtivercinleri de yanimizdaydi. Heniiz koyu, kil etmedigi o devrede. Her seyi ona
soruyor ve ondan 6greniyordum. O zaman ahali, giyabinda Maarif’e aziz diyordu. Ben
de merak ettim ve Maarif’ten sordum aziz kimdir, nedir diye. O buytk 6gretmen de
bana tebessiimle bakti ve “Bagkasi igin ¢irpinan herkes; bu, bir Yusuf¢uk kusu olsa bile
evladim.” dedi bana. Buyuk insanlar gorevini, kii¢iik insanlar daima ¢ikarini digtiniir.
Daima aziz olun evlatlarim ve unutmayin, bunun sadece tek bir yolu var! Ne yiice ne
azizdir, baskast i¢in ¢irpinan, ¢alisan insanlar!

Durdu ve biraz daha nefeslendi, bir siire dinlendi. Disaridaki ulu ¢inara bakarak ko-
nustu.

__Ben 6lursem ki, bu pek yakindir; beni disaridaki o ulu ¢inarin altina defnedin. Ben, o
c¢marin altinda, Maarif’in dizinde 6grendim, ne 6grendimse. Omriimiin en giizel zama-
n1 orda gegti. Maarif’in bana biraktigi bayragi, ben de bu gece size devrediyorum. Artik
hanginiz sahip c¢ikarsa! Yasamak, en ¢ok da sahip ¢ikmaktir. Siz de zamani gelince, siz-
den sonrakilere devredin. Bir hayat boyunca nobette olmak, elbette zor bir istir; fakat
buna deger! Benim i¢in hayatin anlami buydu ve ben kendimi, sadece bunda buldum.
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Maarifin de dedigi gibi, “Insan, kendini buldugu seyde, o nispette mutludur.” el hak!
Cunki yasamak, kendi anlamini arayistir. Kendine anlam arayan tek canli da insandir!
Artik bitirmisti Sitheyld Ogretmen ve kendisi de titkenmisti. Kendisine agkla hayran
hayran bakan 6grencilerine guliimsedi ve rica eti.

__Simdi, beni evime gotiiriin ve siz de iyice dinlenin evlatlarim. Nerde ve ne durumda
olursaniz olun, sakin dinlenmeyi ihmal etmeyin; yoksa hicbir sey yapamazsiniz! Unut-
mayin, her is yetisir, yeter ki molaya hakkini, gerektigi gibi tastamam verin! Molaya bii-
yuk hiirmet gosterin. Bunu da Maarif soylemisti. O buiyiik aziz, bu mektebi yaparken;
acele eden buytklerimize boyle demisti.

Sitheyla Ogretmeni usulca evine gotiirdiiler ve kazlara varincaya kadar, herkes mek-
tepten ayrildi. Gece karanhgi orterken kat kat, firtina, digsarida siddetini iyice arttirdi.
Herkes, baska birisi olarak ve annesinden siit emen sabi huzuruyla daldi derin uykulara
o gece. Ozkan, Bassavcr Ebru Hanim’in bitisigindeki odada, devletin ona zimmetledi-
gi silahina bakarak; en cok da o nobet meselesini diisiindii. Cehaletin karsisinda bir
asir nobette olmak... Ne onurlu ne asil bir yasanmiglik; ama bir o kadar da zor bir is!
Bassavci Ebru Hanim yolun basinda, “Oyle birisinin yanina gidiyoruz ki, buna deger.”
demisti ve gercekten de degmisti. Ozkan, o gece yeniden dogmustu! Maarif’ten aldig
istidat ve ilhamla, bir 6miir cehaletle savasmig ve artik bayragi, yeni savascilara dev-
retmisti Sitheyla Ogretmen. Son dersini de vermis ve o gece, sabaha karsi, arzuladig
sonsuzluga ugup gitmisti. Ertesi giin, soguk bedenini bulduklarinda, ytiziinde tarifsiz
bir seving ve bambaska bir tebessiim donmusg kalmisti. Sanki kiigtik bir cocuk, riiyasin-
da annesini gormus gibi mutluydu. Belki de son nefesinde karsisinda, hayati boyunca
yollarini gozledigi, biricik 6gretmeni Maarif vardi. Degil mi ki insan, bu kadar miite-
bessim, ancak en sevgiliye bakardi.

139



Saatci Yahya

MEHMET ALi BASKURT

Basucumdaki saatin tik tak tik tak sesi odanin icerisindeki sessizligi yaramaz bir ¢ocuk
gibi baltaliyordu. Tik tak, tik tak, tik tak sesi bir siire sonra kulagima bagiran bir gece
canavarina dontismeye baslamisti. Bu ses hi¢ de nazik degildi. Huzursuzluk doluydu.
Hem insan neden uyumak icin ¢aba sarf eder ki anlamiyorum. Uyuma istegi, zamana
gereksiz bir itaat gibi gelince uzandigim yataktan soylene soylene dogruldum. Her za-
manki gibi yine uykusuzlugu sectim. Oysa uykusuzluk bana iyi gelmez. Sinirli ve huzur-
suz ruh halimi ayyuka cikarir.

“Ruhsal yogunlugu fiziksel yorgunlukla dengeleyen insan rahat uyur.” gergegini tizeri-
me ortiindiim ve kalktim. Yataktan ¢ikar ¢itkmaz az bir zaman 6nce bagiran gece ses-
lerinin hepsi sus pus oldu. Huzursuzlugumun yerini dingin bir zaman aldi. Komodinin
tzerindeki o huzursuz saati elime aldim. Elime aldigimda singir mingir sesler ¢ikardi.
Koltuga gecip oturdum. Bir siire sonra oda sakinlesti. Saat tam olarak sifir ti¢, otuz tigii
gosteriyordu. Bir gece vakti tik tak, tik tak sesleriyle neden beni rahatsiz ettigine dair
metalik saate uzunca baktim. Saatin, zamanin kulu kolesi olduguna kanaat getirdim.
Zamanin da insanlari nasil avladigina ayrica tim insanligi nasil kirip ge¢irdigi gercegini
anlamaya calistim. Zamanin bizi sonsuzluga ya da yokluga striiklerken neler hissettigi-
ne? Olan bitenin farkinda olup olmadigina kadar bir¢ok seyi sormak istedim. Zannim-
ca saat, zamana kayitsiz sartsiz itaat eden zamanin melegiydi. Bana cevap veremeyecek
kadar cansiz oldugunu da biliyordum. Kendimdeydim, giillimstiyordum. Saatin mat
zeminine kirmizi bir ejder resmedilmisti. Birbirine yaslanmig anlarin toplamiydi zaman.
Yelkovan ve akrep ufak ufak bizden an ¢aliyordu. O zemine ¢izilen ejder, an canavari
gibi geldi bana. Sonunda bizi yutup bitirecekti. Saat¢i Yahya komgumuzdu. Evimizin
bir asagisindaki derme ¢atma tag bir barakada yasiyordu. Mardin’in her evi ferah degil-
dir. Dar sokaklarinda i¢ ice bogulmus bir¢ok ev de vardir. O, kigiicitkk ahirdan bozma
evde tek basina oturuyordu. Saatci Yahya ile ilgili okudugu icin deli, pejmiirde giyindigi
icin dilenci oldugu soylenirdi.

Saat¢i Yahya, cocuklugumdan yadigar kalan en giizel anilardan biridir. Cunki o toz-
pembe diilnyamizda bizi beyaz katira bindiren ufak tefek, fakir, yagh bir ulakti. Belki
de bilge bir sehzade lalasiydi. Buyiilii bir dede gibi gelirdi bize. Beyaz katira her bindi-
gimizde beyaz atli prens sanirdik kendimizi. Hayallerimizin anilarimi 6yle dokumustu.
Saat¢i Yahya bizim ilk 6gretmenimizdi. Bize zaman tizerine sorular sorardi. Sorularin
cevabini bulup getirdigimizde beyaz katirina binebilecegimizi soylerdi. Gidis gelis igin,
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“Kirik gl cizebilirsiniz.” derdi. Saat¢i Yahya’ya gore Mardin’in sokaklar1 giil doluydu.
Beyaz katirla kiigiik bir tur attigimiz sirada katirin toynak izlerini sayardi. “Katirtir-
nag gul acar sokaga.” der, susardi. O suskunluktan sonrasi bizim hayallerimizdi. O,
hayalleri bize birakan bir ihtiyardi. Basgindan ¢ikarmadigi kasketiyle, yaz kis giydigi
kahverengi yelegiyle, yamali pantolonuyla, ¢arpik ve agir yuiriiytisiiyle tuhaf bir adamdi
ama tuhafligi bizim umurumuzda degildi. Bizim i¢in 6nemli olan ne dedigi ya da onun
nasil gortindugi degil beyaz katira ne kadar bindigimizdi.

Mabhalleli, Saat¢i Yahya i¢in delidir, derdi. Genel kani buydu. Saat¢i lakabi mesleginden
gelse de; ucuz pahali, kirik dokiik, antik kuntik fark etmeksizin bulabildigi, erisebildigi
tum kol veya duvar saatlerini toplamaya bagladigi zamandan kalmaydi. Saatci Yahya
delilik derecesinde bir tutkuyla saat koleksiyonculuguna soyunmustu. Bu pahali bir isti
ve maddi durumu buna elvermiyordu.

[lkin satin aldig1 saatleri kendi kiiciik is yerinde sergiliyormus. Ama mabhalleli bir siire
sonra yalniz yasayan bu adamin goriindugu gibi fakir olmadigi yaygarasini koparmus,
evine gonderdikleri sicak yemekleri de kesmisler. Clinkii onlara gore bu koleksiyoncu-
luk onun zengin bir kisir ve mala hevesli bir dilenci olduguna delaletmis. Sicak yemekler
kesilmis, dedikodu almis bagini gitmis, dedikodu sakizi agizdan agza ¢ignenmis ve niha-
yetinde konusulanlar saat¢i Yahya’nin da kulagina gitmisti. Saat¢i Yahya mahallelinin
baskisina dayanamamus ve biriktirdigi biitiin saatleri sattigini ilan etmisti. Bir tek duvar
saatini birakmisti. Bu saati de girisi caddeden olduk¢a disiik duran ditkkaninin dis ka-
pisina asmisti. O saati ¢cok iyi hatirliyorum. Saat tam olarak; 00:00’1 gosteriyordu. “Sen
saat tamircisisin! Neden kapindaki saat calismiyor?” denildiginde Saatci Yahya soruyu
gecistirir, “terzi sokugunii hi¢ diker mi?” der. Sonra gulerek, “O da isimin bereketidir,
islerim yuiriisiin diye.” derdi. Cok sonradan anlayacagim bir sirdi. Aciklamak istese bile
anlagilmayacagini biliyordu. Cunkii kimilerinde o6liinceye kadar olgunlagsmaz zaman.
Bundan emindi sanirim. Onun i¢in susardi. Saat¢i Yahya’nin saat biriktirme kararindan
vazgecmesi mahalleli tarafindan olumlu kargilanmis, evine her aksam yeniden sicak
yemekler gelmeye baglamisti. Fakat fisiltilar, isleyen bir zaman saati misali, durmak bil-
medi. Saat¢i Yahya’nin tiim saatleri evinin bitisigindeki derme catma beyaz katir ahirin-
da gizledigi fisiltis1 kulaktan kulaga yayilmaya baglamisti. Derme ¢atma katir ahirinin
siginak bolumiiniin oldugu ve bu siginakta saatleri sakladigi, bu gizli bolmede binlerce
saat oldugu iddia edilmisti. Ancak zamanla bu mahalle fiskosu ot atesi gibi nasil hemen
parlamigsa Oyle de sonmiustii. Hatta bu yersiz dedikoduyu yapanlarin sirret ve cimri
oldugu soylenmeye baslanmis; dedikodu riizgari da Saat¢i Yahya’dan taraf esmeye bas-
lamusgti. Saat¢i Yahya ve saatleri bir siire sonra unutulmustu.

Beyaz katira binmek i¢in Bab-1 Sor Mahallesinde yasayan cocuklar olarak giinde en az
bir defa Saatci Yahya’nin ditkkanina ugrardik. Bazen de katira binme zamani gelsin
diye saatlerce orada toplasir, bagrisir, cesit ¢esit oyun oynardik. Ditkkanin 6nii oyun
bah¢emizdi. Asik attigimiz, istop, yakan top ve birdirbir oynadigimiz eglence alani-
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mizdi. Mahalle sesimizle yankilanirdi. Bu bize aile sicakligini yasatirdi. Ben de o mutlu
cocuklardan biriydim. Saat¢i Yahya’nin bana sordugu ilk soru suydu, “Bir gin kag
saattir?” ¢ok basit bir soruydu. Kalbim gogiis kafesimi yerinden oynatmisti. Nefes ne-
fese, “Yirmi dort saattir.” demistim. Daha heyecanim ge¢meden Saatci Yahya beni ciliz
kollarimdan tuttugu gibi katira bindirmisti. Katirin yularindan tutup yaklasik on metre
asagiya oradan da kapisi iyice basik olan ditkkanin 6ntine tekrar getirmisti. O an tim
kaslarim gerilmisti. Kaskati kesilmistim. Bacak kaslarimin agrisini hala hissederim. O
vakit zaman ve an durmustu. Mardin’e ilk defa hakkiyla katirtirnagindan kirk gl ¢iz-
mistim. Glinden gline sorular zorlagmisti. “Bir giin kag¢ dakikadir? Bir giin kag saniye-
dir? Bir hafta kag saniyedir? Bir yil kag¢ saniyedir?” bir zaman sonra sorulari bilmek
icin kagit kalemle gidiyorduk. En son meshur, “On iki ¢arpi altmis ¢arpi altmis kag
eder?” sorusuna gelirdi. Bu sorunun cevabini herkes bilirdi. Cok 6nemli bir soruydu.
Bu soru ile kargilasan kisi mutlaka kagit, kalem ve hesap makinesi kullanirdi. Saatgi
Yahya’nin cevabi merakla bekledigi tek soru bu soruydu. Cevabi aldiginda neseli bir
ihtiyara donerdi. Zamanla sorular agirlasti, ¢ocukluk bitti ve biz Saat¢i Yahya’y1 ani-
larimiza gomdiik.

Saat¢i Yahya’yr en son tniversiteyi bitirdigim yaz ziyaret etmistim. Dig kapinin giri-
sindeki duvar saati hala 00:00’1 gosteriyordu. Ditkkanina egilerek gecebildim. Sanki
kapiyla birlikte zaman da ktgulmusti. Saat¢i Yahya ihtiyarlamisti. “Yahya Amca na-
silsin?” dedim. Bagini kaldirdi, “Iyiyim, oglum sen nasilsin?” dedi. Her zamanki gibi
naifti. “Beni tanidin mi?” dedigimde durdu, hatirlamaya calisti, “Seyhmus’un oglu
Toprak.” dedim, hatirlamadi. Elinde kostekli bir saat vardi. Onunla ugrasiyordu. Is-
rarla konugmak istiyordum. Beyaz katir1 6lmustii. Beyaz katirdan, sokaklara ¢izdigi
gullerden bahsetmek istedim ancak cevap verecek mecali kalmamisti. Herkesin merak
ettigi ve onu da ilgilendirdigini distindiigiim soruyu sormak istedim, “Yahya Amca
dis kapidaki saat neden 00.00’1 gosteriyor?” dedim. Basini kostekli saatten kaldird,
“On iki ¢arpr altmus carpr altmis kag eder?” dedi. Irkildim. Bu soru tiim ¢ocuklugumu
tizerime boca etti. Bagirislarimiz, giliiglerimiz, oyunlarimiz ve kalabaligimiz hepsi gel-
di ve gogus kafesimin i¢ine kondu. Giilimsedim, “Yahya amca ben tarih okuyorum,
matematik ¢ok bilmem.” dedim. Hafifce basini kaldirarak, “Iyi ya sen zamani tarihten
bilirsin ben matematikten!” dedi. Saat¢i Yahya’nin diinyasindaki zamanin igerisinde
nerede duracagimizi kestirmek giigtii. Cevabi ezbere biliyordum. Ama bu soruyu alan
kisinin kagit, kalem ve hesap makinesi kullanmasi gerektigini biliyordum. Kalktim,
karsidaki bakkala ge¢tim. Hesap makinesinden on iki ¢arpr altmig tekrar carpr altmig
yaptim. Hesap kirk ti¢ bin iki ytiz ¢ikmisti. Hesabi bakkaldan 6diing aldigim kagida
gecirdim. Igimdeki cocuk sevincini tekrar yasayamadim ama hesabin nereye gidecegini
merak ediyordum.

Dig duvar saatinin 00:00’da durmasi, koleksiyonculugu, zaman dolu sorulari, mate-
matik meraki, israrla para getirmeyen saat tamirciligine goniil vermesi ve bunu hala
devam ettirmesi olagan gelmiyordu. Elimde kagit, kalem ve hesap makinesi ile diikkkana
tekrar dondiim. Yanina oturdum, “Kirk ti¢ bin iki yiiz.” dedim. Gulumsedi, “Evet”
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dedi. Tebessiimii ¢cok yalindi. Icerisinde ne heves ne hile ne de kibir vardi. “Peki, Yah-
ya Amca bu cevabin sordugum soruyla ne alakasi var?” dedigimde, “Zamani durdur-
manin matematiksel hesabidir.” dedi. Bu insanda sezinledigim bir seyler vardi. Yunan
filozoflarini bilmiyordu belki ama Ebu’l Iz’in ruhunu tasidigindan eminim. Mayasi bu
topraktandi. Meraki ve tutkusu Muallimi Sani Farabi’ydi. Beni adam yerine koymustu
ya da bir ihtimal onu anlayacagimi sanmisti. Mektepliydim, belki de benim i¢in, “An-
lar” diye dusinmusgtiir. Merakla “Nasil?” dedim. “Gel!” dedi. Gézleri iyi gormiiyordu.
Bundan dolay1 kalbine siginmak istedim. Yanina biraz daha yanastim. Cok yavas hare-
ket ediyordu. Kostekli saati 00:00’a getirdi. Pilini ¢ikardi. Saatin 6n camini da ¢ikardi.
Parmagiyla bir saniye ileri aldi. Elleri kirig kirigti. Hem ses tonu hem hareketleri ¢ok
yorgundu. Her hareketi sabir doluydu, “Bu bir saat eder.” Bir saniye daha ileri aldi, “Bu
iki saat eder.” Ugiincii saniyeye gecti. “Bu ii¢ saat eder.” dedi. Altmis saniyenin sonunda
yelkovan birinci dakikay1 gosteriyordu. Ve altmiginci saniye tam olarak altmis tane saat
ediyordu. Bu defa yelkovani iki, ti¢, dort ve en son altmiginci dakikaya getirdiginde ak-
rep bir saat ileri atilmisti. Buradan nereye ulasmak istediginden emin degildim. Biraz da
onun anlatimina birakmak istedim. Zaman tzerine hi¢ boyle diisinmemistim. Akrebi
iki, i¢ dort ve en son on ikiye getirmisti, “Zamani durdurmak istiyorum.” dedi. “Bu
mumkiin degil.” dedigimde bana cikisarak, “Ne biliyorsun sen?” dedi. Bir anda aksi
bir ihtiyara dontsti. Kirmak ya da kagmak istemiyordum. Hava sicakti ve saatgi Yah-
ya’nin ditkkani her zamanki gibi golge doluydu, serindi; toprak, tas ve nem kokuyordu.
Dukkaninin 6niinden gelip gegenlerin sadece ayaklari goriniiyordu. Gun yirmi dort
saatti ve o guinii on iki saat iizerinden degerlendiriyordu. Zamani durduramayacagina
dair onu ikna edemeyecegimi ¢ok iyi anlamistim. Ama nereye varmaya calistigini da
ogrenmeye ¢alisiyordum. “Birinci saati ilk saniyede, ikinci saati ikinci saniyede, tictin-
cii saati Uguncl saniyede...” diye devam ederken, on iki ¢arpi altmig carpi altmigin ne
olduguna dair koleksiyonculugunun sirrina dogru gittigini ¢ozmeye basglamistim. Yel-
kovanin gosterdigi her saniye i¢in bir saat biriktirmesi gerektigini distintiyordu. Topla-
yacag kirk ti¢ bin iki yiiz saatin her bir saatini giin icerisindeki bir anda durduracakti.
Boylece zaman hi¢c akmiyormus gibi goriinecekti. Zaman durdugu an, o yiiriiyecekti.
Zaman o olacakti. Fikri bu olmaliydi.

Hep genglerin ucuk, garip ve saplantili oldugunu diisinmuistiim. Boylesi bir ihtiyar gor-
mek ve onu anlamak beni mutlu etmisti. Golge dolu ditkkdandan ¢iktigimda gozlerim
kamasti. Glnes safran sarisiydi ve her yeri kavuruyordu. Saat¢i Yahya acaba zamam
dairesel mi yoksa diiz bir ¢izgide mi diisiiniiyordu? Bana gore zamani sadece saat ola-
rak distiniiyordu. Ona gore zaman daireseldi. Zaman tg¢ yuz altmis derece sonra kendi
yerindeydi ancak zamanin ¢izgisel olmasi ve sonsuzluga vurmasi gerekmiyordu muydu?
Belki de Yaradan’1 00:00’da bulmustu. Yaradan oradaydi ve ona gore orasi varolus nok-
tastydi. Yaradan sifir noktasindaydi. Oyle diisiiniiyor olmaliydi. Yaradan’in oldugu yeri
belirten saati yaninda bulundurmasi yeterliydi. Zaten zaman hep orada durmaz miydi?
Biz ona gideriz. Ciinkii zaman, yok olusa adim adim yiiriidigiimiiz yoldur. Evet, insan,
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zamana karst hep kaybeder ama kaybedis; ruhu olan bir hayat, muhtesem bir miicadele
ve destansi bir hikiye barindirmali. Kafam allak bullakti. Belki de Hallac-1 Mansur’u
bir defa daha anlamadik. iki y1l sonra saatci Yahya’nin 6ldiigii haberini almistim. Oliim
haberiyle birlikte meraklilarinin ortaya ¢ikardigi bir gercek vardi. Yillarin fisilt1 gazete-
leri hakli ¢itkmisti. Saatgi Yahya olditkten sonra koca bir miras birakmisti. Beyaz katirin
ahirindan ti¢ bin t¢ yiz otuz ti¢ saat ¢ikmigti. Simdi bu gece vakti elimdeki saatin sifir
li¢ otuz ligli gostermesini zamana denk gelmis tesadiif sayiyorum elbet. Mirascisi olma-
dig1 i¢in mahalleli o saatleri talan etmisti. Gizli hazine hikayesi gibi anlatilan bu hikaye
de yanlis bir hesap icerisindeki Saat¢i Yahya’nin zamani durdurmak igin otuz dokuz
bin sekiz yiiz altmis yedi tane saat eksigi vardi. Saat¢i Yahya simdi yasamis olsaydi ona,
“Zaman ve zeka depolanamaz seylerdir.” demek isterdim. Saat¢i Yahya herkese ya-
kindir. Yaradan’in sifir noktasina geldigi andadir. Elimdeki kirmizi ejder motifli saatin
pillerini ¢ikardim. Saati tam 00:00’da durdurdum. Yaradan’in sonsuzluguna yolculuk
bu kadar rahat oluyor demek ki. Modern fizigin dedigi gibi sanirim Saatci Yahya benim
icin anda duran tiim zamanlar gibidir.

“Saatci Yahya!” diye mirildandim, “Zaman, varolusun kendine dénusudiir.” diye dii-
suniirken keyfimin iyice yerine geldigini fark ettim. Balkondan serin bir hava esti. Agik
kalan balkon kapisindan perde durmadan beni ¢agiriyordu. Balkona ¢iktim. Bakkal ka-
panmusti. Sokagin ortasinda kapkara bir kopek yatiyordu. Sokak lambasinin altindaki
1isikta siluet gibi duruyordu. Sokagin orta yerine kurulmug kapkara kopegi zamanin ka-
radeligi olarak cekmek istedim. Fotograf makinemi almak i¢in heyecanla iceri gectim.
Dondigiimde kopek kaybolmustu. O kiigiiciik anin iginde hayal, diis ve zaman yitip
kaybolmustu.
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Burada yerli degiliz fakat yerlesik de olamadik nedense. Biz mi sahiplenemedik bu seh-
ri, o mu digladi bizi ¢6zebilmis degilim. Kirk yili devirdik de hala memleket deyince
burnumun diregi sizlar. Cocuklugumda her pazar rotamiz ayniydi. Sabah kahvaltimiz
yapmadan ¢oluk ¢ocuk diiserdik yola. Késeye varmadan mutlaka bir teyzemle karsi-
lagirdik. Diger sokagin baginda baska bir teyzem ¢ikardi karsimiza. Yavas yavag ekip
toplanirdi. Nenem sabah ezaniyla kalkardi. Caylari demleyip otururdu camin yanina.
Dis kapida dedem ve bir kucak dolusu ekmek... Firindan yeni ¢ikmig ekmek kokusuyla
eve girerdik. Giile oynaya bir pazar, her pazar... Kisin iceride, salonda senlik; yazin
bahcede... Ikisi de ayr1 giizel ama ille de bahgemiz... Evin 6niinde dis bahge vards; yarisi
toprak, yarist beton. Asil igeride bir avlu var ki i¢ine apartman dikseniz, olur. O kadar
buiyiik yani. Saya alti, ocaklik, kuruluk... Nenem kahkahalarla karsilar bizi, biraz da
soluk soluga, biraz da heyecanla. Simdi distintiyorum da hi¢ mi sikintisi olmaz insanin,
hi¢ mi agrist sancisi olmaz? Oyle giilerdi ki gobegi bir gogsiine ¢ikar bir dizine iner.
Ekmekleri neneme tutusturdu mu dedemi tutmanin mimkiina yok. Séyle bir kurulur
tahta divana. Gelen enisteler de siralanir etrafina, koyu bir sohbet baglar. Esnaf ve Sa-
natkarlar Odasi gibi o zamanlar bizim ev; désemeci var, sayaci var, bacaci var, ¢ayci var,
tabak var. Hepsinin halini hatirini sorar, ¢arsida pazarda ne olduysa 6grenirdi. Kendi de
bakkaldir dedem. Havuzlu Carsi’da kime sorsaniz tanir, dylesine yerli yani. Dedemin
bes kiz1 var. Hepsi yanimda dursun diye hi¢birini memura vermemis. Evlat yolu mu
gozleyim? Elin oglu getirecek diye goziine mi bakayim? Ben boyle kalmam ya yaghilik
var, hastalik var demis. “Haci1 Amca, bu devirde esnafa kiz verilmez, yazik etme ¢ocuk-
lara.” diyen ¢ok olmus; dedem, Nuh demis peygamber dememis. Hep goziiniin 6niinde
olmus kizlari. Bir eli Gstinde olmus ¢ocuklarinin. Belki de bu yiizden dimdik yiriir
annemler yolda sokakta. Belki de bundan ¢ok gii¢li kadinlar hepsi. Ellerinden ne ugan
kurtulur ne kagan! Hi¢ kimseye minnet etmezler de. On parmak, on marifet her birinde.
Saat ona dogru kadro tamamlanir. Once gelenler coktan mutfaga gecmis, bahceye aci-
lan pencereden tabaklar gecmeye baslamistir. Ug sini donatilacak simdi. Tahta divanin
ontinde biuiyiik bir Demirci halisi serili. Erkekler ve dedem burada oturur. Buradan az
oteye, ocakliga bakan tarafa, bir makine halisi serili. Kizlar ve nenem burada yapar
kahvaltiy1. Saya altina dokuma kilim atilir. Kilim deyince iplikmis caputmus gelmesin
aklimza. Yoriklik var ya serde! Ke¢i kilindan dokunmug bir kilim diiserdi cocuklarin
paymna... Aramizda uyaniklar yok degildi. Altina hirkasini, yelegini serip otururlardi
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ama ne fayda... Hi¢ oyalandigimizi bilmem ben sofrada. Kahvalti hemen bitsin diye her
seyi yer, sofradan kalkardik. Higbir sey dokiilmeden, zeytin peynir segmeden -ne varsa-
ye ve kalk. Anne olunca anladim kil ¢ulun hikmetini. “Sunu yemem, bunu istemem.”
ciimleleri ¢inladik¢a kulaklarimda...Cok akilli kadinmis nenem! Yoksa o kadar ¢ocuk
nasil idare edilir? Birlestirilmis sinif gibiydik biz bir araya gelince. Cocuklugumun en
giizel zamanlariymis. Igimde huzur bulamadigim zamanlarda riiyalarimda o eve sigini-
rim hila; bazen saya altinda saklambag oynarim kardeglerimle bazen kil ¢ulun tstiinde
salca ekmek yerken goririim kendimi. Biz lisedeydik vefat ettikleri zaman. Bes ay aray-
la topraga verdik. Dedem gormedi torunlarimin biytik okullara gittigini. Sahit olsaydi,
eminim, bizle gurur duyardi.

Bahgede oynarken oyunu boliip findikli akide sekeri dagitird1 bize. Once birer verirdi
sonra ikinciyi uzatirdi. Kizlara “Bu da annelik pay1! Tas olun bas yarin ama edebinizi
birakmayin elden!” Oglanlara da “Buyurun alin Efendiler! Emanete ihanet etmeyin.
Elinizden, dilinizden emin olsun insanlar!” Cocuk akl iste... Yedigimiz sekeri kar bilir,
soylenen sozii hissetmezdik.

Annemler memleketten hi¢ cikmadi. Bes kardes el ele, diz dize bir émiir... Ilk ben a¢tim
kapiy1. Universiteye gidecegim diye ciktim yola; sonra giden gidene... Okumaya giden-
ler, calismaya gidenler, gelin olup gidenler... Gidenler donmedi bir daha... Cil cicigi
gibi dagildi kardeslerim. Oyle dagildik ki Almanya’ya Amerika’ya yerlesen bile oldu.
Nasip boyleymis dedi buyiiklerimiz. Zaman degisti dedi kimileri. Zaten esnaflik da
kalmadi varsin okusun ¢ocuklar diye avuttular birbirlerini. Biz hicbir sey anlamadik o
giinlerde. Akide sekerine sevindigimiz gibi... Universiteli olduk diye 6viindiik. Atandik,
is bulduk diye kivandik. Telli duvakli gelin olunca o biiyiilii giin hep siirer sandik. Oyle
oluyor ki bazen bir seyler dugtimleniyor bogazimda. Meger agac, yapragi ile giirlermis.
Meger biz o agacin golgesinde biiytimusiiz de haberimiz olmamig. Ben, bunu kirkimi
asinca anladim. Su sehrin sokaklarinda yuvarlanip giderken 6mriim, yara bere icinde
kaldr yuregim. Kil culun tstiinde oturmaktan daha ¢ok can yakiyormus sehre bakan
bir camin 6niinde oturmak. Yokluk deyince parasizliktan sikayet edenlere, tasi tarag
topla da gurbete ¢ik diye ¢ok soylendim. Soyle bes on yil yasa hisim akraba gormeden.
Diigiinsiiz bayramsiz, bir basina... Insansiz kal da gor bakalim asil yoksulluk neymis.

Esim okuldan sinif arkadasimdi. Iki de cocugumuz oldu. Ug yas arayla diinyaya geldi
bebeklerim. Oncesi evlilik degil, evcilikmis... Tek ¢ocuk, hi¢c cocukmus; iki cocuk, cok-
mus... Annemleri daha sik diisiniir oldum o aralar, daha sik disledim dedemi nenemi,
terapi gibi pazarlari... Cok siikur ki biiytidi ¢ocuklar. Kendi ihtiyaclarini bari gorseler
dedigim zamanlar ¢ok oldu. Ofiste bir arkadasim vardi, ne zaman serzeniste bulunsam
itiraz ederdi “Oyle deme, en giizel zamanlarin simdi. Islerini sen yapiyorsun ama gozii-
niin 6niinde duruyorlar. Baytiytince herkes kendi aklinin pesine takilip gidiyor. Bedenin
yoruluyor ama kafa yorgunlugu daha zor.” Dogrudur deyip susardim. Kisi, kendinden
bilirmis isi. Ben de &yle yapmadim mi? Sanki memlekette okul mu yoktu okumaya? Is
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mi yoktu ¢alisgmaya? Koca mi1 yoktu evlenmeye? Hayaller, hevesler, agk... Dontip bakin-
ca koca bir bosluk, anlamsiz hepsi... Bazen, kizaran gozlerimi goriince, kiicugiim gelip
dolardi kollarint boynuma. Anlam veremezdi ama hissederdi. Sonra buyiik, atladi m1
tstumuze oyuna bozardik. Gozyaslarim cocuklarimin kahkahalarinda silinir giderdi.
Bir de Sema abla anlardi halimden. “Karadeniz’de gemilerin mi batti kiz? Ne bu hal?
Neneni mi 6zledin sen? Al gel ¢cocuklart bu pazar. Kil ¢ulum yok ama yere sereriz bir
sofra!” guilustirduk, dagilirdi kara bulutlar. Yalniz yasardi Sema abla. Bir evin bir ki-
ziymus. Ise basladig1 sene evlenmis, sonra ikizleri olmus. Okutmus, biiyiitmiis de sonra
herkes bir yol tutmug kendine. “Sen necisin?” diyen olmamig kadincagiza. Yurt disina
giden, kalmisg orada. Yazdan yaza gelmisler, o da tatil niyetine. Esi vefat ettiginde be-
raber ¢alisiyorduk. Sen tek kisisin, gel bizim siteye derdim. Olmaz derdi; kirk yilin ad:
var, gelin girdim ben o sokaga, oglumu kizimi everdim diye noktay1 koyardi. Sonugta
hesap hep ayni yere ¢ikardi. Bazen hayiflanirdim. “Aman be sen de!” diye keserdi s6-
ziimii. “Bankani ¢cantanda tagiyorsun. Araban da var. ‘Neymis, hisim akraba yokmus!’
Ayol duymadin mi1 hi¢? Akrabanin ettigini akrep etmemis insana! Al ¢cocuklarini, bagla
arkaya, at kendini parklara! Bak haritadan her yer yesillik, her yer park. ‘Ortiip ka-
piyt gidiyormus!” Hi¢ takmam vallahi! Bacadan ¢ikarim, pencereden ¢ikarim, ben de
giderim! Cocuk dedigin kendi buiyiiyor kizim, insanin en yakin arkadasi kendisidir.
Niye yalniz kaliyormugsun? Elin ayagin tutuyor, gozin goriiyor, bebelerin de yaninda
olduktan sonra... Sen daha ne ariyorsun? Yagmur ¢camur bir sey yapmaz insana. Topla
cocuklarini, ort kapiyi, ¢ik evden!” Ne zaman konussak simsekler ¢akardi beynimde.
Belki onun da eksikleri vardi gencliginde, belki 6zlemleri, belki yikiliglari... O da be-
nimle konusurken sanki kendi yagiyormus gibi davranirdi. Sanki kendi eksiklerini ta-
mamliyor, 6zlemlerini gideriyor; 6yle ctimleler kuruyordu ki tas, gedigine cuk oturuyor.
Dediklerinin cogunu yapmigimdir. Ne zaman darlansam “abla” diye kapisinda alirdim
solugu. On sekiz yil birlikte calistik, dile kolay. Esekten dusenin halini yine esekten
digen anlarmis. Emekli olduktan sonra da ayrilmadik. Cocuklarima ikinci kap1 oldu.
Nenem kadar gobegi yoktu ama adeti ayniydi; cayi ocaga koyar, camin kiyisina iligirdi.
Sofray1 kurmak bana digerdi. Guldii mii gamze gamze olurdu yanaklari. Oncagiz ek-
siklerini tamamladi bizle. Bencegiz de 6mriimii mayaladim esiginde. Bugiin “ablam1”
kaybedeli on giin oluyor. Icimdeki boslugun tarifi yok. Bu sehir canimi ¢ok yakmuistir
ama bu, bagka... Persembe pazara giderdik, ayda bir sinemaya, arada tiyatroya, yerlere
serilip kurdugumuz sofralarin hesabi yok... Cocuklarim annemden ¢ok onu gordiiler,
onun golgesinde boylandilar. Sadece kan bag ile akraba olunmazmis meger... Dontip
baktigim zaman, biz beraber bir aga¢ olup da giirlemisiz yillardir. Yine karalar bagladi
yuregim, gelip ¢ozecek kimsem de yok. Ah Sema Ablam olaydi... Bir solukta atardim
kendimi kapisina... Sanki iki bebegimle buraya geldigim giin gibi bugiin. Oyle darlan-
dim ki sormayin... Tutunacak dalim, siginacak kapim yok... Simdi bizim kap1 ¢aliyor,
hayirdir ingallah! “Anahtarim vardi ama sana spor olsun diye zile bastim.” diyerek
siritiyor kiiciigiim karsimda. Igimdeki firtinayr hissetmis olmali.
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Kictigiim dedigime bakmayin; okul ¢oktan bitti, ise girdi, gecen yaz da yuvasini kurdu.
Cok isteyen oldu, vermedim uzaklara. Verir miyim? Kimin torunuyum ben. Iki bina
var aramizda. Buyugium de ti¢c sokak otede. Gurbet, suramda oturan koca bir dag...
Yiiregim kaldirmaz otesini... “Anlasilan senin gemiler yine batmug!” diyor gulerek. Go-
ziindeki 11k, sesindeki sevk, mest ediyor beni, canim kizim benim. Ne zaman konussa
inciler dokiiliiyor dudaklarindan. “Baksana su bahceye! Herkes yerli mi burada? Hepsi
mutlu mu esiyle? Cocuklar ¢cok mu akilli uslu? Kaginin ailesi yaninda? Hig diigiiniiyor
musun? Evet, ben ¢ok sansliyim, yanimdasin ¢iinkt fistigim ama sen de ¢ok sanslisin;
muhtesem bir cocukluk yasamigsin, sonra Sema anneannem ¢ikti kargina. Cocuklugunu
anlatirken goziin parliyor hala. Anneannemin golgesinde az mi soluklandik, a benim
guzel anacigim? Ne diye karalar bagliyorsun simdi? Bu is, bayrak yarigi misali... Sema
ablan gogtii gitti ama bayrak sende...” Ampuller yaniyor tepemde, simdi bir kahveyi
hak ettin iste Kiig¢ik Hanim!

Giinler sonra ilk defa balkona ¢iktim bugiin. Biraz tedirginim haliyle, yeni bir diizene
niyet ettim. Nasil olacak acaba? Beni kabul edecekler mi? “Abla” diye calan olacak m1
kapimi? Cok da heyecanliyim. Giin, yarisini ¢oktan devirdi. Balkonda camin kiyisinda
oturuyorum. Sitenin ¢ocuklari parkta oynuyor, anneler kameriyede. Tam zamani hare-
kete gecmenin. Soyle bir kek ¢irpsam da indirsem asagiya. Patates salatasi mi1 yapsam?
Kisirt ¢cocuklar yer mi ki? Ay ne zormus! Tevekkeli bizim neneler caydan otesine karis-
mamig! En iyisi kendim gideyim de bir tanisayim, haftaya da cay demlerim!
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Yiiz Mark

SEBAHAT OZENMIiS TUZALAN

BERIKI

Kendini yataga atip tas gibi uyudugu gecelerden biri degildi. Dig agrisiyla her yeri zonk-
luyordu. Inledi. Agladi. Cocuklukla genclik arasinda kalmanin zorlugunu anladi. Kim-
se onu anlamaz o her seyi anlardi. Bu saatte edepsizlik olurdu. Babaannesi, herkes
uykudayken dogum sancisi gelen kadinlara gulerdi. Dogurmuyordu bile. Kimse uyan-
dirilmadi. Oda sicak, soba harli, gigtimde bir cizirti -bazen sobaya tasan suyun cizirtisi-
sinirlerini yipratiyordu. Disarida yagan kara inat ¢ikip kogmak istiyordu. Kosarak bu
cenesine ¢oken agridan kurtulmak, bir eline kocaman bir tas alip yanaklarini, agzini,
diglerini yumruklamak istiyordu. Elleri agzinda. Cekemedi. Kolonyali pamugu disine
koyan annesini paylamist1 gegen sefer ama ise yaramisti vesselam. Denedi. Kendine kiz-
madi. “Annemi taklit ettim.” demedi. Farkinda olmadan etrafa bakti. Kendine giildi.
Aciyla da dalga gecti. Az farkla yenmisti onu. Inat¢1 geceyi sabaha erdirdi. Yorgundu.
Uykusuzdu. Evin en ge¢ kalkani olunca, onu karsisinda goren herkes “Hayrola?” cekti.
“Neden uyandin?”

“Disim agridi.”

Agriyor diyemedi. Hala agriyordu. Agrisindan utandi. “Aciz!” dedi i¢indeki ses. Uzun
suredir bir sey konusuyordu i¢inde. Hep kiziyordu. Hicbir seyi begendiremiyordu ona.
Kendini ele gecirmesine izin veriyordu bazen. Bazen de kendi onu susturuyordu. Yine
kizds. Ikisi de birbirlerine kizdilar. Ben ikisine de kizdim. Annesi telaslandi. Hep telas-
liydi. Hep korkardi. Hep sinirliydi.

“Gece neden uyandirmadin?”(mesela simdi)

“Sey, gecti. Cok agrimadi. Oylesine.”

Opysa agridan tir tir titredi. Tirnaklarini sokecegi geldi. Tirnaklarini zaten hi¢ sevmezdi.
Her terligin arasindan once ikinci parmagi savrulur, ardindan bagsparmagi da yol bulur-
du. Saglarini yolacagi ve kendinde sevmedigi ne varsa sokiip atacagr geldi. Agladigini
unutmak isteyecegi geldi.

“Baban ‘Hazirlansin.” dedi, Dis¢i Ahmet’e gideceksiniz.” Annesi ¢cok telaglaninca emir-
ler yagdirmaya baslardi.

Tanidigi herkes ayni disciye giderdi. Bu fakir sehrin goriip gorecegi en zengin dis teknis-
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yeniydi. Dis doktoru bulamayan memlekette kimin disi agrisa, agriyi ilagla dindiremi-
yorsa nagar dislere veda edilirdi.

“Karda yuriimeyelim, degil mi?” “Tamam.” deyiverdi elini tutmasini ¢ok istedigi ba-
basina.

Babasiyla konusmak giizeldi. Her seye tamam denmez ama bu sevilecek bir tamamdi.
Aslinda soguk da guzeldi. Acisini unutuyordu. Kar yiiztine ytiziine savruluyordu. Firti-
na cabasi. Beyaz derinlikte botlarin giris ¢ikiglar1 da hayati kadar hem zor hem kolaydi.
Icine girmek kolay, ayaklarini kaldirip yer degistirmek ¢ok zordu. Bir islikla bir taksi
durdu yine.

“Selamunaleykiim, hayirh isler.”

“QOo aleykiim selam, gegin iceri.”

“Disgiye ativer bizi.”

Babas: eski taksiciydi. Geceleri dogum sancisi tutan kadinlari, yeni atanan 6gretmenle-
ri, otogara yetisen yolculari tagirdi. Bazen babasi, banka miidiirii Thsan Bey’in bir torba
dolusu paray1 bagaja birlikte yiikledikleri giinleri anlatirdi. Onlerinde bir polis arabasi
Kayseri’ye birakir donerlerdi. Donerken yedikleri iskenderin tereyagini, tstiine yedik-
leri kaymakli kadayifin bir tabak daha istenmesinin babasinin yiiziindeki giilisiinii ha-
tirlardi. Taksilerde ise kisacik mesafenin en bereketli sohbeti edilirdi. Ne zaman taksiye
binse araba motorlarini, ne kadar yaktiklarini, ka¢ model olduklarini bir bir hafizasina
kaydederdi. Bugiin de sirasiyla yeni gelen valinin, taksici arkadaglarinin kagan karisi-
nin, markin son dénemdeki ziplamalarinin kulaklari ¢inlatilds.

“Yuiz mark var mi?” dedi babasi.(Tam sirasiydi.) Elleri ayaklari heyecandan yerinde
duramiyordu.

“Elbette abi ne zaman istersen, hemen mi?”

“Evet, evet varsa simdi. Elim dar da bu aralar.”

Yiiz mark borg¢ almak da vermek de ticaretin ve borsanin nabzini tutmak gibiydi. Ban-
kadan kredi ¢ekene “Dostu yok mu isteyecegi acep?” dendigi zamanlardi. Cocukken o
da elden ele gezen ‘yliz mark’in hep ayni para oldugunu sanirdi. Herkesin marki bas-
kaydi. Kimininki ekmek alinan, kimininki kurbanlik parasi. Okul masrafi, kira borcu,
temel gida olarak ¢esitli yerlere harcananlari da vardi. Daha gegen komgu Binnaz tey-
zekizinin ¢eyizine davul firinla merdaneli camasir makinasi almak igin istetmisti. Borg
verenlerse uslubunca ve daima tstu ortuk, dille dis arasinda “ne zaman istersen, hani
kendin bilirsin ya, ¢ok da gecikmeden...” onlarinki dis¢iye gidecekti besbelli. “Keske
agrimasayd: disim.” demedi. Demezdi. Fle gecen kendiydi bu. Yine basladi. Icinden
“Gider vergisi dedikleri benim besbelli, siirekli masraf ¢ikariyorum.” dedi.

Babasinin borg alan insanlara benzeyip benzemedigini diisiindii. Bor¢ almak zamanla
insan karakterini degistiriyordu besbelli. Ilk almalardaki nezaket ve heyecan giderek
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kayboluyor, yerini pigkinlikle beraber verenin mecburiyeti gibi karmasik duygular ali-
yordu. Oglunun omzundan bastirarak yiiriimesine bakilirsa pek giivenli olmayan rutin
edasinin aksine babasinin yeni borg alicilardan olmadig belliydi, gayet giiven vericiydi.
Ote yandan taksiye can havliyle atlamis gibiydi. Kar bahaneydi sanki. Giinliik kelam-
larda finale odakliydi. Nazikge dinlemeler, soru sormalar, goz kirpmalar alis veris don-
gustintin bir parcasiydi. Simdi o da “bir par¢a” oluvermisti.

“Cok agrir m1 disim?”(Gereksiz bir sorunun i¢inde kivranmaktansa soyleyip kurtulma-
st daha iyi idi. Agrisi zaten kesilmemis bir digin iistiine ne agrisi olacakt: ki?)
“Kurtulursun en azindan.” (Keske daha doyurucu cevaplari olsaydi.)

Babasinin gozlerini aradi. Debelendigi karda yolunu bulmak daha kolaydi. Sendeleye-
rek gidisi omzunda hissettigi elle sicacik bir nagmeye dontsmiistii. Masuguna butiin
dislerini ¢ektiren agik gibi peyder pey dis ¢ektirmeye gidebilirdi. (Gider vergisi olmasina
degerdi.)

Oniinde durduklari beton, yiizsiiz binanin tabeladan goriiniir yeri kalmamisti. Kimi
katinda avukatlar, kiminde kuafor, kiminde de noter yaziyordu. Koseleri keskin beton
merdivenlerden donerek ¢ikmaya bagladiklarinda, yukaridan gelenlere yer vermek icin
ara ara duvara yaslanmak zorunda kaliyorlardi. Birinci katta eski bir tambur sesiyle,
kel basiyla bir saat tamircisinin kapisi sonuna kadar agikti. O kattan itibaren de demir
kafes gibi bir asansor vardi. Babasi pash demirin inlemeleri esliginde asansoriin kapisini
kendine dogru cekip iceriye gecti. Oglan da nagar yanina gecti. Evvelce binmedigi bu
alametin kisnemesiyle kiif kokusundan uzaklasip yer yer yasemin kokulu kadin par-
fumleri (okuldaki hocalarinin kokusuna benzeyen),kahve kokular1 esliginde dis¢inin
kapisina geldiler. Kalin piring tokmakli beyaz ahsap kapinin esmerligi disci Ahmet’in
diinyaya 6nem vermedigini mi yoksa onun diinyasinin igeride bagladigini mi anlatiyor-
du? Havali bir zil...“Misafiriniz geldi. Litfen kapiy1 acin.”(sonra oglan kendi evine
de bu zilden taktirdi.)Giiler ytizlii naif bir hanimefendi kapiy1 agti. Kibarlik olsun diye
nasil olduklari soruldu.

“lyiyiz.” deyiverdi baba.

“ Korkuyorum. Mutluyum omzumdaki elden, disim ise ¢uriikten yaniyor.” demedi.

OTEKI

Sabah ne oldugunu anlamadan yatagindan cekistiren karisina inat her zamanki huzurla
yastigina gomiildi. Tekrar tekrar onu ¢agirmasi aliskanlik olmustu. Sizlanip durmalari
karisi icin hayatin vazgecilmeziydi, o ise sitkuneti unuttugu hayatinda az konusarak i¢
sesini dinliyordu. Etrafindaki insanlarin bazen hayal gibi konusmalar1 ona sinirsiz bir
susma ozgurligt sunuyordu. Bu da hayattaki en giizel nimetti. Susup durmak, dinli-
yormus goriinmek, arada yasina uygun birka¢ kelam etmek (Hatta bazen ondan da
vazgecmek.) yeterli geliyordu.
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“Disi agrimis oglanin. Bu kag oldu? Doktora gotiir.”
“Cay koy, geliyorum.”

Tavana bakti. Koseleri kararmis boyali duvarlar, tstine tstune geldi. Yatak odasinin
sobasi erkenden sogumustu. Biraksalar aksama kadar bu ipek yorganin i¢inde yatabilir-
di. Karisinin, yatak odasinda(Buna kendisi de dahil.) 6nem verdigi tek sey ipek yorgan
serisiydi. Bu sene gok mavisi rengi de ¢cikmig. Elindeki dantel yumak ortlene kadar
ondan alinsin bayrama yetigsinmis.

Ordiigii dantel yorgan agziyla kavusturunca karisinin keyfine diyecek olmazmis. Eee
her zaman yorgan gidip kavga bitmez, bazen de yorgan gelir kavga biter. Yerdeki siniyi
toplayan kiigiik kizina bir goz atti.(buiyiik bir sevgi gosterisiydi onun i¢in) Oglunu disci-
ye gotirmek i¢in ceketini giydi. Elini cebine atti. Son taksidini diin yatirdig: tek kanalli
televizyonuna bakti. Son taksit cepteki son paraydi. Kar. Soguk. Ekmek parasi kolay
da sigorta yatmadiginda hali harap olan beyligine bu aralar laf ettirmeseydi. Neyse hele
kendini disari bir atsin da gerisi kolaydi.

“Karda yuriimeyelim degil mi?” deyiverdi ogluna. “Hem soguk tisiime.” demedi. Tani-
dik taksici bakindi etrafta. Kardan goz goziu gormiiyordu. Hayatta pek karsilasmadigi
sansi duraktan arkadas1 Sadik’la karsilastiriverdi onu. Cocukluktan beri ustaca caldi-
g1 1shgr arkadaslari tanirlardi. Salih borg istenecekler listesinin baglarindaydi. Yakin
bir arkadasti. Bir aydan 6nce borcun sakasini bile yapmazdi. Atladilar taksiye derhal.
Bazen Sadik’in sohbeti sikici olabiliyordu. “Disgiye ativer bizi.” dedikten sonra Salih
taksimetreyi agmadi. Mesafeleri ezbere bildigini tanidik es dost bilirdi. Salih bu hayatta
ona ilk giivenendi. Sonraki ise karisi Leyla idi. Bir ¢cay bahgesinin ahsap sandalyesin-
den diiserken tutmustu Leyla’y1. Ik bulusmanin gazozu, heyecani, anlami (anlamsizlig1)
birbirine karisip giiven adiyla yillara meydan okunmustu. ‘Is’te kaybedisini hep buna
baglardi.

Askta kazanmanin bir bedeli olmaliyd: elbet.(bahanesi de hazir) Giinlerini Leyla’dan
once Leyla’dan sonra diye bolemedi. Leyla, kocasinin sevmeyi bilmediginden sikayet-
¢iydi. Ask sandigi sey hayat boyu onu susturan seydi belki. Ya da ask olmayan sey.
"Farkli” olmak basina hi¢ gelmedi. Mesela kalbi hi¢ carpmadi. Sabahlar1 uyanip kirmizi
telefonun ahizesini ¢cevirmek ona hi¢ heyecan vermedi. Hatta bazen ¢evirmedi de. Yillar
var annesine giderken bile otogara gotiirmedi. Karisi bir nefer gibi dimdikti. Kimseye
muhta¢ olmayan, kimseye muhta¢ etmeyen... Leyla onun i¢in balkonda asilan camagira
mandal ne kadar gerekliyse 6yle gerekliydi. Komsu bagdan alinan ata tohumu ne kadar
onemliyse oyle onemli, sonra dokulen can sular1 ne kadar hayati ise oyle hayatiidi. O,
karisint disiinmedigini sanip distiniirken taksicinin anlattigi her 6nemsiz mevzuya da
basiyla, gozuyle, bedeniyle onay veriyordu. Kulaklari mark soziinii duyar duymaz vakit
bu vakit deyip “Yiiz mark var mi1?” deyiverdi. Gerisi ¢orap sokiigii gibi geldi. Aslin-
da ilk defa bor¢ alacakti birinden.(Leyla’nin bileziklerini saymazsak) Gerginligini ve
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heyecanini ogluna belli etmemek icin elini oglanin omzuna atti, ondan gii¢ aldi. Dis¢i
Ahmet’e az bir mesafe kala indiler taksiden. Giiven tazelemek hala gerekliydi. Eli hep
oglanin omzundaydi. Ah burada babam olsayd: diyecek oldu, Oglan disinin agrisi-
nin gegip gecmeyecegini sordu. “Kurtulursun en azindan” deyiverdi. “ Bazen acilardan
kurtulmak bu kadar kisa siirmez evlat, bir ac1 ne kadar ¢cok misafirin olursa zamanla,
gelecek tiim acilara ev sahipligi yapar ve kimsenin onu ge¢cmesine izin vermez. Dis agrisi
da neymis. Hele bir bas agrisi var. Hele kalp agrisi. Kimi insanin ruhu hepsine aligir,
kimininki hi¢ birini tanimaz.” diyemedi. Bunlar baba acis1 gormis, yar sancisi cekmis
babamin laflaridir diyemezdi. Kendi ruhunun hangisini taniyip hangisini tanimadigi-
n1 bilmezken daha aciyla yuziint bile yikamamig tazecige ne anlatacakti? Disgide is
uzun siirecege benzerdi. Pazartesi pazarina gelenler, noter satisi yapanlar, bogsanmak
icin avukat bakanlar hepsi parmakla sayilan bu kohne binalara dolusuyorlardi. Kapi
onlerinde sebze satan koyluler, kacak sigaracilar, teyplere bandrolsiiz kaset satanlar
kar kig dememis ¢arsiya inmisti. Binanin ig¢indeki uyari levhalar1 digindaki levhalardan
daha parlakti. ‘Dilenci giremez, yerlere ¢cop atmayiniz, yerlere tiikkiirmeyiniz...” babasi
levhalara ‘Cemiyete mensup insanlarin hustli’ derdi; ¢iinkii cemiyetin medeniyet se-
viyesi ancak bu levhalardaki mesajlarin yek{inu idi. Asansore kendini zor atti. Havuz
basina dolusan sinekler kadar viziltili bu kalabaliktan oglani yanina ¢ekiverdi. Yukar:
ciktikca yeni demlenmis ¢ay kokusu, yillarin saatgisinin “Beni kor kuyularda” diyen
plak sesi, sevimsiz ve yer yer ter kokusuna karigmis kadin parfiimleri, dis¢inin gereksiz
zili... Neyse ki yaninda parasi vardi. Biraz da pazarlik yapti mi1 hem yavrucak disten
kurtulurdu hem de o, karisinin telasgindan. Once oglani m1 beklemek gerek yoksa dis
pazarligi mi1 yapmak bilemedi. Etrafta giizel giilen bir surti erkek ve kadin fotograflar
vardi. Oturulan her koltugun kargisina dis agrisindan muzdarip insanlarin aksine ancak
dergilerde gorulecek cinsten sicak giilmeler... Bazilarini annesine benzetti. Saf bakigini,
gulditk¢e kisilan gozlerini, simsicak kucaklamasini hatirladi. Dantelli gozlerinin her
manayi nakig nakis isleyisini bu resimlerde elbette gormedi. Bu fotograflardaki higbir el
ne annesinin eline ne de bir giiliis annesinin babasina bakan giiltisiine benziyordu. Kar-
sida, ¢cocuklarina giilen kizil sagh kadin fotografinda sevginin berrakligi yoktu. Her ele-
mi aydinlatan nege yoktu. Bunlarin kendi ruhuna da ne kadar uzak oldugunu disiindi.
Yaptiginda neselenecegi hicbir seyi yapmamisti gengliginden, aslinda tam da Leyla’dan
beri. Hig sinemaya gitmemek, hig el ele tutusmamak, hic cay icmemek aska yelken agan
her insanin yaparsa haddi asmak, yapmazsa giiven vermek kabilinden davraniglariydi.
Peki sonrasinda yapilinca agk mi1 oluyordu? Leyla aski her aciya boyun egmek olarak
anladiysa, Leyla’ya olmayan askini o neden yillar gectikce anlamamusti. Belki de ona
gore ¢ Leyla’y1r aramak Leyla’y1r bulmaktan daha asik olunasiydi. Boyle boyle dakikalar
dakikalar1 kovalayacakt: ki elindeki plastik eldivenleri yavasca ¢ikararak gelen disgiye
iki dudagi arasinda iyimser bir giilts firlatti. Etraftakilerin de onu gorip gormedigine
bakti. Cekingen adimlarla ilerlerken ne gereksiz tavirlara girdigini fark etti. Uzatmanin
anlami yoktu. Nasilsa soyleyecegi hicbir seyden basta kendisi memnun kalmayacakt.
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Elinden gelse ¢alakalem ciimlelerini burusturup, ¢ope atip, durmadan siritip, isi ucuza
kapatip, tste kalan parayla da belki karda tsiiyen koylillerden ti¢ bes sebze alacakti.

DIGERI

Bu sabah karin yagisini caminda ¢ayini yudumlarken izlemek isterdi. Ardindan ¢igek-
lerine su vermek, bulbiiliniin kafesini temizlemek, kahvalti masasini toplamadan bi-
rakmak; buraya gelip su 6niinde sancidan kivrandigi her halinden belli olan geng ¢ocu-
gun disini cekmekten daha cazipti. Isini sevmesine severdi. Yillardir bu sehrin insanina
emek verdi. Cocuklugundan beri en iyi bildigi isi yapiyordu. Ona sorsalar belki terzi
olurdu. Orta parmagina gecirdigi yuzugin havasini, sol koluna taktigi toplu ignelikle
tamamlardi. Kah dopiyes diker, kdh paga kisaltir, kah gomlek yakasi cevirirdi. Belki
o zaman daha mutlu insanlar goriirdii. Ustiine giydigi yeni cilbab, pantolon, cicekler-
le bezenmis ipekli kumastan elbise hangi kadini mutlu etmezdi ki? Yahut hangi yash
hanim, kadife bir sabahliga hayir diyebilirdi ki? Babasi tasindiklari sehirlerde onu hep
disci ¢iragi olarak verirdi.

Bu kiigiik sehre geldiklerinde ise liseyi bitirip teknisyen olmustu. Yer yurt bilmedikleri,
sokaklar1 karanlik, insaninin ¢ogu denizi gormemis, tatlilari hala pekmezle yapilan bu
sehirde insan tanimaya ¢ekinir olmuslardi. Herkes, yaban olan bu memur ve ailesini go-
rur gormez halden anlamaz sorulara maruz birakiyordu. Sadece yan komsuya telefon
acmaya gittiklerinde hep dikis diken, giile¢ yuzli, becerikli ev sahibesi hanimi goriir;
sorulacak tiim sorulari onun sormasini isterdi. O ise hi¢ soru sormaz, buyur ettigi yeni
komsularina giivenle tebessiim ettikten sonra dizinin dibinden ayrilmayan oglunu bir
yanina emanet eder kendi de yarim kalan isine koyulurdu.

Annesini kahve i¢meye buyur ettigi zamanlarda bile hal diliyle konusan bu kadinin
durusu devlet, bakisi himmet, gilusi ise letafetle karisik zarafetti. Boylesi bir incinin
hangi nisan yagmuruyla beslendigi ise pek muamma degildi. O sehirle biraztegrik-i me-
sai yapan herkes bizim gibi yaban olan bu kizil sacli kadinin gurbette yetisip buyudu-
guni duyardi. Hatta kime sorulsa buraya gelisine buranin yollar1 sevinirken ailesinin
ne derin bir mateme dugar oldugunu, sade sormaya degil anlatmaya da merakli ¢evre
insanmi bir ¢irpida dillendiriverirdi. Yanina da pek sevdigi asiginin ne onu ne de yeni
dogan kizini kimselere birakmadan sade gonliinden degil goztinden bile ayirmadiginida
ekleyiverirlerdi.

“Ne zamandir agriyor digin?”

“Bu tigiincti agrimast.”

“Bu mu agriyan?”

“Yok.”

“Bu mu?”
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“Qyle gibi, ora gibi, degil gibi de bilemedim doktor.”

Isini bitirip gidivermek vebir an 6nce catidan ¢atiya ugmaya calisan sehrin en eski sahibi
kumrular: seyrederek uykuya dalmak istiyordu. Yillar gectikce hem yalnizlik hem gide-
rek yaslandigini dustinmek, tutunacak bir dal 6zlemiyle yasamak, mutlulugu sade guzel
resimlerde gormek giliciine gidiyordu. Hastalar, gecelerin karanligi, yalmzlik...Cocuk
ruhu, bazen banyo yaparken bile kapiy1 arali birakiyordu. Eve girer girmez kapiy: kitli-
yor, iki odasi zaten bos evinin mutfaginda arada bir yemek kayniyordu. Pazar sabahinin
diger sabahlardan ¢ok farki yoktu. Hayalindeki kadinlardan higbiri gelip onu kahvalt
icin uyandirmiyordu. Oysa komsu Leyla teyze gibi biri olsaydi yani basinda; kap1 6ntin-
deki ayakkabilar daha cok, evin daginiklig: icin kavga edecek birileri, eve gelmek i¢gin
ve televizyonun tek kanalina mahkim olmamak i¢in daha fazla sebebi olurdu. “Simdi
yukleniyorum, dayan biraz.” Bu ¢ocugun gozlerinde hiiziinlii bir ruh geziniyordu. Ag-
ris1 olan biri gibi goriinmekle birlikte telasgli bir hali de vardi. Heyecan. Korku. Endige.
Mabhcubiyet. Biri birinden ne kadar fazla bilinmez belki ama yasina uygun delikanh
tavirlar, dik bir omuz, celalli kaslar bekliyordu insan. Gozlerinde ne aradigini kendi de
bilemeyen Ahmet bu ¢ocugun sirr1 ancak babasinda ¢ozulur diyerek odada gordugu
yart sirittk adamla konusmay: diisinmeye basladi. Agriyan disini de anlatamayacak
kadar ¢ekinik tavirlariyla bu cocuk; mimiklerini, elini kolunu her mazeretini, marifetini
icine hapsetmisti. Hangi disinin agridigini bilemeyen bu ¢ocuga iyilik yapip ¢iiritk olan
iki disini de ¢ekiverdi. Olmazsa birinin parasini da almazdi. “Agrin var m1? Uyusukluk
gecince artar belki.”

Gozleri tanidik, mahcubiyeti de tanidikti. Sususuyla; insani1 gonliine davet eden eskiden
tanidig1 bir dost, bir akraba ziyareti gibiydi.

“Agzindakileri tukir!”

“Adin ne senin?”

“Misa.”

“Kalk bakalim Misa. Benimle gel.” dedikten sonra eldivenlerini ¢ikarmaya basladi.

Elini herkesten her zaman gliven vermesini bekleyen cocugun omzuna koydu. Disarida
bekleyen babasi hala biraktigi halde etrafi inceliyor, basi 6niinde tipki oglu gibi utanma
duygusunu durmadan tazeleyen tavirlar sergiliyordu

BERIKI

“Selametle kurtul.” diyerek yollandig1 dis¢i koltugundan kendi diinyasina bir el uzan-
mis ve derdine care bulmaya calisiyordu. Iyi bir adama benziyordu. Bakislar1 bazen
Misa’ya degince icine islercesine hitkmediyordu. Musa ise gerekli olmadik¢a konusmu-
yordu. Etrafi izleyecek olsa merak ettigi esyalardan bile utaniyordu. Ne zaman basini
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Ahmet’e cevirse sanki ona esyanin tabiatina aykiri davranmig hiikmii verdigini, yargi-
layip, hapse atip sonra da aftan geri ¢ikardigini diisintiyordu. Ne farkli bir adamdi.
Duvarlarinda, i¢inde uzun uzun yollar olan tablolar vardi. Hepsine gitmis miydi acep?
“Adin ne senin ?”

“Misa.”

Dilindeki ve yanagindaki pelteklik, yayilma, dagmiklik, toparlayamama onu hepten
korkutmustu. Birlikte odadan disar1 ¢ikarlarken babasi yerinden kalkti. Bagi 6ndeydi.
Ogluna mu gelecek yoksa doktora mi1 gidecek bilmez tavirlara girecekken doktor atildi
birden.

“Cocuga dedesinin adin1 mi1 verdiniz?”

“Evet.”

“Babaannesi de Leyla m1 idi?”

“Evet beyim.”

Muayenehaneden cikarken babasinin elleri yine ¢ocugun omzunda, basi yine onde; fa-
kat bu sefer gozlerinden yaslar damliyordu. Yuz mark cebini isitirken doktor her Leyla
dediginde kalbi yerinden ¢ikacakmuis gibi oluyor, gozleri parliyordu. Bu sefer binadaki
buitiin katlari yavas yavas aglayarak indiler. Cocuk yanagindaki iki disin actigini sandi-
g1 koca bosluga, babasi gonliinde hi¢ dolmayan bosluga dogru indiler. Herkes bugtine
dek Leyla’yr aramisti. Kimi yalnizhiginda bulmustu. Kimi buldum sanmis yanilmusti.
Kimileri ise daha aramaya bile bagslamamusti.
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Hangi kipte konusmam gerektigini bilmiyorum, zamanimin adi zamansizhk... Yasa-
mak, eksik hissetmektir kizim. Sakin ola émriini aramakla gecirme! Hicbir seyde tam
anlamiyla mutluluk yoktur. Sebebi bilinmeyen bir eksik hissetme duygusu gittigin her
yere seninle gelecek, dokundugun her seye sinecek. Uzun yolda yiriirken kisa yollara,
kisa yolda yiiriirken uzun yollara 6zlem besleyeceksin. Eskiden benim de senin gibi
biiyiime hayallerim vardi. Simdi cocuklugumun bir giiniinti yasamak i¢in aylarimi ve-
rebilirim. Dilenci goriince yiiziim eksir, dilenciye rastlamadigim giin zengin olup da isi
birakti diye digtiniirim. Dogrusu dilenciligi oldum olasi sevmem sigortali ismis gibi
gunden giine dilencilige talebin artmasi da cabasi. Uzak degil, giin gelecek dilenci di-
lenciden para isteyecek. Gururla soyliiyorum tutarsiz biriyim. Tutarsizlik kaliplagmis
olmaktan yegdir.

Ag gozlerini, bak! Giiz, kartal gibi istila etmeye baslamis yerytzini, geceler giindiizleri
ogutiyor. Erciyes -Allah var onun giizelligini anlatacak kelime yok- biitiin hagmetini
simdiye mi sakladi bilmem. Mevsime gore yiiziiniin ve huyunun degistigini soylerdi ba-
bam. Nereye baksam gordiigiim renk siyah. Tek rengin saltanatin1 yitkmaya kimsecikle-
rin giicti yetmez. Sozciikler zamani yirtip atti. Zamansizlikta keyif siirmek kimseye na-
sip olmaz. Ne giizel, zaman yoksa yaslanmak da yok! Oysa gerceklerden kacamiyorum.
Zaman dortnala kosan bir at gibi beni pesinden suiriikliityor. Sadece bedenimin degil
ruhumun da kanadigini hissediyorum. Geceler bagnaz aliskanliklarindan vazgegmiyor.
Zamanin digsina ¢itkmak gibi bir sansim olsaydi kegke. Gittigim her yer benimle birlikte
bulaniklasiyor. Hiiziin, mutlulugu kemire kemire bitirecek. Sehirler koylere actigi her
savagta galip geliyor. Glivercinlerin kanatlarina keder bulasmig. Cocuklugumda anne-
min 6rdiigi imit hirkasi sayesinde tisiimityorum. Sana bir hirka 6rmedigim i¢in pisman
olsam da simdilerde makinelerle yarismak kolay degil. Nasihat etmekten hoglanmam
bilirsin ama giinlere sarilmay: aksatma! Diinyay: tavaf eden atlikarincalari, kocayan
olimii, pervasizca ustiyen ucurumlart animsiyorum. Yilginligima agit yakiyor yabanil
harfler. Sararmig fotograflar, kaygili gélgem, hiclik eleginden ge¢mis gibi cansiz. Bili-
yorum herkesin atasi topraktir. Gomiiliince topragi yadirgamam diye diistiniiyorum.
Yagmur yagmasa da yagmur kokan tren raylari hep burnumda tiitecek. Sen raylari
gordikge 6mriun uzasin.

Eskiden boyle kotiimser degildim. Simdi dagdaga ¢emberine sikisip kalmigim tstiim
basim darmadagin. Gururla séylilyorum daginik olmak derli toplu olmaktan yegdir.
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Dillerin en giicliisii sessizliktir bu yuzden suskunlugu seviyorum. Diinyaya alismaktan
baska ¢arem yok. Senin de bicagin bilendi artik yasamin digina agilan bir kapi bu-
lamazsin. Insanlara siginmak korkung siginacaksan Tanrr’ya sigin! Soziin olmamasi
Avcilar merhametsiz olurlar, 6mriint siki siki kolla, sevinmeyi de tziilmeyi de ertele-
me. Aynamin kirilmasindan duydugum iiziintii genzimi yakiyor. Inan yalniz 6lmekten
korkmuyorum. Son nefesini verenlerin yaninda ¢ok bulundum. Kimsenin beni onlari
seyrettigim gibi seyretmesini istemem. Zaten 6yle anlarda herkes kendi 6limuni kurgu-
lar. Omiir boyunca yalnizlig1 sevdim ve insanin yalnizliktan kurtulabilecegine hi¢ mi hic
inanmadim. Kendimi zamanin sularina atip sabahlari yakaladim. Oliim nefese sinince
gozler kalabaliklar1 arar. Gene de senin gozlerin yalnizligi gormesin.

Kapinin ansizin acilacagini hi¢ distinmeden anahtar deliginden bakardim oltime.
Corak toprak insana a¢. Sehrin giiriiltiisii kulak tirmaliyor... Terk edilmis bir ev gibi
kendime siginmisim, sabretmeyi birakali yillar oldu. Sabreden dervis ol demiyorum
ama sabretmeyi az ¢cok bilmelisin. Az 6ncenin kefaretini az sonrayla 6diiyorum. Gok-
yuzii kusa oruglu, insanlar 6lgiin 6lgin geziyor sokaklarda. Her biri ytiziinde ayri bir
gaile tagisa da herkes hayatini yazgiya teslim etmis. Sen kusku i¢inde yasama kus gibi
hafif ol. Elma kokusu odamla sarmas dolas. Karanliga gomiildum, ¢ok urkiiyorum.
Furug nasil 6ldiiyse Oyle 6leceksin diyorum aynalara. Diriyim ve esiriyim topragin. Sa-
kin ola karanlik korkunu alt etmeye ¢alisma. Bazi1 disiincelerden korkularin sayesinde
styrilabilirsin.

Sesiyle sah damarimi sikan saatin yiiziinii duvara ¢evirdim ve ihtiyar hatiralara daldim.
Gilinesi yonta yonta hilal yaptim. Hangi yanlisi yaparsan kendini diinyadan sturgin
etme. Beni agina aldigini bile bile anahtar deliginden 6lumi seyrediyorum. Kalbim-
de karincalanan duygular, diinyadan siyrik kuruntularla kosardim duruyordu. Agaclar
coktan sonbahara girmis, Erciyes’i seyredip gelecek baharlari diigliyorum. Sudan ayri,
suyu diisleyen baliklar gibi diisliiyorum. Unlemler ellerime cile serpmeden duramiyor.
Gilines zamandan giinler imar etme gorevini hi¢ aksatmiyor. Keske bazen haylazlik ya-
pip isten kaytarsaydi da birkag¢ geceyi st tiste yasasaydik. Riizgarin sesine kulak ka-
bartirsan kaybettigin her melodiyi bulursun. Saatlerin kaderinde kum gibi ufalanmak
vardir. Oriimcek agma asili kalmis bir karinca kadar olmasa yasam savasini siirdiirii-
yorum. Olmeden 6nce son kez gazete alip okumaliyim hem boylece hayatimda ilk kez
babami yad etmis olurum. Saksilara giines ektim, meyvesini sen ye! Guceniklik yasa-
mama izin vermedi. Ufuklardaki kizillig1 bas ucuma koyup her sabah kokladim. Ma-
vinin denize 6zgu bir renk olduguna inancim kalmadi. Yildizlarin ayin torunu oldugu,
giinebakanin papatyanin annesi oldugu yalanmis. Elem bogazimi digtimledi. Bir esinti
olsa gok basima yikilacak, mermerler igine cekecek beni sanki. Israfil’in sura iiflemedi-
ginin farkindayim. Benim bahsettigim gey kucik kiyamet. Teselliler omuzlarima kiilge
gibi ¢okiiverdi. Kuyulardan karanlik tagiyor. Kulaklarimin uzamayacagini bilsem dipsiz
bir kuyuya egilip butin sirlarimi dokecegim. Birak, Pinokyo gibi burnun uzayacagina

158



DEMET HAKSEVER / OTOBIYOGRAFI

Midas gibi kulaklarin uzasin.

Olmeden cehenneme gitmisim gibi ates lekeleri sarmus yiiziimii. Alevlerin icinde su ta-
stdigini Ibrahim’den, bigak kesiginin acimadigini Yusuf’tan 6grendim. Ustiimdeki gom-
lek yaralarimi sagaltmiyor. Yanmis ormanlarin kiili ¢arpiyor yiiziime. Yaralanmak ya-
samin Ozetidir, yarani sev!

Kavmim yanlig tistiine yanlis yapiyor. Sokaklar mahsere, besikler mezarlara, siirler an-
garyaya benzemeye basladi. Aglamak kinandik¢a merhameti sisler 6rttii. Evler yabanci-
lig1 taklit etmekte ustalasti. Nar taneleri artik birbirine kenetli degil. Giiller eski koku-
sunu yitirdi. Bulbiilden dem vuran kimseyi gérmuiyorum artik. Saatleri bazen aglamaya
ayarlamayi unutma!
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Ben babamin ¢ocukluguyum, babam o6liince beni gomecekler...

Gozlerimin perdesini indirip yiiregimin 1sigim yaktigimda hentiz bitmisti aklimda tagi-
yabilecegim aydinlik fikirler. Gece kirpiklerimde taginirdi yiiziimden. Thlamur kokusu
sarardi hasta yiiregimi. Damarlarim buziigiirdi, bir limon, agrisini alirken distincele-
rimin. Fikir gocleri nasilda sancili gecerdi. Gz bebeklerimde hep yeni bir emekleme
saskinhg:.

“Kartallarda sicak bir omuz arar” diyordu vaktiyle babam. Vaktiyle babam oturur ko-
sesine, ¢ekerdi dizlerini kendine. Odanin kogesinde diistincelerini sarardi beyaz kagit-
lara. Duman tiiterdi kimsesizligin. Dizinin dibinde bir ben olurdum. Cinki bir ben
vardim babamin yalnizhigina dokunmadan sarilan. “Baba evin kaptani anne limanidir
ogul” diyordu babam. “Limansiz bir gemi icinde ne tasirsa tasisin denize ytiktir.” Ben
o ginlerde kendimi deniz saniyordum. Artik biliyorum ki ben diimenmigim ve limana
dogru tutulmayan bir diimen ne yone dokunsalar o yana kirilirmig. Anneme hig anlat-
madim dantelli yakaliginda dolastigimi bir kizin. O “dersler nasil ogul” diyordu. Iyi
diyordum bende. Biyoloji dersinde bes duyu organimizi anlatirdi 6gretmenimiz; ben
onumdeki siraya biraz daha yaklasip oksijene bulagsmig sa¢ piriltisini cekerdim burnu-
ma, hissetmek derdi 6gretmen, 1lik bir sizinti dolardi i¢ime, bir bosluktan diger bosluga.
Dokunmak denilince 6ylece kalirdim ellerimin ¢izgisinde, dokunmak diye bir duyum
yok benim 6gretmenim diye haykirmak isterdim. Dokunamamak var. Matematik der-
sinde saclarini sayardim. Sirtina doklmus saclarini ¢ikarir sonra tekrar eklerdim, onda
kaybolan hicbir sey yoktu. Matematik iltimas geciyordu ona. Yalniz bendim onda kay-
bolan birde, guldiigiinde gozleri. Gozleri Asya olurdu, gozleri Avrupa, gozleri memleke-
tim olurdu, gozleri Ankara. Dudaklarindan tanirdim yiiksek ovayi. Tarih onun yiiziin-
de. Kag yil geriye istersem o kadar gotiurtrdi geriye. Dersler iyi anne hepsi dantel yakali
bir kizin ytiziinde. Bu ¢ocuk okumaz demis 6gretmenim. Anneye boyle soylenir mi hig.
Annem su gibi kirilirdi akarken gozlerime. Ben topraga karisirdim o vakit. Arkadas-
larim anlatirdi anneleri dovdiigiinde bir hafta gegmezmis etlerindeki morluklar, benim
kemiklerim sizlardi annem 6yle bakinca. ‘Ogul sende okumazsan bu garip anana kim
yeni yagsmak alacak’ dedi bir giin, eski yasmagina silerken gozyaslarini. Bilirdim anamin
istegi yeni bir yagsmak degildi, bilirdim analarin yiireginde hep sizlar bir evlat agrisi. Og-
lum okudu 6gretmen oldu diyecek eski yasmagina gizleyecekti yine saglarinin beyazini.
O giin s6z verdim anama. “Dantel yaka bir kiz var anam birde 6gretmen olmak i¢imde,
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gayri beni aklimda yuzlerce kitap yanimda kitaplarin 6gretmeyecegi bir kadinla bekle.”
Liseye gectigimde sehirde yatili okulda kalmaya basladim. Zaman bir baska akardi
oysa benim koyde. Dallarin higirtisi sessizce sokulurdu kulagima. Agaglar daha bir
utangac soyunurdu yapraklarindan. Giines daha bir korkarak girerdi pencereden. Ates
bocekleri yoksullugumuza yanardi. Anamin kokusu sinerdi yiiziime, bir bebek kokusu
birde ana. Birde dantel yakali bir kizin masumiyeti burnumda.

“Cok sey beklememek lazim oliilerden...” Olii demek nasilda incitiyor aslinda. Hig
yakistiramadim anneme 6lumii. Ne soguk bir kelime sicacik yiiregiyle bir ana igin.
“Gunahlarini yazma gtinahlarini oku” derdi anam. Ama herkese okuma, agik ellerin
gorsiin dudaklarindan dokilenleri bir tek. Kapilar kapali, dort duvarin astii kapal
olsun. Adalet herkese verilir merhamet dileyene. Ogretmen olmama sayili giin kala
yitirdim anami. Gokytizii acik ellerim acik anam bu kez duvarin degil topragin arka-
sinda. Bir ginah gibi dokiiyorum yoklugunu buraya. Ana 6gretmen oldum birde dantel
yakali bir kiz vardi o da yamimda. Her bayram her yil her ay her hafta gelirim yanina,
aklimda bir siirti kitap ve kitaplarin 6gretemeyecegi bir kadin. Sensiz mutluyum demek
dokunsa da... Diinyanin utustiz, bulutlarin kavugsmaktan yana umutlarinin kesildigi ve
glnesin kendini titketme sancisina tutuldugu kurak ginlerden bir giindii. Bir yandan
ogretmenlik yapiyor diger yandan babama yardim ediyordum. Bugdaylarin dik baslari-
n1 vurusunu izlerdim babamin, korkuluklarin bile boyunlarinin biikiildigii zamanlardi.
Hafta sonlar1 sabah namazinin ardindan hazirlanip gelirdik tarlaya babamla. Oglene
kadar ¢alisir 6gleden sonra mavi yakalimin hazirladiklarini yerdik bir agac golgesinde.
Babam sirtini agaca yaslar, sapkasini geriye atar ve besmeleyle baslardi yemege. Cogu
zaman bir lokma yiyip bir kitap dolusu s6z ederdi. Okuma yazmasi yoktu babamin,
okul ylizii gormemisti. Babasini erken yitirmenin yiikiiyle baglamisti hayata. “Hayat
bir kitaptir ogul okumasini bilirsen hi¢ bitmeyen bir kitap, eger okumasini bilmiyorsan
kapagini dahi acamadan ebediyete yurudugun bir kitap.” Buyuk laflar ederdi babam.
Onun sozlerinin bir benzerine ne bir kitapta ne be bir dudakta rastladim. “Hayat1 oku-
yan hayati yazar ogul, sudur kabin rengini alan” derdi. Babam konustugunda ben onun
gozlerinde butiin medeniyetlerin izlerini goriirdiim. Biitiin ¢aglarini yasamisti hayatin.
Ummi bir adamin gelecegime 1s1k tutan sozleri...

Bir giin yine ¢alismaktan yorulmus, siginmistik bir agacin kucagina. Giines olanca ya-
siyla yakiyordu yuzlerimizi. Evde otursak aslinda yiizlerimizin beyaz oldugunu soéylerdi
babam. “Calismak yiizti karartsa da gonli acar oglum” derdi. Oglum derdi babam;
diinyaya bir daha gelirdim.

Cebinden bir mektup ¢ikardi o giin babam, rahmetli anamdan kalan bir mektup. Anam
okumay1 koyiin ebesinden 6grenmis, babam kuraklik giinlerinde gurbette insaat isci-
ligi yaparken. Kuraklik ¢abuk bitmis hasretlik ¢abuk... Tek mektup yazabilmis anam.
“Ogul bu mektubu ne aldigim giin birine okuttum ne de sonra. Dondiikten sonrada
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okuyamadim okutamadim kimseye, diyemedim anana. Bir elimde mektup bir elimde
yeni pabuglarla dondiim koye. Rahmetli bir elimde mektup diger elimde yeni pabuglari
goriince sevingten gozleri doldu. Ne gerek vardi bey diyebildi yalniz. Bize insanhigi ya-
samay1 ogrettiler ogul kelimelerimizi hep gozlerimize hapsettik. O giin ne ben mektup
icin tesekkur edebildim anana ne de anan ayakkabilar i¢in bana, ama gozlerimiz sarild
kucaklasti aglasti.” Babam anlatti ben doldum yanan yiiregimin kurakligina inat, yag-
dim i¢imin ¢ollerine. Mektubu uzatti; “Ogul bu dinyada bir anana giivenirdim birde
sana guvenirim. Ele okutamadim, oku hele ne yazmig anan. Oku da tiillensin yiiregimi-
zin percemi”. Uzunca bir mektuptu. Elime aldim, dokundum, kokladim, her ctimlenin
ardinda anamin sususunu, her kelime arasinda anamin nefesini hissettim. Okudukca
agladim agladikca okudum. Ilk defa gorityordum babami aglarken, ilk defa bir ¢inarin
gozyaglari...

Bey ne mektup yazmasinm bilirim ne stsli cimleler kurmasini. Sen gideli iki ay oldu
ben okuma yazmay: sokeli birkac giin. Ilk defa bir sey yazmanin saskinligindayim.
Kirk ti¢ yaginda bir kadin konusuyor ben konusurken ama simdi yazarken sanki on
yedi yasimdayim, sanki sen yiiregimin zarfin1 agmis karsimda duruyorsun. Simdi desem
ki 6zledim seni, mektubu okuyan adama mahcup olursun. Utanmay: anamdan edebi
senden 6grendim bey. Ozlemek insanin i¢inde bir volkanin deli dolu beklemesiymis sen
gidince anladim. Sen gidince anladim bey, insan 6zledik¢e anliyormus yani bagindaki
insana aslinda ne kadar dolu oldugunu. O gidince i¢inde kocaman bir seyin eksilip yeri-
ne koca bir tagin oturdugunu. Dillerin lal olup goniillerin konustugu bir diyar var midir
bilmem, bilmem cennet boyle bir yer midir? Konusmadan anlasilacak, bakmadan gorii-
lecek, dokunmadan sarilabildigimiz bir yer midir? Simdilik gonliimtin okuma yazmasi
yoktur bu yuzden kagida dokiiyorum i¢imi. Keske mektuba ytiregimi koyup zarflasam
da hem senden gayri kimse hicbir sey anlamasa. Kegke yiireklerimiz sarildigimizda yan
yana geldigi gibi simdide yan yana olsa. Bagisla bey ben seni ¢ok 6zledim. Bunu belki
yiziine karsi soyleyemem. Ama geldiginde gozlerime bakmayacaksan soylerim soz. Ba-
karsan utanirim bey. Utanirim da ben seni der kalirim 6ylece. Bey bugiin Ferhat’imin
ogretmeni bu cocuk okumaz dedi. Eve gelip nasil agladim bilsen. Ferhat’imin da elleri
seninki gibi nasir mi olacak bey. Kurban olurum ellerinize. Ben Ferhat’ima dedim ki
sen okumazsan bana kim yeni bir yasmak alacak. Duyarsan bana darilma olur mu bey,
ben raziyim getirdigine de getiremedigine de. Ferhat’im okusun istedim bey okusun da
bir dantel yakali sevdigi varmis gidip isteyelim. Oglumuz 6gretmen olmustur diyelim.
Diyelim de sen ellerinin nasirina bakip “bosuna degilmis ya” diyesin. Okusun da sevdi-
gine mektup yazabilsin. Gonlin giicendiyse bagisla bey, sana kizmiyorum lakin i¢gimde
hala geng bir koylii kizi vardir ister ki sevdiginden haber gelsin. Isterim ki sende bana
yazasin, Allah korusun sana bir sey olursa saklayayim yazdiklarini gogsiimde. Arka-
daslarina yazdirmaktan ¢ekinirsen canin sag olsun bey, senin aldigin yagsmak yillardir
saclarimi oksamakta. Herkes sansin ki paramiz yok diye yeni yasmagim yok. Tamam,
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paramiz yok ama bey inan ki olsa da ben bu yasmag: bir kenara atamam. Bu benim
garip gengligimde yigit bir delikanlidan aldigim en giizel hediyedir. Kagit bitiyor bey,
goziimde yas birde. Cevabini bekleyecegim bey, ama dedim ya gonderemezsen canin
sag olsun o zamanda seni beklerim. Yuregimin hiikiimrani mektubumda kendimden
bahsetmedim. Bil ki tek eksigim sensin hasretle ellerinden 6per, bir an 6nce Ferhat’i-
ma ve bana ellerinde sicakliginla gelmeni dilerim Allah’tan. Babam sessiz sessiz agladi
mektup boyunca, ben sessiz sessiz. Basini one egdi gozlerini gormeyeyim diye. Titrek
bir “sag ol ogul” ¢ikti dudaklarindan yalniz. Bugdaylarin giyotinini bir kenara birakip
anamin mezarina gittik. Eglesmeden, soylesmeden, halleserek. Gontiller bir olunca dil-
ler sessizce odalarinda uzanirlardi boylu boyunca. Hatice Meran 1948 dogum 1993...
Anamin rahmete kavustugu giinden bu yana babamin da ytizii giilmedi hi¢. Sobanin
yanina bagdas kurar kimi zaman kucagina bakardi, ellerine bakardi kimi zaman, nasir-
larina dokunur hafif¢e giiliimserdi. Ne dustiniirdii bilmem. Belki de anami diistiniirdi,
kurban olurum dedigi ellerine bakip iglenirdi belki. Ben sevdigime bakardim o vakit.
Onun olumiunt diustnirdim. Bogazimda zakkum c¢igekleri agar biiyiir buyiirdi. Kas-
kati kesilirdim. Bir mayis aksamiydi babam yan odada oturmus tiitin sariyordu. Ben
sevdigimin yanina oturmus Oylece yuziine bakiyordum. Gozlerinde bir papatya glinese
aciyordu mahremini, bir tohum ¢atliyordu ¢aresizlikten, kirlangiclar alti1 aylik omiirleri
icin sigiak ariyorlardi.

Evsiz bir sturti kus koytimiin tizerinden go¢ ediyordu. Yiiztinun ¢izgisinde yirudugim
olurdu sevdigimin, kirpikleri durak olurdu, gozleri liman. Birlikte namaz kilar birlikte
dua ederdik. Dualarimiz bitince ben ellerimi onun yiiziine, o da benim yiiztime siirer-
di. Yuregimizden dokiilen dualarimizi yiizlerimize siirerdik. Kadife elleriyle dokunurdu
yuziime ben gogsimiin kubbesinden yankilanircasina amin derdim. Sevmek diyor ya
sair “kimi zaman rezilce korkuludur, insan bir aksamiistii ansizin yorulur.” Ne tuhaf
yitirmesi insanin sevdigini, topraga birakmasi usulca. Uzerine attig1 topragin kefene
carpmasiyla olusan kumas agrisi. Anamin tizerine toprak atarken hissetmistim bu duy-
guyu. Toprak kefene carparken bir yandan da derimi yirtiyorlardi sanki. Kirek diis-
man oluyordu o an, toprak diisman. Anami gomdiikten sonra giinlerce bakamamistim
ellerime. Simdi diyorum ki sevdigimi gomersem lizerine nasil toprak atarim. Babamin
sozii geliyor hatirima “yasamak tek heceli bir siir gibi ¢ikiyor rahminden dudaklarin,
olmek cok ciltli bir kitabe gibi gizleniyor topraga.” Giilimstiyorum sevdigime bakarak,
ertelerken o6limi... Ben senin alninin yazisinda ismimi 6ptiim kendimin diyerek acmis-
tim duvagini sevdigimin. Kavusmanin ilk aninda usulca dokilmiistii goziinden yaslar.
Simdi ne zaman alnina baksam sevdigimin; bize ait bir seyler yaziyormus da ben onlari
okuyormusum gibi tirkekge izler beni.

*kindi uykusu

Zaman bir ipek bocegi gibi kabuguna cekilmis her sey sonsuza sikigmisti. Aniden yere
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diusmiistii golgem. Sessizlik korkuyla kogesine ¢ekilmis, duvarlar dort bir yana diiser
gibi kaybolmustu gozlerimden; kesik kisik bir ses “Riza amca 6gretmenim, Riza amca”
diye bir ses sinifi kaplarken. Ogrencilerime 6liim kelimesinin soguklugundan bahsetti-
gimden beri onlarda birakmisti 6liim kelimesini agizlarina almayi. “Ebedi hayata go¢”
derdik biz ona ya da “misafirligin bitisi.” Hasan sinifa girmis babamin ebedi aleme
gittigini anlatiyordu hiriltili nefesi ve bakiglariyla. Anam o6ldiginde nasil kirildiysa ka-
natlarim, nasil distiiyse iki yana kollarim; yine ayni yorgunlukla iki yana devrildim.
Ayakta duruyor olmak giiclii olmak demek degildi. Iki yana ayni anda devrilemeyen
insan bir tag gibi kala kaliyordu oldugu yerde. Bir anda sinif buz kesmig ama ben terden
sirtlsiklam olmustum. Gozyaslarim kapikulu askerleri gibi bekliyordu g6z bebeklerim-
de. Bir biraksam kendimi kiinati sel gotiirecekti sanki. Bir biraksam kendimi sonsuza
kadar aglayacaktim gibi. Hasan’1 ardimda birakarak tarlaya kostum. Babam yerde dev
bir heykel gibi uzanmisti boylu boyunca. Yiziinde giines yanig1 dudaklarinda ay bati-
mu, ellerinde 6li bugdaylar. Sevdigim kadin Zehra yaninda oturmus higkirikla agliyor-
du. Koyden birkag kisi ¢aresiz kollarini kavusturmus ve yikik heykeli seyrediyorlardi.
Giines batmis, ay batmis, kiinat kapkara, kainat sessiz, kdinat sagir edecek ¢igliklar
esliginde hareketsiz duruyordu. Olmek iilkesi ardimda ki dag dedigim babami da alin-
ca koyiin ortasinda oksiiz ve yetim bir cocuk gibi kiigliciik kalmigtim. Dag gibi adam
icindeki madenleriyle ebediyete go¢cmiistii. Altin kalbi ve yakut gozleriyle gomdiik en
kiymetli yanimiza.

Ask kalp goziiniin bir an i¢in perdesinin kalkma halidir. Annem ve babam perdeleri
yirtarak gitti.

Kursun doktiirdi bulutlar, tizerlerinden gegen ugaklarla... Nazara ve buyiiye set cek-
tiler.

Kursun doktii hava yollari ve kimse dusiinmiiyordu havada yol mu vardi.

Mavi yaka ve ben cektik tistiimiize diinyayi,

Vakit diinyanin tehecctd vakti...

Aydinlik yuzlerimizle sustuk,

Agladiklarimizi saklayarak mezar taglarina.

Ve mavi yanaklarinda bir utang gibi

Durdu giines gokyuzinin...
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“Eger bir giin bu tulkede hakikatin tizerine ¢ekilen kara perde yirtilip, gergekler ortaya
cikabilirse, soylenecek ilk cimle su olacaktir:

Iki noktayu iist iiste koydugu sirada o ince gergeveli gozliiklii, sarisin, ¢illi kiz basini kaps
araligindan uzatarak:

-Patron sizi istiyor, dedi.”

Duraksadi. Ilk ciimle ne olacaktir? Sekreter aradan cik. Bu yanita ihtiyaci var. Bolii-
mii merakla okumaya devam etti. Ikide bir ayni soru soruluyor ama yanit yok, araya
baskalari giriyor. Ne olacaktir? O ilk ctimle ne olacaktir? Boliim bitti. Yanit hala yok.
Kitabi kapatti, kapagina 6fkeyle bakarak: “Bu soruyu Mustafa Kutlu sormugsa yanitini
alenen verir mi hi¢?” dedi. Sir bu muydu? Kitap ismini buradan mi aliyordu? Dustin-
meye bagladi. Hakikat neydi? Kara perde neydi? Bu yirtilig somut bir sey miydi? Somut
neydi? Hakikat ve gercek arasinda ne farklar vardi?

Okuma koltugundan kalkti ve kahve kokusunun pesinden gitti. Mutfak masasinda
koyu bir muhabbet dontiyordu. Kahvesi olana kadar tezgdha yaslandi ve dinledi. Yu-
nan kuskucu Empirikus yasadigi donemin ciddiligini takinarak uzun bir tartismaya
nokta koyuyordu:

Insanin hayatta en yiiksek amag olarak acidan bagisik olmasi ve ruhsal siikiinet hede-
fine yonelmesi gerekir!

Sessizlik, nefes ve diisiince seslerini kapatamadi.

Bagisik olmak tepkisiz kalmakla mi karsilik bulur yoksa duyumsamamakla mi1 ve ruh-
sal siikinetin disa vurumu kisiden kisiye ne oranda degisim gosterir?

Masadakilerin gozleri ona cevrildi. Iclerinden biri yanitlamaya yeltendi. O sirada kah-
vesinin hazir oldugunu belirten tiz sesi duydu. Kahvesi fincandaki yerini alinca sordugu
sorunun yanitini dinlemeden mutfaktan ¢iktiginin farkina varmadi. Okuma odasina
gecerken bazi konugmalar duydu. Adimlarini yavaslatip dinlemeye calisti.

Zira empresyonizm, dig diinyayi realizm, nattralizm ve parnasizmde oldugu gibi gercek
cizgileriyle ve objektif olarak sanata tasimay1 degil, dis diinya, tabiat ve objelerin insan,
sanatkar tizerinde biraktigi intibalar gercevesinde yansitmayi esas alir.

Odanin 6ntine geldiginde Verlaine ve Rimbaud gibi birkag izlenimcinin pencere 6niinde
konustuklarint gordi.

Peki, dis gerceklik yerine i¢ gergekligin, statik yerine dinamigin tercih edilmesinin teme-
linde ne vardir?
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Izlenimciler disariy1 izlemeye ara verip kapinin 6niinden gelen soruya kulak verdi. Ril-
ke, tizerinde saatlerce konusabilecegi bu soruya uzunca bir yanit vermeye hazirlanmisti
fakat sorunun sahibi coktan zihnen oday1 terk etmisti. Rilke’nin kendisiyle konustugu-
nun bile farkina varmadan asil gitmek istedigi yere gitti.

Okuma koltuguna oturdu. Kitabi eline aldi. Diisiinceli bakiglarla kitabi bir kere daha
stizdii.

SIR

Hayir, kitap adini efendinin sir olmasindan aliyor olamazdi. Bu sir aradigi yanitti. Ne
olacaktir o ilk cimle? Neden yanitlar1 kitlenmisti? Her seye bir cevabi varken neden
bu soru kargisinda elleri bostu? Okumaya devam etti. Virustn tilkede ciddiye alinma-
sindan bu yana, yani yaklagik bir, bir bucuk yildir kafasini kitaplardan kaldirmamusti.
Eve kapanip bir tiir inkar siirecini yasamaya koyulmustu. Ne haberlerden haberi vardi
ne de sevdiklerinden. Ona kalirsa bu viriis stireci bir firsatti. Bardagin dolu tarafi mi?
Hesabini tutamayacagi kadar kitap okudu. Hayatinda 6grenmedigi, kesfetmedigi kadar
sey kesfetti. Hatta bir ara “yasamak buymus’ bile dedi. Dis diinyadan habersiz, tecritte
soyunmus ve kendi Ronesans’in1 baglatmak tizere kalesine cekilmisti. Bir yerden tanidik
geldi mi? Yine vebadan kagan birini kalesine ¢ekilmis bir sekilde animsadiniz mi? Peki
oyleyse. Gunleri kalitesini ancak daha da artiriyordu. Kitaplarla dolu odalari, yazarlar-
la, sairlerle, filozoflarla nisanlanmisti. Evin her kogesinde ayr1 bir devinim peyda olu-
yordu. Daha mutlu olamazdi. Neredeyse viriisii unutmustu. Olen insanlar1 unutmustu.
Disarida bir hayati oldugunu unutmustu. Hala bardagin dolu tarafi mi?

Eger bir giin bu tilkede hakikatin tizerine cekilen kara perde yirtilip, gercekler ortaya
cikabilirse, soylenecek ilk ciimle su olacaktir:

Insan igin, insana dair, insandan, insanca edebiyat insanlardan uzak bir diinyanin mer-
kezine koymustu. Tarih okurken yasadigi zamanin da tarihin bir parcasi oldugunu unu-
tuyor, psikoloji okurken hayatinda tek bir insan bile olmadiginin farkina varmiyordu.
Virtisten korktugundan degildi bunlar. Neredeyse insanlarla arasina ¢ektigi perdenin
ardina duvar 6rmek igin firsat kolluyordu diyecegim geliyor. Hala bardak mi? Hayur,
efendim duvarin dolu tarafi.

Sanki gozleri bigakti ve satirlar1 goriilmemis bir hizla kesmeye adamist1 kendini. Aradi-
g1 yaniti bulamadikc¢a sayfalar kendini birakiyordu bir sonraki sayfanin hatirina. Son-
raki sayfa, sonraki sayfa ve yeni bolum...

“Bir tarihte, bir alim zat, bir seyhe intisap etmek istedi. Seyh dahi o alim zata soyle dedi:
-Sizde ¢ok kitaplar oldugunu duyduk. Kendiniz de birkag¢ parca eser yazmissiniz. Dogru
mudur?

O alim zat “beli” deyince, Seyh bu defa soyle buyurdu:

-Once kitaplarinizi suya atin, sonra buraya gelin.”
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Yanlis okumus olmaliydi. Olacak is miydi bu, bu soéylenecek s6z muiydii? Tekrar okudu.
Tekrar ve tekrar. Gozlerinin bigaklari sayfay1 kor edene kadar... Ne o musralari gore-
biliyordu ne misralar onu. Bir an kitaplarini suya attigin1 dustindi. Hayir, hayir yanhs
okumustur. Kitaplar suya atilmaz. Kitaplarini atsa atsa i¢inin denizine atard. Insansiz
tenhaliklarla kalabalik, u¢suz bucaksiz bir deniz... Kitaplar suya atilmazdi, kitaplar
denize atilirdi. Kitap oku, denize at. Bardagin dolu tarafi mi, denizin tenha duvari mi?
Icim sira kimildiyor gizli denizlerin, dedi Attila ilhan. Kitaplarma bakti. Kimildad: ic
denizleri. Insanlarla dolu ama insanlarsiz kitaplarina...

Cevap ve yanit arasinda ne fark vardi?

Gergekler mi hakikatti, hakikatler mi gercek?

Tavuk mu yumurtadan, yumurta mi koyden?

Birtakim retorige meyilli sorular...

Size kahramanimizin yaklagik bir haftasini giin giin anlatmak isterim. Suirekli kitap
okudugu i¢in “diinyayr m1 kurtaracaksin biraz az oku” tiimcesine asina kahramanimi-
zin bir haftasini. Evet evet, virusten kendi diinyasina, kitaplarina siginan kahramanimi-
zin... Kendine kahraman, kahramanimizin...

Diyeceksiniz ki:

E ne giizel iste hem evde kaliyor hem kendini gelistiriyor!

Diyecegim ki:

Diinyanin simdiki halinden bihaberken 6nceki halini elestiriyor!

Iste bu yiizden biraz tepkiliyim kahramanimiza (!)

Neyse gelgelelim ilk giine...

Kutlu’nun kitabini bitirdi. Bulamadig yanit, kitabi kemirdi kemirecek. I¢inden ¢ikama-
dig1 bir durum kargisinda her zamanki yontemlerini mi sergileyecek -ki bu yontemler
daima bir kagig1 ve inkar1 barindirmasiyla oldukga orijinaldir- yoksa gercekten igin iis-
tesinden gelmeye mi ¢alisacak?

Dusundi durdu. Kitaptaki bir ctimle ona rehberlik etmek icin sayfalardan siyrildi ve
bir 1s1k yakti.

“Aramakla bulunmaz... Ama bulanlar ancak arayanlardir.”

Aradigini(!), kitabi bitirerek bulacagini dustindugu icin sarf ettigi ¢cabanin yeterli ol-
dugunu da diisiinmiistii. Aramak bu muydu? Ilerleyen sayfalarda cevabin yani yanitin
-hayir sag sol meselesi degil dil meselesi- kendini ele vermesini beklemek... Aramak...
Arayigta olmak... Yol mu yolculuk mu? Cevap mi1 yanit mi? Ciimle mi timce mi?
Aramayi gecelim de bulmak nasil bir seydi acaba? O tatmin olmusluk hissi, muradina
ermiglik, arayisin sonlanmasi... Arayisin sonlanmasi derken bir filozofun 6limi mu
kastedilir? Ciinkii filozoflar isin arama safhasinda mekik dokuduklari i¢in bulduklari
sey onlarin sonu olabilir belki. Ayrica merak ediyorum insan buldugu seyden pismanlik
duyabilir mi? Bunu bile bile arar mi, bu riski alir mi?

Hem filozoflar cevaplardan ¢ok, pardon, yanitlardan ¢ok -pardon degil, affedersiniz
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olacak!- sorularin adamidirlar ya, e bizim kahramanimiz da sorularindan bagka bir
seyi duymadigi i¢in acaba diyorum “felsefe yapma!” diye bastiracagimiz feylesoflardan
olabilir mi?

Yumurta mi tavuktan, kiimesin dolu tarafi mi?

Aramayi disiindi, bulmayr dustindii. Diisiindii durdu. Distinstin bakalim, dustinsiin
ama bir giinde insan kag saat dusiinebilirdi? Ne kadar dustinilebilirse iste o kadar
disiindii. Hatta bazi seyleri bulmaya yaklagsmisti bile. Kiyisindan késesinden bazi fikir-
leri bulup onlari ¢ekip yakasindan fikir havuzundan ¢ikarmaliydi. Sonra bu sirilsiklam
dusiinceleri, bulgulari ise yarar hale getirip elle tutulur bir seye doniistirmeliydi. Kahra-
manimiz ilk giin bunlar1 da distindi. Artik giin tamamlanmugti ve diger giin sabirsizlikla
sirasini bekliyordu. Zihin yorgunu kahramanimiz ilk giinii bu sekilde bitirdi. Bunlar, ev
olarak adlandirilan yalnizlik kalesinin i¢inde olanlardi. Bir de diginda olanlara bakalim.
Ulkede vaka sayisi azalmaya baslamis ve normallesmeye gidilmek s6z konusu olmustu
-bilmem kaginci defa-. Bu iyi habere ragmen kahramanimizin aylardir konugsmadig:
yakin arkadasi sevdigi insanlari viriise kurban vermisti. Ve kahramanimizin bundan ha-
bersiz olusu insanlara verdigi degerle ilgiliydi. Bunu viriise baglayamazdi. Iste ilk giin,
kahramanimizin ¢ok derin meseleleri diisiinip hayatindaki insanlari diisiinmemesiyle
nihayete varmisti. Ne diisiinceli ama!

Diger giine uyanan kahramanimizi ¢ok zor bir giin bekliyordu. Distiniip taginma ibare-
sindeki ikinci boliime gecebilmisti. Bugiin karar vermesi gerekiyordu. Diisiindiigii onca
seyi nasil somut hale getirebilirdi? Descartes -efendim dikkat Dekart diye okunur- ile
uzunca sohbetlerinden sonra kendi varhigini, diisiinme yoluyla ortaya koymaya karar
vermisti.

Insan neden varligini kanitlamak ister ki? Asil soru kime kanitlamak ister?> Kimin ona-
yindan ge¢mek ister?

Her neyse dustunerek ortaya koydugu varhginin altini ¢izmek igin, ben buradayim de-
mek icin distindugunii gostermeli 6yle degil mi?

Diyebilmeli ki:

Bakin! Ben buradayim! Diistiniiyorum o halde varim! Diisiintiyorum bu beni tistiin bir
varlik yapar! Diisiiniiyorum ve bunu ifade edebiliyorum. O halde goklerdeyim! Ustelik
disiindiiklerimi ifade ettigimi de ilan ettigime gore yegane hakli benim. Ciinkii ortadaki
dustunce bana ait. Bakin bunu da distindim!

Diyebilmelisiniz ki:

Evet diisiindiin! Diisiindiin ama ne diisiindiin? Insanoglu sen ki kendin disindakiler
icin iyi seyler diisiinmeyi ancak diisiinebilirsin. ifade ettigin seyler insanlara iade ettigin
kotuliklerdir.

Ama biz kahramanimizi su an i¢in bunun diginda tutabiliriz ¢iinkii dustindigu seyler
-eger iyi islenirse- insanlik icin pekala yararl olabilecek seyler. Ama bir dakika! Iyi de
kahramanimiz bu dusundiiklerini insanlik icin diisinmemisti ki. Onun ki merakti, bil-

168



BUSRA TiRLI / INKARIN YAHUT INTIZARIN ESIGi

meyi istemekti. Aman canim fark eder mi? Diisinmiis mii disiinmiis. Niyetten bize ne!
Sen bize sonugtan haber ver sonugtan. Peki, 6yleyse bakalim kahramanimiz zihnindeki
yanici maddeyi nasil isleyecek...

Distinebilmenin ve dustincelerinin verdigi heyecanla, ayni sebepten asla dogru diizgiin
uyuyamadigi yatagindan -bu yan etkisi uykusuzluk olan diisiinceler arasinda takdir
edersiniz ki yasadigi ¢aga dair bir kirintiya oldukga nadir rastlanir-bunun i¢in dogmus
gibi firladi. Once kahve! Tabii ki 6nce kahve. Kahve bir yazarin ana besin kaynagidir.
Aman agzimizdan mi1 kagirdik ne, yazar diyerek! Iyi hadi 6yle olsun bakalim. Tahmin
edememistiniz degil mi distindiigii seyleri yaziya dokecegini? Cok ender bir sey oldugu
icin olsa gerek. Ciinkii her diistinen (!) ne distindiigiine bakmadan eline kalem alsa, bir
de kitap cikarsa bu tilkenin hali ne olurdu?

Evvvet dogru! Bildiniz!

Distindiigiinti sanan her insan eline kalem alsa, bir de kitap ¢ikarsa bu iilkenin hali ti¢
asagl bes yukari bugtinkii gibi olurdu.

Beterin beteri var. Bir de her eline kalem alan diisiindiigiinti sansa eyvaaaaah! Ne olur-
du bu tilkenin hali degil mi?

Verilmis sadakamiz varmis demek isterdim ama sanirim iilkece sadaka vermeyi hatiri
sayilir 6l¢tide ihmal etmisiz!..

Ama kahramanimiza biraz haksizlik ettigimi itiraf etmeliyim. Insanlardan uzak bir se-
kilde de olsa —belki insanlardan uzaklasabilmek i¢in, bilemiyorum- gercekten diisiine-
bilen, kitaplar1 ciddi oranda 6ziimseyebilen, belki de mutlak yanita ulasabilecek ka-
pasitede olan birisi. Benim elestirdigim nokta ise insanlardan soyutlanmig bir insanlik
sistemini benimseyip kendini goniillii siirgiin addetmesi ve hatta biraz ileri giderek bu
sistemi mutlak sistem olarak mesrulastirmasi. Insanlari anlamak isterken —iistelik ken-
disi de insanken- araya asirlik mesafeler koymasi ve huzuru gercekten bulabilmis olma-
st. Insansiz insani huzur...

Eger bir giin bu tilkede hakikatin tizerine cekilen kara perde yirtilip, gercekler ortaya
cikabilirse, soylenecek ilk ciimle su olacaktir:

Yazdig1 kagida bakakalmasinin ilk saatleri oldukca duragan gecti. Ilham gelmesini mi
bekliyordu? Ne o hikaye mi yazacakti yoksa? Makale i¢in, deneme icin ilham sart miy-
di? Hem bu ilham denilen lakirdi insani hangi aninda sereflendirirdi? En iyisi gecelim
bunlari da salondaki atmosfere bir bakalim... Herkes nefesini tutmus bir sekilde kahra-
manimizin kaleme yapacagi ilk hamleyi bekliyordu. Bu bir sessizlik de bekleyis de bir
ilkti.

Cunkii kahramanimizin not almak disinda ya da satirlarin altini ¢izmek diginda kalemi
eline almasi pek goriilmus sey degildi. Ama kahramanimiz tarifi mtimkiin olmayan his-
lerle, yillarca fikirlerini okudugu insanlarin kargisinda, onlarin hazinesine kattig: seyler-
le ortaya bir sey koyacak olmanin gerginligini ¢aglarin yiikiiymiiscesine parmaklarinda
tasiyordu. Agir parmaklari kustan hafif kalemi tutamadi. Sessizligin bozulmasi Virginia
Woolfun kahramanimizin yanina gidip konugmasiyla oldu.
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Eger yazmak istiyorsan once Evdeki Melek’i 6ldiirmen gerek. Bu melek, benliginden
vazge¢mis, herkesin ihtiyacini kendininkilerin 6ntine koyan, kendi isinin ehemmiyetsiz-
ligine inanan fedakar bakicidir. Eger yazmaya ayirdigin zamana gercekten sahip ¢ikmak
istiyorsan bu melegi 6ldiirmek zorundasin. Ben onu 6ldiirmeseydim, o beni 6ldiirecekti.
Yazilarimi can damarindan kesip atacakti.

Salondaki herkes bir anda kendi meleklerini nasil oldirdiiklerinden bahsetmeye bas-
ladi, yani nasil yazmaya basladiklarindan. Ama sorun su ki kahramanimizin evinde
melek yoktu. Yani isteklerini kendi isteklerinin ontine koyabilecegi birinin yukiint ta-
simiyordu. Bu evde ondan ve milyonlarca disiiniirden bagkasi yasamiyordu. Saatler
sonra eve can gelmisti. Konugsmayan, anlatmayan iki kisi vardi. Biri kahramanimiz biri
de kahramanimizin yazabilmek i¢in giriltiiye ihtiyaci olan kahramani Cemal Suireya.
Masada oturmus bir elinde kalem bir elinde sigara, giirtiltiiden faydalaniyor. Yazdik¢a
yaziyor ve bir sonraki sigarayi daha keyifli yakiyordu.

Sen sik sik giilen giilerken de

Sevecen bir Akdeniz ¢izgisini

Sol yanina agzinin

[listiren ¢ocuk 6zenle

Buyuillenmis gibi Stireya’y: izlerken, fark etmek icin belki de ¢ok ge¢ kaldigi belki de
zamanini tutturdugu seyi kesfetti. Evdeki Melek kendisinden baskasi degildi. Nasil yani
kendi ihtiyacini kendi ihtiyaclarinin 6niine mi koyuyordu yoksa kendinden 6ne mi ko-
yuyordu? Her iki durumda da merkez kendisi degil miydi? Nasil oluyordu da hizmet
icin merkeze kendisini koymusken kendini distinmiiyordu? Buna Evdeki Melek demek
mi daha uygun olur, Evdeki Kostek mi? Her neyse 6ldiirmek kahramanimiza kalmig
olmek Melek’e. Ya da tam tersi mi?

Zihnine hiicum eden disiinceler kahramanimizin yukina artirdi. Ayaga kalkti ve ge-
zinmeye basladi. Nasil olmaliydi? Kurgu mu yoksa kurgu disi mi? Turti ne olmaliydi?
Dustincelerini karakterler yoluyla mi1 ortaya koymaliydi yoksa dogrudan kendisi mi
vermeliydi? Etrafina bakindi. Cevresindeki yuizleri hizlica gezindi. Fikirlerini kurguyla
ya da kurgulari fikirleriyle donatmig yazarlarin dudaklarinda hafif bir giilimseme var-
di. Karar verildi. Peki, anlatici kim olacakti? Birinci kisi mi, tglinct kisi mi? Teknigi
ne olacakti? Biling akisini kotarabilecek miydi? Woolf’un gozleri parladi. Evet deneye-
bilirdi. Butiin bu yazma ihtiyacinin kaynagi, sorulari sorup yanitlari birakan Mustafa
Kutlu neredeydi? Herkesin arasinda bir o eksikti. Bu da m1 bir Sir’di yoksa? Belki onu
da yazarak bulurdu. Aklinda sekillenmeye baslayan seyler heyecanini tetikliyordu. Bir
kahve daha. Ve bir kahve daha!

“Eger bir giin bu tulkede hakikatin tizerine ¢ekilen kara perde yirtilip, gergekler ortaya
cikabilirse, soylenecek ilk cumle su olacaktir:”

Yaniti nasil bulacakti? Yazmaya baglayinca devami gelecek ve yanit kendini ele mi ve-
recekti? Bu kadar kolay miydi? Kafasi karisti. Yazacagi seyi yaniti aramak i¢in mi ya-
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ziyordu, bulmak i¢in mi, yoksa sadece soruyu sormak i¢in mi? Asil mesele bu muydu?
Bulmak ya da bulmamak... Bunu 6grenmenin tek yolu artik kalemi eline almasindan
geciyordu. Yoksa kahramanimiz da hep yoldan bahseden ama hig yola ¢tkmamislardan
olabilir miydi? Bir yolun yolcusu olmadan insan yuriyebilir miydi? Yol insanin i¢cinden
mi gelirdi, icine mi giderdi. Yolcu mu yoldan gelirdi, yol mu yolcudan? Tavuk mu yu-
murtadan, yolun dolu tarafi mi?

Bugiin kahramanimiz bunlar1 diigindti. Daha da distinmek isterdi hatta ¢izmeye ¢a-
listig1 bu yolda birkac¢ adim bile atmak isterdi ama artik yavas yavas ciddi adimlardan
kacinmasi gerekirdi. Kagmasi gerekirdi. Fazla bile kalmisti. Hani kahramanimizin bir
cesit inkari yasamaya calistigini soylemistik ya, iste bu ytizden.

Evet, yalnizlik kalemizde bugtin bunlar diigtiniildi. Kalenin digindaysa normallegsme
calismalari gun itibariyle basladi. Halk sevingliydi. Esnaf sevingliydi. Kahramanimizin
bu sevingten geri kalmasi duvarlarin gerisinde durmay: secip perdeleri kapatip yasadig
cagi dislamasindandi. Dislasin bakalim. Ihtiya¢ duydugu insanlarin sevinci, heyecani
elbet bir giin umurunda olacakti. Normallesmek. Normallesmek. Norm. Bu kelimenin
tzerinde dustiniilmesi gerekti. Korkutucuydu biraz. Normun kelime anlami: Yargilama
ve degerlendirmenin kendisine gore yapildig olciit, uyulmasi gereken kural, 6nceden
belirlenmis kahp, dizgii demekti. Fransizcadan geliyordu. Yoksa benimsedigimiz bu
norm, bu kalip, bu diizgii Fransizlara mi aitti? Birtakim teoriler, bir miktar paranoyalar,
birtakim da haklilik payz... Iste uykuya hazirligin temel bilesenleri...

Kahve. Giiniin ilk isi kahve. Daha da kahve. Biraz daha kahve. Ugiincii giin... Kahra-
manimizin artik su kagida bir seyler yazmasi gerekiyordu. Bugiin! Ne olursa! Yarina
birakilan is yarina mi birakiliyordu sanki? Hayir efendim, yarinlara birakiliyordu! Hig
gelmeyecek yarilara... Iste bu yiizden kahramanimiz bu bilingle tekrar kagidin basin-
daki mesaisine bagladi. Kalem yasakli bir sey miydi ki kahramanimiz elini siiremiyor-
du? Bunu ¢6zmesi lazimdi. Cunkii o kalemi bir kez tuttuktan sonra neleri ¢ozebilecegini
az ¢ok kestirebiliyordu. Kalkip gitme istegine karsi koydu. Bugiin bu is coziilecekti.
Kendini sabote etme i¢giidiisiine sahip kahramanimiz simdiye kadar alisilmigin Gistiinde
bir diren¢ gosterdi. Bu pasif diren¢ onu bir siire daha masa basinda tuttu. Sonra aklina
kitaphigini duzenlemesi gerektigi geldi. Sonucta bu da kitaplarla ilgiliydi. O ytzden
isten kaytariyormus hissi i¢ini daraltmadi. Gunin yarisindan ¢ogu odalar dolusu ki-
taplarini diizeltmeye gitti. Dizenleme esnasinda kendi gerceklerini bulmus, halkin ger-
ceklerini ifade edebilmis, toplumsal degerlerin akisini kavramig insanlarin kitaplarina
bakti durdu.

Ne cok kitabi vardi oyle. Diinya klasikleri, siirler, 6ykiiler, romanlar, oyunlar, senaryo-
lar, dustince kitaplari, felsefe kitaplari, denemeler, dergiler, turli turli sozliikler... Hepsi
ne i¢indi? Bu soruyu anlamsiz buluyorum. Eger bu soru sorulabiliyorsa akabinde “dun-
ya ne i¢in?”, “yasamak ne i¢in?”, “insanlik ne i¢in?” sorulari da sorulmali. Ciinkii hep-
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si temelinde hepsi i¢indir. Diinyanin akisini anlamli kilmak icindir. O ytizden kahrama-
nimizin neden yalmzhk kalesinin kitaplarla zengin oldugunu anlamlandirabiliyorum.
Cagina yabanci olmasi, ¢agdaslarini benimseyemediginden otiirti olabilir. Ama c¢agina
bu kadar yabanciyken ¢cagdaslarini nereden bilecekti? Taniyacak, anlayacak kadar vak-
ti oldu mu ki? Buna firsat verdi mi hi¢? Yine de icinde bulundugumuz siireci diigtiniince,
“belki de en iyi basa ¢ikma yolu budur” demekten de kendimi alamiyorum.

Yine bir Kutlu kitab ald1 eline. Sayfalarina goz gezdirdi. Altini ¢izdigi bir satir, yavasca
sirtini sivazladi.

“Hayatim her giin kazandigim yeni yalnizliklarla zenginlesiyor. Ancak biitiine oranla
devede kulak kalan bu zenginlestirme ¢abasina zaman zaman aciyorum.”

Derin bir i¢ ¢ekti. Bu teselli bulma hissi de nereden gelmisti. Evet, zengindi ama zengin-
liginin fakirlikten daha az getirisi oldugunu fark edemiyordu. Zenginligin gecerliligi ol-
madig1 bir ¢cagda diinyalara sahipti. Kendi diinyasini fakirlestirerek altindan diinyalara
hitkmediyordu. Varsin sahip olsun. Sayisiz iletisim imkani sunarken, insani hi¢ olma-
digi kadar da yalnizlastiran bu ¢ag icinde, gergekle riiyayi karigtirmamasi i¢in onu uy-
kudan uyandiracak, hayata dondiirecek ve hissediyorum diyebilmenin tadini 6gretecek
bir bagka nefes 1dzimdi. Insana, kendisinden baska bir insana ihtiya¢ duydugunu itiraf
ettirecek bir insan 1azimdi. Bu ¢agdaysa, bu bir ayricalik demekti. Yalniziginin farkina
bile varmayan kalabalik i¢indeki onca insan kendi i¢ huzursuzlugundan bile haberdar
degildi. Biiyiik kentlerin telagina kapilip hayatta kalma zanaatina kapiliyordu. Iste bu!
Simdi daha iyi anhiyordu Kutlu’nun eserlerindeki “kentli insan” roltinti. Buradan yola
cikabilir miydi? Insanin, insanlhigin yalnizhigindan aradigi yanit1 bulabilir miydi? Su an
denemeye deger baska bir sey gormiiyordu. Vakit kaybetmeden kagidin bagina oturdu.
Hissediyordu. Denedigine degecekti!

Geg saatlere kadar kagitla yalnizca goz temasinda bulunan kahramanimiz, sadece ara-
dig1 gerceklerle ilgilendigi igin etrafinda dolanan gercekleri secemiyordu. Acaba ya-
zamamasinin sebebi, bu kent insanin i¢ten disa ve distan icine ¢aresizce yalniz olusu,
kendini ifade etme yetisini de koreltmesi olabilir miydi? Belki iki cift laf edecegi bir
insan olsa, bunu ona séyleyemez miydi? Onceki satir1 okudugu kitabin adi bile bunu
ona anlatmaya ¢alismisti ama aradigi ger¢ek bu olmadigi i¢in bunu da gormezden geldi.
Gergekten Kutlu ¢ok hakli. Yoksulluk Icimizde!

Yalnizlik kalemizde gecen tigiincti giinde kahramanimiz yine bir seyler distindii. Her
gecen gin daha dogru noktalara parmak basmaya baslamisti. Ama o parmaklar kalemi
kagida bastiramadigi icin distinceler her zamanki gibi diisiincede kaldi. Yalnizlik kale-
mizin diginda olanlarsa hi¢ sasirtict degildi. Daha normallesmenin ilk giinii, insanlari-
miz virtisii unuttu ve normalin bile anormal kalacag: bir siireci baslatti. Kahramanimiz
icine ¢ekilmekle dogru olani mi yapmisti ne?

Dordiincii giine agresif baglayan kahramanimiz, ona en iyi gelecek seyin kahve oldu-
guna defalarca karar vermesinin ardindan mutfaga gecti. Kahve ne kadar da azalmisti.
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Nereye gidiyordu bu kahve? Kendinden baska kim igiyordu bu kadar? Tabii ya! Ah
o Balzac yok muydu? Kahve su gibi tiiketilir miydi hi¢? Kendisi en iyisini yapiyordu.
Birkag fincan yetiyordu ona. Ne o 0yle, sanki 6liyormus gibi kalkar kalkmaz kahveye
sarilanlarin hali! Hi¢ yakistiramadi. Kahvesini aldi, giinlerdir haddi hesabi olmayan
ictigi kahve fincanlarinin yanindan umarsizca gegti. Gozleriyle eskittigi kagidin bagina
bilmem kaginci defa oturdu. Elini agriyan basina koydu ve yenilginin tizerinde ugusan,
stirekli donmekten kafasi bulanmis bir sinek gibi hissetti kendini. Az kalmisti. Cok az
kalmigti birakip gitmesine. Ama gitmedi. Bu pasif diren¢ ruhuna karsi bir protestoydu.
Ya da ruhunun mu protestosuydu yoksa? Fark eder efendim fark eder! Bir hisimla ma-
sadan kalkti. Madem yazamiyordu, o halde dinleyecekti. Ki bu kahramanimizin aligik
olmadig1 bir seydi. Merdivenlerden asagi m1 indi yoksa yukart m1 ¢ikt1 emin degilim.
Karsisinda duran kapiya ti¢ kere kararli ama ¢ekingen bir sekilde vurdu. Girmesini
soyleyen sese kulak verip kapiy1 agti. Eger cenneti tasavvur etse anca bu kadar olurdu.
Adimin attigr gibi basini dondiiren kitap kokusu adeta viicut bulmus ve kargisinda
duruyordu. Evet bu kisi, cok 6nemli gorevini vebadan kagtigi icin kaybeden sonra da
kendini okumak ve yazmak adina, yillardir hazirladig: kitaptan kalesine kapatan kisi-
nin ta kendisiydi: Michel De Montaigne. Biitiin bilgeligiyle karsisinda duruyordu kah-
ramanimizin. Montaigne kibarca ona oturmasi gereken yeri gosterdi. Uzun bir sessizlik
ani dolast1 devasa kalede.

Kahramanimiz cekinerek sordu:

-Memnun musunuz? Burada tek basiniza olmaktan... Yasayis seklinizden? Ugraslari-
nizdan?

Montaigne’in yiizinde mimikten eser yoktu.

Cevapladi:

-Yalniz kendimle ugrasiyorum; delilik ediyorsam, bundan zarar gorecek baskasi degil,
benim; ¢iinkii bu 6yle bir delilik ki bende baslayip bende bitiyor, hicbir kotiilige yol
a¢muyor. Insan hayati denen bu yolculukta benim buldugum en iyi nevale kitaplardir ve
ondan yoksun anlayista insanlara ¢cok acirim.

-Hakliyd: bu sekilde kim kime zarar verebilirdi ki? Kahramanimiz ona, i¢inde bulun-
dugu durumdan kisaca bahsetti. Konugsmasinin atmosferi vazge¢mislige kayiyordu ki
Montaigne araya girdi:

-Ancak kiiciik ruhlar iglerin agirligi altinda ezilir; onlardan siyrilmayi, bir yerde durup
yeniden baslamayi bilmezler.

-Aradigim yaniti bulamiyorum. Ne kadar diisiinsem de her an uzaklastigimi hissediyo-
rum. Bu beni kapana kistiriyor. Bagka bir adim atamiyorum.

-Aradigimiz seyi birakip onu nasil bir yoldan arayacagimizi diisiiniirsek ondan hic de
uzaklagmig olmayiz.

-Ama biliyorum ki hangi yolu tutsam, ¢ikmaza sapacagim. Ihtimalleri tartiyorum, hepsi
elimde kaliyor.

-Bir kapimin kapali oldugunu anlamak i¢in o kapiy1 itmek gerekir. Olmaz deyip gegmek,
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olabilecek seylerin nereye varabileceklerini bildigimizi ileri sirmek olur haddimizi bil-
meden.

Kahramanimiz bagini 6ne egdi. Kendini ne kadar yetersiz hissettigini agiklamak istedi.
Yetersizliginin ¢aresizligine arka ¢ikip daha fazlasina cesaret edemeyecegini anlatmak
istedi. Zaten buraya gelmesinin sebebi de, isine gelen birkag¢ sozu kendince garpitip
vicdanini rahatlatmak ve kalkistigi isi 6ylece birakmasinin bahanesini bulmakti. Mon-
taigne gordugiinden fazlasini anlamigti:

-Bir insanin aklini begenmemesi igin aklindan 6tesini gorebilmesi lazim. Okunu he-
deften 6teye atan okgu, okunu hedefe ulastiramayan ok¢udan daha basarili sayilmaz.
Yapman gereken sey belli. Eger bu asamada aradigindan fazlasini bulmaya ¢aligirsan
okunu ileri hedefin ilerisine atmig olursun. Eger kendini yetersiz goriip vazgegersen
okun hedefe ulagamaz.

Kahramanimiz konusma

nin devaminda kendisini buralara getiren soruyu sormayi diisiindii. Ama sormadi. Eger
sorsaydi kahramanimizin tanidiginiz ilk halinden bu yana hi¢ degismedigini anlardik.
Ama sormadi. Dinledi. Iste bu hareketiyle kahramanimiz ilk defa sorularna karsilik
gelen kendi cevaplarina bel baglamayi se¢misti. Ve bu sekilde yavag yavas kendini din-
lemeyi de 6grenecekti.

Iste tanik oldugunuz dérdiincii giin de bu sekilde gecti. Kahramanimiz gerekli moti-
vasyonu ¢aglarin bilgesinde ararken, o bilgenin tuttugu 1sikla kendinde buldu. Peki,
kalenin disinda neler oluyordu? Insanimizin “bana bir sey olmaz” yanilgis1 vaka sayila-
rina vurmustu. Normallesme siireci bir kere daha suistimal edilmis ve yine karamsarlik
gunleri baglamisti.

Besinci giine enerji dolu baslayan kahramanimiz giniini kitaplariyla ve onlardan ala-
caklariyla gegirecekti. Kitaplarinin sayfalarini aralamaya basladi. Goziine ¢arpacak
ciimleler, anahtar kelimeler ona yardimci olabilirdi. Vakit epey hizli geciyordu. Elbette
yalniz degildi. Okudugu yazarlar daima yanindaydi. Eger bu yalnizliksa bile diinyanin
en degerli yalnizhigiydi. Oldukca diisiinceli ve kaygili goriinen kahramanimiz yanilmak-
tan korktugunu dile getirdikten sordu:

-O kadar denemeleri yazarken, arastirmalar, elestiriler yaparken hi¢ yanilmaktan kork-
madiniz mi1? Aradiginizi buldugunuzu nasil anladiniz mesela?

Memet Fuat yanitlad:

-Yanilma 6zgurligimi yitirmek istemem. Sorular sorup yanitlar aramanin tadi bam-
baskadir. Bir yanit bulabilirsem, bunun dogru yanit oldugunu da diisinmem. Baska bir
soyleyisle, bir yanit bulmak degil de, bir yanita yaklagmaktir yaptigim.

Bu kahramanimizin gerginligini azaltmisti. Aradig1 yanit olduk¢a acik ugluydu. Ayrica
bulmak arayisi sonlandirir miydi? Arayis biterse ne kalirdi? Kitaplardan kesitler ara-
maya devam etti. Bir zaman sonra ne aradigini unutacak hale gelmisti. Fikirden fikre
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savruluyordu. Dilinde bir “gergekler” lakirdisi vardi ki ararken kendini bu sekilde ma-
nipiile etmeye calisiyordu. Gergekler, gergekler, gergekler, gercekler, gercekler, gercekler,
gercekler, gercekler, gerce...

Iste bir Mustafa Kutlu kitab1 daha! Hemen aclikla sayfalarini cevirmeye basladh.
Gergekler, gercekler, gergekler, gergekler, gergekler, gercekler, gercekler, gercekler...

Alu gizili bir satir:

“Bir gergegin altini ¢izerken kalemi fazla bastirirsaniz kagit yirtilabilir.”

Gozleri sonsuz hizda timcenin bir bagina, bir sonuna gidip gidip durdu. Nasil yani?
Gergeklere vurgunun azalmasi, insani korkutmamak, temkinli ifade etmek, gergegi ha-
fifletmek... Evet! Buldu! Gercegi maskelemek! Metafor! Metafor kavramini kullana-
bilirdi. Gergekleri baska seylerle ortaya koyabilirdi. Kutlu da 6yle yapmiyor muydu?
Lunapark metaforu. Bu boyledir de kullandigi lunapark metaforu gibi bir sey kullana-
bilirdi. Aklindan gegenleri tekrarlarken kagidin basina gegti.

Gercegi maskelemek, gercegi perdelemek...

Ben Oblomov degilim. Artik Oblomov’luk yok!

Gergegi maskelemek! Gergegi perdelemek!

Kullanacagi metaforu belirlemek icin hemen hafizasinda ¢oktan kalici bir yer edinmis
o soruyu tekrarladu.

“Eger bir giin bu tlkede hakikatin tizerine ¢ekilen kara perde yirtilip, gergekler ortaya
cikabilirse, soylenecek ilk cimle su olacaktir:”

Kara perde mi? Bu onun gergeklerin tizerine ¢ekecegi perdeyle ayni tirden mi yoksa?
Amaci perdeyi yirtmak degil miydi? Nereden ¢ikmisti gergegi perdeleme fikri! Cikma-
zin kuytularinda dolandigini fark etti. Kaleme dokunamadi bile. Bu sonuca nasil va-
rabilmisti? Neden aradig: seyi saklasindi ki? Arkasina bile yaslanamadi. Daha gergegi
bulmadan onu maskelemeyi diisinmustt. Kolektif biling denilen seyle bir alakas: var
miydi bunun? Her zaman yaptig: iki seyi yapti. Digtindii ve durdu. Bulmasi gereken
gercegi nede bulamadigini diistindi. Neredeyse her seyi kitaplarda bulmuyor muydu,
neden ulkesindeki gerceklere dair pek bir sey bulamamisti? Neden? O kadar kitabi var-
di, bu gerceklerle alakali neden dise dokunur bir sey yoktu?

Iste! Bir yanit daha buldu.

Sorun suydu: yasadigi gerceklerden o kadar kaciyordu ki kendinden uzak cografyalar-
da yazilmus kitaplari iilkesinin gergekleriyle yogrulmus kitaplara tercih ediyordu. Iste
bu yiizden gevresinden bu kadar uzakti. Ulkesinde olup bitenlerle arasina ¢ektigi kara
perde, yurduna ve yurdunun insanina dair olan merakini kéreltiyor ve bilmenin getire-
cegi sorumluluklari 6ngériip, reddetmesine sebep oluyordu. Iste bu bir gercekti.

Ister arasin ister aramasin. Bu gercegi kabullenmek zorundaydi. Harabeye dénen kah-
ramanimiz, fark etmenin vermis oldugu yorgunlukla odasina ¢ekildi. Besinci giinde
yalmizlik kalesinde bir farkindalik, iktidarda olan vurdumduymazhg: devirdi. Yalnizlik
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kalesinin disindaysa virus devirdigi bedenlerle, vurdumduymazligi deviremiyordu. Bir
giin daha boyle gecip gitti. Sokagin dolu, evin bos tarafi... Altinci giinde kahramanimiz
odasindan hi¢ ¢ikmadi. Bu durum, yalnizlik kalesindeki kalabaligi telaglandirdi. Her
odada ayn1 muhabbet.

Neden odasindan ¢ikmiyordu? Pes mi etmisti? Endiselenmeleri gerekir miydi?

Bu ise en basindan baslasa olmaz miydi? Neden tutup da ince bir ipin tistiinde yiiriime-
ye kalkmigti sanki? Salonda donen tartismalara kulak verelim.

Toplulugun bir kismi, kahramanimizin bu kadar diigiiniip yazmaya kalkismasini yanhs
buluyordu. Okumaya devam etmesinin onun i¢in en azindan bir siire daha yeterli olaca-
gini, hatta belki de su bir hafta oncesinde ¢ok daha verimli oldugunu ileri stirdii. Buna
karsilik toplulugun diger kismi, insanin devinim i¢inde olmasinin sart oldugunu belirtti.
S6ze David Hume karisti:

-Insan hareket etmek, muhakemede bulunmak ve inanmak zorundadir, her ne kadar en
titiz arastirmalarla bile bu islemlerinin temeline iliskin kendini tatmin etmesi ve bunlara
yoneltilebilecek itirazlari silmesi miimkiin olmasa da.

Araya Simone de Beauvoir girdi:

-Hayat ayni anda hem kendini yinelemekle hem de asmaya ¢aligmakla mesguldur. Tek
yaptig1 kendini idame ettirmekse eger, yasamak 6lmenin bir cesididir ve insanin varhig
tuhaf bitki ortiisinden farksizlagir.

Yine de bu kendini agmaya ¢alismanin sinir1 oldugunu disiinenler de vardi. Bunlardan
biri olan Goethe lafa su sekilde girdi:

-Disiinen adam igin en buiyitk mutluluk kesfedilebilecek olani kesfetmek ve kesfedile-
meyecek olana sagduyuyla saygi gostermektir.

Bu giris tartisma konusu olduktan sonra diger konuya gecildi. Kahramanimizin yasadi-
g1 ¢ag1 bir nevi reddedis icinde olusu tartisma konusu olarak salonun ortasinda yerini
aldi. Cagini kimler kimler reddetmemisti ki? Kahramanimizin kulak verdigi Montaigne
bile kendi ¢agindan iliklerine kadar kagmisti. Salondaki toplulugun neredeyse hepsi
kendi cagini reddetmis ve kendi i¢ine, sanatina siginmisti. Bu da bir gercekti. Ama asil
mesele suydu: Bunu gercekten becerebilmisler miydi? Becerebilselerdi bu kalede yer edi-
nebilirler miydi? Sessizlik dustinenlerin giirtltiisii oldu. Kendi ¢agina kayitsiz kalama-
yan ama oliimi bile goze olarak sonuna kadar kendi cagindan kacan, ¢cagindan ilisigini
intiharla kesen Zweig’in bu konu uzerine soyleyecekleri vardi:

-Kisi kendi asrinda yasar, iyi ya da kotii, zamanin ruhu en kapali mekana bile sizar.
Ozellikle de s6z konusu zaman baskici ve firtinali, ruh da gergin ve atesliyse. Hepimiz
bunu yasamisizdir, dis etkenlere kapatildiginda bile insanin benligi etrafi kargasa icin-
deyken huzur bulamaz. Zamanin ¢alkantisi duvarlar ve pencerelerden igeri girer, bir an
soluk alabilirsiniz ancak dinyadan tamamen kopamazsiniz!..

Altinci giinde Zweig’dan sonra tek kelime eden olmadi. Bu evde yalnizlik hi¢ bu kadar
belirgin olmadig: gibi, acisini da bu kadar kasvetli hissettirmemisti. Yalnizligin kalesi-
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nin i¢i bu durumdayken, dig1, yalnizlik korkusunun sardigi insanlarin —canlari pahasina
da olsa- bir ¢ikar yol arayigina taniklik ediyordu.

Yalnizligin kalabalik acist...

Yedinci ginde kahramanimiz odasindan gece gec vakitlerde ¢ikti. Kimseyle konusma-
dan, kimseye gorunmeden yalnizliklarinin arasindan gecti. Salondaki masanin tizerine
sayfalar dolusu yazi koydu. Yazi ayni soruyla basliyordu:

Eger bir giin bu tilkede hakikatin Gzerine cekilen kara perde yirtilip, gercekler ortaya
cikabilirse, soylenecek ilk ciimle su olacaktir:

Devamindaysa buraya kadar okuduklariniz vardi. Yalniz, sonuna ek olarak Yunus Em-
re’den su misralari eklemisti:

“Bir dem ¢ikar arg Gizere bir dem iner tahtes-sera
Bir dem sanasin katredir bir dem tasar umman olur

Bir dem cehalette kalir hi¢ nesneyi bilmez olur

Bir dem dalar hikmetlere Calinus u Lokman olur”
Insanoglu bu,

Bu boyledir.

Yedinci giinde kale icinde bunlar yasanirken, kale disginda yasanilmaz oldu. Insanlar
yalnizlik kalelerini kendi elleriyle insa etti. Hepsi birer kendine kahraman oldu.
Kahramanimizin odasinda bulunan farkli bir Kutlu kitabinin, sonlarina dogru bir say-
fasindaki dizelerin alti ¢izilmekten aginmis bulundu:

Icinde olmasi gereken bir seyin kaybindan hangi magaralarin iicrasina saklandigimi,
oradan hi¢ ¢itkmamak tizere kendime davalar aradigimi anliyorum. Her seyi tamamla-
yacak olan o sey. Ancak onunla var olabilirim.

Kitabin son dizelerinin alt1 da ayni sekilde asinmisti. Ve dizelerden anlayabiliyordum ki,
Kutlu, kahramanimizi bir kez daha ayni samimiyetle teselli etmisti: “Seni, icine yerles-
tigin hayati, giin gin sivriltip, parlattigin gelecegi anliyorum.”
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Kus

FATIKGUL GUNDUZ

Kis. Gri. Cetin.

Belki on defa yazip silmisti bu kelimeleri tipki diger kelimeler gibi harabede dogmus
aciz bir kusun yazacak neyi olabilir ki? Diye dustindii. Gok kubbeden gordigi insan
golgeleri geldi aklina, ruhlarindan habersiz kogusturan bu siluetlerden bahsetmeliydi
bekli de. Biraz distindii.

Harabe. Sine. Golge.

“Yazamam...”dedi.

Dogru ya! Savas, ask, hiiztin... Tarif edilebilir bir sey olsaydi eger; ne dostu Anka’nin
Kaf Dagina gitmesine liizum kalirdi; ne de bulbiiliin susmasina...

Ates. Bulbil. Kaf Dag:.

Goziint gri zindanin duvarlarina sizan 1g1k huzmesiyle agti. Sasirmadi. Rityasinda yine
kendiyle konusuyor, yazip yazmamak arasinda kaliyordu. Yerinden dogruldu, kanatla-
rin1 gerdi. Her sabah gibi siradan bir sabah degildi bu sabah. Gece ¢etin gegmisti. “Belli
ki kis gelmis“ dedi. Gri zindanin duvarlarina vuran ayazla tisiidiigii her halinden belli
olan mahk{im. Diinden kalmis ekmegini yiyordu...“Sukir!” dedi.

Mahktm. Siikiir. [dam.

Once gri duvarlara golgesi vuran mahkiima sonra disarida yanan atese bakti. “Ates
yamyor degil mi digsarida? “ dedi mahkam ve devam etti: “Ah yananin kendini bul-
dugu, kendini bulana giiller sundugu ates... Ah Ibrahim... Yoksa kendi ellerimizle mi
verdik seni Nemrutlara” dedi. Atesi, Ibrahim’i ve giil bahgesini diisiindii. Mahkiima
{iziildii. Ust kattan gelen gardiyanlarin konusma sesleriyle birlikte her ayak basislarinda
zemine yaptigi baski ile tavandan damlayan su damlalarini fark edince u¢ma saatinin
geldigini fark etti. Dondii arkasini ve uctu. Onun ugma kabiliyeti hiz ve kanat ugumu
olarak diger kuslarla ayniyken onlardan farkli olarak zaman ve mekana bagli kalma-
dan ucabiliyor olusuydu. Diger kuslar her zaman ayni yerlerde ayni saatlerde ucarken
o her yeni giin bazen kendini Stileyman Peygamberin yaninda bazen Urumgci’de (Dogu
TURKISTAN), bazen peygamberin ¢obanlik yaptig1 daglarda bazen Anka’nin Kaf Da-
g1 ararken ¢iktigi yolda bulurdu... Fakat nereye ucarsa ugsun giin sonunda biricik
arkadast mahkiimun yanina zindana gelirdi.

Uzun zamandir stirekli gordagt kalbini bin parcaya bolen diis bugiinde yolculuk bo-
yunca aklindaydi. Cogu zaman u¢mak degil, ucarken hissettikleri yorardi onu. Yoruldu
ve bir kuyunun basinda durdu. Etrafta bircok kuyu vardi, bir kuyunun baginda Zi-
leyha’yr gordu. Ziileyha agliyordu. Sebebini sordu. “Yusuf’un sesinin hangi kuyudan
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geldigini bilemiyorum.” dedi.

Kalp. Diis. Yusuf.

Zileyha’ya uiztildi. Dondi arkasini ve uctu. Uzun bir ucus sonunda Yine dustinceleri-
nin benligini pargaladigi anlardan birinde burnuna gelen duman kokusuyla yavasladi.
Asagi bakti. Kiiciik bir ¢ocugu ceketine sarmis kacan yash adami ve korkudan titreyen,
ilk bulusmalarinda yakasina karanfil takmis kizin kolundan tutup bombadan kagan
delikanliya bakti.

Az 6tede bomba patladi. Delikanli sevgilisini, bir ¢ocuk babasini, yeni dogmus bir be-
bek kendisine muhta¢ oldugu annesini kaybetti. Bombanin havada olusturdugu kimya-
sal etkinin gecmesini bekledi. Asagi indi ve yakasina karanfil takmis geng¢ kizin gogsii-
nun cebinde delikanliya yazdigi notu buldu:

“Savasg bittiginde, senin icin taze incir toplayacagim...”

Savas. Ask. Incir.

Kopuslar, ayriliklar, kesikler alemi diye diisiindii. Aklina mahkam geldi, aklina kendi
geldi.

“Yazmali...” diye dustindi. Sinesinde buyiik bir harabe tagiyan kusu, mahkiimun bir
kuru ekmege siikriinii, Anka’yr Kaf Dagina gétiiren davayi, Ibrahim’i yakmayan ate-
si, savasi, huizni, agki, Ziileyha’y:r ve bugiinii yazmali! Ama nereden baslamali? Belki
de 6nce kendi hikayesinden baslamaliydi... Mahktimla birlikte dogmustu. Oyle ki bu
diinyaya geldiginde ilk duydugu ses mahkiimun aglama sesiydi. Mahkim dogar dog-
maz annesiyle birlikte hentiz birka¢ saat once yasamaya basladigi hastane penceresi
ontindeki yuvasindan hastanenin en yash hemsiresi onu mahktimun annesine ¢ocukla
birlikte yetismesi, kiigiik bir ¢cocuga umut, yoldas, can senligi olmasi igin vermisti yeni
dogan, minik beyaz giivercini. Nitekim 6yle oldu, bazen birbirlerine umut, bazen sanki
iki ayr1 beden iki farkli can degilmis gibi bir oluyorlardi. Yillar gecti. Mahkam suglandi.
Geng bedeni bir iftira ugruna soguk demirlerin arkasina kapatildi. Iste bu kadar... Bir
kusun hikayesi ne kadar uzunsa onun ki de o kadardi. Fakat asil hikaye her zaman an-
latilamayan degil midir? Gece gorduigii diis hala distincelerinin yakasini birakmiyordu.
Ucgtu... Ugtu...

Gece. Mecaz. Umut.

Vakit aksama geliyordu. Heniz bugiin planladigi hicbir yere gidememisti. Ama artik
zindana donmeliydi. Bagina degen 1slak seyle kendine geldi. “Kar!” dedi. Mahktim kar1
severdi. Ona kar gotiirmeliydi. Yagan kardan bir top yapip sirtina aldi. Zindana dogru
yola ¢iktr. Diistincelerin altinda ezilen bir kug bedeni sirtinda bir kartopuyla bir zinda-
na gidiyordu. Ne garip degil mi? Asagi bakti. Bir adam gordii giiniin yorgunlugunun
altinda ezilen bedeniyle bir elinde i¢inde tic ekmek bulunan poseti tutuyor, bir eliyle
yirtik cebindeki eski plastik cakmagini sigarasini yakmak tizere ¢ikariyordu. Cakma-
g1 cikardi. Sigarayi yakti. Derin bir nefes iifledi ve karanlhk sokakta cebindeki ekmek
parasiyla Rabbine bir nefeslik dua etti : “Ya Rab! Bir evlat...” dedi. Cok oyalanmuisti.
Boyle giderse ii¢ yila ancak zindana giderdi. Hizland1. Icinde mahkiima kar gétiirecek
olmanin sevinciyle sevklindi. Giderken soguk havada éniinden gectigi ve duman tiit-
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meyen her evdeki hicran yine i¢ine dert oldu. Zindana geldi. Mahkim kanat sesinden
anladi, namazdaki son selamini verdi. Heyecanla mahktimun 6niine ugup sirtin1 tize-
rindeki kari almasi i¢in dondii. Mahkam anlamadi ¢iinkii sirt1 sadece yast1 hicbir sey
yoktu. Kar erimisti... Uziildii. Oysa mahkiim ne ¢ok severdi kari. Dua ederdi bir giin,
karin yagisindaki agir agir stiztilen taneciklerin yerytiziine inisindeki mucizeyi gorebil-
mek i¢in... Mahkimun yiiztindeki mahzunluk onu tizdii. Kendini yalniz hissetmemesi
icin 1slak kanatlariyla yanasti. Mahktima yillardir hep sormak istedigi sorulardan biri
de “Hiur olmamak nasil bir sey?” sorusuydu. Mahktim buytik bir metanet ve sabirla
umudu ve can senligi biricik kusunun gozlerinden anlamis olacak ki ona: “Ruhunda
hatir1 sayilir bir yangin tasimak en biiyiik 6zgiirliiktiir. Bedenler hapsedilir fakat kalp-
ler hapsedilemez.” dedi. Gece soguk zindana bir sir gibi ¢oktii. Mahkimun kucaginda
gozleri yorgunluktan yavas yavas kapanirken duydugu son ses mahkéimun: “Ilahi ente
maksudi ve ridake matlubi... (Ya Rabbi! Maksadim sensin... Ve aradigim yalnizca se-
nin rizandir...)soziiydi.

Maksat. Miijde. Sir.

Iri yapili gardiyanin anahtar sesiyle uyandi. Her yeni giin tiim canlilarin maksatlarini
gerceklestirebilmesi i¢in Yaratici tarafindan onlara verilen bir sansti. Kanatlarini gerdi.
Gozlerini kirpigtirdi. Kuru ekmegini her zamanki siikiirle yiyen mahktma bakti. Bugiin
yapacak cok seyi vardi hizli olmali ve ne olursa olsun giiniin sonunda mahktma bir
avug kar getirmeliydi. Toparlandi her gin 6zgiirligine agilan eski kiigiik pencereye
yoneldi. Uctu. Fani bedeni gokyuizinde Allah’in ona bahsettigi hafiflikle stiziilirken
yuregi ¢ol sicagiyla yogrulmus taslar altina ezilen Bilal gibi yaniyor fakat her yanisinda
sanki ilk defa yaniyor gibi, sanki her yanisinda ayni dusii tekrar gortiyor gibi... Her
yamisinda sanki O’nu buluyor gibi oluyordu. Insanlarin sevdigi su diinyay: bir tiirlii
anlayamamust1. Bilselerdi diinya aslinda bir mahktmun dort duvari arasinda, bir kusun
kalbinin sikigsan yarasinda... Beklide bu kadar uyumazlard: kiinatin fani diinya agri-
sinda.

O da ne? Ucarken az once oniunden gectigi bir evden gelen aglama sesleriyle irkildi.
Merak etti, dondii ve evin penceresine konup iceri bakti. Igerdeki kisi gecen gece gor-
dugii karanlik sokakta dua eden adamdi. Bu seslerde seving ¢igliklariydi. Adam seving
gozyaslari icinde secdeye kapanirken, esi de “Allah’im sonunda bizim de bir evladimiz
olacak.” diyerek agliyordu. Yuziinde hafif bir tebessim belirdi. Fark etmeden bir kulun
ettigi duaya ve onun kabul olusuna gozleriyle sahit oluyordu. Dogacak bebek icin hayir
dualar1 ederek kondugu pencereden ayrildi. Dustindu. Karanlik bir sokakta kimse bil-
meden edilen bir duanin kabul olusuna sahit olmak onu umutlandirdi. Aklina bir ayet
geldi: “Inneke semiud dua... (Muhakkak ki sen dualari isitensin...)”

Odanin tavanini agamayacagini zannettigin sesin, sema da yedi kat dolasiyor dedi kendi
kendine. Miitebessim ¢ehresi bugiinkii rotasini hatirlayinca daha da senlendi. Bugiin
Medrese-i Yusufiyye’ye gidecekti. Hani su cizamli hastalarin oldugu, umutsuzlugun
kol gezdigi... Olmek icin giin sayilan, bir pencereden gelecek olan 1s18a muhtac olan,
Hz. Yusuf Peygamberin gelisiyle Potifar’in sarayindan daha giizel olan zindana... Bir
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rehberin gelisiyle Medreset’iil ala olan yere... Fazla ge¢ kalmadan ugtu. Yolda aklina
gecenlerde bir kuyunun basinda aglarken gordugi Zuleyha geldi. “Ziuleyha... Ne ka-
dar nasipli” dedi. Tiim masallarda, destanlarda, askin kahramani erkekken (Mecnun,
Ferhat...) ilahi kitapta bu boyle degildi. Ziileyha kendisine verilen beseri agk imtihaniy-
la ilahi kitapta giizel bir sonla yerini almisti... Bu farkindaligin verdigi hafif bir giiliim-
semeyle “Dogru ya... Insan bir yerde diisecekse, bir kuyuya yuvarlanacaksa, Yusuf’tan
ala dusecek yer mi bulunur” dedi.

Misir’a daha oncede bir defa arkadasi Anka ile gelmisti. Giderken segtikleri guizergah
Musa Peygamberin firavundan kagarken gittigi yoldu. Yine ayni yolu takip etti. Bir
miiddet sonra Tur-i Sina’ya geldi.

“Burasi... Musa Peygamberimin Allah’la konustugu yer.” dedi.

Asagi dogru suiziildu. Tipki Musa Peygamberinin ¢ariklarini ¢ikardigi gibi o da kalbin-
deki tim dinyaliklar: ¢ikarip biricik Rabbine dua etti. Mahktimu da unutmadi. “Ey
Rabbim bu fani diinyadaki yoldasim mahkima katindan selamet ver ve onu cennetine
kabul et.” diye dua ettikten sonra Tur-i Sina’dan ayrildi. Kisa bir ucusu ardindan iste
Nil’e yaklasiyordu. Biraz sonra Tum vakuruyla kargisinda duran Nil’e seslendi: Ey bag-
rin1 peygambere besik yapan Nil! Misir’in yiiregi... Bir yakasinda canlilar yasarken,
diger yakasinda olilerin yasadig birlestirici kalp... Geceleri gokyiiziinde akan mavi
siir... Ve kalplerin Leylaci... Oliimiin kilidi ve yasamin anahtari... Keske senin kadar
naz sahibi olabilsem.” dedi. Geldigini fark edememisti. Yusuf Peygamberin sesiyle ken-
dine geldi. Sesi takip edip buldugu ilk kiiciik pencereden iceri kondu. Daha 6ncede
gordugu kar aydinhigini andiran bu emsalsiz ¢ehreyi goriince, igine yine tarif edilemez
o his geldi. Ayni his ormanda zikri aga¢ hisirtilarinin zikrine karisan, halim peygam-
ber Hz. Zekeriya’y1 goriince de, Moab Daglari’nda yalnizca Rabbine inziva eden, Hz.
Yahya’y: ve umutlarin kurtaricisi, aydinlik sahibi Isa Peygamberini goriince de oluyor-
du. Diistincelerini bir kenara birakip Yusuf Peygamberine kulak verdi. Zindandakilere
Rabbinden anlatiyor, bir ve tek olana inanmalar: i¢in onlara tevhitten bahsediyordu.
Tipk: diger tiim peygamberler gibi. Gordigii her peygamberin yaninda soylediklerini
isittikten sonra dedigi gibi yine: “Isittim ve iman ettim” dedi. O sirada zindana giren
gardiyanin birden onu ayagiyla itelemesi tizerinde Yusuf Peygamberin kucagina ugtu.
Bir peygamberin kucaginda olmak ne buyiik serefti. Aklina gelirken sitem ettigi Nil
geldi. Ne biiytik seref bir peygamberi kucaginda tagimak kegke senin kadar naz sahibi
olabilsem, demisti. Simdi ise kendisi bir peygamberin kucagindaydi... Kanatlarini si-
vazlayan miibarek ellere tesekkiir edercesine basini koydu. Ve tim insanlik adina bir
kez daha bir elgiye biat etti. “Yusuf Peygamberimin kucagi ne huzurlu...” diye gecirdi
icinden. Yusuf Peygamberini bir baska severdi. O an aklina geldi: “Yusuf Peygamberimi
zindandan ¢ikaran riiyaydi...” dedi. Peygamber kucaginin verdigi huzur-u muhabbetle
rabbine dua etti : “ Ya Rabbi! Benim su kiicticuk kalbimi bin parcaya riiyamda beni
fani dinyanin zindanindan bir an 6nce ¢ikarsin.” Dig kapinin siingtilenmesiyle irkildi.
Havanin karardigini fark edememisti. Gitme vakti gelmisti. Yusuf Peygamberinin elleri-
ni Opercesine veda ettikten sonra yola koyuldu. Stiheyl yildizini takip ederek Misir’dan
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ciktr. Iklim giderek degisiyor, hava giderek soguyordu. Zindana yaklasirken artan tipi
aklina kar1 disiirdii. Az kalsin unutuyordu. Biraz ucusun ardindan bir sokak kaldiri-
mindan biraz kar alip yuvarlayarak sirtina koydu. Nihayet uzun bir ugusun ardindan
zindana geldi. Evinin giris kapisi olan kiigik demirli eski pencerenden igeri girdi. Ev
demisken hi¢ zindana ev denir miydi? “Denir tabii. Nice saraylar nice koskler var fakat
penceresine hicbir kusg isteyerek, muhabbetle konmuyor, yuva yapmiyor. Fakat benim
bu harabe zindanim ve zindanin ig¢indeki yoldasim bin saraya bedeldir... Burasi da be-
nim evimdir” dedi. Kanat seslerini duyunca derin bir oh ¢eken mahkam sanki ytizyildir
kugiik glivercinini gormiyor gibi sarildi. “Nerede kaldin? A benim giizel kusum kendi-
ni kartal mi1 sanirsin da gecenin bu vaktine kadar disarilarda ucarsin?” dedi. Oysa bilse
birak kartali, bu kiigticiik govdesiyle bugiin koskoca Nil’e kafa tutmustu.

Gece, bir amanin gozlerinin karanhgi gibi yine perdesini ¢ekmisti. Soguk zindanda
mahkim kusuna, kusu mahktma sarilarak uyudu. Saatler su gibi akip gecti. Her za-
manki gibi kisa ama derin uykusundan mahktimun duvarda aldig1 teyemmiimiin sesiyle
uyandi. Vakit seherdi. Seher kavugsmak demekti. Kiminle kavugsmak? Neye kavusmak?
Uyku ve uyaniklik arasinda bulundugu o halde bildigi tim kavusmalar1 géztiniin 6ntin-
den gecirdi. ilkin Kuyunun basinda daim aglayan Ziileyha’nin Yusuf’u her gordiigiinde
nefsinin kalbine sapladig: bicak geldi. Hz Meryem’in Isa Peygamberini Kudiis’te gor-
digi o an geldi aklina, Ammar Bin Yasir ‘in, Seyid Onbagsi’nin, Hamza’nin ve daha
binlerce sehidin sahadet serbetini ictikleri o an geldi aklina. Hayir... Seher bunlarin
hepsinin uistiindeydi. Seher bunlari yaratan ile kavusmakti. Yusuf Peygamberini, Ziiley-
ha’y1, Meryem’i, Isa Peygamberini, Ammar Bin Yasir’i, Seyid Onbasi’y1 Hamza’y1 ve se-
hadeti yaratanla kavusmaydi. Zaten onlarda bu makama seherle ulagsmamislar miydi?
Mahkim teyemmiimiinii bitirmeden yolun yolumdur dercesine o da duvara kanatlarini
surttii. Ve teyemmimuni aldi. Mahkamla birlikte secde etti. Mahktmla birlikte Ya
Rabb! dedi.

Gin hafifce doguyordu. Mahktm: “Kavusmak, firak: getirir, dedi giinese bakarak. Fi-
rak ayrilik demekti. Giin doguyordu. Seher bitmisti ve ertesi geceye kadar yeni giiniin
firaki baslamigsti. Yeni giintiin macerasi bir meczupla olacakti. Hem 6yle bir meczup ki
bin akilliya tag ¢ikarirdi. Bekletmeyi sevmezdi. Giinesin yiikselip 1s1ginin kiigiik pence-
reden sizdigini fark edince gitme vaktinin geldigini anladi. Kisa bir hareketlenmeyle kii-
ciik pencereye yoneldi. Arkasini dontip mahkima bakti. Mahktim az 6nce gardiyanin
getirdigi ekmegi yiyordu. Icinde bir nefeslik mavi gokyiiziine hasret kalan mahk{imun
esaretinin huizniiyle guin 15181 sizan kiigiik pencereden uctu. Ucarken her zaman yaptig
gibi diisiiniyordu. Diisiindiigii konu her zaman oldugu gibi riiyasiydi. Durmadan ayni
rityay1 gormesinin manasi neydi... Herkesin bir sirr1 oldugu gibi onun sirr1 da riiyasiy-
di. Anlatmak istese bile anlatamiyor. Ruyay: ifade edemiyordu. Bir kugsun alt tarafi
rityanda ne gordun ki? Hepimiz riuyalar gortiyoruz bazilari manali bazilari manasiz
bu kadar 6nemseme diyebilirlerdi. Oysaki riiyasi hem onun en ¢ok canini yakan hem
onun sifasini i¢inde saklayandi. Riiyasi onu yaraladigi hilde uyandirandi. “Riyamda
ne gordugimi Rabbimden bagkasi bilmeyecek” dedi. O sirada bir rahmettir bastirdi.
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Gogu yaran siddetli bir simgegin ardindan... Ama durmak yoktu. Meczuba s6z vermis-
ti bundan 3 yil 6nce Istanbul Ayasofya’nin karsisindaki ilk elektrik direginin altinda
bekleyecekti onu.
Hangisi daha garip bir kusla randevulagan bir adam mi? Bunu unutmayip kor zindan-
dan zamani ve mekani delip Ayasofya’ya ugan bir kug mu? “Bunun cevabini bende bile-
mem” dedi. Kus hafif bir gilimsemeyle hikayesini okuyacak olan okuyuculara. Kiiciik
bedeni siddetli yagmurun altinda iyice 1slanmig ve kanatlari agirlagmisti. Neyse ki cok
az kalmigti. Ufuktan asagi hafif inerken Ayasofya tiim azametiyle karsisindaydi. Asagi
dogru baktiginda ise meczubu elektrik direginin altinda onu bekler halde gordii. Derhal
hizlanarak asag: stiziildii ve meczuba selam verircesine etrafinda donmeye basladi. O
sirada bunu goren bir cocuk hayretler igerisinde “Anne! Anne! Bak su adamin etrafinda
donen kusa!” dedi. Sakallari yeni beyazlayan meczup dontip ¢ocuga guliimsedi. Kolunu
kusun konabilmesi i¢in uzatti. Uzun ucusun ardindan sirilsiklam olan kus meczubun
koluna kondu. “Dost...” dedi. Meczup. “Allah icin sozlesenler ve Allah’a s6z veren-
ler unutmaz...” dedi. Kug her zaman sukut- u kelam ile konusurdu. Tipki mahktma
oldugu gibi meczuba da sukut-u kelam ile cevap verdi: “Ya beze-i elese?” dedi. Beze-i
elestte de Allah’a s6z vermislerdi. Soyle bir kafasini ¢evirip muhtesem mabet Ayasof-
ya’y1 gormeden dahi diinya i¢in kosusturan insanlara bakti. Hiizntiniin verdigi hayretle
meczuba donerek: “Bu nasil s6z... Meczubum dedi.” Meczup derin bir nefes vererek
“Ah bezmi elest... Ah insan...” dedi. Meczupla birlikte Ayasofya’nin bahgesine girdiler.
Meczupta kusta duaya durdu. Uzun bir duanin ardindan sadirvandan gelen su sesleri
kusu gayriihtiyari susatti. Zamana ve mekana bagl kalmiyor olusu actkmamasi ya da
susamamasi anlamina gelmiyordu hafif bir yeltenmeli ugusla sadirvana durdu. O sira-
da abdest alan celal sifatli bembeyaz sakalli bir pir iki avucuna su alip ona yaklastirdi.
“Bismillah-i ya Allah... Al bakalim guzel kus” dedi. Kus paytak adimlarla yaklasip
pirin elinden suyu igti. Tesekkiir edercesine bir defa ottii. Dontip ugarken arkasindan
hafif bir tebessiimle bakti yash pir kus dua eden mahkiimun yanina ugtu. Arkasindan
yaklagip durunda meczubun sirtindaki neyi fark etti. Meczup duasinmi bitirip ellerini
buiyiik bir teslimiyetle yiiziine stirdi. Sirtindaki neyi ¢ikardi. Biiyiik bir sabirsizlikla
bekleyen kusaneyin deliginden bakmasi icin isaret etti. Kus meczuba yaklasti ve neyin
deliginden bakti. O da ne neyin deliginden Kabe goziikiiyordu. Kisa bir miiddet bak-
tiktan sonra meczup neyi ¢ekip ayaklandi. Az sonra Ayasofya’nin bahgesinde ¢cocuklar
gibi kosusturmaya basladi. “Kus Rabbini seviyor!” diye bagirmaya giilmeye ve etrafta
dolagmaya basladi.
Meczupluk buydu iste... Duana da, sukutuna da, sevincine de haykirarak Rabbini or-
tak etmek. Onlar bezm-i eletse verdikleri s6zii hatirliyorlardi ve bu hatirlamanin agir-
ligini zamanla kaldiramayip diinya ve dinya i¢in kosturan insanlara tahammiil edemi-
yorlardi. Meczupluk gormekte sakliydi. Onlar Rablerinin katindaki hakikati oylesine
gortiyorlardi ki kelama ihtiya¢ duymuyorlardi. Ve bunlarin hig¢ birini bilmeyen gafil
insanlar onlara deli diyorlard.
Meczup bu halde sevingle dolanirken onun bu sirrina eremeyen gafil insanlarsa etra-
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findan kacgarcasina uzaklasiyorlardi. Biraz sonra az onceki yasli pir meczubun yanina
yaklasip onun kulagina “Kug Rabbini seviyor lakin bunu insanlar bilmesinler ...”
dedi. Bunun tzerine meczup sakinlesti, dua ettigi yere doniip neyini ¢calmaya baglad:.
Kus anladi ki elinden su igtigi pir Hizir’di. Meczubun yanina konup neyi dinledi. Mec-
zubun biraz ilerisinde saatlerdir namaz kilan pire bakti. Insanlar nasil da gafildi... Hi-
zir aleyhisselam saatlerdir aralarinda namaz kiliyordu. Lakin onlar aksam yiyecekleri
kiinefeden, haftaya gidecekleri mekandan bahsediyor ve durmadan birbirlerine bir
seyleri sikdyet ediyorlardi. Adamlar camiden ¢ikar ¢ikmaz giybete basliyor imamin,
yanlarinda olmayan arkadaslarinin arkasindan konuguyorlardi. Aklina peygamberi-
nin hadisi geldi “Nice insanlar vardir ki, namaz kildiktan sonra onlarin yanina sadece
yorgunluklari kalir...” Giin aksama kavusuyordu. Artik zindana donmeliydi. Hava-
land1. Sehr-i Istanbul’u ve giin batimini seyrederek zindana dogru yola ¢iktr. Yarin
ki rotasinin neresi oldugunu bugiin meczup ona gostermisti. Yarin rotas1 Kabe’ydi...
Ibadetlerin merkezi, Rabbinin eviydi... Heyecanini saklamiyordu. Ve bu heyecanla
da ugarken kararan havayi, uctukca yavas yavas degisen iklimi ve yagan kar1 fark
edememisti. Kafasini kaldirip yagan kara bakti. Kar ona melekleri hatirlatirdi. Her
bir tanecigi indiren melekleri yaninda hissetti. Yine kardan bir top yapip sirtina ald1.
Zindanin, evinin yolunu tuttu... Zindana geldiginde bu kez diger mahkimlara da
goz atmak istedi. Hepsi kendi kuslariyla soguk zindanda kendilerini sirr1 bilinmeyen
gecenin kor uykusuna teslim etmisti. Hiicresine gecti, mahkaim oturuyordu. iki dizini
kendine dogru ¢ekmis, ellerini baglamis, yalnizca karsi duvara bakiyordu.

-“Hos geldin...” dedi.

Mahk{imun tizerinde bir baska hiiztin vardi. Kug bunu sezmisti. Mahk{imun moralini
toparlamak istercesine sirtindaki kari1 gosterdi. Mahktm hiiziinle karisik miitebessim-
li ytiz ifadesiyle:

-“Erimis...” dedi.

Hiiztin sanki adaletle paylastirilircasina kusun tizerine de ¢oktii. Islak kanatlariyla
mahktmun kargisina gecti. Mahktim kusunun gozlerinin i¢ine bin ciimleyi sigdirirca-
sina bakti:

-“Ben oldiim.” dedi. Neydi bu? Ne soylemek istemisti.

Saatler su gibi akip geciyor mahkam bir an i¢in bile durmadan secdeler ediyor, na-
mazlar kiliyordu. Giin dogmasina ragmen durmadi. Gardiyan her zaman ki ekmegini
getirdi. Fakat bu sefer almadi. Kus bu olanlara anlam veremiyordu. Gitme vakti gel-
misti. Kibe’de mahk{im i¢in dua etmeyi dustinerek yola cikt.

Kabe yolunda yapilan dualari etmeye bagladi. Ne kadar miibarek bir yolda oldu-
gunu stirekli kendisine hatirlatarak nihayetinde Kibe’ye ulasti. Hacilar durmadan
kosturuyor bu manevi atmosferin bir saniyesini dahi ziyan etmeden degerlendirmeye
calistyorlardi. Asagi dogru suziilldii ve Kabe’ye heniiz ulagsmig bir kafilenin arasina ka-
tildi. Rehber hacilara dua etmelerini, Kibe’de yapilan dualarin geri ¢evrilmeyecegini
soyliyordu. Kusta duaya durdu. Kendisine, mahk{ima ve inananlara dua etti. Bagini
kaldirip Kabe’yi goriince de “Ya Rab beni uyandir” diye dua etti. Duasinin ardin-
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dan tavafa basladi. Haceriilesved’e dokundu. Makam-1 Ibrahim’in sahitliginde secdeler
etti. Tavaftan yorulup dinlenmek icin karsiya gectiginde ise karanlik sokakta bir evlat
sahibi olmak icin dua eden adami gordii. Duasina dua katiyor, gozyaslarinin yiziina
yikamasina aldiris etmeden Rabbiyle arasindaki bagini daha da guglendiriyordu. O
sirada adamin ayagi takildi ve yere diistii. Bu izdihamin arasinda adami bir gen¢ hemen
kolundan tutup kaldirdi. “Iyi misin? Babacigim” diye seslendi. Yoksa bu adam adamin
ettigi duasinin karsiligi olan oglu muydu? Kus fark etmeden aslinda kendisine kisa ge-
len yolculuklar: yillar sirmiistii. Kabe’de karsilasacag birisi yoktu. Kabe’de yalnizca
Rabbi ve kendisi vardi. Zamaninin timunu murakabe haliyle gegirdi. O gece zindana
donmedi. Kabe’de bir gece gecirdi. Bir daha donemeyecek gibi Kabe’ye her yaklastigin-
da hasreti daha artiyordu. Her tavafta daha ¢ok 6zliiyordu Kabe’yi. ibadetlerin verdigi
zahiri yorulmayla geceleri en glizel mehtaba sahip olan Kabe’de uyuyakaldi. Riiyasinda
yine her zamanki rityay1 goriiyordu. Ama bu sefer tek bir farkla; bu sefer riiyasinda ona
celalli bir ses dedi ki : “ Seni yaralayan, seni uyandirir ve ger¢ekten uyanmis oldugunda
olmis olursun .” Birden si¢crayarak uyandi. Vakit daraliyordu. Mescide-i Nebi’ye de
ugramaliydi. Derhal toparlandi. Zemzem igen hacilara yaklagip zemzem igtikten sonra
Mescide-i Nebi’ye dogru yol aldi. Mescide-i Nebi’ye vardiginda aksam ezani okunu-
yor, Mislumanlar telas icinde yetismeye calisiyor, Rablerinin huzuruna peygamberin
yaninda duracak olmani sevinciyle daha da heyecanlanip hizlaniyorlardi. Ezan bitti,
tim inananlar gibi o da secde etti. Namazdan sonra peygamberinin makamina gitti.
Huzur-u alisinde edeple ona seslendi: “Ey bana tiim cihandan daha sirin olan efendim,
yol gostericim... Ah benim 6viilmeye layik olanim, secilmis olanim yerinde gogiinde
stiktinet ve celalini tagiyanim. Kisa 6mriimde neredeyse ilahi kitaptaki tiim peygamber-
lerin yanina gittim, bunca devlet adami, bunca dervis gordiim. Fakat bunlara vakif olup
ta yalnizca seni goremememin nedeni: senin miijdeledigin immetin olmamdandir. Biz
seni gormeden bin bir riiyaya katlanip yolunda basimizi kesenleriz.

Asil hikaye her zaman anlatilamayan degil midir efendim? Riiyalar, mahkamlar, ek-
mekler, yolculuklar bahane degil midir? Ben seni yazmak istedim, lakin anlatamadim.
Anlatamazdim. Su cahil halimle anlatsaydim eger Ibrahim’in atesi, Yusuf’un Ziiley-
ha’si, Kaf Daginin Anka’si ve dervisin mazlum gonli bana kiiserdi. Simdi gitmek zorun-
dayim efendim, hikdyemi Rabbim tamamlasin diye... Ciinki ben bir son bulamiyorum
efendim, ben hep yaralaniyorum lakin uyanamiyorum. O gece ihlasi olanlar Mescide-i
Nebinin bahgesinde aglayan bir kusun gozyasina sahit oldular. Kus icinde her adiminda
daha da biiyiiyen cihandan daha agir hasretle zindana dogru yola ¢ikti. Yol boyu di-
sundii. Ruyayi, yaralanmayi, uyanmayi... Bir miiddet sonra iklim yeniden degisti. Karli
tipi yine kiiciik bedenine vurdu. Bu sefer eriyecegini bile bile yine kardan bir top yapip
sirtina aldi. Sirtindaki karin agirligi kiinattaki benliginin agirligi kadardi. Zindana gel-
di, kirik kiigiik pencereden igeri girdi. Mahkam hig bir sey yapmadan yanlimca kars
duvara bakarak goziinii dahi kirpmadan oturuyordu. Bir hamleyle mahkiimun aya-
kucuna kondu. Sirtini dondii. Fakat mahkim konusmadi. Hareketlendi, mahkimun
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dikkatini ¢ekmek icin etrafinda dondi. Ama mahkimdan ¢it yoktu. Biraz sakinlesti.
Durdu. Ve bir an i¢in mahk{imun yiiziine bakti. Mahkam 6lmiistii... Cirpinan kus ha-
valandiginda sirtindaki erimeyen kar buytik bir guriiltiiyle yere diistii. Vera sigrayarak
uyandi. Nefes alamiyordu. Sabah ezani tiim uyandiricilariyla “Allahu ekber!” diyerek
okundu. Sanki melekler Vera’nin nefesini tutuyordu. Agladi. Bu bir riyaydi... Vera’nin
ruyasiydi. Uyandiricisi “Allahu Ekber” olan... Yatagindan dogruldu. Pencereye ilerle-
di. Elektrik direginde yasayan sokak lambasinin 15181 yuvasina vuran beyaz giivercinine
bakti. Her zamanki vakar ve suikineti tizerinde sabah ezaniyla kanatlarini gerip uctu.

Vera abdest alip namazini kildi. Once Ibrahim suresinden ayetler, sonra Yusuf suresi
okudu. Dervis olmak i¢in, Hizir’la karsilagsmak icin, hi¢ goremedigi Kabe’ye gitmek i¢in
dua etti. Bunlar onun rutinleriydi. Masasinin bagina oturdu. Bir mum yakti. Ve riiyay1
disiindii. Mahktim aslinda kendisiydi. Diinya zindaninda kalan kendisiydi... Kus ise
onun kalbi... Bu ylizden ayni zamanda dogmuslar hatta kusun duydugu ilk ses mahka-
mun aglama sesi olmustu. Kusun her giin bir yerlere gidip bir seyler yasamasi eger kalbi
isterse zamanin ve mekanin 6tesine gegip nice beldelerde, nice peygamberlerin yanin-
da olabilecegi demekti. Kusun daima gordiigii ve kimsenin bilmedigi riiya ise insanin
kalbinde sakladiklariydi. Her mahkiimun bir kusu vardi ve her kusun bir riiyasi... Ve
kusun her yolculugun sonunda mahktma ulastirmaya ¢alistigi ama mahktmun asla
ulasamadig1 kar ise insanin igi bos diinya emelleriydi. Insanin kalbi hep bunun igin, ona
o emelleri vermek icin ¢abalar ama asla veremezdi. Mahkimun 6lip kusun 6lmemesi
ise bedenin 6limli olmasi ve muhakkak o6lecegi gergegi fakat kalbin yaptiklarinin, di-
suncelerin geride kalan fikirlerin 6lmeyecek olmasini temsil ediyordu. Vera kendisini
ikaz edecek bir rityas: oldugu i¢in sanshydi. Kafasini kaldirip ahsap duvardaki takvime
bakti: 30 Nisan 2021.

Vera bilgisayarini acti ve hikdyesini yazmaya basladi. Vera farkliydi. Vera, zamanin
Meryem’iydi...
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Bir Giivercinin Hatira Defteri
SUMEYYE CIiFTCI

“Yasamak gecti basimdan”
Ismet Ozel

Burasi gokytizii dedikleri yer mi gercekten? Peki, ben hem u¢maya su acemi kanatlari-
mi ¢irpmayli, hem de ayaklarimi taghgima dogru yatirmayi ne ara 6grendim? Tiylerim
glinesten gelen 1518a gore renk degistirmeyi nasil basariyor peki? Bu duydugum ses bana
mu ait sahi? Kulaklarima inanamiyorum! Her defasinda hem ayni gibi olan ama aslinda
farkli olan bu melodi, ses tellerimden mi ¢ikiyor? Asagida fark etmemigtim kim bilir
belki de ihtiyag hissetmemistim ama boynumda her tarafa donebiliyormus hatta sirtima
dogru bile. Etrafimda beni tutan o kiicticiik til karecikler olmadan da yasanabiliyor-
mus? Aysekiz’in bayram temizligi nihayete erip camlar tertemiz parlayinca bulutlar
ayan beyan gordiigiime nasil da sevinirdim. Halbuki su an sema kanatlarimin altinda ve
elbette genel temizlik giinlerinde gordigiimden daha berrak. Gokyiiziiniin gorebilece-
gim en net hali mi bu yoksa hala goriinmez camlar var mi 6niimde bu sorunun cevabinm
bulabilecek miyim?

“Annemin altin giininde Emine Teyze’nin ellerinde senin o trkek gozlerine ilk defa
denk geldigimde basit gibi goriinmiistiin géziime.” demisti Aysekiz. “Zincir digimiini
hemen cektim, sonraki ilmeklerde kolaydi ama sonra hem modele bakmak hem ilmek
alip sik igne yapmak sonra ilmek icinden ilmek almak o kadar zor oldu ki bagparma-
gim kan topladi, isaret parmagim da siirekli ip dolamaktan kesik kesik yara oldu. Bir
ara pisman oldum bagladigima ama sonra hep seni penceremde tath tath siiziiliirken
hayal ettim. Sabah kalkiyordum, giinesligi aciyordum giines senin kanatlarindan eve
rengarenk yansiyordu. Ben korebe oyununda ebelikten yani karanliktan kurtulan co-
cuk sevinciyle seni seyrediyordum. Sonra diinyanin tiim dertlerini pencerenin 6niin-
de aksamdan kalan ekmek kirmtilarinin yanina koyuyorum ve kus gibi hafifliyorum.
Aslinda gokyiiziinde 6zgiirce ucan bir giivercin modeli ¢ok aradim ama dantel model
kitaplarinda 6yle bir 6rnek yoktu. Kitaplardaki kafeslerin gortintsleri, buyuklikleri,
renkleri farkliydi ama hepsi kafes iste fark eder miydi? Bir ara acaba “bu kitaplar
hazirlayanlarin giivercinlere garezleri mi var?” diye diisiindiim. Orgii- dantel kitab:
piyasasinin duayenlerine kizdim ama kendi t1g isi bilgime giivenip orijinal bir model de
tretemedim, gerisin geri Emine Teyze’nin modelini hayalime ilistirdim.” diye de yayi-
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nevlerinin ufuksuzlugundan yakinmigti.

Bugiin sabah kalkip da giinesligi halkini selamlamak i¢in balkona ¢ikan bir kralige
edasiyla agip giines huzmelerinin kanatlarima degil bosluga vurdugunu gordugiinde yiu-
ziindeki giiliis nasil da kaybolmustur. Gordiigiine inanamayip ¢amasir suyunun soyuk
soyuk yaptig elleriyle, bal rengi gozlerini ovusturmustur. Beni orerken olusan yarala-
rin yeni yeni iyilestigi parmaklariyla tek tek boslugumun saglamasini yapip kendisini
¢imdiklemistir. Sonra da yaprak yaprak dokiilen, titrek bir sesle annesini ¢agirmistir.
Uzgiiniim Aysekiz senin mutlulugun perginlensin diye, kusluk vakti kadar dmriimii, kus
kadar canimi, gokytizimii camlar ardindan gormek i¢in bile insanlarin uyanma saatini
bekleyerek harcamak istemedim. Senin rastgele bir bakisla bana bakip sevinmenle se-
vinmeyi beklemek i¢cin gelmis olamam bu diinyaya. Neden varim ben de bilmiyorum.
Ama diinya da olus sebebimi bulacagim yer senin perden de motif olmaktan ge¢cmiyor
onu biliyorum. Sen yeni bir kus modeliyle doldurabilirsin boslugumu ama ben icimdeki
modeli orada dolduramam.

Fazla MERAK

“Aldatan ve aldanan miinasebetinde kusurun tamami zarara ugrayana aittir. Cinku
insan fevkalade bir kazanc1 hedeflemedikce dolandiriciya av olmaz.” 1.0. Bu ne giizel
bir ahenkle otiis boyle, nereden geliyor acaba? Su kizilgam toplulugunun arasindan
mu ki? Pencereye ilk takildigim giin duydugum sese ne kadar da benziyor belki de ayni
guvercindir. O da kafesinden kagmist1 “Hiinkari” cinsiydi muhtemelen. Nasil da yildiz
yutmus gibi pas parlakti gozleri... Gogstinde viicudunun diger yerlerine gore ters yonde
cikan kivircik tiyler taze agmis giil gibi gortintiyordu. Aysekiz’in 6rdiigii dantel model-
lerinden daha guizel bir desen ve renk ciimbiisii vardi kanatlarinda. Ah bagr gulim!
Platonik ask dedikleri boyle bir sey miydi acaba? Ama ben onun 6zgurligiine ve gi-
zelligine hayranlikla bakarken o bana aciyarak olsun bakmamisti. Aysekiz’in biraktig:
kirintilar yiyip yildirim hiziyla gitmisti. Diger giinler kumrular, sergeler hatta kargalar
bile geldi de pencere ontindeki ziyafete, O gelmedi, benim kalbimden ise hi¢ gitmedi.
Belki de ondan geliyor bu ses diinya kii¢iik benim agkimsa buyuk. Bu otiis yardim ma-
kaminda, muhtemelen bir kanadi incinmis ucamiyor ya bir kedi sikistiriyor ya da karni
ag, insallah ihtiyaci olan sey benim giicim nispetindedir. Hemen imdadina kogsmaliyim
ki bu kahraman olma firsatina ge¢ kalmamaliyim. Malum boyle imkanlar: her zaman
sunmuyor hayat.

O degilmis, bu insanlarin “Abali” cinsi dedigi bir giivercin, anlamadigim neden kafe-
sin kapist agik oldugu halde hala yardim 6tiisii ile figan ediyor. Oniinde agilan kapiy:
fark etmemek, kapanan kapilara bakarak agit yakmak sadece insanlara ait bir 6zellik
degilmis demek ki. Su an musir hiyerogliflerini mi okumak zor bu giivercinin davrani-
sint anlamak mi deseler ikinci sikki secerdim. Giines 15181 kanat teleklerindeki parlak
siyahliktan sirtindaki kizilliga dogru dans ediyor adeta, goziimu alamiyorum bu renk
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cumbiiginden. Allah’im sanki bu kusursuz desenleri kildan ince bir kalem ¢izmis, ki-
zilin oldugu yerde siyahlik, siyahin oldugu yerde kizillik yok. Bu nasil bir matematik?
Sirtindaki kizil titylere yakindan bakmak firsati her zaman ele ge¢meyebilir elime bunu
degerlendirmeliyim. Hem de kafesin kapisini kullanmasini engelleyen o sebebi yakin-
dan gormiig olurum. Sonugta zor oldugunu bile bile arkeologlarda hiyeroglifleri oku-
mak i¢in ¢irpiniyorlar.

ALDANIS

“Size “huzur verdim” diyenler,
Bizden ne aldiklarini soylesinler.”
L.O.

Kanatlarim neden bagli ve benim bu damda ne igim var?

-Merak etme dostum giivendesin, sansin varmis ki kus dostu birisinin ¢atisindasin. Bi-
razdan bize bol vitaminli yemler vermek i¢in sahibimiz gelir tanigirsiniz, disarda yiyece-
gin bu kadar kalitelisini arasan da bulamazsin.

Of of! Glinlerce gokytiztimii uzaktan seyret tam kavustum derken avcilarla dost olmus
bir disi giivercinin yardim kugurmalarina dayanamayip kafese kendi ayaklarinla gir.
“El orgiisii kafesten kurtuldum” derken fabrika iiretimi yeni bir kafese mahktim ol. Us-
telik Abali Hanim beni yakalatip gazele karigsin, tenezzil edip yanimiza bile gelmesin,
muhtemelen gokytiziinden yeni mahkamlari miiebbeten alikoymakla megguldiir.

Boyle 10 giin kanatlarim bagh olarak damda yiiriyecekmisim. Kanatlarimi kullana-
maya kullanamaya takla atmay1 6grenecekmisim. Ctinkti ben Taklaci cinsinde bir gii-
vercinmisim. Kanatlarimin tizerindeki iki sira serit, mor gagam ve acikgoz rengimle,
dirsegimin altinda tily olmamasiyla cins kuslar kategorisine giriyormusum. Bu nedenle
Anadolu’da ¢ok kiymetliymisim. Birde Aysekiz’in yanindaki giinlerim sayilmiyor sa-
nirim beni yavru giivercin zannediyorlar. Bunlar benden 6nce buraya gelen mahkiim
arkadaslarin bana aktardiklar bilgiler.

-Arkadaglar benim kanatlarim bagli u¢amiyorum peki siz neden tabanlari yaglayip git-
miyorsunuz?

-Banyo yapacagimiz suyumuz, ii¢ 6gin yemegimiz, kedinin-kopegin ulasamayacagi
yuksek damimiz varken neden kacgalim ki? Biz burada kiimeste biiytidiik kagmay1 dene-
yenlerimiz oldu ama hepsi gerisin geri dondu. Ciinkii karnimiz burada doyuyor kiimes
bizim gokytiziimiiz.

-Peki, takla atmay1 6grendigimde, burayi benimsedigimde benim bu isten karim ne ola-
cak?

-Sahibimiz para ve statii kazanacak sana da daha ¢ok yem ve daha cok giivenlik sagla-
nacak.

-Arkadaglar ben bir kiigtik solucan oliistinii 6giin yapmak i¢in saatlerce kanat ¢irpmak;
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marti, atmaca, sahin ve kediye ragmen yemimi de esimi de kendim bulmak istiyorum.
Bana yardim eder misiz su kanatlarimdaki bagciklardan kurtulayim?

-Tabi ki senin kendine ve sahibimize bunu yapmana izin veremeyiz eger boyle bir sey
yapmaya kalkigan olursa cezasini 6nce biz veririz. Su gokyiiziinde amagsizca ugan, cin-
sinin herhangi bir degeri olmayan, aynindan milyonlarca olan gtivercinler gibi vasifsiz
bir sekilde yagamana senin iyiligin i¢in izin veremeyiz.

Aysekiz’in annesi “Allah ¢irkin kaderi versin.” diye dua ettiginde bir anlam vereme-
mistim. Simdi bu duay1 kendime ¢eviriyorum. “Allah cins olmayan, siradan kus kaderi
versin herkese.”

-Aysekiz bir belgesel izlerken kulak misafiri olmustum, o programda anlatilan bir dene-
ye ne kadarda benziyoruz. Al maymunlari koy beni yerlerine tekrar dinle.

-Neyden bahsediyorsun?

-Durun anlatayim. Bilim adamlari ve bilim kadinlar1 bir giin bir deney yapmuislar ve cok
farkli bir sonugla karsilasmislar. Oncelikle biiyiik bir kafesin tepesine bir salkim muz
asip ve ortaya bir merdiven koyup kafese bes maymun birakmiglar. Maymun bu, muza
“hayir” diyemez tipki bizim bir avu¢ bugday i¢in kirk takla atmamiz gibi. Ancak yok
oyle ti¢c kurusa bes kofte her bir maymun merdivenleri ¢ikarak muzlara ulagmak iste-
diginde disaridan tzerlerine tazyikli soguk su sikilmis. Soguk suyla yere diigen ve siril-
siklam 1slanan maymunun yerine bir yenisi atilmig o da ayni sekilde soguk suya maruz
kalmig. Bes maymunun da sirayla denemeleri basarisizlikla sonuglaninca maymunlar
bir daha muzlar1 almaya cesaret edememigler. Peki, bu kadarla m1 kalmig?

-Daha ne olabilir ki?

-Hayir devami var.

-Su kapatilip maymunlardan birisi digar1 alinmug, yerine de yeni bir maymun konulmus.
Maymunun ilk yaptigi is, kosup tepedeki muzlara ulasmak icin merdivene tirmanmak
olmus. Fakat diger dort 1slak maymun da tipki bu dam biraz 6nce olanlar gibi bu dav-
ranisa izin vermemisler, yeni maymunu bir de dovmisler.

-Bize laf dokundurmasan olmazdi zaten.

-Daha sonra 1slanmig maymunlardan biri daha yeni bir maymunla degistirilmis. O da
merdivene ilk yaptig1 atakta dayak yemis. Ustelik bu maymunu en siddetli ve istekli do-
ven de biraz once digerleri tarafindan engellenen ve ilk dayagi yiyen yeni maymunmus.
Peki deney bu sekilde bitmis mi?

-Hayir, kotuniin kotist vardir. Kesin daha koti seyler oldu.

-Islak maymunlardan tigtinctisii de degistirilmis bu da ilk hareketinde digerleri tarafin-
dan cezalandirilmig. Diger dort maymundan yeni gelen ikisinin, en yeni gelen maymunu
niye dovdiikleri konusunda higbir fikirleri olmadigi halde en istahli dovenler de onlar
olmus. Sonra en bastaki 1slanan maymunlarin dordiincii ve begincisi de yenileriyle de-
gistirilmis. Bu maymunlar da muzlar1 almaya yeltendiklerinde onlardan 6nce degistiril-
mis ¢ yeni maymun tarafindan doviilerek yukari ¢ikmalari engellenmisler.

190



SUMEYYE CIFTCI / BIR GUVERCININ HATIRA DEFTERI

Sonugta tepede muz, asagida muza uzanmaktan vazgecmis maymunlar kalms. Ustelik
artik yukardan su doken kimsede yokmus.

KACMA YARISI
“Ozgiirliik, 6ziin giirligidiir.” 1.O.

Bugiin taklaci giivercin yariglari i¢cin Mardin’deyiz. Sabit Usta kararsiz kaldi ¢iinkii Ur-
fa’da da en hizh glivercin yarigmasi da vardi ama sonra hizima degil taklama gtivendigi
icin Mardin’e geldik.

Buradaki insanlarin heyecanini anlatacak kelime yok benim kelime dagarcigimda. Tim
yatirimini bu yarisa yapan, yeni bir cins giivercin almak i¢in babadan kalma arsasini
satan, bu yarigin odiiliiyle is kurma, evlenme hayalleri kuran bir siirti adamin toplandig:
bir hayal pazari. Aysekiz pencere sovesinde yer kavgasi yapan giivercinler i¢in “Nokta
kadar kirintilar1 yemek i¢in nasil da paragraflarca kosusturuyorlar.” demisti. Buradaki
insanlarda virgiil kadar kuslara sayfalar dolusu umut baglamig bekliyorlar.

Anons yapildi iste sira bizde! Sanki kalbimde trampetler ¢aliniyor. Kusgu Sabit kafesi-
min kapagini “Bismillah” diyerek acti degerli bir tasi tutar gibi beni eline aldi, gozlerimi
gozlerine ¢evirdi, ben Sabit Abi’nin bana bakarken gozlerinde olusan 1siltinin karisina,
evladina bakarken olustugunu hi¢ zannetmiyorum. Zaten onlara boyle baksa bana oyle
bakamazdi. Sirtimdan 6pti, "Haydi yiizimu kara ¢ikarma.” diyerek gokytiziine saldi.
Tabi beni tanimiyor kanatlarim ve ayaklarimdan baska bir yerimi de tanimak icin ug-
rasmadi simdiye kadar. Bir kere gozlerime kendi aksini degil beni gormek i¢in baksaydi
bir karakterim oldugunu fark ederdi ve beni u¢urduktan sonra ona geri donmeyecegimi
anlardu.

Ama o yatirnmini tek bir anlama yapmay: tercih etti.
-Heyyyt! Sabit Usta kanatlarim gokytizime dokunduktan sonra 6zgiirce u¢gmak imkani-
na kavusmusken senin hayalini gerceklestirmen igin giivercinligimden vazgecer miyim?

Kisa bir aradan sonra merhaba gokytizii. Bakalim yedigim oniimde yemedigim arkam-
da hayatimdan sonra yeni hayatimin sefasini da ve cefasini da kabullenebilecek miyim?
-Merhaba yolculuk nereye?

-Su an i¢in ben de bilmiyorum sadece ucuyorum, her ugusumda gokyuziim ile yuzyillik
bir 6zlemle kucaklastyorum. I¢imi gokyiiziim ile dolduruyorum. Peki sen nereye gidi-
yorsun?

-Ben 3 giinde Istanbul’dan Diyarbakir’a geldim, simdi doniis yolundayim. Ayagimdaki
¢ipi fark etmisindir.

-Sebep?

-Sebep... Eeee... Yaris... 2500 guvercinle beraber ¢iktik yola sanirim onlarin hepsi ge-
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ride kaldi ya da guzergahtan ¢ikip kactilar.

-Belki avci kuglara yem olmuslardir ya da yorgunluktan bitap dustip bir aga¢ kovuguna
sigimmmuglardir.

-Olabilir.

-Sanirim birinci oldum su an 966. kilometreyi uguyorum.-Biliyor musun ben de takla
atabiliyorum.

-Tirkiye’de elini sallasan “Taklact Glivercin” ama benim gibisi az o nedenle cinsim ¢ok
pahali. Yemlerim Avrupa’dan geliyor, 6zel veterinerim ve egitmenim var.

-Bu kadar basarili olduguna gore ¢ok mutlu olmalisin.

-Evet, tahmin edemeyecegin kadar mutlu olacagim ama Edirneli bir giivercini alt etti-
gim zaman.

-E biraz once kag yildir sampiyonlugu kimseye kaptirmadigini soylemistin.

-Ama onunla kulvarlarimiz farkli. O iki giin boyunca hi¢bir yere konmadan havada
kalabiliyor o kadar ¢cok sampiyonlugu var ki sahibi onu el tistunde tutuyor. Ugakla yurt
disina tatile gidiyorlar beraber.

-Sen de yurt diginda istedigin tilkeye gidebilirsin. Vize, pasaport, sinirlar insanlarin koy-
dugu seyler bizim icin gecerli degil ki.

-Ama ugakla gidiyor o.

-966 km yol gidebilen kanatlarin var ve u¢aga binen bir giivercine mi imreniyorsun?
-Yani ben yere konup dinlenmeden ucamiyorum bu zaafimin tstesinden gelirsem Edir-
ne’deki kusglarda bana hayran kalacak.

-Peki, Edirne’deki giivercini de yendigin zaman sen de olmayan farkli bir 6zelligi ile
unlenen bagka bir giivercinle kargilagirsan ne olacak? Yine mutlu olamayacaksin.

-Hi

-Neyse sana hayatta basarilar diliyorum, asagida tam benim ayaklarima layik bir camii
silueti gordum.

-Nasil yani? Seni sahibimle tanistirayim sana kiigtik bir yarig mutlaka ayarlar, orda bu-
rada aylak aylak u¢mazsin, karnin sicak yem goriir. Senin cins oldugunu bilirler, saygi
gorirsun. Napacaksin o sadirvanin tepesinde siradan kuglarin i¢inde? Benimle gel.
-Yok, sag ol. Benim kendime verdigim degerden fazlasini kimse veremez bana. Bagkasi-
nin verdigi deger benim i¢imdeki boglugu doldurmaz.

-Peki, sen kaybettin.

DOSTLUK
“Sarp bir giivercin diisiiyor yiire§imden buna dayanmaliyim.” I.O.

Ah bu minaredeki tas islemeleri ayagima cok iyi geldi. Tam tesekkiilli bir masaj salo-
nuna gitsem ancak bu kadar rahatlardim. Minarenin catis1 da var oh ne ala memleket.
Bu caminin kubbesinin kenarlarina giivercinler konmasin diye o ecis buiciis dikenlerden
de konulmamis. Minareyi de yeni gelin gibi siislemisler ama bir dakika! Siislemek keli-
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mesi tam olarak kargilayamadi bu gordiigiimii anlatmaya soyle diyebilirim; Aysekiz’in
ordugu dantellerin aynisi sadece burada ip yerine tas kullanmiglar, tig yerine ise inang.
Caminin giris kapisindaki mukarnaslarda gagami bilemek icin birebir. Allah’im su tas
islemeciligi sanatini ve mukarnasi bizim i¢in yaratmis olabilir misin?

-Merhaba yenisin galiba?

-Merhaba sen eskisin sanirim?

-Esprilisin sevdim seni, sabahtan beri 6tiiyorum kafani ¢evirip bakmadin ne kadar ted-
birlisin.

-Stitten agzim yandig i¢in yogurdu ufliyorum, diyelim.

-Himmm.... Bir ihanet hikayesi.

-Cok sikintilar yasamigin belli ama burasi ¢ok giivenli bir yer merak etme. Her gun gii-
nes dogarken 1slak ekmegimizi, suyumuzu bahceye koyarlar. Guineg tam tepemizdeyken
yemci amca gelir, turistler ve cocuklar ondan yem satin alip bize atarlar. Camiden ¢ikan
dedeler bizi seyrederek genglik giinlerini hatirlarlar. Bes vakit dualar edilir, Kuran’lar
okunur. Guingormiis fistik agaglari, yeni yetme zeytin fidanlari, sir kiipui serviler bizi
dallarinda agirlamak igin birbirleriyle atisirlar.

-Peki, tehlikeli hi¢bir durum olmaz mi?

-Sadece yaramaz ¢ocuklar arada bizi kovalar, a¢ kediler de uzaktan bizi seyredip yala-
nirlar.

-Burasi kus cenneti o zaman.

-Inanmazsin ama caminin i¢i lunapark gibi; rayli bir minber var, cuma giinleri caminin
icine dogru yuvasindan cekiliyor. Ben tam minber ¢ekilirken tstiine konarim “vinjt”
kayarim her hafta ¢cok eglenirim.-Tren gibi.

-Evet ve bu trenin istasyonu Gaziantep Boyaci Camii. Gel seni bizim K.G.T ile tanisti-
rayum.

- Yani?

-“Kacak guivercinler takimi.”

-Ooo0 taze kan aramiza hos geldin.

-Selam ben 28. giintinde kiimesten kagan etlik giivercinim. Bir saat daha gecikseydim
girpedek Mehmet Amca’nin arkadaglarinin midesindeydim. En irileri oldugum icin bu
grubun lideriyim.

-Ben’de Trakya giivercini bana degil ugusuma deger verilmesinden sikildim. Tim yem-
lerimi, ¢igirtkan disi kuslari kanadimin tersiyle ittim buraya demir attim.

-Ben de Izmir’den giizellik yarismasindan kagip geldim. Kremlerden, 6zel macunlardan,
tatsiz tuzsuz yemlerden biktim buraya kag¢tim.

-Sira bana mu geldi?

-Ben de “Taklaci giivercin,” kimi yerde “Alakanat” kimi yerde “Gode” kimi yerde
“Alakayin” ama aslinda sadece gtivercinim. “Kok” mavi demek oldugu i¢in énce “ko-
giircgen” demigler bana sonra “kogercin” daha sonra “gogercin” en son “giivercin”
olmusum.

-Peki, hepiniz cins kuslarsiniz uyanik kus¢u takiminin goziinden kagmazsiniz sizi nasil
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yakalayamiyorlar?

-Her giin sabah kalkar kalkmaz ilk isimiz surada gordugiin odun-komiir yigininin igine
girip ise boyanmak oluyor. Boylece siradan giivercinlere hatta abartirsak kargaya bile
benziyoruz kimse ilisemiyor bize o zaman.

GUVERCIN HUTBESI

“...Biz bagiracagiz, birileri hi¢, duymayacak, hep ayni hikaye, duyanlara selam olsun.”
L.O.

Bugiin Cuma, insanlar i¢in ibadet biz insan olmanin sorumlulugunu almak istemeyenler
icinse ziyafet giinii. Yuziyle temizligi tekrar tarif eden cami gorevlisi hutbe i¢in bizden
yardim rica etti. Biz bir insanin Allah adin1 anarak yalan soyleyemeyecegini bildigimiz-
den elindeki bos kutulara ragmen ona giivenmeyi tercih ettik. Puskiilli’yii duvarinda
gagalayarak acip kapatabilecegi diigmesi olan bir kutuya koydu. Puskulli digmeyi ga-
galadiginda yemek geldigini anladigindan beri piirtelag diigmeyi ibikliyor. Akkiz, Be-
nekli ve Pacali’yi ise ne yapilirsa yapilsin belli araliklarla yem gelen baska bir kutuya
koydu. Ben olanlari asirlik minberden merakla an be an izliyorum cemaat ise hutbe
okunurken konusulmayacagi icin “Bu imam bugiin iyi mi acaba? Cumamiz kabul olur
insallah” diyen korku ve hayret dolu gozlerle yasli minbere bakiyor. Son kutuda arka-
daslarimin yemegi belli araliklarla geliyor zaten. Normalde Akkiz, Pagali ve Benekli’nin
tek yapmasi gereken sessizce yemeklerinin gelmesini beklemek ama 6yle yapmiyorlar.
Kendi kendilerine 6diillendirme aliskanhigi 6gretiliyormus gibi davraniyorlar. Akkiz her
yemek arasinda saat yoniniin tam tersi yonde topag¢ gibi firil firll dontiyor. Benek-
li kafasini siirekli kutunun tst kosesine dogru uzatiyor. Pagali kafasiyla boynuzlama
davranigi sergiliyor. Hatta bir ara hepsinin yiyecegi miktardan fazla yem geldigi halde
daha ¢ok yemek i¢in kavga ettiler. Arkadaslarimi tantyamiyorum neden boyle davran-
diklarina anlam veremiyorum. Hoca acaba hutbeden 6nce kas ile g6z arasinda bunlara
farkls bir ila¢ mi1 verdi? Imam efendi “ Ey cemaati miislimin” dedi. “Gériiyorsunuz gii-
vercinler aliskanlik olarak yaptiklari hareketlerle, 6diil mekanizmasi arasinda bir sebep
sonug iligkisi var zannediyorlar. Bunu kesfeden bilim adami bu davranisa “batil inang”
adin1 vermis. Guvercinler bu davranigi mekanizma kapatilinca bile devam ettiriyorlar,
ilerleyen saatlerde gelip gozlemleyebilirsiniz. Yiyecegin gelmesi onlarin davranisindan
bagimsiz ama kus akilariyla bunu ayirt edemiyorlar.

-Bize hakaret mi etti?

- Onlar kug beyinleriyle bunu anlayamiyor da bize ne oluyor? Yasadigimiz biraz daha
biiytik ve karmasik su fani diinya kutusunda stirekli yeni 6rintiiler yakalama istegiyle
etrafa bakip duruyoruz.

-Aziz cemaat! Daha cok ¢alisinca daha ¢ok para kazanip daha mutlu olmuyoruz, bu
batil inang.

Gelecegimiz icin endiselendigimizde ve onu garanti altina almak icin ¢irpindigimizda
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daha saadet dolu bir atiye sahip olmuyoruz. “40-1= 139’dur” evet yanls duymadiniz
bunu sayilarin da Rabbi olan Allah diyor. Yani elimizdekileri paylastigimizda verdigi-
mizden daha ¢ogu bize geri geliyor. “Verdikleriniz 100 kat bereketiyle size verilir.” di-
yor emanetin sahibi. Oliimden kaginca yasama kosmuyoruz. Ecel bir, rizik belli, okya-
nuslar da bizim olsa elimizdeki bardak kadar su doldurabiliriz. Bunlar yanlig 6riintiler.
-Bu nedenle Yaratici:

“Stiphesiz Allah, adaleti, iyilik yapmayi, yakinlara yardim etmeyi emreder; hayasizlig,
fenalik ve azginligi da yasaklar. O, dustintip tutasiniz diye size 6giit veriyor.” (Nahl,
16/90) buyuruyor.

-Opyleyse su kafanizda kurdugunuz sebep sonug iliskilerini serbest birakin ve rahatlayin.
Tipki benim bu kutudaki givercinleri 6zgiir biraktigim gibi.

Kutuyu agti. “Pirrr” sesleri arkadaslarimin kanatlarindan mi geldi, yoksa cemaatin kiri-
lan zincirlerinin sesi miydi? Bilmiyorum ama bugiin camii toplanma yeri degil birakma
yeri oldu bunu biliyorum.

Ah 6zgiuirlik sesin bile nasil giizel litfen kimseyi senden mahrum birakma.

SEVGI NEYDI?
“Qyle yoruldum ki yoruldum diinyay: tanimaktan” 1.0.

“Mezatta goriisiiriiz, mezata kag giin kaldi?” ctimlelerinin membaindayim suan.
Herkes ne kadar da ofkeli. Biz giivercinler bazen asir1 sevgiden birbirimizi oldirtriiz.
Hatta boynumuzdaki kirmizimtirak, kizihmsi halkaya bu girtlak destiren sevgiden do-
lay1 “giivercin gerdanligi” ya da “kizil tasma” diyenler bile olmus. Buradaki insan-
larda sanki birbirini haddinden fazla seven giivercinler gibi biraz sonra kan goévdeyi
gotirecek zannediyorum ama hayir su an birbirlerine kumrular gibi sariliyorlar. Sanki
duygular buradaki insanlarin i¢inde degil de bu insanlar duygularin i¢inde yasiyorlar.
“Acaba birbirlerini degil de kendilerini mi seviyorlar ya da kus sevgisi tiim sevgilerin
{izerine kanat gibi gerilmis mi?” diyorum. Ama bizi de aliyorlar, satiyorlar. Insan sevdi-
gine deger bicer mi?

“Aysekiz hayat sana giizel.” diyen bir akrabasina

“Aranizda beni oynuyor goriince, zevkinden oynuyor zannetmeyin, kafasi kesilen ku-
sun elemden ¢irpinmasi gibi oynuyorum.” Tayyip el-Miitenebbi siirini okumustu, bu-
rada yasayanlarin mutlulugu, 6fkesi, sevgisi de boyle bir siir mi acaba? Yine asla ceva-
bini bulamayacagim sorular. “Oyle yoruldum ki insanlari tanimaya ¢alismaktan.”

KOLE OLMAYACAGIM

“Evet, ilmektir boynumdaki ama ben kimsenin kolesi degilim.” 1.O
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Bana sahip oldugunu diisiinen yeni sahibimin adi Stileyman, yine yeni ikametgah ad-
resim Adana. Bu nasil oldu anlamadim, gokyiizii ile normal sarilislarimdan birini ya-
parken asagilarda bir hareketlenme goziime carpti. Giivercin siiriisi mii zannettim, ne
oldu bilmiyorum sonra kendimi bir agin icinde buldum. Karsi cinse karsi tedbirliydim
ama bu tuzaga karsi gafil yakalandim. Ilk énce Gaziantep’te Hanefi amca tuttu beni.
Elinde vantilator gibi bir arac vardi. Damin her bir kosesinde sanki bir mesale tutuyor-
muscasina ileri geri biteviye salliyordu. O peyderpey hareketlenmeyi ve parlakligi goren
biz giivercinlerde dama yaklastik ve upuzun bir sopaya takilmis ag da bize kiskivrak
yakaladi. Sonrast malumunuz. Temiz is kisaca.

Hanefi usta “Benim agima diistiigiin icin sanshisin. Fransa’da, Ispanya’da sadece gii-
vercin eti ile inlenmig lokantalar var. Bu restoranlar miidavimlerine yemek yetistirmek
i¢in 100 giivercin kapasiteli aglar atiyorlar damlardan. Istanbul’da da martilar rahat
birakmiyormus sizi. Biz ise diinya yoldashg igin yakaliyoruz sizi ve aslinda biz yakala-
niyoruz size. Kusgu olup da 6lmeden bu isi birakabilen kimse gormedi bu gozler.” Ama
Kuscu Hanefi amca beni begenmedi. “Senin egitim zamanin ge¢mis, zaten senden ben
de ¢ok var.” dedi. Yegenini ¢agirdi. “Al bakalim senin olsun o da ise yaramaz, sende ise
yaramazsin belki birbirinizi ige yarar hale getirirsiniz.” dedi.

O gun bugiindiir Stileyman’layiz. Niye hala kagmadim? Cuinkii Stileyman kanadimin
icinden ve kuyrugumdan hizlanmamu, yiikseklere ugmami saglayan bir iki parga tiyi-
mii kesti. Cok uzaklasamiyorum ama aslinda tam da bu nedenden Siilleyman’a yakla-
samiyorum. Madem beni ¢ok seviyorsun neden kanadimi kesiyorsun? Ucabildigim i¢in
beni yakalayip sonra “egitiyorum” diyerek ugma melekemi kullanmami engelliyorsun?
Kanatlarim olsun ama ¢ok da yiikseklere u¢gmayayim istiyorsan neden 6rdek beslemi-
yorsun? Lutfen birisi bana bu paradoksu agiklasin. Ama ahdim olsun, o tiiylerin koki
ben de nasilsa, beni uguracak boya geldikleri giin en sevdigim, mercimek- piring- misir
karisimi yem, en giizide tahtali disi giivercin bile tutamaz beni bu kug cenneti gortinim-
lt hapishanede.

Stuleyman her giin sabah ve ikindi vakti ucunda bir ¢apit (bez) olan sirikla bizi damdan
havaya kaldiriyor. Erkeklerden olusan bir topluluguz ve bize kome diyorlar. Damin
etrafinda uzak mesafeli daireler ¢izerek ucuyoruz, Stileyman bunu bezle ve islikla sagli-
yor. Kus ucurtma saatlerinde gokytizii adeta tablo gibi oluyor. Kémeler birbirinin igin-
den geciyor, sanirsiniz maharetli bir el gokytztint tuval olarak kullaniyor. Tekrar bizi
geri ¢agirirken ya disi kusu gosteriyor ya da basini kanirtarak islik ¢aliyor. Bir disi kus
koskoca bir komeyi dama getirmeye yetiyor. Cok merak ediyorum bu disi kusun duy-
gularini, onunla konusmak istiyorum. Bunu bize neden yaptigini 6grenmek istiyorum.
Bizim kesilen kuyruklarimiza, baglanan kanatlarimiza, kilitli kafeslerimize bakarken
ne hissediyor dinlemek istiyorum. Kendi hapisliginin intikami: m1 yoksa Siilleyman’a
gercekten bagli mi ya da yalmzlik korkusu mu, ona bunu ne yaptiriyor cok merak edi-
yorum?
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Kayip vermeden eve dondugiumiizde Silleyman ¢ok seviniyor. Yanimizda bagka cins
kuglar1 da getirdiysek mutlulugu katmerleniyor. Yeni getirdigimiz kusa “Garip” diyor.
Bir muddet disi kus ile ayni kafeste tutuyor sonra yeni yerine alisinca bizim kafeslere
kapatiyor. Bana 6nce “Garip” dedi ama simdi hep dondugiim baska komelere karis-
madigim i¢in “Yavuz Kus” oldum. Bu yarim kanatla senin mekandan baska gidecek
yerim mi var ki Stileyman? Mapus olduktan sonra hapishane miidiiriiniin 6nemi var mi
ki Siileyman?

ZULUM
“Ben 6yle bilirim ki yasamak Berrak bir gokte cocuklar askina savasmaktir.” 1.O

Stleyman ilging bir cocuk. Okulda 6gretmeni onun adini bile bilmiyormus. Hatta bir
defasinda okulda bir kosede uyuya kalmis bir kisi bile sinifta yoklugunu fark etmemis.
Aksi gibi evde de eksikligini hisseden olmamis. Gecenin 1ssizlig1 ¢okiip de ¢atidan tipir
tipir givercin ayak sesleri sessizligi delince annesi aciyla gozlerini agmus:
“Stileyman’im yok!”

Babasi “Nerden ¢ikardin simdi nereye gidecek gece gece.” “Yok, olsaydi bu kuglar boy-
le serseri gibi gezmezdi ¢atida, kafeslerinde olurlardi. Silleyman’im nerelerdesin?” diye
agida baglamus.

Varliginda hayatin telasesinin goriinmez ¢ocugu olan Siileyman yoklugunda ilk defa
herkese goriinmiis. Mahallenin her yerinde kose bucak Siileyman aranmig, Silleyman
siranin sertligini unutturan kus tiiyl rityalardayken tim Adana onun i¢in ayaktaymus.
Stleyman’in en son gorustugu kisiler ¢apraz sorguya alinmis, sosyal medyada stipheli-
lerin fotograflari paylasilmis. Hatta stiphelilerden biri sugunu itiraf etmis neyseki Siley-
man bulununca adamcagiz beraat etmis. Siileyman’in o giinden sonra kuglara sevdasi
katmerlenmis. “Benim yoklugumu fark eden bendendir.” diyerek Adana’nin bir numa-
rali kugbazi olmus. Buralarda kuscuya “kugbaz” diyorlar, caniyla oynayana “canbaz”,
kumar oynayana “kumarbaz” denmesi gibi. Iste o okulda ancak kayboldugunda fark
edilen, evde her an kimse uyanmasin diye parmaklarinin tizerinde yuriir gibi yasayan
Stileyman, kus borsasinin duayeni, mezatlarin gozdesi, goklerin efendisi olur sey degil.
Diinya egitim sistemini hazirlayanlar giivercin sevdalilari olsaydi, derslerde gtivercin ta-
rihi, glivercin biyolojisi, glivercin savaslari, giivercin piyasasi o6gretilecekti. Stileyman’da
o zaman harika cocuk olacakti, 6diiller alacakti. Ama simdi egitim mifredatini hazirla-
yanlar say1 sevdalilar1 sanirim. Siileyman ise sayilari pek sevmiyor. Bugiin Siileyman’in
ogretmeni geldi eve. Siileyman’t miifettis “Bir havuza iki musluktan biri dakikada 13 L
digeri 9L su akitmaktadir. ki musluk birlikte acildiginda bos havuz 2 saat 45 dk. Dol-
duguna gore havuz kag litre su almaktadir?” sorusunu ¢ézmesi igin tahtaya kaldirms.
Stuleyman ise havuzu duyunca sorunun devamini bile dinlememis. “Miifettis hocam
havuz yapacaksaniz fiskiyesi de olmali giivercinler Adana sicaginda serinler, fiskiye ol-
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mayinca tam tertemiz yikanamiyorlar.” demis. Miufettis hanim bu cevaba ¢ok sinirlen-
mig “Sana mu kald: giivercinlerin temizligi” diye bayagi kizmig. Bunun kendisine degil
makamina kargi yapilan bir saygisizlik olduguna hitkmetmis.

Ogretmen dama geldi gozlemler yapti, bir seyler yazdi, anne-babaya imza attirdi. Sa-
nirim Siileyman artik okula gitmeyecek baska bir yerde rehabilite edilecekmis. Insan-
lar dleminde belli makama gelen insanlarin sorularinin cevabini onlarin istedigi gibi
vermek gerekiyor demek ki. Peki, soru sorulan, soru soranin hangi cevabu istedigini
nereden bilecek, ezberleyecek mi? Bu kismi anlayamadim. Yani bulbul giivercinlerin li-
deri olsa benden biilbiil gibi sakimami isteyecek, onu taklit ettikge beni 6diillendirecek.
Peki, giivercinler biilbul gibi 6terse hiiztinlii ve agir bir ezgi gibi olan giivercin kugur-
damasi ne olacak? Bir de bagimiza karga ge¢me ihtimali var tabi, o ihtimali diistinmek
bile istemiyorum. Insan olmadigim igin siikrettigim bir giin daha...

Gozlerimi yumdum ve giivercinlerin hiikiimdar oldugu bir diinya hayal ettim su anda:
Cografya dersinde yonleri anlatiyorum mesela: Kuzey, giney, dogu, bati, asagi, yukari,
asag1 toplam alti yon ugabilen bir varlik icin bundan daha dogal ne olabilir ki? Dort
yon diyen insanlari dersten disar1 atiyorum ¢alisip da gelselermis onlarin sorunu.
Mimarlik fakiltelerinde “kus tagasi” ya da “¢orten” projeleri ¢izdiriyorum. Sonra tur
rehberi olmusum insanlari giivercin dedelerimizin yasadigi yerlere gotiiriyorum. Du-
run anlatigimi da hayalime ekleyivereyim.

“Halep, Kilis ve Antep evlerinin pencereleri gizemli ve sanatsal yonii ile tabi ki ¢ok
degerli ama en ¢ok da bize sofada oynayan ¢ocuklari seyretme sansini verdigi igin biz
kuslar i¢in 6nem arz ediyor. Eskiden pencereler yola dogru degil avluya bakan tarafa
yapilirmis, sokagi goren tarafa yapilan pencere mutlaka panjurla kapatilirmis. Buradan
anliyoruz ki ceddimiz disar1 degil iceri bakmis, insanla hemal olmus. Bu pencerelerdeki
cift kanatlar, basik kemer, atlama tas1 bizim kedilerden korunmamiz i¢in onemli bir
korunak gorevi gormis. Pencerelerin yapilisinin odalarda, sofalarda, bodrumda, ¢ati
katinda farkli boyutta ve sekilde olmasi bizim i¢in farkli giineslenme imkanlari sunmus.
“Kus tagalar1” bizim siginaklarimiz, kare, dikdortgen, oval, baklava dilimi, yuvarlak
kubbeli, hag, ¢ift alemli ve madalyon seklinde envai gesit olarak yapilmig. Kug halimizle
insan ceddimiz bize siirti muamelesi yapmamis hepimize mizacimiza gore farkl farkl
barinma olanaklari saglamis.” diye devam ediyorum.

Insanlar ashinda bacayi, ¢orteni degil, evin icini, mobilyalari, tablolar1 merak ediyor
ama oralari anlatmiyorum zaten bilmiyorum. Ahh! Simdi insanlarin saskin yuzleri geldi
goziimiin 6niine “Eee bunlardan bize ne? Bize evin tavanindaki kalem isciligini, kap1
tokmaginda bakir sanatini, yerdeki Iran isi halilar1 anlat.” “Ee onlardan da bana ne”
diyorum boyle devam ediyor hayalimdeki diyalog. Iste Siileyman’da okulda ¢ogu za-
man “Ee bunlardan bana ne.” diye yasiyormus simdi de 6zel egitim okulunda ne yapa-

cak bakalim.
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CEVAPSIZ SORULAR
“Uyuma taklidi yapan insani uyandiramazsiniz.” 1.0

Buralarda evde, okulda, sokakta kugiikler siirekli korkuyla buyutiliiyor, sevgi gormek-
ten ve gostermekten sanki atmacadan kacan givercin gibi kagiliyor. Zaman zemberegi
bozulmus saat gibi ge¢ip ¢ocuklar artik kimseden korkmaz bir hale gelince de onlardan
korkuluyor. Bu seferde korkutanlar korkuyor. Insan diinyast ile ilgili yeni bir muamma
daha.

Stuleyman’in yasadigi mahalle diger mahallerin korkulu riiyasi, navigasyonun yonlen-
dirmesiyle ana yola daha ¢abuk gitmek i¢in bu mahalleye giren arabalarin titrek titrek
gidisi damdan bile fark ediliyor.

Her tiirlt suglu 6nce bu mahallede araniyor, siren sesi ve renk degistiren tepe lambalari,
olay yeri ekibi hi¢ eksik olmuyor.

Insan olsam sug¢ oraniyla, kusculuk arasindaki baglantiyr inceleyen bir arastirma ya-
pardim. Mesela neden gokdelenlerde yasaysan ¢ocuklar giivercin beslemiyor? Neden
mafya babalarinin, yolsuzluk yapanlarin apartmanlari, yalilari su¢ muhiti olarak goriil-
miiyor. Kus besleyenlerin suglari, giinahlar1 kanatlanip gokytziinde goruniir oluyor da
digerlerinin yaptiklar: yanlarina kar mi1 kaliyor?

Hapishaneden ¢ikanlarin bir ellerinde vefakar valiz, sirtlarinda ihtiyatli bir yiin yatak
ve diger ellerinde neden minicik bir kanarya kafesi oluyor? Tutunamayanlar neden gii-
vercinlere tutunuyor? Insan olsam bunlari noktasina virgiiliine kadar arastirirdim.

Disaridan bakinca koétulugin kaynagi olarak goriilen bu muhitin kendince bir ahlaki
var. Mesela komsulardan birisi agina milyarlik bir kug diisiirse bu kug ahigverisi olan
bir kuscununsa geri veriyor ya da mezatta 6ncelikli olarak ona satiyor. Bu anlagsmaya
“Said” deniyor.

Dugiinlerde, asker ugurlamalarinda giuvercin uguruluyor. Damda kuslarla yatip, giver-
cin kokan hayatlarina herkes bir talih kusudur bekliyor.

Stuleyman isimli bir peygamber varmis kuslarin dilinden anlarmis acaba insanlarin di-
linden de anliyor muydu? Ctinkii bence asil mucize insanlari anlamak. Benim tiynetim
insanlari anlamaya yetmiyor.

SANLIURFA
“Yargi kesin: Aci cekmek ruhun fiyakasidir.” 1.O
Etrafim kuglarin konuldugu ara ara pas tutmus telleri de olan kafeslerle ¢evrili, damda

da fi tarihinden kalma kus matarlari var, avludaki odalarda da hincahing kus dolu, tim
diinyadaki kuslar burada toplanmus olabilir mi? Once kuslar hakkinda konustular, ka-
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feslere gelip tek tek bizle sohbet etmeye bize sevimli goriinmeye calistilar. Kahvehanede
yerdeki parkelerin girintili ¢ikintili olusundan dolayr zaman zaman sallanarak oturana
diisme korkusu yasatan kiiciik taburelere oturup icerde serbestce dolasan kuslar: izle-
diler. Sonra otusumiuzi dinlediler, ne kadar farkli ses tonlar1 varmus, ne farkli desenler,
renkler varmis meger. Guvercinlerin gelin kiz gibi takilarla siislendigini Urfa ‘da gor-
dim. Ayaklarina “takim” dedikleri kemikten ve kehribardan yapilmis takilar takan mi
dersiniz, “halhal” denilen kiiciik ¢ingiraklarla ortada yiirtiyen mi dersiniz, kulaklarinda
sarimtirak bir kiipeyle u¢an mi dersiniz, iki kulak arasina takilip boyunda duran ger-
danlikla kugurani mi dersiniz ne ararsaniz burada. Bu takilarla yiiriirken ve ucarken
cikan sesler kulaga cok hos geliyor gercekten. Neyse ki Stileyman’in boyle zevkleri yok
kendimi ayagimda zillerle yiiriirken hayal bile edemiyorum. Hapishane sahibinin kisili-
gi de onemliymis demek, Stileyman’in hakkini da teslim edeyim.

“Garip bir kustu gonlim yar
Elimden ug¢tu gonliim
Sacinin tellerine loy

Kapildi dista gonlim

Aman aman aman

Halim yaman Vay”tiirktustinden
“Guvercin vurdum kalkmaz

Uy aman uy aman aman aman

Kani gol olmug akmaz

Uy havar uy havar

Ziluf gerdam kapar

Sen bize gelsen ne var

Ben bu derde diiseli” tiirkiisiine gecisler yaptilar.

Ucan kusa borcu olan insanlardan, kustan korkanin dari ekmemesi gerektiginden, elin
tasi ile kus vurulmayacagindan konustular da konustular. Halep’te ¢ikan savasin kus
piyasasini nasil dustirdigiinden, boyle giderse “Pal” ve “Dumanli” Glvercini’nin so-
yunun da “Kelaynak” kuslar1 gibi tiikenme tehlikesinde oldugundan, Peygamber’i sui-
kastten korudugu icin aslinda guvercinlerin Allah tarafindan da sevilen hayvanlar oldu-
gundan bahsettiler. Kusculardan (Urfa’da kusla ilgilenenlere “Kus¢1” deniyor) birisinin
oglu konusamiyormus kusun ictigi sudan vermisler sonra agzina kus koymuslar bir de
kus eti yedirmigler kus gibi sakiyormug simdi onu anlattilar.

Nihayet muhabbet kus alisverisine geldi ve basladi pazarliklar, yapilan indirimlere ve
telaffuz edilen rakamlara ben bile inanamiyorum. Bir tane abi buzdolabini, bulagik
makinasini, camasir makinasini satip gelmis buraya. Kuveyt’ten, Halep’ten, Urdiin’den
sirf yeni gelen kuslara bakmak icin gelenler var. Sanirim bu kadarini ben bile kendim
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icin yapmazdim. Yatsi ezanindan sonra ortalik biraz sessizlesir gibi oldu “bugiinliikk bu
kadar m1 acaba?” derken onlarca erkek ellerinde kutularla kus¢u kahvehanesinin kapi-
sinda belirdiler. Siileyman “Ispir” giivercinini uzunca gagasi, iri kafa yapisi ve yiiksek-
lere ucabilme o6zelliginden dolay1 ¢ok begendi ama 50 bin TL fazla geldi, satin alamadi,
beni de satamadi, degis tokusa da yanasan olmadi. Renginin glizelligine ve takla atigina
hayran oldugu bir “Sarabi” bir gtivercin aldik ve ¢iktik kahveden. Yarin Adana’ya do-
neriz sanirim. Urfa’nin evleri mi kus yetistirmeye uygun yapilmis yoksa kus sevgisi mi
evlerin mimarisinin kuglara uygun olmasini saglamis anlamak zor? Ama Urfalilar1 biraz
gozlemleyince ikinci sik daha yakin geldi bana.

Avluya bakan oda penceresinin tstiinde kus takalar1 olan bir pansiyondayiz. Takalarin
etrafinda sanat eseri gibi stislemeler, motifler var. Hayvanlarin barinma siginma yerini
bile 6zenerek yapan bir medeniyet gecmis demek ki buralardan. Dag basinda tek bir
insanin bile sesini duymadigini bilmesine ragmen yine de diinyanin en giizel 6tiistini ya-
pip sahneyi terk eden dag bulbiili gibi ya da hig¢ bir bakan gozun olmadigi bir u¢urum
kenarinda en harkulade renklerini sergileyen ters lale gibi. Catilarda giivercin tipirtilari,
bahgedeki klima motorlarinin aralarinda kus yuvalari ile Urfa sanki devasa bir kus evi
gibi. Sayili giinlerim bitince Urfa’ ya m1 yerlessem acaba? Bu insanlardan bana zarar
gelmez. Duvarda bir kadim yaziyla yazilmig kitabe gibi bir sey var. Aysekiz bu yaziya
“eskimez yaz1” derdi. Ogrenirken bana da 6gretmisti. Birazdan giines huzmeleri odanin
icinde dans etmeye baslarsa ben de bu yaziy1 okuyabilirim.

“Cini gibi, Sark mimarisinin tamamlayicisi olan giivercinler, gokytziiniin her kose-
sinden ususerek, kubbe ve minare olan yerlerde kiime halinde toplanirlar. Sinan’in en
hakiki hayranlari, sadirvanlar etrafinda, fiskiye serpintileri ve su aliimsemalar1 i¢inde
oynasan bu lacivert kanatlaridir. Halbuki guvercinler, ne yabanci banka binalarinin
sahte arabesklerine, ne de evkaf hanlariyla vapur iskelelerinin kubbelerine ve siislii sa-
caklarina aldamiyorlar. Giivercin, hayret edilecek bir anlayigla usta Sinan ve Kasim’
aciz taklitgilerinden ayirmakta zerre kadar tereddiit gostermiyor. Biiyitk mimarlarimi-
zin bazen fikir danigmasi igin, giizel san’atlar kuruluna bir giivercinin de aza secilmesi
acaba uygun olmaz miydi?” Ahmet Hagim

Ilging bir yazi ama ben sanat kuruluna aza secilmektense gokyiiziine azat edilmeyi ter-
cih ederdim. Higbir kafes, hi¢bir koltuk, hi¢bir makam gokytiziimun bana verdigi saa-
deti veremez.

Istanbul’da ensesinde “keneset” ad: verilen dovmesinden dolay1 hususiyetle muhabbet
beslenen Kasim sakalarinin Istanbul’a doniisleri saka sevdalisi insanlar tarafindan dort
gozle beklenirmis. Tabi “sevda” falan dedigime bakip bu kuglarin iyi bir sey icin bek-
lendiklerini diisiindiirmeyeyim kimseye. Bizim saka daha memlekete avdet eder etmez,
kokusundan bilip “hayir” diyemedigi deve dikenlerinin tizerine kocaman bir ag yerles-
tirilirmig. Sonra agigimiz masugunun aginm ¢ekip kapatirmis ardindan da sirtinda saka-
nin nedamet oOtisleri ile pazarin yolunu tutarmis. Bir kisim saka divaneleri de sakanin
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sevdigi agacin kargisina “kapaca” denilen 6zel kafesler koyarmis, cigirtkan kug kafes
icinde oterek saka stirtisiinu ¢eker ve yakalatirmus.

Sonra bu sakalar Fatih Camii’ sinin avlusunda ve Misir Cargisi’'nda musterilerini bek-
lermis. Her alici once kusun ensesine bakar ve kenesetlerini sayar ona gore alirmuis.
Neyse ki benim birde keneset derdim yok bir de onun icin esir diserdim. Bazilar1 sakay1
kafeste beslemek icin degil de sadece sevap kazanmak gayesiyle alirmis ve daha sonra
da azad edermis. Kus salinirken “azad buzat sen beni ahirette gozet” veya “azat mezat
beni cennet kapisinda gozet” niyet ve temennisinde bulunulurmus. Ah bana siir yazma-
larina gerek yok “azad” deseler yeter.

“Ozgiirliik” yiiklemsiz ve sifatsizken bile her dilde soylenisin, yazilisin, okunusun her
bir seyin ayr1 glizel.

BUYUK KACIS

“Uzak nedir?
Kendinin bile iicrasinda yasayan benim icin gidecek yer ne kadar uzak olabilir?” I.O

Higbir ozelligimi gostermiyorum, takla atmiyorum, 6tmek istedigimde bile i¢ime igime
kuguruyorum ki sesimi sevip bir kafese koymasinlar. Bu diinya artik benim icin bir
oyun mahalli ben de bu oyunu kurallarina gore oynuyorum. Kabiliyetler ne kadar fark
edilirse o kadar yeteneksiz toplaniyor etrafta. Dikkat ¢eken tiim ozellikler bizi kendi-
lerine esir yapiyor. En ¢ok da korkakligi su gotiirmez kisiler kendini 6zgiir zannediyor.
Halbuki kolelik bazen bir giizel bakisla, bazen iri taneli bugdaylarla dolu bir yalakla,
bazen guvenli bir kafesle, bazen kanattan koparilan birkag tane tuyle geliyor. Ama ben
bunlarin farkindayim ve kéle olmayacagim. Bir kag¢ giin kaldi kanatlarimin altinda sak-
layip uzadigimi arkadaglarima bile gostermedigim tiiylerimin beni gokytiziime kavustu-
racak kivama gelmesine. Onlar uzuyor, benim gurbet giinlerim ise kisaliyor. Umidimi
kaybettigimde hep Aysekiz’dan kalan malumat kirintilar1 toparhiyor beni. Bir gin diger
cins giivercinler yanima geldiler: “Aslinda sen de bizim kadar kabiliyetlisin ama calis-
miyorsun, kendini gostermiyorsun, Silleyman’t mutsuz ediyorsun. Bak yedigimiz onii-
mizde, yemedigimiz arkamizda. Hig¢ bir zaman eskisi gibi gokytizinde amagsizca uga-
mayacagimiza gore burayi benimseyip sahibimizi mutlu etmekten baska caremiz yok.”
dediler. Ben de onlara: “Zamaninda bu psikologlar bir pire deneyi yapmuislar. Pirenin ne
kadar zipladigini 6lgmisler ve 50 cm zipladigini gérmiisler. Sonra pireyi yiksekligi 30
c¢m olan cam kavanoza koyup agzini kapatmiglar ve kavanozu altindan isitmiglar. Pire
isindik¢a ziplamig ve zipladik¢a kapaga carpmis. Bir siire sonra pire kapaga ¢arpma-
mak i¢in 29 cm sigramaya baslamig ve kapaga ¢carpmamis. Pire bunu aligkanlik héline
getirdikten sonra kavanozun kapagini a¢ilmis. Pire hala 29 cm sigramaya devam etmis.
Halbuki eskiden 50 cm sigrayabiliyormus. Pire bu deneyle 29 cm’ den fazla sigrayama-
yacagini 0grenmis.” dedim.
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ASK
“Halbuki ask baska ne olsundu askin mazereti” 1.O.

-Bugiin yumurtadan ¢ikan ilk yavrumuzun kendi hayatina kanat ¢irpma giinii, yarin da
sira digerinde. Minik, ¢elimsiz gagalari iyice sertlesti artik ufacik bir riizgarla ufalana-
cakmus gibi duran kanatlar1 da giclendi. Bugiin anneleriyle beraber yaptigimiz tiiyden
hafif ama demirden giigli yuvamizdaki 18. giunleri. Daha fazla tutamayiz onlar1 muh-
temelen.

-Daha diin gibi cesme kurnasinin ucundaki son damlay: icmeye ¢ahisirken tanistigimiz
o gun.

-Evet, beni gozune kestiren bir atmacanin pencelerinden canhiras kurtulup nefes nefese
kendimi caminin sadirvanina atmistim ki rizkima sen ortak oldun. O anki 6fkemi ta-
hayyiil bile edemezsin. Ama sonra kursagimdaki ¢ole yagmur olan o 6tiisinii duydum
ya bin yil daha susuz kalabilirdim. Bakiglarinin bana verdigi giicle o atmacayi bin yilda
ben kovalayabilirdim.

-Peki, “parat ugusu” deniyormus sonra diger disi kuslardan 6grendim. Bana kur yap-
mak i¢in kanat ¢irpmadan yiikselisin sonra tekrar asagi dogru stiziillistin ¢eyizi icin Na-
kis isleyen bir geng kizin igneyi kanevigeye 6zlemle atisi ve tekrar askla cikarisi gibiydi
hala goziimun 6nunde. Halbuki bu gosteris ugusu ile kendini yormana hig gerek yoktu
o son su damlasini bana verdiginde demistim ben “iste ruh esim.” diye.

-Herkesin birliktelik sartlari ayri kimi yuvay: disi kus yapiyor, kimini erkek ama biz her
seyimizi beraber yaptik. Yuva i¢in dallar1 ben tasidim sen insa ettin. Yumurtalari gece
ben bekledim sen yem aradin, sabah da ben bekledim. Beni bir kere bile incitmedin.
-Peki, bir sabah geldigimde yuvada tg¢lincii bir yumurtayla karsilastigim o giint hatir-
liyor musun?

-Evet, o yumurtaya tiinemek istememistin.

-Benim bir kardesim daha mi1 vardi, anne baba ne demek oluyor bunlar?

-Hayir, Guguk kusu yumurtasini baska yuvalara birakir ve arkasina bile bakmadan
ceker gider, yavru buytiytince bazen gelip alir bazen gelmez. Biz sansliymisiz sonra gelip
aldi.

-Neyse ki siz 6yle anne baba degildiniz goztiniiz gibi baktiniz bize.

-Yumurtalar ¢atlayinca kursagimda siit olusmasi, benim icin getirdigin yemleri yedikten
sonra i¢gimde olusan kusma hissi. Yavrularimizin 6nce kursagimdaki siit ile sonra kustu-
gum mama ile doymasi hepsi bir mucizeydi. Sanki tizerimizde hep bir el vardi.

-Her sey sanki bir riiya.

-Anne! Igreng bebekken damak tadim ¢ok kétiiymiis.

-Baba ben su kayin agacindaki arkadaslardan “Giivercinlik Vadisi” diye bir yer duy-
dum. Oranin topragina giivercin giibresi ¢ok iyi geldigi icin giivercinler el bebek giil
bebek bakiliyormus. Guvercinler tavuk gibi degil 6zgiirce yasiyormus. Ben bu yuvadan
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oraya u¢mayi dustiniyorum. Bazen geceleri uyurken Kapadokya’nin havasinin, suyu-
nun beni ¢agirdigini duyuyorum.

-Ben de yarin Meksika’da bulunan diinyanin en biiyiik kuyusuna gidecegim orada da
milyonlarca giivercin glivercince yasiyormus. Diinyanin higbir yerinde olmadig: kadar
oksijen ve yesilin bin bir tonundan otlar, farkli farkli meyveler varmis. En 6énemlisi de
insanlar bu kuyu ¢ok derin oldugu igin riske girip oraya pek ugramiyorlarmis. Yani
“insansiz hava sahasi” sizin anlayacaginiz.

-Oglum nereden nasil bulacaksin Meksika’yi.

-Of baba! Kafatasimiz ile beynimiz arasindaki ferromanyetik bazi parcaciklar yerin
manyetik alanina kargi duyarhdir. Bu sistem sayesinde manyetik alandaki degisimleri
sezebiliriz, beynimiz navigasyon gibi ¢alisir ve hicbir yerde kaybolmayiz.

-Sahi 6yle miymis?

VEDASIZ VEDA

“Bu diinyada ayrihiga denk olabilecek baska hicbir felaket yoktur. Sonunda gozyaslari
aka aka ruhlar1 yerinden oynatmasaydi, ayrilik, 6nemsiz, kii¢iik sey sayilirdi belki. Bil-
ge kisilerden biri ‘ayrilik 6lumiin kardesidir’ diyen adama, ‘hayir’ dedi, dogrusu 6lim
ayriligin kardesidir.” Ibn-i Hazm

Oliim mii bizi bir yerlerde bekliyor yoksa biz mi onu bilmiyorum. Kus beynimiz boy-
le tumturakh konular hakkinda derin disiincelere dalamaz. Ama 6lecegimizi hisset-
tigimizde bir aga¢ kavuguna ya da kayalarin arasina girip saklanmayi akil edebiliriz.
Muhtemelen insanlar bu nedenle her sokak basinda bir giivercin ya da serge olistiyle
kargilagsmiyor. Ciinkii hicbir giivercin diismanla giicsiizken karsilagmak istemez. Bizi
kollayan o gizemli el sanirim 6limtimiizde bile devreye girmis.

Diin sabah giin dogumu ile yuvadan u¢tum. Giivercin bakiglimin hala uyanmayisindan
biraz hasta olabilecegini disiindiim ama aclik onu daha halsiz distirecegi icin daha
vitaminli meyveler bulma timidiyle Sof Dag1 Yaylasi’na dogru kanat ¢irptim. Eskiden
120 km’ye kadar hiz yaparken su an azami 80 km hizlanabiliyorum. “Yashhk biytk
ihtiyaclarin kiiciildigi kiictik ihtiyaglarin buytidugii boyle bir donem” diye bosa de-
memisler iste.

Gagamda ve kursagimda elma kurulariyla yuvaya geldigimde canimin cani yoktu. Her
yana ugtum her yana haber saldim ama yok bulamadim. Sanki gok yarildi ve benim
hiilyali bakighm icine girdi.

Yuvamiz mu saldirtya ugradi acaba, agliga mi1 dayanamadi? Biraz dolagmak mu istedi?
At kestanesini ¢cok severdi kim bilir belki viicudunun ona mineral olmasini istedi.
Civardaki ve uzaktaki tiim at kestanelerine, dikenli agaclara baktim hicbir yerde yok.
Su esen lodos onun son kez kanatlarini ¢irptigr gokytiziinden mi yoksa onun sigindigi
agac¢ kavugundan mi geliyor? Belki de onun verdigi son nefes su an yiiziime carpan.
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Belki bir insanin midesinde ruha doniisiiyor simdi belki bir atmacanin hizina hiz kati-
yor bir yerlerde.

Bir defasinda yuvamizdan keskin bakigli bir sahinin bir kostebegi yuvasina av olarak
goturdugini gormustiik. Ben tziltup “ahi vah” etmistim de cancagizim bana “Kor kos-
tebek simdi kostebek olarak hayatta degil ama zerreleri sahinin ve yavrularinin goziine
yerlesip yiiksekte her yeri seyredecek.” demisti.

Gozimiin 6ntinde 6lseydi, kendi kanatlarimla, gagamla besleseydim onu, buna izin
verseydi. Kederin bile kaderi var demek ki. Bizi birbirimizle bulusturan el istemeyince
dibimdekini goremiyorum. Hayatimi ayaklarinin altina sermek istiyorum, seremiyo-
rum. Denizin kuruyacagindan korkup denizin dibinde susuzluktan 6len Butimar kugu
gibi oldum. Canimin cani dibimde belki ama dokunamiyorum. Su an 6lim satilsa satin
alirdim herhalde ama zamani gelmeyince boyle bir aligveriste yapilmiyor.

Yakup peygamber diye birisinden bahsetmisti Aysekiz, evladini cocukken kaybedip 40
sene onu beklemis hem de hi¢ timidini kaybetmeden. Peygamber oldugu halde su k-
ciik diinyada yavrusunu bulmaya giicti yetmemis ancak zamani gelince vuslat gergek-
lesmis. Dibindeki kuyudayken kokusunu alamadigi biriciginin kokusunu tayin edilen
vakit gelince taa Misir’dan almis. O zamanlar masal gibi gelmisti ama su an Yakup
Peygamber’i o kadar iyi anliyorum ki ona sarilmak “Nasil dayandin bu aciya anlat.”
demek istiyorum.

Mavilim yok artik ama hatiralar zihnimde. Halbuki bazi giivercin arkadaslarim su an
yasadiklari hilde onlarla ilgili bir an1 yok havsalamda. Hangisi gercek 6liim anlayami-
yorum.

Gitti urkek bakiglim, ayagim-kanadim, gizel seslim gitti. Erkek 6énden gidince disi kus
sarsiliyor ama yikilmiyormus ama disi gidince erkek yetim kaliyor, yikiliyormus. Beni
bakiginla bile incitmedin oldugun yerde seni incitmesin. Ben senden raziyim sende ben-
den razisindir dilerim.

Ekber Sah’in 10 bin giivercinden olusan koleksiyonu mu sen mi deselerdi senin yaninda
olmak isterdim. Darwin’in nice bilimsel kesiflere beraber imza attig1 goziinden sakindi-
g1 deney giivercinleri mi sen mi deseler seni segerdim. Ama her sey benim irademe tabi
degilmis ustimuizdeki elin tercihiyleymis anladim.

“Sizin adiniz ¢ok derinden tiveydiginiz zamanki ¢ikarttigimiz istirapli sesten dolay1 tive-
yicidir, sonra tvercin, sonra givercin olmustur.” diyen suliinti simdi anladim. Cinki
“liveymek” nedir yasadim. I¢imi riizgara doktiim, topraga anlattim, gece ile dertlestim,
siyah bir ortiiye tek tek yerlestirilmis gibi duran yildizlar bana: “Karanliga alisma, safak
sokecektir.

Isik da sasirtmasin, batar giines.” dedi.

Onunla ama yapayalnizim. Kiicitk mesakkatlere dalip hatiralari hemen siliveren keklige
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bu 6zelliginden dolay1 6zenecegim hi¢ aklima gelmezdi. Halbuki bir zamanlar onu vefa-
sizlikla suglayip kinamistim. Demek ki yasamadigim aci i¢in ahkam kesmemeliymigim
hatta miimkiinse su bagkalarini yargilama olayinin yanindan bile gegmemeliymisim.

“QOliimden daha giiclii olan sey, bize 6liimii goze aldiran seydir; candan daha kiymetli
olan, canin kendisi i¢in feda edildigi seydir.” Ibn-i Hazm neydi o sey, o el belki onu
bulmaliyim ve yaralarimin tizerine basmaliyim.

KUS BAKISI
“Bilmem ki ben nerenin yerlisiyim?” 1.O

Kanatlarimin tzerinde hiilyalarla terk etmistim perdedeki yerimi. Hayallerimin ¢ogu-
nun ayagi yere bast1 hatta bazen hiilyalarim onlar1 gergeklestirmem i¢in ayagima kadar
geldi. Gelip geciciciligimi, gezip dolagicilikla siisledim. Simdi yeniden Aysekiz’in temasa
mahallindeyim.

Bir yama ile doldurmamig boslugumu, normalde istese yeni bastan perde bile o6rerdi
yerime, yapmamus. Yeni bir motif bile eklememis bosluguma. Oyle bir giivercin boslu-
gumdan bakmig hayata. Ben de zaten bir giivercin sessizligiyle sahit oldum geldim dun-
yaya. Vefat vefa ile ayn1 kokten geliyorlarmis. Vefat; soziini tutmak, borcunu 6demek
demekmis. Posta giivercini olma hayalimi vefatimla gergeklestirmis oldum. Posta gii-
vercini kalbimde her an kaybedebilecegim bir emanetle yasadim, tasidim. Oldiigiimde
o emaneti teslim etmis oldum. Bir giivercinin gelebilecegi en yiiksek makama ulagtim,
sOziimi tuttum emanetimi teslim ettim. “Ve simdi bir¢ok sayfasini atlayarak bitirdigim
kitabin basindan baslayabilirim.” 1.0
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Serum
FAHRETTIN ERDEM

Ug giindiir bu hastane odasindayim. Hayir hayir hasta degil refakatciyim. Giiniimiin
on, on iki saati hastama verilen serumun, torbalardan damara akisini izlemekle gegiyor.
Gece, giindiiz fark etmiyor. Dalip dalip gidiyorum bu akisa. Daliglarim sirasinda 1s1k
hiziyla gegen émrumiin her seferinde baska bir safhasi canlaniyor. Hatalarim, pisman-
liklarim vicdan azaplarim ve en agir1 da hayal kirikliklarim.

Hastam serumun bittigini soyledigi zaman kendime geliyorum. Hemsireye serumu de-
gistirmesini haber vermek iizere odadan ¢ikiyorum. Omriim sanki bu plastik serum
torbalarina sikigtirilmig gibi. Kiigiik serum torbalar1 da var 100 mI’lik genelde icine ilag
katilan, akmasiyla bitmesi bir oluyor. Cocuk yasta yasama veda eden hayatlar canla-
niyor goziimde. I¢im aciyor, savas ¢cocuklarinin perisan halleri. “Eskiden hatirliyorum,
ben ¢ocukken evimize adamlar ve kadinlar gelirdi. Gelislerinde heyecan duyar bir sey
yapacaklar, sanki gelecegime ait bir seye karar verecekler sanirdim. Halbuki onlar sa-
dece oturur, konusur, yine gelislerindeki manasizlikla ¢ikar giderlerdi. Bunlar ne bos
kalpleri, ne zayif yaratiklardi!” Vardigim yas itibariyle benim serum torbam en az 1000
ml’lik olsa gerek. Torbadaki soliisyonun damara hareketinde ilk duragi damla hazinesi,
kt¢iimen bir oda. Ses duyulmuyor ama gortiyorum. Bazen hizli hizli, bazen de aheste
aheste, keyfini ¢ikara ¢ikara akiyor. Benim ¢ay1r yudumlamama benziyor. Bu damla haz-
nesinde kisa bir stire bekleme. Bazen hemsirenin miidahalesi hiz ayarlayici makarayla
oynadigi zaman hizi ya artiyor ya yavasliyor. Hemsirenin eli, parmaklari hayat siirecin-
de verecegimiz kararlardaki disaridan muidahaleleri andiriyor. Birak kizim, sana ne ken-
di mecrasinda aksin. Mecra dedigimiz seyde zaten bir metrelik plastik ¢ok ince hortum.
Sabah erkenden baslarinda hocalariyla uzman aday:1 doktorlar geliyor. Ellerinde cep
telefonlarina kaydedilmis notlar1 hocalarina sirayla aktariyorlar. Hi¢ bir sey anlami-
yorum. Hepsi Latince. Ismi Latince olsa da derdin agrisi, acis1 degismiyor. Ardindan
bitisik odaya gegiyorlar.

Besinci giin olmus. Eller, ayaklar sismeye basladi, hemsire damar yolunu degistirmeye
kalkti. Bir, iki, ti¢, dort yok nafile damar yolu bulamadi ama deneme yaptigi yerleri de
parcalayip atti. Hastamin canmi ¢cok yandi. aglayacak gibi oldu. Beden serumu kabul
etmiyor, damarlar direnise gecti. Bir seyin ustiine fazla gidince isyan kaginilmaz, yeter
artik! Yemek saatinin geldigini servis arabasinin teker sesinden anliyorum, Pavlov’un
kopekleri gibi mide 6z sularim harekete gecti bile. Yan odadaki kanser hastasinin refa-
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katgisi kadin, ascidan bir ekmek daha istiyor, “ Benim adam bu kii¢iik ekmeklerle doy-
muyor.” diyor. Ah be kadin! Ekmege doymayan insan, bu hayata doyar mi? Doktorlar
serumu kesti, ilacla tedaviye gecildi. Serum torbasinin yerini ila¢ kutusu, hortumun ye-
rini yemek borusu alacak. Mide ile bagirsakta olsa olsa damar olur. Ne yazik ki benim
serumun seriivenini seyrim de son buldu. Daha giines dogmadi, yirmi dort saat agik
olan hastane kantinine indim, kasaya 15 kurus daha fazla verip c¢ift bardakl ¢ay iste-
dim. Bardaklar kagit olunca tek bardak incelen el derimi yakiyor. Simdi desem ki yas
gecince incelen deriyle beraber insanin kalbi de inceliyor, buiyiik laf etmis olur muyum?
Hastane onitinde sigara icilen kamelyadaki masaya oturuyorum, Sait’in hatirast motifli
tabakadan Adiyaman sarmasi bir sigara ¢ikariyorum, killer masanin ustiine serpili-
yor, sarma sigaralarin killeri cok bereketli masallah. “Killerinden yeniden dogmak”
lafi geliyor aklima, kulleri iiflemeye kalktigimda kuvvetli bir lodos ne kil birakiyor
masada, ne de duman birakiyor havada. Kendi kendime giiliiyorum i¢cimden. Yeniden
dogmak ha.
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Olur Olmaz
MAHMUT AYDIN

Kelimeler kadar derli topluydum seni tanimadan énce. Bazen okunakli, bazen karga-
cik burgacik el yazisi gibi de olsam kendi defterimde kendi diizenimle mutluydum. Bir
ciimlenin insicaminda igreti de dursam sirf kelime oldugum i¢in mutluydum. Esrarinin
ruhuma cektigi sir, bazen kibre gotiiren bir vasitaya doniigse de ergenligin verdigi ha-
vailikle mutluydum. Kelimelerim ciimle duvarinda bir tugla olacak kadar simetrik ol-
masa da mutluydum. Satirlara sarkmig kelimelerimin ciimlenin duvarlarina tugla olma
umudu her daim capcanliydi. Deli atan kanimin giicii ile simsiki tutunmaya ¢alisirdim
hayata. Yaylalarin yon kaybettiren sisinde, bulutun toprak déven sesinde, giinesin orug
catlatan huzmesinde dimdik yiiriime cesaretini gosterecek kadar gozii karaydim. Daha-
s1 6yle sanirdim. Insan en az kendini tanirmis. Sinandikca anliyor bunu.

Sadaginda bir tomar imtihan kagidinla geldin. Her soru/n temrenli bir ok gibiymis. En
guclii yerime, simsicak sehla bakiglarini akitarak geldin. Darmadaginik saglarinla, mi-
tereddit adimlarinla, endiseli durusunla geldin.

“Af edersiniz oturabilir miyim?”

Kisik ve bir o kadar da titrek bir ses tonuyla ¢ikmisti bu ciimle dudaklarindan. Sinifta
benim yanimdan bagka bos sira olmadigi i¢cin mecburen yanima oturmanla bagladi her
sey. Mahrem, namahrem surlarinda agilan ilk delik... Mitereddit adimlar, kisik ve tit-
rek ses, utangaglk, ¢ekingenlik derken merhamet girdi devreye. Merhamet ki insanin
varlik sebebi degil miydi? Merhamet zannettigim sey ashinda diyalog kurmanin baha-
nesiymis. Bunu kendime kabul ettirmek icin ne bedeller 6dedim. Ah insanoglu, kendini
kandirmak icin nice bahaneler siirtiyor hakikatin 6niine. Tuhaf olansa hakikatle baha-
nenin zamanla yer degistirmesi. Ah o miibadele. Ne cektiysem bu miibadeleden ¢ektim.
“Adim Nergis.” cimlesine eslik eden ¢ekingenligin, sesinin tinisina yansimisti. Bu tini-
daki yalnizlik hissi merhametin kusatan, sarmalayan, himaye eden semsiyesini agmusti
icimde. Babamin “Merhametten maraz dogar evlat. Dikkat et, her gordiigiine kanma,
her duyduguna da inanma.” nasihatini de kulak ardi etmistim. Merhametten maraz
dogacagini, marazin 6nce beni bogacagini, eskitecegini, kelimelerimi olusturan harfleri
siliklestirecegini hatta kelimelerimi okunmaz hale getirecegini bilebilseydim kegke...
Geldin.

Kelimelerimin omuzlarindan harfler sokiilmemisti heniiz.

Once irademi erittin tutuk ve tutarsiz davraniglarinla. Tutuk ve tutarsiz davramisla-
rina bir gizem yiklemeye basladigim an aslinda kaybettigim andi. Ta o zaman gigli
bir sekilde hissetmigtim bunu lakin... Her derste, her seste, her nefeste harf harf erit-
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tin beni. Anladim ki benim en zayif yanim i¢imi bir kezzap gibi eriten masumane- ah
ne buyiik yanilgiymig- bakiglarinmig. “Mis” diyorum ¢tnki tagranin dar yollarinda,
kiigik mahallelerinde, izbe sokaklarinda sicak bir bakisa degmenin sicak bir bakigla
karsi karsiya gelmenin agir bedeller 6dettigi sakli zamanlardan gelmistim. Agkin 6nce
yureklerde gizli gizli harlandigi, sonra da mendillere, halilara kilimlere naksedildigi za-
manlardan... Yiirek, ates ¢cemberinden yuz defa da gecse asikar edilemeyen asklarin
hiizinli gozlerinden inmistim sehre. Modern diinyanin tiryan bakislari heniiz meteor
gibi yagmamigti masumiyet bahgceme. “Ar”in damarinda catlaklar yoktu ya da heniiz
fark edilemeyecek kadar kiiciiktii. Belki de kocaman kocaman c¢atlaklar vardi da ben
gorememistim. Bilmiyorum bunu. Gérmem de zordu, zira mesguliyetim ¢oktu benim.
Ninem mesguliyeti az olanin kendisiyle oyalanmasi ¢ok olur, derdi. Benim oynayacak,
kendimi oyalayacak zamanlarim hi¢ olmamisti. Bu yiizden o ilk bakisa teslim etmigtim
kendimi sorgusuz sualsiz.

Oysa kugicik diinyamda baska, bambaska hayallerim vardi senden 6nce. Ahsaptan
odamin baharinda yazinda, kisinda ayazinda okunacak kitaplarim, gerceklesmese de
her daim capcanli hayallerim vardi. Gecenin ortasinda, yildizlarla cilvelesen ay 1s1gindan
baskasi bilmezdi ¢ocuksu hayallerimi, sirlarimi. Gece ki sahici bir dosttu, gokten uzanan
Dedem Korkut’tu boy boylayan soy soylayan. Zira giinim benim degildi tagranin genis
cografyasinda. Cocuklugum benim degildi. Hayatin yuki altinda ezilen ebeveynlerime
buldugum her boslukta ¢ocuklugumu yetiskin bir adam gibi teslim etmistim. Sikayetle-
rim, isyanlarim, soylenmelerim, i¢ yanginlarim, ug¢suz bucaksiz hayallerim, i¢imi 1sitan
riyalarim olurdu elbette bu teslimiyette ama bunu zinhar belli etmeyecek kadar olgun,
gecenin i¢imi aydinlatan karanligina fisildayacak kadar da cesurdum.

“Kal”in degil “hal”in izlerinin yiirekte yer ettigi zamanlarda ge¢misti cocuklugum, ilk
genglik yillarim. Vefay1 degerler egitiminden degil, degerli egitimcilerimden -annemden
babamdan- 6grenmistim. Ogrendigim seyin vefa oldugunu elim kalem tutunca anla-
mistim ancak bunun bir 6nemi yoktu. Hatta hi¢ 6nemi yoktu. Ahmet Bey’le babamin
yirmi yihin ardindan birbirlerini bulduklarinda yaslarina aldirmadan ¢ocuk gibi agla-
yislarindaki samimiyette gormustim vefayi. Anneye babaya kayitsiz sartsiz itaati, iivey
bir annenin tasallutunda hayat mektebinin her bir hiicresini, sindire sindire tecriibe
hanesine katan annemden almigtim. “Anne ve babaniza 6f bile demeyiniz.” ayetini hig
duymadan hayatin pratiginde tefsir etmistim ben. Insana ve hayata olan sevgi saygiy1,
degil mahalleden, uzak koylerden bir sala sesini duyan ninemden 6grenmistim. Sala
sesinden sonra ninemden baslayip anne ve babamin ytizlerine sirayet eden derin hiiziin,
sadece onlarin yiiregini sarip sarmalamazdi elbet. Evdeki diger bireylerin de yiiregine
olumiin o soguk golgesini dusiirtir; icilen ¢ayin, koparilan ekmegin, yutulan lokmanin
tadini kekremsi hale getirirdi. Anlamini bilmesek de “inne lillahi ve inna ileyhi raciun”
soztinden sonra ¢ocukluk nesemizi, heyecanimizi, giliismelerimizi gayriihtiyari bira-
kir; 6lim denilen gercegin soguk havasini ta cigerlerimize kadar ¢eker, 6limu derinden
hissederdik. En az ii¢ giin boyunca evde radyo agilmaz, ara ara komik seyler de olsa
aciktan agiga gillinmezdi. Hali tezgahlarinin basinda yoksullugu umuda ve sevince il-
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mek ilmek dokuyan geng kizlarin, yagiz delikanlilarin, Mislim Baba ¢alan teyplerinin
sesi solugu kesilir, kiit kit vurulmasi gereken kirkitlerin sesleri bile cilizlagir, matemin o
uhrevi acisina eslik ederdi. Ates sadece dustugui yeri yakmazdi, sahte hiiztinler simsiyah
gunes gozluklerinin camlarina yapismazdi o zamanlar.

Degerlerin, miifredatin siglastirilmis satirlarinda ergen agizlara hentiz sakiz edilmedigi
zamanlarda ge¢misti cocuklugum. Zor ama sahici bir hayatin i¢inde kanmaya kandiril-
maya karsi ne kadar savunmasiz oldugumu senle tanistiktan sonra farkina vardim lakin
is isten gecmisti ¢coktan. Bunun da farkindaydim. Yillarca sahiciligi kana kana icen ben,
sureti haktan goriinen gozlerine kanmistim. Daha da ilging olani neydi biliyor musun?
Kandirildigimi bile bile kanmigtim. Kandirilmanin katlanilmaz agirligina tahammiil ede
ede kanmigtim. Kana bulagan kanatlarimdan sikayetim yoktu hentiz ¢iinki mutluydum
balin i¢cinde. Mutlu gibiydim ya da. Mutlu muydum? Bilmiyorum, hila bilmiyorum.
Mutlu oldugumu zannetmigtim. Belki de mutlu olma duygusuna tutunmustum, belki de
mutlu olma hissine muhtagtim. Ah bu hisler... Iradeyi pesinden siiriikleyen, zelil eden
hisler... Sensiz yapamam, demistin bir sohbetimizde.

“Sensiz yapamam, birakma beni.”

Tagrali bir gencin aklini basindan alan bir cimleydi bu. Degil gercek hayatta, riiya-
sinda bile duyamayacag: bu sihirli kelimeler ister gontlden soylensin isterse dilden,
fark etmezdi. Sakinin meyi sorgulanir miydi ki dergahta? Kulaklarimda ¢inlayan sesin
yuregimin ¢akralarini ¢oktan koreltmisti. Bu korlugiin tath mayhoslugu bile bagimi
dondirmesi igin kafi idi. Bilmiyordun bunu ya da biliyordun. Muhtemel ki biliyordun.
Bilmiyorum. Giinahi boynuna.

Giinaht boynuna zira o kelimelerine sarilip kag¢ gece sabahladim dolunayin altinda.
Bunu hig soylemedim sana. O ctimlelerinden beste yapip da mehtap ile paylagtim gece-
ler boyu. Sesim kotiiydii farkindaydim bunun ama insan sesi kotii de olsa ya besteledigi
ya da bestelenmis olan giifteleri mirildanmasina bazen engel olamiyor. Engel olmaya da
gerek yok bence. Bilmedin bunu ama hig bilmedin. Iyi ki bilmedin. Aslinda yiiregimin
tirkiistini senin yuregine fisildamasi icin gozlerin gibi iri olan yildiza kag defa soyle-
dim. Ne zaman o parlak yildiza yiiregimin tirkisiinii sana ulastirsin diye yalvarsam bir
iki hafta ortadan kaybolurdu. Korkardim. Cengiz Han’a Kiisen Bulut’taki bulut gelirdi
nedense aklima. O bulut gibi sectigim parlak yildizin gokytizimden hig eksik olmasini
istemezdim. Korksam da cogu kez hayra yorardim ara ara kaybolusunu. Belki de goz-
lerin gibi iri olan yildiz yiiregimin tuirktisinii sana ulastirmak igin yola koyulmustur. Bu
teselli derin bir nefes aldirirdi bana ama o nefes nedense i¢imi acitirdu.

Geldin ve gittin.

[sin 6zeti bu kadardi. Aslinda bir ciimlelik hikayeydi yasanilan.

Giderken “s6z”e olan imanimu ilistire ¢evirdin. Ben ki soziin yeminsiz kemiksiz olanini
severdim. Inandirmak icin yeminli konusan herkese kizar, yemin séziin senedini diisii-
rir; bana yeminli konusma, diye uyarirdim. Simdi yeminsiz sozler bayat geliyor bana.
Ne garip.

Biliyor musun acinin ¢ok kuvvetli bir hafizasi var ve acinin hi¢ sonmeyen bir kini...
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Onca giizellikler ve mutluluklar zamanla kaybediyor tazeligini, soniiyor yavas yavas
zihinde lakin acinin hafizasini zaman siliklestirmiyor, celik gibi kavi yapiyor. Her hayal,
celige verilen su gibi keskin bir sekilde dimdik ayakta kaliyor zamanin bagrinda. Biliyor
musun bunu bilmiyorum ama ben biliyorum.

Bir giin ayaklarinin ucuna baka baka gelmistin yanima. Hayra yormustum bunu. Ayak-
larinin ucuna bakman utancin bir nisanesiydi. Annem, “Ar damari ¢atlamig insanlar-
dan uzak dur, ar duygusu olan insanlara iinsiyet besle.” derdi. Unsiyet nedir anne diye-
memistim ama anlamigtim ki iyi bir seydi. Ayaklarinin ucuna bakigini gériince annemin
“Ar duygusu olan insanlara unsiyet besle.” sozune teselli olarak sarilmistim. O giin,
sirada yanima oturdugun andan itibaren gortinmez bir el ile baglanmistim sana. Tu-
haf bir duyguydu bu. Dillere pelesenk olan ask bu muydu? Bence bu, ask degildi ama
neydi? Bunu ¢ozebilmek i¢in digim digim olmustum. Her dugiim daha ¢ok goriisme,
her digiim daha ¢ok konusma, her diigiim daha cok tartisma, her diigiim daha cok
yakinlagma... Daha ¢ok, daha ¢ok... Sonra o sihirli cimle uguldayip dururdu gecemde
gundiiziimde:

“Ben sensiz yapamam, birakma beni...”

Karma karigikti aslinda aklin. Her seferinde aklinda bin bir konu ve soru ile gelir ama
sadece bir konuyla ilgili sorular sorardin. Soru sorarken lafi hi¢ egip bukmeden, s6ziin
insicamini, baglamini olusturmadan pat diye sorardin. Sorularin agik ve netti ¢ogu kez.
Ah, keske sorularin kadar davraniglarin da tavrin da aklin da gonliin de net olsaydi.
Miitereddit hallerin arasinda yay gibi gerilip gerilip durmazdim belki.

Neyse...

Yine 6yle yapmistin ayaklarinin ucuna baka baka geldigin bir giin. Oliimden bahset-
mistin bu sefer. Oysa daha 6nceki sohbetimizde gelecek nedir diye sormustun. Gelecek
nedir? Simdi durup dururken “Oliimden korkuyor musun?” demistin. “Oliimden kor-
kuyor musun?..” Hayir, 6limden korkmuyorum demistim ayakuclarina sabitledigin
yuziine bakarak. Bunu goziine bakarak soylemek istemistim lakin bu miimkiin degildi.
Gozlerini gozlerimden kacirma isteginin bilingli bir davranis mi oldugunu kestirebile-
cek durumda degildim heniiz.

“Hayir, 6lumden korkmuyorum.”

Sozumii duyar duymaz saskin ve ani bir sekilde bana bakmus, icindeki ugurumlarin
icinden yankilanan bir ses tonuyla “Nasil yani?” demistin. Sonrasinda soyle bir diyalog
gecmisti aramizda:

“Oliimden degil, biriktirdiklerimden korkuyorum. Oliim dedigin nedir ki? Hanin diger
kapisi.”

“Ben ¢ok korkuyorum, bu korkuyu yenmenin ¢6ziimii ne?”

“Cozum hafiflemek, agirliklarindan kurtulmak. Hanin ikinci kapist agilmadan yapmali
bunu her insan. Agirliklardan kurtulmak zordur ¢ogu zaman, bunun i¢in insan tasiya-
mayacagi yikler yuklenmemeli.”

“Nedir o biriktirdiklerimiz?”

“Bagta hirsimiz, kinimiz, kaygimiz, dalginhigimiz, tembelligimiz, vefasizhgimiz, ilging
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gelecek ama ¢ogu zaman da sevgimiz.”

“Sevgimiz mi?”

“Evet, sevgimiz... Para sevgimiz, sOhret sevgimiz, evlat sevgimiz, es sevgimiz, kadin
sevgimiz...”

Sonuncusunu kendi kendime soylemistim. Duymamistin bunu. Bunlari da séyleseydim
konusmanin seyri degisecekti ciinkii. Kendimle ¢elismemden baslayip neden sadece ka-
din sevgisi diye ¢ikisip konusmayi dallandirip budaklandirarak bir tartismaya doniis-
tureceginden emindim. O yuzden kadin sevgisini sadece kendi duyacagim sekilde soy-
lemistim. O aradaki kisa suskunlugumda bunu hissetmistin sanki. Bir sey soyleyecek
gibi yapmistin ama dilinin ucuna kadar gelen kelimeleri séylemeden yutmus, yuttuktan
sonra da susmustun.

Tuhaf, nedense ¢ogu kez yurdun oniindeki uzun ince kavak agacinin dibini segerdik
konusmak i¢in. Orada ne bir bank vardi ne de oturmak i¢in herhangi bir sey. Tuhaf
olan bagka bir sey daha vardi. Bu konusmalarimizi hep ayakta yapardik. Ben genellikle
kavak agacina yaslanirdim. Her zaman aceleci bir tavrin olurdu, her an gidecekmis
gibi gelirdin. Beyninde seni yiyip bitiren bir kurt var ve o kurt benimle konusmayinca
beyninden ¢ikmayacakmus gibi gelirdin. Beynini kemiren kurdu 6ldurdigiin an gitme
sancin baslar; derslerden, notlardan, sinavlardan falan bahseder gerisin geriye kosar
adimlarla giderdin. Yurdun kapisindan igeri gidene kadar hi¢ geriye donmez, kesin ve
kararli adimlarla ve ayak uglarina bakarak giderdin. Her gidisinde baska bir kurdun
larvasi zihnine duserdi. Sonraki konusmamiza kadar o larva kocaman bir kurda donii-
surdu. Biliyor musun, yillar sonra o kavak agacinin 6niinden yine gectim. Kavak agaci-
nin yerinde sudan yosundan kararmus iri bir tomruk vardi sadece. Tuhaf oldum. Tuhaf
olmanin da otesinde duygulandim. Kesilmis tomrugun tizerinde dakikalarca oturup
yurdun kapisina dogru baktim. Yanimdan gegen yeni yetme iki gen¢ bana bakip biyik
altindan giilduler. Kavak tomruguna oturusuma mi yoksa yurdun kapisina dogru meliil
meliil bakisima mu giildiiler anlayamadim. Telefonla arayip tek ciimle ederdin: “Konu-
sabilir miyiz?” Nerede ve ne zaman sorularini sormak artik anlamsizdi. Zamanimiz ve
mekanimiz belliydi. Ben sorgusuz ve sualsiz bir sekilde sadece “tamam” der, nedense
kosar adim gelirdim kavak altina. Yurdun en ust katindan gelisimi bekler, ben kavagin
altina gelince yurdun kapisinin 6ntinden goruniirdiin. Anlardim gelisinden en son ko-
nusmamizda zihnine diigen larva yine kocaman bir kurda dontigsmustii. Gelisini her izle-
digimde icimde heyecanla karigik bir duygu olurdu. Bunun adi1 ask miydi, tutku muydu,
alisgamamak miydi yoksa alisma korkusu mu? Bilmiyordum. Hala da bilmiyorum.
Bugiin kendi kurallarini yitkmak igin gelmistin sanki. Uzun kavak agacinin yapraklari-
nin serinliginde konu dig1 ikinci sorunu da sormustun. Biliyor musun, sordugun ilk soru
neydi onu su an hatirlamiyorum. Hafizami yokladigimda da bir tiirli bulamadim ama
aklimda nedense hep sordugun ikinci soru kalmis. Ikinci soruyu sormani garipsemis-
tim. Dahasi sorus bi¢imini garipsemistim. Biraz sorgular gibi suclar gibi ya da. Ondan
hatirimda kaldi sanirim.

“Vefasizlik nedir?” demistin.
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Sorgulayici ve suglayici bir sekilde sorudugun bu soruya verecek cevabim yoktu aslinda.
Oyle siradan cevaplar da seni tatmin etmezdi, bilirdim bunu. Sorudan ziyade sormakta-
ki maksadina takilmistim daha ¢ok. Gayriihtiyari kendimi yoklamaya baslamistim bir
vefasizlik m1 yaptim diye. Ne bugiin ne de bir onceki giin vefa konusunda hi¢ konus-
mamustik seninle. Aklina nereden diismustii ki bu soru. Bir kitapta mi1 okumustun, bir
arkadaglik ortaminda mi tartigmistin bu konuyu? Bilmiyorum, bildigim bir sey vardi o
da bu soruyu 6ylesine sormadigindi. Galiba her soruya ilging cevaplar veren filozoflarla
karistirtyordun beni, hayir hayir, karistirmiyordun, resmen onlarla bir tutuyordun. Her
kavrama soyut yorumlar getirip de karmakarigik olan zihnini daha fazla bulandirmanin
kime ne faydasi vardi ki. Bir 6nceki bulusmamizda 6liimden konusmustuk. Oliim ve
vefa arasinda bir ilgi kurmaya ¢aligsam da kuramamistim. Sonra bilingaltima nerede ve
ne zaman vyerlestigi belli olmayan bir ctimle Oylesine ¢ikmisti dudaklarimdan. Diistin-
meden, tartmadan Oylesine soyleyivermistim.

“Namaz kilmamak en buyuk vefasizliktir.”

Sahi nereden aklima gelmisti ki bu ctimle. Bilingaltimin oynadigi oyundan bagkasi de-
gildi bu zira farkinda olmadan pot kirmistim. Daha 6nceki konugsmalarimizda namaz
konusunu konusmustuk. “Bir baglayabilsem inan hi¢ birakmayacagim ama bir tiirlia
kendimi hazir hissetmiyorum.” sozin simsek gibi dolasti zihnimde. Ayip etmistim. Di-
limden pat diye dokiilen bu kelimelere tziilmustun.

“Namaz kilmamak en buiytik vefasizliktir ha.” deyip susmus, hi¢ yorum yapmamuistin.
Resmen namaz kilmayigini yiiziine vurmustum. Ah, bu disuncesizlik insanin basina
neler acgiyor. Sana ne kimin namaz kilip kilmadigi, sana ne? Herkes hesabini Allah’a
vermeyecek mi? Hem yarim yamalak kildigin namazlari namaz mi sayiyorsun da bas-
kasinin binamaz olusunu yuziine vuruyorsun?

Sonra benim kirdigim potun tzerini 6rtmek ve iginde bulundugun sucluluk psikolojin-
den hizla ¢ikmak icin 6nceki konuya donmiis “Demek bizi korkutan sey biriktirdik-
lerimiz ha.” diye fistldamistin. Ben de “Evet, bizi korkutan sey biriktirdiklerimizdir.”
demistim ayni ses tonuyla. Sonrasini hatirlamiyorum. Baska bir seyler konustuk mu
onu da hatirlamiyorum.

Seni ayaklarmin ucuna bakarak son kez gorduguim giin de bir soruyla gelmistin bana.
Yine tek cimlelik, yine konusmanin en orta yerinde ve yine konugsmalarin baglamina
hi¢ aldiris etmeden tepeden inme bir cimleyle sormustun.

“Ayrilik nedir?”

Sonra da ilave etmistin “Bunu cevaplamak zorunda degilsin ama...” Susmustum, susar-
ken de kizmistim icimden. Oliim de bir nevi ayrilik degil miydi? Bunu daha 6nce ko-
nusmamis miydik? Neden boyle karamsar konular tizerinde doniip duruyordun acaba?
Nasil karigik bir ruh haliydi bu, nasil dinmeyen, dinginlesmeyen bir ytirekti bedeninde

214



MAHMUT AYDIN /OLUR OLMAZ

atan? Nasil bir zihindi ki hep soran sorgulayan? Bir giin de sevgi nedir, mutluluk nedir,
umut nedir deseydin? Bir giin de acan ¢igege giilumseseydin, 6ten kusa eslik etseydin,
esen riizgara biraksaydin saclarini. Hep kayan yildizlara takilmasaydi gozlerin. Ah, ne-
den boyleydin?.. Susmustum dahasi susarak konugsmustum ilk defa. Bazen kelimelerin
kifayetsiz oldugu zamanlar susmak konugsmaktan daha etkiliydi. Kegfetmistim bunu.
Bu ylizden ben de susmustum.

Aradan yillar gecti. lyi ki susmusum. Sususumun zihnindeki kurtlar1 kudurttugundan
eminim. Eminim ¢tinki senin gidisin de benim zihnimdeki kurtlar1 kudurttu. Ah zihin-
deki kurtlarla yasamak ne zormus. Ilk defa hak verdim sana.

Gittin.

Dedim ya bir ciimlelik hikayeydi aslinda yasadigimiz.

Geldin ve gittin. Hepi topu bu kadard:.

Ayrilik kelimesini hayatimin satirlarina zerk ederek gittin. Her animda bazi cimlelerini
serh etmeye c¢alistim lakin ne mumkin... Her tesebbiisimde serh etmek yerine serha
serha yaralar acgildi icimde...O yaralar sana ait degil aslinda, o yaralar bana aitti ar-
tik. Benim yaralarim, benim ayriliklarim, benim hiizniim. “Ask derdiyle hosem el cek
ilicumdan tabib/Kilma derman kim helakiim zehri dermanundadur.” diyor ya Fuzuli.
Onun gibi bir sey. Sen yoksun artik. Icimde bana dair 6zlemler, bana dair hiiziinler,
bana dair ayriliklar bana dair yalnizliklar bana dair pismanliklar var. Aklimin ¢enge-
linde tek kelimelik bir soru asili yillarca. Hayat bir giin tekrar kargilagtirirsa soracagim
tek kelimelik bir soru. Senin yaptigin gibi s6ziin baglamini insicamini hi¢ diissiinmeden,
girizgahsiz ayaksiz bir soru...

“Nigin?..”

Alacagim cevabin bir 6nemi yoktu. Yeter ki zihnime biraktigin bu kurttan kurtulayim.
Yeter ki sokiip atayim onu diinyamdan.

Ah bu gardirop insanligi. Utancini almigtim da gardirobuma, “hal” ile “kal” arasindaki
ucurumunu gormezden gelmistim. Zamanla o uguruma dusecegimi hi¢ ama hi¢ akli-
ma getirmemistim. Aklima getirmemis miydim yoksa aklima geleni 6telemis miydim?
Mubhtemel ki 6telemistim zira ruhumu icten ige kemiren hislerim bana diisecegim ucu-
rumun haberini fisildiyordu aslinda. Ah hakikat, ah hayal. Ah Ahmet Cemil, ah Lamia.
Mai her daim hayalin aynasi lakin akil ...Zaman, hakikatin kursuni agirhgini her daim
simsiyah bir sekilde omriiniin en orta yerine birakir ve gider. Rihtimda rotasiz hayalle-
rinle ve elinde bavulunla kala kalirsin. Yaninda Ahmet Cemil’in son tesellisi de yoktur
artik. Elinde bavulun bile yoktur. Mechul bir gemi beklersin rihtimda.

Gittin.

Ben kasaba kiltiiriniin mazbutluguna, kendi kelimelerime dondiim. Annemin feraseti-
ne, ninemin merhametine, babamin vefasina...

Dondiim lakin bu sefer iizerimde agirligi vardi insanligin. Insanin agirhigi vard etekle-
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rimde. Sorgusuz sualsiz selam alamadim uzun bir ara, sorgusuz sualsiz bakamadim ma-
hallemin siirgiilii ahsap pencerelerine. Toprak kokan elleri sorgusuz sualsiz 6pemedim,
soze degil goze dikkat kesildim daha ¢ok. Soziin selametinden ¢ok goziin sahiciligine
odaklandim hep. Paranoyaklik miydi bu. Evet, belki de paranoyaklikti.

Dondim. Ahsap kokan evlerin isli duvarlarina, yari kurum kokan los odalarina... Kir-
kit seslerine, annemin genis ufkuna, derin gozlerine, serin yuregine dondim. Sala sesle-
rinin buytisiine, her salada oteledigimiz 6lumiin buz gibi yiiziine dondum. Esen riizga-
rin sahiciligine, ninemin sarip sarmalayan merhametine, babamin topraktan nasirlasan
ellerine, bulutun bereketine, topragin comertligine dondim.

Az da olsa soguttum harlanmis kelimelerimi. Soguttum yiiregimi. Her ne varsa mazinin
ambarina kilitledim lakin “Sensiz yapamam, birakma beni.” ctimlene hila bir kilit vu-
ramadim. Serseri mayin gibi olur olmaz dolasiyor ortalikta. Olur olmaz ¢aliyor kapimu.
Olur olmaz daliyor igeriye. Olur olmaz misafir oluyor, olur olmaz yatiya kaliyor. Bunu
bil istedim. Belki senin de yoluna ¢ikar bir yerlerde. Olur olmaz ¢ikar karsina. Bir ya-
banci gibi bakma.
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Peyruze
SELCEN OZGEL

“Genislik, ferahlik ka¢ 6mrii ¢igner de bir eve yutar...”
Estel Midyat’ta engin bir kaza...
Yetimlerle siislii bir ev...

Cok giizeller cok. Tahtalar var damlarinda. Orada yatiyor, orada igiyorlar... Oradan
duyuyoruz biz kahkahalarini. Bak, bir de ne diyecegim sana, buralarda atlar1 gormek
adettir. Sakin gormezden geleyim deme, topa dikerler vallaha adami! “Nasil yani?”
dedi, Peyruze. Dedi ama icinden... Ciinkii bizim buralarda kadinlarin soru sormaya
pek hakki yoktur. Zaten sorsalar da cevap almak icin degil... Tabii, onlar da bizi goriir,
e her sey karsilikli Peyruze... Azdan az, coktan ¢ok. Gelir de gider de... Adaletlidir Al-
lah ama insan 6yle mi insan, he, ne diyordum: Bizim Yusuf Dede’yi de en son Namik’in
ati gormdis...Yilanin biri, kesmig atin oniinti korkutmus hayvancigimi o da ne yapsin
atmig Yusuf Dede’yi sirtindan. Doktor moktor da nerdeeee, aceleyle nereden bulsun
bulamamuis tabii. Yusuf Dede’yi bulan -artik kimse kim- komsu ¢ikik¢iya gotiirmiis he-
men. Sonra ne olmus biliyor musun bak sasacaksin simdi, ayagini yanlis m1 baglamiglar
ayagl mi baglanmis neyse artik, kangren olmus bizim dedenin ayagi mecbur kalmis
baltayla kesmisler en son. Dur suratini eskitme pancar kurusu gibi daha bitmedi... Bir
care olmamus tabii -pash balta mi1 kullandilar neyse Allah bilir- viicudunu besleyen kan
hayinlik etmis de sanki viicudunda topak topak olmus sonra da bogmus dedeyi... 3 ay
icinde, kaderinde olacaklar bir bir olmuglar anlayacagin. Nur i¢inde yatsin; mezarina,
topragina, tasina beddua degmesin ingallah... Faruk hi¢ degismemis, diye gecirdi i¢in-
den Peyruze...

Peyruze’den bir ses ¢ikamadigina gore Faruk sozii tekrar kendi eline aldi: O siralar
Peyruze, sen gideli 4 sene bitiyordu, Gul Teyzemin en kugiik oglunun askerlik yasi
geldi... Askere almasinlar diye kulagini deldiler. Bayagi bayag, ellerine aldilar igneyi,
yaktilar ucunu sonra, mavi de bir iplik gecirdiler. Oylece deldiler... Bak sen de bu ise
bakakaldin, ben de ama yapacak bir sey yok, yaptilar mi yaptilar iste...Bana niye oyle
bakiyorsun, 6yle bakmana gerek yok artik, ben artik sevdiklerimin hatta yalniz anne-
min yaninda sasabiliyorum ve hatta guliiyorum biliyor musun...
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Yaslandim, yaslandik Peyruze... Ve sen, bakiyorum da sen de yash bir kadinsin artik...
Kurban oldugum Mevla’mdan gelecek her sevgiye acsin, talepkarsin ve mudahilsin...
Sen, yuregini avuglamadan duramazsin artik Estel’in, karalarin, denizlerin...

Son cuimleyi biraz sessiz soylemisti sanki... Faruk’tan bunlari isiten Peyruze, yazmasi-
nin agag sarkan dantelli kismiyla terini sildi ve Faruk’a hak verir anlaminda basini bir
asag1 bir yukari salliyordu. Cok konusmazdi Peyruze, giderken de asikken de sessizdi...
Ama Faruk’u sevdigini neredeyse biitiin Estel biliyordu. O yeter ki anlatsindi... Gozle-
rini daglara dogru devirdi, bu Faruk’un devam etmesini istemekti...

O da bir sey mi su daglar neler gordu neler... Sen aktin gittin bogluktan ama gun yuza
gormeyen veletler ¢ogaldi. Zevan yiyenler ¢cogaldi, dogru diizguin kurban kesen, kesebi-
len kalmadu... Giil teyzeme torunlari el kaldiriyor, sonra da 6ziir diye bir sey diyor gene
aynisini yapiyorlar, kagak diye bir sey ¢ikti duydun mu hi¢ her seyi izinsiz aliyorlar,
hakka giriyorlar da adina kagak diyorlar, ne bileyim... Hak neydi her adimimizda in-
sanlari sorgular olduk giivenemez olduk artik... Selam1 kessek Misliimanliga sigmiyor
kesmezsek bir dert... Bes tas oynayan ¢ocuk kalmadi yahu eli eline degen, yuzu yuziine
doniik, oyun oynayan cocuk goremez olduk...

Tam o sirada Peyruze’nin aklina onun i¢in yazilmig birkag soz geldi: Peyruze daglara
hayran, askin kolesi olan bir ruh... Bana sorarsan o hi¢ gitmek istememisti de gitmek
zorunda birakilmisti. Deh dendi onun atina hep, deh!

Peyruze, bak sana ne diyecegim hadi, Terzi Hasan’in evine gidelim! Bak bakalim kimler
kalmis kimler gitmis... Sen okumus kizsin, okuma yazma bilirsin. Oku da insanlari,
evdeki her seyi oku da ben de senden dinleyeyim biraz. Ben okuma yazma bilmem bi-
lirsin...

Peyruze geliyor mu diye bakti arkasina, Faruk. Hikaye burada bitmiyor da sanki asil
simdi, burada bashyordu...

Boliim-Yol Uzun

-Ufaklik merhaba, Terzi Hasan’in evini ariyoruz, aslinda biliyorduk da aklimiz karisti
cikartamadik sen biliyor musun?

-Abe, sen Terzi Hasan’in hangi evini soruyorsun?
-Nasil yani, kag tane evi var?
-Iki taneee...
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-Allah Allah... Peyruze goriiyor musun...
Ufaklik, Terzi Hasan hangisinde yasiyorsa, onu hangi evinde bulursak onu bize soyle.
-Yani abe, ikisinde de yasiyor, ama bizle daha az yasiyor, en cok Kadriyelerle yasiyor...

-Sen Terzi Hasan’in nesi oluyorsun gillum?
-Kiziyim abe ben. Yani daha dogrusu, Terzi Hasan’in eski karisinin kiziyim.

-Gotiireyim mi abe sizi, Giile Annemlere.?
-Ismin ne senin bakayim?

-Fatmadir, abe. Aslinda Beraatmig ama ablan 6liince kimligini bana vermisler. Beraat-
ken Fatma olmusum...

“Sen hangi ismini sevdin?” diye lafa daldi, Peyruze dayanamayip...
-Vallaha abla fark etmez, ne degisecek, kimse nasilsa ismimle seslenmiyor ki...

Sessizligin dilinden kurtulabilen Peyruze gozlerini bilinmez bir yola dikmis adimliyordu
topragi...

Ezilen zaman arasinda sOylenen birkag ciimle...

-Gotiireyim mi abe sizi?

-Gotur bakalim, Fatma...

-Suradan gidecegiz abe, kosedeki kuyunun asagisina dogru...

-Abe biliyor musun, ben bu kuyuya diistim ama kurtuldum, Saadet ablam kurtarmus,
verilmis sadakam varmis ya. El kadar bebegim o zaman tabii. Aha bu kuyunun i¢inde
olan bir kovaya takilmigim, Allah’tan ablam ¢ekmis ipi...

Peyruze diisiintiyordu i¢inden; bu ¢ocukbiiytik miiydii, kiigiik mii. Mutlu muydu, mut-
suz mu?

-Iste geldik abe, ben daha gelmem; siz suradan kapiy: tiklata bilirsiniz.

Peyruze icindekine yaniti verdi, bu cocuk mutsuz... Bir insanin hele de bir ¢ocugun
kalbinde ayrilik varsa mutsuzdur.

-Yassa, Fatma! Al bakalim bu senin.

-Ask olsun abe, ben kargilik i¢in yaptim sanki, yok almam.

-Iste ben de tam bu yiizden bunu sana hediye etmek istedim.
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-Nasssil?

-Yani biliyorum diyorum karsiligina yapmadiginu.

-Hee anladim abe. Karsilik i¢in olsa anlardiniz zaten degil mi... Ben Kadriyegil bana bir
sey verince... E peki madem aliyorum abe, Allah razi olsun. Hadi kalin saglicakla geri
donersiniz degil... Donemezseniz Kadriye’ye soyleyin Terzi Hasan’in ilk evine getirsin
sizi...

-Doneriz, ingallah Fatma merak etme.

Sessizlik; Peyruze’nin saglarindan akip Faruk’un alnindaki tere dontistu sanki...

Bir iki adim atip kapiy1 ¢aldilar...

-Tik, tik, tik-

Ucten ardini calmak ayiptir, o sebeple ii¢ tiklatip durdu; Faruk.

-Kimdir o gelen?

-Destur var midir, ben Terzi Hasan’in ¢iragi Faruk. Kendisini ziyarete gelmistim de...
Daha dogrusu geldik ben, ben ve Peyruze...

-Hasan evde degil. Ama gelir eli kulagindadir. Sen sag taraftan ilerle de bahceye gec,
otur.

Peyruze sen buradan gel kizim...

Faruk, basini egip bahgeye dogru gecti... Kapinin kilidi asagi dogru birakti kendini...
Peyruze’yi de aldilar igeri...

-Otur kizim cekinme...

Anlat bakalim nesin, kimlerdensin, yasin ka¢ tam anlayamadim da gozlerim gormez
artik eskisi gibi...

-Cok eskiden buralardaydim teyze, simdi daha yeni déndiim Istanbullardan...
-Istanbullara gidip geldin demek he...

-Oyle.

-Ozledin mi buralari?

-Ozledim.

-Ben de 6zledim de geldim zamaninda. Yoksa ¢ok rahattim sehirde. Hasan’in annesiyim
ben. Sen eskiysen hatirlarsin belki beni yavrum amma ben ¢ikaramadim seni, kusur
gorme...

-Estagfurullah...

Peyruze... Sevi’yi hatirlamaz miyd: hic... Icinden, ismi acaba nasil yaziliyordu diye,
disiindii. “Sevi” seklinde mi, “Seve” seklinde mi. Okuma yazma bilmenin basa dert
oldugu noktalar da vardi.

-Babaanneeeeee saclarimi orsene!

-Eh be kizim, misafirimiz var géormiiyor musun...

-Ama babanneeee.

-Aman be kizim gel, torunlara da hig¢ kiyilmiyor iste, sdyle ¢cok yere don arkani...
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-Oriiklerin bir anlam1 vardir, bilir misin Peyruze kizim?

-Ben mi, bilmeeeeem.

-O zaman ag¢ kulaklarini beni iyi dinle bakalim.

Oriikler: saglamlastirmak istediklerimizdir. Yere goge sigdiramadiklarimizdir... He bi-
zim yere goge sigdiramadiklarimiz kara bir topraga sigar nicesinde orasi ayri... Kaderin
de siki siki yapacagin oriiklerin gibi olsun, birbirine sevdiklerinle baglanasin Peyruze
kizim... Oy giizel kizim benim, ne ¢ok sevdim seni he....

Peyruze, Sevi’nin onu hatirladigini zannetti, bir anda. Hatirladi tabii canim diye diistiin-
dii, hatirladi ki bunlari soyliyor... Ya bir anda kalkip suratina tikiiriirse ya da soyle
okkali bir tokat gegirir de yere calarsa beni diye de giizelcene bir korktu. Gene, meshur
ses yankilandi kulaklarinda: Ben, beni besikte birakan bir kadina asla bakmam.

-Aaa benim giizel torunum nasil da giizel olmusg nasil da tatli degil mi Peyruze kizim.
Faruk, hayata yeni atilmig bir yavru aslan gibi etrafina bakiniyor, Peyruze ne yapiyor,
Sevi onu tanidi mi1 diye kuruyordu da kuruyordu. Kafasindaki sorular birbirlerini ce-
kigtiriyordu.

Peyruze’ye bir sey yapmis midir, yok canim, yapsaydi bir hengame kopardi sesleri mu-
hakkak duyardi...

-Sen de kimsin?

-Seyyy, Hasan Emmi benim, Faruk...

-Hangi Faruk?

-Tanimadin mi1 beni. Ben, ben eski ¢iragin olan Faruk.

-Ha, ¢iragim olan Faruk... Hos gelmigsin... Hos gelmissin gelmesine de hangi rizgar
att1 seni buraya, hayirdir insallah?

Faruk nasil soylesem diye dusiintirken birden sdylemeye karar verdi, ne olacaksa olacak
artik...

-Peyruze...

-Ne olmus Peyruze’ye?

Dayanamadi Faruk, yillardir icinde tuttugu seyi bir demde sogutuverdi.

-Doéndii Hasan Emmi sonunda dondii, hani donmez diyordun ya bak dondi iste...
-Donmiis de ne olmus...

- Hasan Emmi ben dayanamadim sana getirdim... Iceride Emmi, Sevi Nenemle bera-
berler...

- Emmi... Igeri girmeyecek misin?

Kapiya dogru ilerler Terzi Hasan. Faruk, go¢ eden bir kus stirtisti izinde, arkasinda...
Terzi’nin basi 6nde, dustinceli, i¢inden de bir seyler mirildanmakta: En son ne zaman
gordum Faruk’u... Neyse onu daha tam unutmadigima gore Peyruze’yi de hatirlarim

herhalde...
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-Destur var midir?

Babaaaaa, diyerek kapiya kostu Kadriye. Hi¢ vakit kaybetmez ¢ocuklar Kadriye de o
vakti giizelce degerlendirip hemen lafa girdi:

Baba biliyor musun babaannem saglarimi taradi ve 6rdii. Anneme artik demeyecegim,
o hep kafami acitiyor. Hep babaannem yapsin olur muuuu?

Olur anlaminda basini salladi Terzi Hasan, sonra gozlerini hararetle bir seyler anlatan
Sevi’ye ¢evirdi. Yatarken asla pijamayla yatamazdi, deyip kahkahayi patlatti Sevi...
-Peyruze kizim, haftan derler bizim burada bilir misin sen. Haftan vardi tistiinde an-
nemin pijamasini ¢ikarir katlar yastiginin altina koyar basina geleceklerden habersiz
yatardi. Ahhh ah! Biz de az degildik yastiginin altindan alir pijamasini kacardik, sabah
kalkinca o halde pijama aramak zorunda kalirdi kadincagiz, ne giilerdik ne gilerdik;
Allah affetsin Peyruze kizim, ¢ocuk akli iste...

Sevi, kendisini 6yle kaptirmisti ki daldan dala athyordu. Peyruze’nin derdi dinleneme-
den terzi gelmisti zaten.

Simdiyse herkes sessizligi soluyordu... Deniz kenarina siginmis kayalar gibi st ste
yigilmig yatak ve doseklere gozlerini dikmig gozleriyle salonu geziyordular. Sessizligi
bozan Sevi oldu.

-Ben de Peyruze kizima, anneanneni anlatiyordum Hasan’im... Ah annecigim benim
cok ¢ekti ¢ok, Rabbim miikafatini elbette vermistir yanindan...

Meshur terzi misafirine dontip hos geldiniz, dedi. Hos bulduk, dedi Peyruze, kafasini
yerden hafifce kaldirip geri indirdi hemen.

Besikten beri yazilan, bir ahdi bozan Fazilet kizi; Peyruze...

Dogum tarihi...

Dogum vyeri...

-Faruk oglum nasilsin, annenler nasillar?

-Cok siikiir ustam. lIyiler. Annem; bir koltuk degnegine tutturduk omrii diye, azicik
dertleniyor ondan bagka bir sikintimiz yok...

Sevi bir Peyruze’ye bakti o sirada bir Faruk’a Faruk’u gozii bir yerden isiriyordu ama
¢ikaramadi onu bos verdi de sanki bir anda yakistirir bir bakisla, sordu iste sormamasi
gereken o soruyu...

-Peyruze kizim senin neyin oluyor evladim?

Ne kadar seversen sev sevdigini belli etme diyen annesi yani basinda bitiverdi Fa-
ruk’un...

-Faruk benim ortaokuldan arkadasim Sevi Nene, ayni siralarda yemek yedik, dersimizi
beraber calisirdik hep...
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Hi, hi, diyerek onaylad: Faruk...

Terzi Hasan da o siralar konusmak istiyordu da Peyruze’nin oriikleri bogazinda dii-
gumleniyordu sanki... Sonunda birkag¢ harf 6fkeyle yuvarlandi dislerinin arasindan...
-Hadi Faruk’u anladim, sen ne diye dondiin?

-Aman oglum, o nasil soru, Kadriye hadi sen ¢aydanhigi sobaya birak kizim. Misafirle-
rimize bir ¢ay ikram edelim.

Sen bu kizimizi taniyor musun diye lafa girdi Sevi, ama onu duyan olmad.

-Cok acayip bir sey olmus, ondan bir bakmig buradaymis ustam...

Opyle ustam, dedi Peyruze. Ustam mu... HAla nasil diyebiliyordu ki béyle, onca yasan-
miglik, onca haksizlik onca acimasizlik hissi hepsi nereye gitmisti; yoksa affetmis miydi
artik babasinu...

-Ne olduuuu...

-Kadriye sen sus kizim. Ne oldu anlat da biz de bilelim bakalim seni buralara kadar
getirebilen mucizeyi...

-Anlatacagim, anlatacagim... Zaten bugiin buraya bunun i¢in geldim...

Peyruze’nin bozmasi beklenen sessizligi gene Sevi bozdu...

-E hadi kizim artik anlat, meraklandik iyice...

Kadriye, ondan biraz daha iri olan kardesi Saadetle beraber i¢inde karpuz ¢ekirdegi
olan kaseleri misafirlerin 6niine koydu ve salonun kapisina yakin olan kosesindeki de-
dikodu minderlerine bagdas kurarak ¢okiiverdiler...

Cay demini almadi daha babaanne, dedi iri olan kardes... Simdi biitiin dikkatler Pey-
ruze’deydi...

-Gegenlerde bir haber ¢ikti televizyonda gormigseniz bilirsiniz... Ayasofya Camii’yi
ibadete actilar...

-Yaaa, evet Peyruze kizim, ¢cok da sevindik; Fatih’in kabri nur doldu nur...

-Evet Sevi Nene, iste ben acildig1 giin o kalabalikta namaz kilma serefine ermistim...
-Ahh benim giizel kizim, demek ki sen ne gtizel kalpli bir insansin ki sana boyle bir sey
nasip olmus...

Sen hatirlar misin Hasan, belki bahsettik bizim zamanimizda, Ayasofya Cami’den ¢a-
linanlar...

-Babaanne bir dur da Peyruze ablamiz anlatsin sonra soz seni de dinleyecegiz...

-Bak sen biciriga, e peki madem ben sonra anlatirim Peyruze kizim sen devam et.
-Cami o kadar kalabalikti ki disarisi bile insanlarla dolup tagsmisti. Ben de arkalarda bir
yerde erken gittigim i¢in yer bulabilmistim. Derken namaza basladik, herkesin tizerinde
cok acayip bir hal varmig Sevi Nene. Neredeyse her ¢ikan bunu soyledi.

-Masallah kizim, masallah...

-Ya neneeeeee...
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Ah tamam tamam sustum, dedi Sevi... Faruk tefekkiir edercesine camdan disar1 baki-
yordu...

Peyruze, ohali sanki salondaki herkesin tizerine de tagimisti...

-Derken, tam secdeye indim bagimi kaldirdim ki kulagima bir ses bir nida geldi sanki...
-Ne sesi?

-Ne duydun Peyruze abla?

-Biri bana dedi ki...

-Ne dedi?

-Dedi ki “Besikten beri gelen bir ahdi, bozan Fazilet kiz1 Peyruze...”

O ne demek yahu, diye soze girdi Terzi Hasan... Hicbir sey anlamadim...

-Ben de 6nce hicbir sey anlamadim. Bu séziin etkisinden ¢ikamiyordum... Sonrasinda
belirli arastirmalara girdim. Ayasofya; ben arastirdik¢a bana kapilarini agmaya caligi-
yordu, sanki... Terleyen direk, kap1 girisindeki semboller ve en 6nemlisi muhiir...

Miihir mii, dedi; Kadriye ve Saadet bir agizdan. Gozleri neredeyse yerinden cikacakti.
-Evet, miihiir... Ve sonrasinda her seyi yavag yavas anlamaya bagladim... Besikten beri
bozdugum ahdi onarmanin vakti gelmisti... Bu bana Allah’in kesin mesajiydi... Be-
sigimin oldugu yere memleketime doniip ustamin, yani babamin hakkini bana helal
etmesini istemeliydim...

-Babanin mu...

Doseklerin orta yerine diisiiverdi, Sevi... Bir yerini kirdi mi1 kirmadi mi bilinmez ama
artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti... Bu boyledir insan bir sirr1 agikar edince ya
da 6grenince artik eskisi gibi olmaz olamaz, ya da oykiiyii yazan oyle dusiintiyordur...
Fazilet kiz1 Peyruze yaptin gene yapacagini... Kizlar kokulu sabun yetistirdiler, Sevi’nin
burnuna...

-Buraya benden helallik almaya m1 geldin, af dilemeye mi?

Peyruze, i¢inden gelen derin huziin ve kederi bir tarafa birakip tim yiiztinii babasini
dondd...

-Bilmiyorum ustam, bilmiyorum baba... Tek bildigim Allah’in benim burada olmami
istemesi... Ayasofya nasil ki kendi evine dondii; cami serife dondii ben de evime don-
meliydim.

Bunca sene onca zulme direnen, kuran ¢ekmecelerinin dahi ¢alindigi o koskoca yurekli
Ayasofya nasil dayandiysa ve sonrasinda saadete kavustuysa ben de evime, memleke-
time yani babama donersem muzaffer bir Miisliman olarak 6lebilecegimi diistindiim.

Opyle degil mi baba; Miisliiman muzaffer olmali degil mi... Simdi sen beni bu evden
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kovsan da dogru durmaya devam ederek yasamaya calisan bir insan olacagim insallah.
Cunkii Ayasofya bana 6gretti ki:

Sen dogru ol, Allah sana yanlisini hazmettirir ve seni zafere ¢ikartir...

Eee ne demisler; akil akli calar. Ben Ayasofya’dan bu akli aldim, kendime. Ve hepiniz
de ondan bir akil almalisiniz, baba... Hatta sen bile Kadriye... Fatma’nin seni ne kadar
sevdigini bilmelisin mesela, ona donmeli ve ona sarilmalisin...

Bu konusan Peyruze miydi, Faruk bir an i¢in riiya gordiigiinii zannetti... Yillarca 6z-
lemle andig1 vefasiz olan, kalbini param par¢a eden bu insan Peyruze miydi, gercek-
ten... Demek ki dedi icinden...

Demek ki insani degistirir Allah, egitir, eker bigermis... Sonra da dondiiriirmiis dogdu-
gu yere...

“-Hoppaa bu gece burada kaliyoruzzz...

-Yaaa nene...

-Yaaa tabii ya. Hikaye burada bitmedi elbette... Sobamiz da sondii, uyumazsak sabaha
kadar donacagiz kizim hadi uyuyun artik. Devamini yarin anlatacagim size, soz. Hadi
simdi uykuvakti...”

Biitiin hikayeler insana...

Insan da ucu yanik bir mektuba... Mektup da bir 6gretmen olmali igine...
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