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Takdim

    Sevgili Kitapseverler!

    Hayal etmenin ve özgürlüğün kaynağı, başarının sırrı, geçmiş 
deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayışı  okumaktan geçmekte-
dir. Okumak ve kitap gönülden gönüle yoldur.

   Okumakla aralanır perdeler, açılır ufuklar, aydınlanır karan-
lıklar, çözülür sırlar, anlaşılır insanlar. Okumak, bizi cehaletin 
karanlığından bilgeliğin felahına çıkarır. Yepyeni ufukları bize 
açan kitaplarla kültürel mirasımızı ve başka dünyaları okuruz. 

Her bir kitap yolculuğu ile zamanımızı ve dilimizi en doğru şekilde kullanıp hayattan 
ve zamandan kazanmış oluruz. 
Kitap, tarihi bağlamda bir hafıza, kültürel anlamda bir geleneğin tevarüsü, sanatsal 
bakımdan insanlığa bırakılan mirasın geleceğe taşınması, medeniyet açısından ise za-
manı ve mekânı belirleme unsurudur. Kitabı ve eseri olanlar insanlık tarihini yazarlar.

    İlk çağlarda dahi taşlara, mağaralara yazan insanın amacı kendini ifade etmek ve iz 
bırakmaktır. Gerek tahtalara, ağaçlara, derilere yazılı olsun gerekse iki kapak arasında 
sahifelere yazılsın kitap, kültürel bir mirastır, toplumun hafızasıdır.

    İlk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin adı ile kâinatı, kendini, Rab-
bini ve kitabı. Bu yönüyle kitap vahiydir, hakikattir, dünya ve ahiret mutluluğunun 
rehberidir. 

   ‘‘Eğitimi önemsiyoruz çünkü cehaletin düşmanıyız.’’ sloganıyla hareket ettiğimiz gü-
zel şehrimizde ulaşım, yol, su gibi ihtiyaçları şehircilik anlayışıyla görüp giderdiğimiz 
gibi, sosyal ve kültürel ihtiyaçları da dikkate almaktayız. Kitapları ve kitap yuvaları 
olan kütüphanelerimizi hemşehrilerimize sunma gayreti göstermekteyiz. Kayseri Bü-
yükşehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri kitaplarla buluşturmak için elimizden 
geleni yapıyoruz. Gerek basılı, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve hayallerinizi ger-
çekleştirmeniz için kütüphanelerimize bekliyoruz. 
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    Tarihsel ve coğrafi anlamda medeniyetlerin beşiği olan Kayseri’de tarihimizi, gelene-
ğimizi, kültürümüzü ve sanatımızı yansıtan eserleri yayımlayarak halkımıza ulaştırma 
kaygısı taşıyoruz. Biliyoruz ki yayımladığımız eserler geleceğe bıraktığımız mirasımız, 
hoş bir sedamızdır. Açtığımız her bir kütüphane ve kültür merkezi, yayımladığımız her 
dergi ve kitap, memleketimize olan saygı ve sevgimizin somut bir göstergesidir. Akif’in 
dediği gibi: ‘‘Okuyorsa ahali, yapılamayacak ne var…’’ 

    Hayal eden, merak eden, araştıran ve okuyan neslimiz gelecek adına ümit vaat et-
mektedir. Kütüphanelerimizin raflarında okurlarıyla buluşmayı bekleyen her bir kitap 
bu anlayışla hareket eden hemşehrilerimizi beklemektedir. Unutmayalım ki bir insanın 
hayatta kendisine yapabileceği en büyük iyilik; iyi bir okur olmaktır.

Bir kütüphanenin rafında, bir kitabın sayfalarında, bir yazının satırlarında gönülleri-
mizin buluşması dileğiyle... 
                                                                                                    
                                                                                         

                                                                    DR. MEMDUH BÜYÜKKILIÇ
                                                       KAYSERİ BÜYÜKŞEHİR BELEDİYE BAŞKANI
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Takriz

Kayseri Büyükşehir Belediyesince, Başkanımız Sayın Dr. Memduh BÜYÜKKILIÇ 
Beyefendi’nin himâyeleriyle 2020 yılında dördüncüsü düzenlenen hikâye yarışması, 
rahatlıkla söyleyebilirim ki hem geleneksel hâle gelme hem de süreklilik arz etme ba-
kımından ülkemizde dikkat çeken önemli kültür faaliyetleri arasında yer almaktadır. 
Görev icâbı bulunduğum çeşitli bilim ve kültür faaliyetleri için ülkemizin çeşitli şe-
hirlerine gittiğimde, Kayseri Büyükşehir Belediyesi Hikâye yarışmasının hemen her 
seferinde mevzû edildiğini, gerek yarışmadaki ciddiyet, gerek değerlendirme safhasın-
daki titizlik, güven ve gerekse yarışmaya katılan hikâyelerin önemli bir kısmının bazı 
düzenlemelerden geçirildikten sonra muhakkak yayımlanıyor olması, şâhit olduğum 
kadarıyla meraklı ve muhataplarının ilgisini fazlasıyla çekiyor. Söyleyebileceğim kada-
rıyla ülkemizde, burada ismini veremeyeceğim birkaç şehir belediyesinden yetkili kişi-
ler, ki aralarında büyükşehir belediyeleri de var,  bu zor ve ciddî sıkıntıları olan böyle-
sine güzel bir faaliyetin üstesinden nasıl gelindiğini, yarışmanın usûl ve erkânının nasıl 
belirlendiği ve yürütüldüğü gibi pek çok husus hakkında fikir sâhibi olmak için bilgi 
talebinde bulundular. Kendilerinin de böyle bir faaliyet yapmak istediklerini, fakat ba-
zıları daha başından gördükleri aksaklıklar ve müşkiller sebebiyle vazgeçtiklerini veya 
vazgeçirildiklerini, bazıları da belli bir merhale kat ettikten sonra yaşadıklarından do-
layı bu işi bırakmak zorunda kaldıklarını ifade ettiler. Bu bakımdan, şahsım ve şehrim 
adına dördüncüsü gerçekleştirilen bu güzel faaliyetten dolayı gurur duyduğumu gönül 
rahatlığıyla ifade edebilirim.
	 Kayseri Büyükşehir Belediyesi Hikâye Yarışması’nın birincisi, bu şehrin güzel ve 
güler yüzü Emir Kalkan (1947-2015) adına 2017 yılı Mayıs’ında düzenlenmişti. 2000 
civarında hikâye ve hikâyecinin başvurduğu bu yarışma vesilesiyle, bu toprakların gür 
ve güçlü sesi merhûm Emir Kalkan bir kez daha anılmıştı.
	 Hikâye yarışmasının ikincisi ise, bir yıl sonra 2018 yılında, yine Kayseri’de yeti-
şip Türk Edebiyatı’nda da kendine has bir yere sahip olan Mustafa Miyasoğlu (1946-
2013) adına düzenlenmişti.
	 Hikâye yarışmalarının üçüncüsü, kesintiye uğramadan, 2019 yılı içerisinde, 
yine şehrimizin önemli isimlerinden şâir, roman yazarı, tiyatro yazar  ve oyuncusu 
olarak dikkat çeken Hasan Nail CANAT (1943-2004) hâtırasına düzenlenmişti.
	 Kayseri Büyükşehir Belediyesi 4. Hikâye Yarışması’na, belirlenen süre zarfında 
1200 hikâye gönderilmiş, bunların her biri, ön jüri tarafından titizlikle değerlendiril-
dikten ve sayısı 45’e indirildikten sonra, Prof. Dr. Atabey KILIÇ,  Prof. Dr. Mehmet 
NARLI, Necip TOSUN, Cemal ŞAKAR, Güray SÜNGÜ, Abdullah HARMANCI, 
Nurkal KUMSUZ, Hüdaverdi AYDOĞDU, Serdar ÖZTÜRK ve Salih ÖZGÖNCÜ 
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olmak üzere alanlarında söz sahibi seçkin kalemlerden oluşan seçici kurul üyeleri ta-
rafından derecelendirilmiştir. 
	 Buna göre, birinciliği ‘Yılkıdan Uyanmış Demir Atlar’ adlı hikâyesi ile İzmir’den 
katılan Hakan Unutmaz; ikinciliği ‘Leylekler Bu Yıl Da Gelmedi’ adlı hikâyesi ile Ada-
na’dan Aysel Kaymaz, üçüncülüğü ise ‘Odalarda’ adlı hikâyesi ile İstanbul’dan  Ahmet 
Hakan Karataş elde etti.
	 Mansiyon ödüllerinin sahipleri de ‘İmsak Vakti’ adlı hikâyesi ile İzmir’den Ca-
ner Çaylak, ‘Alışıyoruz’ adlı hikâyesi ile Kayseri’den Deniz Longa ve ‘Kelebekler Öl-
mesin’ adlı hikâyesi ile Mersin’den Adalet İldeniz Sezer olmuştur.
	
	 Daha öncekilerde de olduğu gibi dördüncü yarışmaya gönderilen hikâyelerin 
genel olarak kısa hikâye sınıfına girebilecek türden olduğu söylenebilir. Eserlerin ço-
ğunda, günümüz insanının ortak kaygı ve sıkıntıları, gündelik hayatın meşgale ve cil-
veleri, çoğumuzun yaşadığı büyük zorluk, sıkıntı ve güçlükler, bazen de olağan üstü 
olaylar konu edilmiştir. Geçen yıllardaki üç yarışmamıza gönderilen hikâyelerdeki 
gelenek âdetâ devam eder gibi görünmektedir. Gönderilen her bir hikâye, okuyucu-
yu düşündürdüğü gibi dimağında farklı bir tat da bırakmaktadır. Anadolu insanının 
yaşadıklarını, hayata ve diğer insanlara karşı mücadelelerini, dostluk, vefâ, anlayış, 
sabır, kanâat, yalnızlık ve benzeri unsurları ihtiva eden hikâyeler, geçmişten gelen ve 
hâlen canlı bir şekilde devam eden güçlü bir anlatı geleneğine de işaret etmektedir. 
Yarışmada dereceye giren ilk 26 hikâyeden oluşan bu kitabı, özellikle bu gözle de 
okumanızı istirhâm ediyoruz.
	 İnsanımızın en belirgin vasıflarından olan yaşadığını türkü, masal, fıkra, çeşitli 
oyunlar ve hikâyelerle dile getirme, anlatma ve ifade etme yönü, bu tür yarışmalarla 
bir nebze de olsun canlı tutulacak, bu ifade etme arzusuna güzel bir kapı açılacaktır 
diye düşünüyoruz. Her zaman güçlü bir hâmî ve destekçi olarak görülen Kayseri Bü-
yükşehir Belediyesini, başta Başkanımız Sayın Dr. Memduh BÜYÜKKILIÇ olmak üze-
re emeği geçen her kademedeki kıymetli çalışanlarıyla tebrik etmek, edâ edilmesi gere-
ken bir vazife olmalı. Hikâyelerin derlenip toparlanmasından değerlendirme safhasına 
kadar gelen pek çok aşamadaki ismi anılan anılmayan, mütevâzı bir duruşla mesafeyi 
koruyan, fakat bildiğimiz kadarıyla canla başla çalışan muhterem emek sahibi dost-
larımıza da şahsen ve şehrimiz adına müteşekkir olduğumuzu, kendilerini minnettâr-
lıkla andığımızı ifade etmeliyiz. “Makarr-ı Ulemâ”, yani “âlimlerin/bilenlerin karar 
ettiği/durduğu yer” Kayserimizde bu tür güzel faaliyetlerin karâr etmesi niyâzıyla...

Prof. Dr. Atabey KILIÇ
20 Ekim 2020 KAYSERİ
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     Sis… Beyazın çağrısı reddedilecek cinsten değil. Yaşarmamıza düşen aklık, bizi ken-
dine çekiyordu. Çağrıya uyduk, beyaza doğru ayaklandık.
Daha ışımayan ve böyle giderse ışıması zor olan bir günün sabahında bütün köylü be-
nim için toplanmıştı. Bütün dediysem de köyün ederi on yedi hane, haneler içinde sek-
sen üç nefes… El öpmeye önce dedemden başladım. Sırasıyla babam, dayım, emmim, 
anam, muhtar ve diğerleriyle devam ettim. Huş Süleyman, elini öptürmedi. “İstasyona 
varınca...” dedi, “nasılsa helalleşeceğiz. Acelen nedir?” Karı daha kurumamış, çiyi canlı 
arabaya tam atlayacaktım ki babam yine sarılıverdi. Sabah tütünün genzinde aktığı 
nefesle kulağıma eğilerek:
“Paranı üstündeki püsküde unutayım deme! Takımı geçirince hemen ona aktar. Pancarı 
okutur okutmaz postaneye binlik daha çıkartırım. Kusuruma kalma, idare et.” dedi.
Huş Süleyman dehledi. Rüzgârsız buluttan daha yavaş hareket ediyorduk sanki. Köyün 
çıkışına vardığımızda saatler geçmiş gibi geldi. Evhamlandım.
“Huş ağam.” dedim, “Tren kalkmadan varabiliriz değil mi?”
Közü ağızlığa varmış tütününü temizledi. Gözleriyle alaya vurdu:
“Beygir ölmezse varırız.”
Ata baktım. Demini isteyen çaydanlık suyu gibi tıslıyordu. Burun deliklerinden adeta 
hayalimdeki lokomotifin dumanı çavlıyordu. Sağrısından kaymayı unutmuş olan ter 
damlacıkları beni daha da üşüttü, ürpertti.
“Terziye de uğrayacağız, biliyorsun ya!”
Bir kez daha sırıttı Huş Süleyman. Sarımını ağızlığına yerleştirdi. Kibritini vurabilmek 
için elindeki dizginleri bana uzattı. Kavlanan suratında alayı hâlâ açıktan belliydi.
“Bana ne diye ‘Huş’ derler, bilir misin?” “Bilmem, ağaçtan ötürü mü?”
“Ne ağacı?”
“Huş diye bir ağaç var ya, salkımlı… Söğüde benziyor. Bizim buralarda pek yetişmez.”
“Bizim burada yetişmezse ne bilirim ben! Bir tek tûba dallarını duymuşum görmediğim, 
kökü ters. Okumadık ki senin gibi.”
“Ne diye ‘Huş’ derler o zaman?”
“Aslı ‘Hızlı Kuş’tur. Ebemin eli göbek bağımı asıldığından beri, aklımı bildim bileli 
arabacılık yaparım. O zamanlar köyde ikiydi araba. Biri Tabaklar Rüstem’in. Rüstem, 
Çivril’in pazarına varana kadar ben ikinciye koşardım beygiri.
Islığım ta Cabar’dan duyulurdu, köye girmeden. Islığı öttüre öttüre gelince ‘kuş gibi’ 

Yılkıdan Uyanmış Demir Atlar*
H A K A N  U N U T M A Z

*BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ
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demişler. Hem uçuyor hem ötüyor. Hızır’ın kuşu ola ki hızlı kuş işte. Dillene dillene 
dilde ‘Huş’ kaldı adımız. O yüzden dertlenme. Basmayı, pazeni pazardan köye uçuran; 
köyün velinimetini yetiştirir elbet.”
Köyün velinimetiymişim. Son günlerde herkes böyle konuşur olmuştu. Ne yapmıştım 
da bu nimet büyüklüğüne erişivermiştim? Yüksek tahsiline devam eden tek kişi olmam-
dandı bu nimetlik. Oysa lisedeyken çok da başarılı sayılabilecek bir öğrencilik hayatım 
olmamıştı. Sivaslı’daki liseye köyden dört kişi gitmiştik. Şansım mı yaverdi?
Üniversite için girdiğim sınavın sonuçları postayla elime tutuşunca afallamıştım. Se-
vinçle üzüncü bir arada yaşadım. Bu puanla iyi bir fakülteye girilebilirdi ama ya eldeki 
parayla… “Üç öğün pancar kemirecek olsam da gideceksin.” demişti babam, “olur 
da büyür gelirsen senle köy meydanında şöyle bir gezelim, yeter.” Tercihleri Sivaslı’da 
yaptık. Sonuçlar geldi: Ege Üniversitesi, Arkeoloji Bölümü. Bölümün ne olduğunu, ne 
gibi çalışmalar yaptığını köy kahvesindeki ihtiyarlara anlatmakta hayli güçlük çektim. 
Çoğuna göre yasal defineciydim. Öyle böyle derken beş yılda okulu bitirdim. Şans bu 
ya şimdi de askerlik için aynı şehre yollanıyordum. Yedek subayların ilk altı ay para 
almayacağı söyleniyordu. Acemilikmiş. Beş yıl diş tırnakla beni aç koymayan babama 
karşı bir de bu mahcubiyet doğmuştu. Otobüsle önce Uşak’a, oradan da her zamanki 
gibi İzmir’e geçeyim derken şubat karı düşümü kesiverdi. “Tren,” dediler, “Çivril’den 
var Sütlaç’a. Sonrasında yata yata İzmir. Demir, tekerden yeğdir.” Bahsedilen demir 
atlara o güne değin hiç binmemiştim.
Heyecanlandım, direnmedim.
İğdir başında bulunan yokuşun ucundan ova gözüktü. Bu gözükmeyle bir atın solu-
maları da artmış oldu. Kayıyorduk. Huş Süleyman, öyle bir gayretle toparlıyordu ki 
arabayı, yüzümüzü jiletleyen poyrazı bile avuçlanacak bir yelmiş gibi evcilleştiriyordu.
“Sen bilmezsin.” dedi ıslıklı sesiyle, “nereden bileceksin ki! Ben bile unuturum arada. 
Demirci Mehmet geldiğinde, Mehmet Efe, ayağı dizden kopmuş bir civanı aynı böyle 
havada Işıklı’ya yetiştirdim ben. O zamanki yol böyle mi ya! Daha çetin. Dönüp va-
rınca başımı okşadı Demirci. Hızımı sevdi. Beni de kucaklayıp yanına katmak istedi. 
Babamın yalvar yakardığını sadece o vakit gördüm. ‘Tek oğlandır, ufaktır, eyleme Meh-
met Efe’m! Beni al Sülo yerine,’ diye dövündü. Yavuz adamdı Demirci ama herhalde 
babama acıdı. Alıkoymadı beni. Üç gün babama içten yanıp ağladığımı bilirim. Bir va-
kit sonra Demirci’yle çetesi Denizli’ye baskın vermişler. Duyuldu. Söven de oldu sayan 
da. İyi ki göndermemiş babam. Huş yerine tuş olmak da vardı. Ya, korkma o yüzden. 
Demirci süvarisinin yapamadığını el kadarken yaptım ben. Yokuş bana bal gelir.”
“Adama ne oldu?” “Hangi adama?”
“Hani sıhhiyeye yetiştirdiğin, ayağı dizden kopuk cengâvere?”
“O mu? Koyup gittiler herhalde. Ne olduğunu inan bilmem. Ölmüştür.”
 
Millî Mücadele’nin hikâyelerini çocukluğumdan beri dinlerdim. Hemen her hikâye bir 
şekilde döner dolaşır Cabar’a ya da Demirci Mehmet Efe’ye varırdı. Bazen de tren girer 
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devreye. Katar şefi Fadıl Bey’in Yunan kurşununu yemesi…
Korkumun geçmesiyle çam sırtlarını aşmamız bir oldu. Düzlükte hava ılıktı. Anlaşılan 
poyraz, çukuru sevmiyordu.
Okulu bitirmemin ve yedek subay olarak askere varacak olmamın şerefine babamın 
terziye ısmarladığı takım elbiseyi aldım. Lacivert, ince çizgili… Beklemedim, ütüsü hazır 
gömleğimle bir sırtıma geçirdim. İzmir’e varınca da güzel bir şapkayla kendimi tamam-
lamayı düşünüyordum. İstasyona vardığımızda Huş Süleyman’la helalleştik. Kurşuni 
demir atın önüne geldim. Dişlerini okşadım. Uzun zamandır beklediğim yolculuğum 
başlıyordu. Sanırım kuşamımdan olacak kondüktörün abartılı bir ilgisiyle yerleştim. 
Yerleştiğim kompartıman boştu. Bir yandan rahatça kitabımı, gazetemi okuyacağımı 
düşünsem de yolculuk için muhabbet eri de aramadım değil. Er kişi çabucak yetişti. Su 
yeşiline çalan yeşil bir palto içinde ince bıyıklı, etli suratlı, tahminimce ellili yaşlarda 
olan bir beyefendi kapıdan içeri girerek beni selamladı. Şapkasını özenle başından alıp 
şöyle bir silkeledi, yanına iliştirdi. Palto düğmelerini açtı, ceketinin iç cebinden çıkar-
dığı gazete tomarını eline aldı, bacak bacak üstüne atarak gazetesini okumaya başladı. 
Kendisini biraz soğuk gördüm, buna üzüldüm. Dalmışım. Tren yorgunca hareket eder 
etmez dalgınlığımı bıraktım. Dışarıyı izlediğimde onlarca bakışla karşılaştım. Rengi at-
mış cama yapışan karşılıklı bakışlar… Camın rengi olur da atar mı ya? Meğer rengi de 
olurmuş, atarmış da. Aynı tip insanlar, farklı düşler… Her birini camdan okuyabildim. 
Demir atın şahlanışı, buruklukla izleniyordu. Demir at… Nereden gelmişti ki bu tam-
lama aklıma?
“Hatırlamıyor musun.” dedi karşımdaki beyefendi, “oysaki hatırlaman lazım gelirdi.” 
“Efendim! Bana mı seslendiniz?”
“Elbette.”
“Neyi hatırlamam gerekiyor, anlayamadım.” “Trenleri niçin demir atlara benzettiği-
ni…”
Şaşırdım, korktum. Sanırım korku daha ağır basmıştı. Düşüncemi seslendirmemiş oldu-
ğumdan emindim. Yoksa kara trene ilk kez binmenin heyecanıyla düş sesimi dudakla-
rımdan dökmüştüm de bunu fark etmemiş miydim? Ayıp olmasın diye, biraz da konuyu 
tellendirmek için sordum:
“Trenleri niçin demir atlara benzetiyorum sizce?”
“Aslında tamlamanın doğrusu ‘Demir Beygir’dir. Sanat Telakkisi. ‘Ben değişmem/en ha-
lisüd-dem arap atına;/saatte 110 kilometrelik sür’atini/demir raylarda koşan/demir bey-
girimin./’ Senin gibi okumuş adamlarda tren dalgınlığı gördüğümde bu dizeleri duydu-
ğunuzdan emin oluyorum. İnsan bir şekilde belleyip atıyor zihninin köşelerine. Ondan 
sonra her tren bir demir at, demir beygir oluveriyor.”
Bu dizeleri daha önce duydum mu yoksa duymadım mı bunu anımsayamadım ama 
beyefendinin içtenliğinden zevk almış gibiydim. Tanışmaya giriş şekli beni çekivermişti.
“Okumuş olduğumu nereden anladınız peki?”
Gülümsedi. Oturağımın kıyısındaki kitabı göstererek:
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“Kemal.” dedi, “Kemal Bekir Manav. Kaçaklar. Çoğu Çivrilli Manav’ın hemşerisi oldu-
ğunu bilmez, özellikle düzenli okuma yapmayanlar. Bu düzen de genelde fakülte sırala-
rından yadigâr kalıyor. Çıkarımda bulunarak tahminimin tutma olasılığını yükselttim. 
Tuttu.”
“İyi bir gözlemcisiniz.” dedim ikram sigarasını yakarken.
“İşim bu. Babam kadar olmasa da ona yakın keşfetmem gerekiyor ayrıntıları. Bir Katar 
Şefi’nin oğlu olmak insana bunu yüklüyor. Hele bir de o şef, Sarayköylü Fadıl’sa…”
“Sarayköylü Fadıl? Yunan işgalinde halkı korumak adına kurşun yiyen Şef Fadıl 
Bey’den mi bahsediyorsunuz?” “Tek başına siper olmadı elbette. Ardında en güvendiği 
dostu, demir atı, Çivril’in kara treni vardı. Evet, bendeniz Sarayköylü Katar Şefi Fadıl 
Ayan’ın oğlu Ethem Ruhi Ayan. Havacı kurmay subay olarak görev yapmaktayım. Keş-
ke babam gibi demirden atları kontrol etseydim ama orduda böyle bir nişanımız yok. 
Ben de demir kuşlarımla avunmaya çalışıyorum.”
Gülüşümü tutamıyordum, bıraktım. Yıllardır Millî Mücadele’nin ufkumu saran hikâ-
yelerinde adı geçen kahramanlarından birinin kanlı canlı mirasıyla karşılaşmamdan 
ötürü tarif edilemez şekilde keyiflendim. Hem bu karşılaşma zorlanmadan meydana 
gelmişti. Kendimi uçtan tanıtma gereği duydum:
“Memnun oldum, gerçekten çok memnun oldum. Tahmininizi boşa çıkarmayacağım. 
Arkeolog olarak çalışıyorum. Daha doğrusu daha çalıştığım söylenemez. Mesleğe hiç 
başlamadan ara verdim diyebilirim. Asker sayılırım. Bu yüzden size rahatlıkla ‘komu-
tanım’ diye hitap edebileceğim. Anlayışla karşılayacağınızı umuyorum.”
İçtenliği yüzüne yansıyordu. İkimiz de rahatlamış gözüküyorduk ki aniden yere uzanıp 
kulağını tabana dayadı. İrkilmiştim.
“Ne oldu ki komutanım?”
Başını kaldırmadan “Yat.” dedi, “Ömerli’deki duraktan binen olmadı. İnceköy’e varı-
yoruz. İstasyona girmek üzereyiz. Bak, dinle!”
Taklit ettim. Kulağımda, uğultuyla işleyen beş dövmeli bir ritim vardı. Memetçik Me-
met, Memetçik Memet, Memetçik Memet… Üç tam, durak, iki tam… Başka da bir şey 
duyamadım. Meraklandım:
“Ne duymam gerekiyor komutanım?”
“Kırılma. Bozuk paraların kırılması… Eskiden daha fazla olurdu burada. Günden güne 
eksiliyor. Çocuklar mı kayboluyor, ne? Yakında azalır bu köy, demedi deme!”
Ayaklandık. Komutanın davranışını açıkçası tuhaf karşılamıştım. Önceki oturuş şekli-
mizi aldık. Gazetesine uzandı, yine onu okumaya başladı. Yaklaşık yarım dakika ses-
sizlikle izledim onu. İzleyişimi de yine onun sessizliği bozdu. Bu seferki bozuş beni de 
titretti:
“Hatırlamıyor musun? Oysaki hatırlaman lazım gelirdi.”
Önceden duyduğum bu cümlelere karşılık bir cevap vermekten korkuyordum. Merak… 
Ağzımdan tizce bir “Neyi?” sorusu düştü.
“Dönüş seslerini niçin ‘Memetçik Memet’ diye kodladığını…” Aynı sahneleri tekrar 
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yaşıyorduk.
“Niçin öyle kodluyormuşum komutanım?”
“Ritimle birlikte dinle o zaman. ‘Ve teker teker/kesilmeden tekrarlıyor tıkırdayan teker-
lekler/(gitgide daha çabuk, gitgide daha sert):/Memetçik, Memet/Memetçik, Memet/.’ 
Hatırladın mı şimdi?”
Bilmiyordum. Belki de insanüstü şekilde zihin okuma yetisi vardı. Konuyu değiştirmek 
istedim:
“Eskiden daha fazla bozuk para kırıldığını söylediniz. Ne kadar eski? Sık sık biner 
misiniz bu trene?”
“Doğduğumdan beri. Hatta ondan da öncesi… Bu trende doğduğumu söylesem, inanır 
mısınız? Babama, gelişim raylarla müjdelenmiş. Kulağını aynı bizim gibi dayamış ama 
kompartıman zeminine değil, raya. Dinlemeyi ondan öğrendim.
Öyle ya, makasçının ekmeği kulağındadır.”
“Fadıl Bey, şeflik yapmadan önce makasçıydı demek ki.”
“Fadıl Bey? Ha, Fadıl amcadan bahsediyorsun. Babamın ahretlik dostuydu. ‘Böğrün-
den kurşunu söktüm, yarasını basa basa bağladım, Dinar’a kadar gık bile demedi.’ diye 
bahsederdi babam onun için. Güzel insanmış rahmetli. Beni onun oğlu zannettiniz ha, 
ilahi! Bir bakıma da oğlu sayılırım. Babacan davranmıştır. Ben, Salih Günay’ın oğlu 
İzzet’im.
Makasçı Salih.”
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Belli ki karşımdaki bir meczuptu. Trenin tarihini çok iyi 
bilen bir meczup… Sundurlu’ya vardığımızda kendimi gölü izlemeye vermişken beye-
fendi daha konuşmak istediğini belli etti: “Istakozu bitirdiler. Turna da kalmadı hiç. Ne 
diyordunuz siz turnaya? Dişli miydi?”
“Evet, dişli.”
“Kesin onları da bu trenle kaçırmışlardır!”
“Neyi kaçırmışlar, balığı mı? Trenle neden balık kaçırsınlar ki?”
“Genç adam, çok da safsın. Neler kaçırdılar bu trenle neler! Beycesultan’ın ortasındaki 
dev kanalda bulunanlar nereye gitti? Ya Laodikya? Asıl oradan koptu kopan. Bir de 
arkeolog olmuşsun. Bunu tahmin etmemeni sana hiç yakıştıramadım.”
“Saçmalamayın.” diye çıkıştım. Hiç başlamamış gözüksem de mesleğimle ilgili bu şekil-
de konuşulmasına tahammül edememiştim.
“Hemen celallenme.” diye sırıtarak karşılık verdi, “hatırlamaman normaldir. Yıllarca 
köylerden, özellikle sizin oralardan kesilen meşeler taşındı bu trende. Peki, sadece meşe 
için ya da üç beş biletli için bunca masrafa girer mi İngiliz? Ha, diyeceksin ki Çivril o 
kadar da kör noktada değildir; Uşak’a kadar varaktı yol ama Afyonlu Vekil Ali, Çiv-
ril’in Denizli’ye bağlanmasını vefasızlık saydı ve ceza niyetine yol kazıklarını söktürdü. 
Hak veririm biraz ama yine de bir düşün bakalım. Delikanlı, ben ilk ağızdan dinledim 
kaçırılmayı; babamdan! ‘Bizim Beyce’ninki hep bilgidir, bizi çalsalar ne olur ama Hiera-
polis hep bulgudur. Çok şey götürdüler,’ dediydi.” “Bu sefer kimdi babanız?”
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“James Mellaart! Çivril’e resmî kazmayı ilk vuran adam… Mellaart’ın oğlu bilmeyecek 
de kim bilecek! Babamla meslektaş olduğundan bu küstahlığını mazur görüyorum.”
İş çığırından çıkmaya başlamıştı. Alay edip Sütlaç’a kadar dayanmaktan başka çarem 
yoktu. “Peki.” dedim, “Acaba şu aralar neler kaçırılıyor bu trenle, bilginiz var mı?”
Kollarını iki yana verdi, yayıldı. Suratındaki ifade gayet ciddiydi:
“Ben kaçırılıyorum!”
Kahkahamla camlar inledi. Yol arkadaşım, istifini bozmadan devam etti:
“Sökeli Ali Efe’yi duydun mu? Mutlaka duymuşsundur. Demirci’nin emriyle Rum er-
keklerini tehcir için Denizli’ye varmıştı. Halletti de bu işi. Sonra da kendi halloldu.”
“Duydum. Çocukluğumda büyükler hep anlatırdı.”
“İşte, Sökeli Ali’yi vuran benim babamdı. Babamın ayak bileğine Somak tarafından 
ilerlerken bir kaya parçası düşmüş. Bilek parçalanmış. Ölü eti kesip almış Demirci. 
Sonra da yükünü hafifletmek için civarın en hızlı arabacısını buldurmuş. Ufacık bir 
çocuk… Çocuk, babama acımış. Onu ocağın iyi edemeyeceğini, hastanenin yararlı ge-
leceğini düşünmüş.
Çivril’den trene, bu demir ata bindirmiş. Oradan Denizli’ye geçmiş bizim topal. Ce-
binde üç beş altını varmış babamın. Şehirde biraz idare etmiş, eşrafla dost olmuş ama 
eşkıyalığını gizlemiş. Bir zaman, Sökeli’nin geleceği duyulmuş şehre. Kendisini yüzüstü 
koydukları için kini var onlara, fırsat bu fırsat ya. Pusu atıp vurmuş Sökeli Ali’yi. On-
dan sonrası kıyamet işte! Demirci’nin çocukları beni buldular. Nasıl atladım bilmiyo-
rum, tren beni sahiplendi. Tıpkı zamanında babamı sahiplendiği gibi… Anlayacağın 
beni kaçırıyor kara tren. Belki de tren benim, kendi kendime yol alıyorum.”
Huş Süleyman’ın anlattığı geldi aklıma, dondum kaldım. Donukluğum, karşımdaki 
gözlerin içine bakarak devam etti. Aniden yine yere kapaklandı adam, kırılan bozuk 
para seslerini dinledi.
“Varmak üzereyiz.” dedi, “Hadi, bana müsaade!”
Elini bile sıkamadım, öyle hızlı çıktı kapıdan. Sütlaç İstasyonu kalabalıktı, onu bulama-
dım. Zaten hemen kalkmak üzere olan İzmir trenine yetişmem gerekiyordu.
Askerden dönerken aynı tren hattını kullandım ama dostumdan eser yoktu. Huş Sü-
leyman’ın ölüm haberini önceden almıştım. Çivril-Sütlaç, Sütlaç-Çivril, Çivril-Sütlaç… 
Defalarca tekrarladım bu eylemimi. “Belki de tren benim.” deyişi aklıma geldi. Hat, 
1988’de kapanana kadar dostluğumuz devam etti. Zarar, dediler; onu benden çekip 
kopardılar.
***
Bir sabah, memleketteki dostlardan birinden haber aldım. “Senin treni geri getiriyor-
larmış.” dedi ses, “Ama süs için. Anıt. Sefer falan yapmayacakmış.” Değişiklik olsun 
anlayışıyla kızım, damadım ve yeni dillenen torunum da katıldı yolculuğuma. Her şeyin 
başladığı yere vardık. Eski istasyonun önüne yerleştirmişler onu, güzelce boyamışlar. 
Baharla bir uyanmış yılkı atları tazeliğindeydi. Yorgun ama dimdik… Gövdesine kula-
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ğımı dayadım, ritmi dinlemeye çalıştım. Aynı harekete torunum da yeltendi. Tesadüf ki 
yan tarafımızda bulunan çay bahçesinden tanıdık sözleriyle bir ezgi yükseldi:
“Vagonların kırk kişilikse de yapısı Seksen Memet yüz Memet dolu hepisi Memetçik 
Memet, Memetçik Memet.”
Ağladığımı gören torunum gözyaşlarımı silmeye durdu. Trenin, kayıp dostumun adını 
öğrenmiştim sonunda. Aslında bu ad hep yanı başımdaydı: Memet. “H” sesi eksik. Bel-
ki de topal kalan babasına dayanak olarak kaldı o ses. Çağrıya uydum, ben de sustum.
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Leylekler Bu Yıl Da Gelmedi*
A YSEL K AYMAZ

“Leylekler bu yıl da gelmedi mi Nimet?”

Leylekler göçeli çok oldu oysa. Kışın en zemheri vakti. Hava buz gibi soğuk. Değil ley-
lekler, serçelerin bile kuytulardan çıktığı yok. Kuru bir ayaz dışarısı. İlk cemreye hayli 
zaman varken, şimdi bunları Nilüfer Hanım’a tek tek anlatmak, bu saatte hem de tam 
da yemek hazırlığı vaktinde, ne kadar meşakkatli. Kendisi cevaplıyor sorusunu Nilüfer 
Hanım:
“Leylekler bu yıl da gelmedi Nimet.”
Oysa daha var gelmelerine. Oysa gelseler de nereden bilecek Nilüfer Hanım geldikle-
rini. Hangi leylek gelip bu, şehrin en kalabalık muhitlerinden birinde, gelininin evinde 
kendisine ayrılmış odanın camını tıklatır? On beş yıldır leyleklerin gelip gelmediğini 
artık bilmeyen Nilüfer Hanım, yine de her ay birkaç kez aynı soruyu gelinine tekrarlar:
“Leylekler bu yıl da gelmedi mi Nimet?”
İlk zamanlar sabırla verilen cevaplarla bir süre oyalanmıştır yaşlı kadın.
“ Hayır anneciğim, daha gelmediler. Kış bitmedi henüz. Hele bir bitsin, gelirler elbet.”
“ Geldiler anne. Ama buralara gelmiyorlar. Kim bilir hangi tarlaya, göle tünemişlerdir. 
Buraya gelmezler.”
Sabır da zamana yenik düşer elbet. Nimet gelin de bunca izaha rağmen ertesi gün de 
aynı sorularla karşılaşınca vazgeçmiştir kayınvalidesinin sorusunu yanıtlamaktan. An-
lamıştır ki leylekler artık hiçbir zaman Nilüfer Hanım’ın baharına göç etmeyeceklerdir.
Zaman hüzüngahtır. İnsanın bedenine ve ruhuna usul usul iğnelerini batıran görünmez 
terzileri vardır zamanın. Herkesin içine ve dışına başka başka elbiseler dikerken hep-
sine yaşlılıkları boyu yetecek hüzün yamaları diker. Gençlik sevinçlerinden arta kalan 
dönülmez söküklerinin gün ışığını sızdırsa çıldıracaklarını bilir çünkü. O söküklerden 
sızan sıcak ya da soğuk, canını çok yakar yaşlıların. Hüzün, belki de onlar üzülmesinler 
diye kalplerini biraz dinginleştirdiği bir armağanıdır zamanın. Kalbin zayıfladığı vakit-
lerin kalkanıdır biraz.

Mollaarap Camii’nin karşısındaki iki katlı evin üst pencerelerinden sadece birinden 
görünüyor ışıklı leylek. Akşam çökmeye başlar başlamaz, o hafif karanlıkla beraber 
leylek, gövdesinden daha büyük iki kanadını bir yukarı bir aşağı çırpmaya başlıyor. 
Sabahın ilk ışıklarına kadar sürecek bu kanat çırpma merasimi geç vakitlere dek birkaç 
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kez de Nilüfer’in kan çanağına dönmüş gözlerine rağmen sabaha dek, devam ediyor.
Çocukluğunda pencereden şehri seyrederken yakaladığı leyleğin bir bankanın reklam 
panosu olduğunu öğrendiği gün ilk şiirini yazdı Nilüfer. “Mavi Kanatlı Leylek” Kim 
ne derse desin o leyleğin bir gün oradan uçup muhakkak gökyüzünde süzüleceğine de 
inandı. Kendisi gibi. Her akşam, ama istisnasız her akşam, hava kararır kararmaz, 
kesilmiş yaka artıklarının tıkıldığı daracık odanın penceresinden o leyleğin kanatlarını 
çırpışını seyretti. Annesi çağırana dek.
- Nilüfer, neredesin yine?
Okul önlüklerinin üstüne takılan beyaz yakaları yere serilmiş kumaşa iğneleyip onlar-
dan yeni yakalar kesip biçmeyi leylekten çok önce öğrendi. Babasının eve getirdiği eski 
gazetelerden kese kâğıdı yapmayı da. Bir gün babasıyla yakaları Setbaşı’ndaki Ahmet 
Amca’nın dükkânına götürdüklerinde penceresinden her akşam hayranlıkla kanat çır-
pışını beklediği leyleğin tam da orada, dükkânın hemen yanındaki köşe başında, ban-
kanın kapısının üstünde öyle cansız, hareketsiz durduğunu gördü. Babası söyledi. Her 
akşam gövdesinden büyük kanatlarını ışıklar içinde havaya kaldıran, sonra gövdesine 
yapıştıran mavi leylek buydu işte. Binanın duvarındaki beyaz bir levhanın üzerinde öy-
lece duruyordu. Şaşırdı Nilüfer. Demek evlerindeki o pencere tam da buraya bakıyordu. 
Demek o her akşam uçsun diye beklediği leylek buydu. Şaşırdı ama onu yine her akşam 
beklemekten vazgeçmedi. Elbet bir gün uçacaktı.
“Leylekler gelmedi mi Nimet?” “Gelmedi anne.”
Nişanlısının öldüğü günün gecesi sabaha kadar pencereden ayrılmadı. Çok mu sevmişti 
Nazmi’yi, bilmiyordu. Sevmişti. İyi bir gençti Nazmi. Kapalıçarşı’nın kuyumcu esnafın-
dan Orhan Amca’nın kalfasıydı. Babasının asker arkadaşı olan Orhan Amca Nazmi’ye 
kefildi. Nilüfer kızımızın da evlilik vakti gelmişti. Her şey hemen oldu, bitti. Nazmi’yi 
ilk gördüğünde kanı öyle hemen kaynamadı Nilüfer’in. Güzel çocuktu aslında ama ne 
bileyim, öyle okuduğu aşk romanlarındaki gibi çarpılmadı Nazmi’ye. Annesi, bütün 
ömrünü önlük yakası biçip dikerek, bir de şu pencereden akşamları leyleği seyrede-
rek geçirmeyi mi düşündüğünü sorduğunda kabul etti Nazmi’yle evlenmeyi. Ona kalsa 
mavi leyleği ömrünce şuradan seyrederdi. Garip bir tutkuya dönüşmüştü pencereden 
izlediği ışıklı kanatlar. Ola ki eve bir misafir gelse, muhakkak bir bahaneyle, azıcık da 
olsa pencereye koşuyordu. Leylekle kendi ömrü arasında bir kader birliği vardı Ni-
lüfer’e göre. O da kanatlarını çırpıyor ama bir türlü üstüne konduğu duvardan uçup 
gidemiyordu.
Setbaşı’nın bir köşesine tutsak edilen koca leylek, Mollaarap’ın bir penceresine kendini 
tutsak etmiş Nilüfer’in kader ortağıydı. Nişanlısının ölüm haberini aldıkları gece anne-
si ağıtlar yakarken o, pencerenin kıyısına yerleştirdiği sandalyede oturdu. Mavi ışıklı 
leylek kanatlarını çırpıyordu.
“ Nimet, gelmedi mi Leylekler?”
 
On beş yıldır beklenen leylekler gelmedi. Nilüfer Hanım’ın oğlu doktorların da tavsiyesi 



27

AYSEL KAYMAZ / LEYLEKLER BU YIL DA GELMEDİ

üzerine anacığını bilumum leylekleri görebileceği yerlere birkaç kez götürdü. Bursa’nın 
şehirden artakalmış ovalarına, Gölyazı’nın sulak kıyılarına, hatta hayvanat bahçesine. 
Ama olmadı.
“ Bak anacığım, leylekler gelmiş.”
“ Leylekler daha gelmedi mi oğlum?”
Belleğine zamanın kalemiyle yazılmış anılar yine zamanın silgisiyle yavaş yavaş sili-
nirken Nilüfer Hanım gördüğü hiçbir leylekle sorusundan vazgeçmiyordu. Hal böyle 
olunca oğlu annesini her bahar leylekleri görsün diye çayıra çimene çıkarmaktan, gelini 
de tekrar eden soruları cevaplamaktan vazgeçti. İnsanlık haliydi hepsi. Yaşamak, unut-
mak, unutmamak, yine yaşamak, ölmek… Kimseye de mavi ışıklı leyleği anlatamadı. 
Bölük pörçük hatıralarının arasındaki çoğu zamanla daha küçük parçalara ayrılıyor ve 
Nilüfer Hanım’ın hafızasında artık hatırlanamayacak kadar küçülüyordu hepsi sadece 
mavi kanatlı leylek ölmüyordu.

“Leylekler daha...”

Halit Bey’le evlenmeyi kabul edişinin en büyük nedeni Setbaşı’na gelin gidecek olu-
şuydu. Karısını çocuğunu doğururken kaybetmiş olan Halit Bey, eşin dostun tavsiyesi 
ve aracılığıyla Nilüfer’e talip oldu. Annesinin bütün karşı çıkmalarına rağmen Halit’i 
kabul etti. Oğlunu büyüttü. Oğlan, Nilüfer’i kendi anası bildi. Nilüfer, mavi kanatlı 
leyleğin yanı başında yaşlandı. Ama hiçbir zaman o küçücük pencereden gördüğü gibi 
göremedi onu. Annesi ölene, öldükten sonra evleri satılana kadar ara ara gidip kanatla-
rını çırpışını seyretti. Kendini bildi bileli bir duvarın üstünde uçmak için çırpınıp duran 
leylek onu bağlayan bütün zincirlerine rağmen asla vazgeçmiyordu. Bir gün muhakkak 
uçacaktı. Bunca kanat çırpış elbet boşuna değildi.

“ Leylekler Nimet. Gelmeyecekler mi bu sene?”

Genç kızlık hayallerinde aşk, mahalle arkadaşı Zeynep’in okuması için verdiği pembe 
dizi romanlarındaki duygulardı. İlk görüşte mi olurdu, insan sonra sonra mı, tanıdıkça 
mı aşık olurdu birine, bilmiyordu. Nazmi’ye aşık olur muydu yaşasaydı? Halit Bey, 
epey büyüktü kendinden. Nilüfer’i incitmemişti ama çok da sevmemişti belki. Nilüfer 
de bilmemişti hiç sevip sevmediğini. Öyle okuduğu romanlardaki gibi sevmemişti ya 
da. Oğlunu sevmişti ama. Çocukları hep sevmişti Nilüfer. Bu, anacığını hiç koklyama-
mış sübyanı da hemencecik bağrına basmış, bir tek emzirememiş, sarıp sarmalamıştı. 
Oğlan da çok düşkündü anasına. Onun analığı olduğunu öğrendiğinde de düşkündü. 
Sonrasında da. Kader ki başka da çocuğu olmadı Nilüfer’in. Allah, belki de tüm annelik 
sevgisini bu öksüze versin diye başka evlat vermedi ona. Böyle inandı Nilüfer. Şükretti.

“Leylekler?”

*
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Gelmedi Nilüfer Hanım.
Binlerce leylek geldi geçti ömründen. Kimini gördün, kimini görmedin. Geldiler, senin 
de ömrüne dokunan baharları, yazları tükettiler ve gittiler. Ama senin o mavi kanatlı, 
ışıklı leyleğin gelmedi. Gelmeyecek Nilüfer Hanım. Çocukluğunun, genç kızlığının, se-
vinçlerinin, hayal kırıklıklarının, hüzünlerinin akşam karanlığı tanığı yok artık yerinde. 
Olsaydı da o vakitlerin yoldaşlığını yapabilir miydiniz birbirinize, kim bilir. Hafızanın 
en kuytu yerinde tek diri kalan o leylek bilmiyorsun ki sen o pencereden gidince uçtu. 
Bazen kader aynı bahtı kurar birbirinden uzakta olanlara. Bazen de bambaşka tahtlar 
sunar yan yana, dip dibe olanlara. Kader sorgulanmaz. İnsan da ömrünün bir yerinde, 
tek bir ana, o anda bir şeye takılır kalır işte. Orada yaşar, orada ölür kimse de bilmez. 
Bir aşkta, bir acıda, bir vedada, bir kayıpta… Ya da bir daha hiç göz göze gelemeyeceği 
bir leylekte. Sizin kaderiniz leylekte düğümlenmiş Nilüfer Hanım. Dağın yamaçlarında 
bir evin penceresinde göz göze geldiğiniz gün düğümlenmiş. Bütün ömrünüzün özeti 
gibi kalakalmışsınız o leylekte.
Dünyanın bütün leylekleri gelse o leylek gelmez artık Nilüfer Hanım. Hiç gelmez. Ama 
siz de hiç gelmeyeceğini bilmezsiniz. İnsan zaten öleceğini de bilmez. Unutur. Belki 
unutmasa yaşayamaz.

“Leylekler geldi mi Nimet?” Gelmedi.
Gelmeyecekler Nimet Hanım.



29

Odalarda*
A H M E T  H A K A N  K A R A T A Ş

Çok geniş bir oda düşün. Düşündün mü? İyi. Sekiz yılının burada geçtiğini, normale 
göre birazcık geniş bir aile olduğunuzu. Annen Hanife, baban Fatih, abin Ömer, abinin 
karısı Hatice, yani görümcen. Abin evlenince eşini sizin eve getirdi. Annen de Hatice de 
dünden razıydılar buna. Hatırladın mı? Onu çok sevdin fakat belli edemedin. Ne çıkar? 
Ama o anladı senin kendisini sevdiğini. Bağışlasak yetmez mi birbirimizi? Bir düşün, 
kocaman oda ve sen. 1973 yazı. Sen daha küçüksün o zaman. Yaşın dokuz. Annenle 
baban genç. İstanbul alev gibi yanıyor. İnsanlar akşamları kentin sokaklarında ferahla-
mak ümidiyle dolaşıyor. Camları açmak yetmiyor ve siz de iki katlı bir binada yaşıyor-
sunuz. Üstte ev sahibinin dairesi, altta kömürlük var. Daireniz sanki dört yüz oda ve 
yüz salon. Odalar sana çok büyük geliyor. Üç beden büyük olmasına rağmen giydiğin 
elbiseler gibi. Yine de seviyorsun o elbiseleri. Büyük müyük, kimin umurunda? Oturma 
odası içlerinden en büyüğü. Daha iki ay evvel kaldırılan sobanın yarattığı boşluk, odaya 
başka bir atmosfer katıyor. Abin de on yaşında. Sünnet olmuş, aynı odanın köşesine 
konuşlandırılmış ranzanın alt katında boysuz boyuyla uzanıyor.
Etrafına tül çekmiş annen, sinekler rahatsız etmesin ve abin ilk bakışta görülemesin 
diye. Abine kalsa bu sinek kategorisine seni de rahatlıkla dahil eder. Ranzanın ikinci 
katına çıkarken çok gürültü ettiğin için sineklerden farklı olmadığını düşünüyor ve sana 
acıdan içine kaçmış incecik sesiyle bağırıyor. Vızzz. Abine benzeyen bir sinek mi geçti? 
Tepeden aşağıya eğilip tülün ardından onun yüzünü seyretmek ne keyifli. Birbirine gir-
miş yüz çizgileri, iki makas darbesinden peyda olan anlamsız ifadeler. İnliyor olduğu 
yerde. Normal şartlarda kafasında durması gereken şapka, sünnetlik bölgeyi bir kale 
gibi koruyor. Ha ha ha. Eyvah! Kahkaham duyuldu. O zaman bir kere daha: Ha ha ha.

— Oraya gelirsem kötü olur ama.
— Gelsene. Ha ha ha.

Bir avazda çıkan incecik bir feryat. Tabi o zamanlar, ileride abinin karısı olacak Ha-
tice’den haberin yok. Hatice’den haberin var da karısı olacağından haberin yok. Tey-
zenin kızı Hatice. Sarışın, incecik. Hep hayalindeki zayıflık, ulaşamadığın. Güzel mi 
güzel. Abine belli belirsiz bir hayranlık besliyor. Sık sık size gelip gider. Abinin sünne-
tinden sonra her gün uğruyor. Ona gelme de gitme de demiyorsun. Diyemiyorsun. Hem 
bana mı düşer? Düşmez tabii annen dururken. O da git demiyor; hep gel diyor. Ama 
sen yine de bir düşün. Kocaman oda. Bir ucunda inim inim inleyen abin, kasıklarında 

*ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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bir şapka. Ha ha ha. Allah’tan bu kez içimden güldüm de duymadı. Ertesi gün evin içi 
hengâme. Kalabalık, hıncahınç, yoğun, mesafesiz, havasız. Bütün eş dost, konu komşu 
sizde. Tabi Hatice ve kuzenler de. Abinin yatağı arı kovanı. Tüm çocuklar onun etrafını 
sarmış. Özellikle kızlar. Herkes o yaşlarda akrabalık terimlerinden bihaber. Yani kuzen 
olduklarını unutanlar, yabancı bir nesneye bakar gibi yüzlerini ekşitip, buruşturup, bü-
züştürüp bakıyorlar abine.
Tüm bu çirkin kızların ileride senden güzel olacağından habersiz kendine özgü şuhlu-
ğunla onlarla konuşuyorsun. Bir düşün sekiz sene. Ne konuşulabilir ki o kadar? Susu-
labilir mi? İnsan kafayı yer. Sessizlik. Kalabalık. Curcuna.

Normal bir düğün gibi sünnet düğünlerinin de olmazsa olmazı takıdır. Bunu herkes 
bilir ve bir şey takar. Kimi akrabalar abinin düğününe hazırlıksız yakalandıklarından 
şikâyet ediyorlar. Bazıları büyük kâğıt paralardan taktılar abine, abinin sesi çıkmıyor, 
yazık. Üstelik evde herkesin önünde bir tabildotta yemek. Abin onlardan da mahrum. 
Kıyamam. Ancak günün sonunda yiyebilecek. Burnumdan getirdiklerinin acısı çıkıyor 
işte, gör sen. Kıyıda köşede birikmişi olanlar altınlarını özene bezene sardıkları bezden 
sıyırdılar ve öyle geldiler tabi. Teyzenden abinin yakasına asılan bir çeyrek; abinden 
teyzenin kulaklarını yırtan bir bağırtı. Havada birbirine giren iki mermi. Her şey azıyla 
çoğuyla karşılıklı. Senden de ikisine ha ha ha. Ver elini kıymalı pide, kıymasız şeyler ve 
cacık.

— Acaba bu sesler abimin kafasından mı geliyordur Hatice? Kih kih kih.
— Öyle demesene Zehra, yazık çocuğa. Acı çekiyor.
— Nasıl bir acı?
— Bilmem ki.

Hatice’nin yalın kat bir yaklaşımla abini koruması sana garip geliyor. Oysaki abin ne 
kadar da çekilmez bir insan. Tahammülsüz. Koskoca sekiz sene. Düşünmeye değer. 
Yaşamaya bile değmiş. Kocaman oda. Tıka basa insan. Karınları da öyle. Annen, o 
zamana dek yakın çevrede görülmemiş bir şeyin peşinde. Ranzanın yanına bir sehpa ve 
onun üzerine de büyükçe bir ajanda koydu. Herkes iyi dileklerini yazacak. Yalnızca iyi 
dilekler mi? Bırakın kötü dilekler sizinle mezarlarınıza kadar gelsin. Annen bu ajandayı 
saklayacak ve o da diğer her şey gibi -anılar, acılar, insanlar, fotoğraflar, pideler, pilavlar, 
cacıklar, kalabalıklar, sıcak havalar- bir süreliğine unutulacak. Takısını takan, davete 
icabet etmekte hazırlıksız yakalananlar, sayfalara birkaç cümle yazıp kenara çekiliyor 
ve yemeye kaldığı yerden devam ediyor. Abinin yüzünde manasız bir ifade. Sanki çok 
tuzlu cacık tadı. Üzerinden kıyması alınmış pide gibi hayat. Ha ha ha. Sekiz yıl. Bir 
düşün.

› Dört x iki = Sekiz
› Sekiz yıl – sekiz ses
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› Kalan: 0
› 0 = hayat
 
Sahi, sekiz yılım nasıl geçti o koskocaman ve o dapdar evde? Ev mi dardı yaşanılanlar 
mı? Düşünmeye değer. Bulunduğunuz semtten pek de dışarıya çıkmadın. Baban bir kere 
Beyoğlu’na; birkaç kere de diğer semtlere götürdü sizi. Tabi o zamanlar Hatice yok. 
Sen, baban, abin, annen. Beyoğlu, seni büyülemişti. Aklında ona dair bir iki şey vardı.
Birincisi Galata ve köprüsü; bir diğeri İstiklal Caddesi. Her yer kalabalıktı: Kafeler, 
apartman önleri, iş yerleri, alışveriş mağazaları, kitapçılar. Bu kadar insan nerden gelip 
nereye gidiyorlardı böyle. Nasıl dayanıyorlardı bu koşturmacaya.
1972 yazıydı. Havanın sıcaklığı insanın iliklerine kadar işliyordu. Bu kadar sıcakta bile 
İstanbul’un kalabalığı dinmiyordu. Rüzgâr yok, dalga yok. Yalnızca dilinde mayhoş bir 
dondurma tadı.

Bir gözün hatıralarda bir gözün de Hatice’nin üzerinde. Abine uzaktan nasıl baktığını 
görüyorsun. Sanki dilinin ucunda bir sırrı taşıyor. Yahut o sırrı taşıyan dil, sırrını açıkla-
yamadan kopmuş. Her yanda oda. Birinden çıkıp ötekine gitmen zaman alıyor. Kuzen-
ler, arkadaşlar, akrabaların akrabaları, ilk defa gördüğün insanlar, son defa göreceğin 
insanlar, görmediğin insanlar. Bir günde evinize bu kadar insanın nasıl gelebildiğine 
şaşırmış bir vaziyettesin. Hepsi bir köşeyi tutmuş. Her köşede beyaz bir bayrak sallıyor 
anılar. Seni içine davet ediyor. Sen yanında ruh gibi Hatice’yle dolaşıyorsun evde. Birin-
den birine atlıyorsun maceraların. Onun da aklında bambaşka bir şey.

— Ne zaman iyileşir sence Zehra?
— Bilmem ki? Neden sordun?
— Hiç, merak ettim sadece.
— Tabii, kesin öyledir. Hah hah hah.

Misafir odasında abin meyve bıçağını bir sinirle nasıl da fırlatmıştı sana. Havada bir 
milim şaşmayan bıçak, bir mermi gibi diz kapağının biraz üstüne girmişti. Vücudunda 
bir gerilme mi var? Evet. Dizin mi sızlıyor? Hayır, sızlayan anılar. Düşündün mü? Neyi? 
Sekiz seneyi. Ah evet… Sekiz sene… Ne hızlı ne de yavaş. İnsanın yaşı ilerledikçe za-
man algısı değişir mi? Belki de… Her şey geriye sarmaya başlar. Geriye doğru ileriye. 
Hatıralara doğru sıkışın lütfen. Her köşede bir anıya merhaba deyip evi baştan sona 
gezerken ve yaşıtlarınızla vakit geçirirken zaten akşam olmuştu. Misafirler evi bir bir 
terk ediyorlardı. Anılar seni bir bir terk ediyorlardı. Ama rahatlıyordun yükün azaldık-
ça. En son teyzen gitti.
Beraberinde Hatice de. Ah Hatice, canım Hatice. Sen her şeyinle bir Hatice’sin. Sarışın 
güzelliğinle ve çürüyüp düşen eksik dişlerinle. Ama ağzının içindeki eksiklikle biraz 
daha komik bir Hatice’sin hepsi bu. Yoksa elbette yenisi çıkacak dişlerinin ve hiçbir şey 
senin güzelliğini gölgeleyemez. Elinden her iş gelir. Bir tek, bu evden ayrılmayı becere-

*
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mezsin. Nedeni belli. Ranzanın yanında abimle bir şeyler konuşman halen belleğimde 
kayıtlı. Herkesin bir şeyler yazdığı deftere tek satır yazmaman da öyle. Hâlbuki… Ne 
bileyim. Bir şeyler yazarsın sanmıştım. Bir şeyler yazar olmadı sayfayı yırtar yanına 
alırsın ama yine de yazarsın öyle değil mi Hatice? Değil Zehra. Öyle be Hatice. Canım 
Hatice.

Abinin sünnet düğünü çok gerilerde kalmıştı artık. Belleğinin gerilerindeydi, sıkış tepiş-
ti fakat yine de oralarda bir yerlerdeydi. Albümlerdeki fotoğraflar... Ne ara çekilmişti. 
Abinin neredeyse bütün akrabalarla birer fotoğrafı vardı. Hepsi de hemen hemen aynı 
açıdandı. Ve senin de elinde pideyi dişlerken ve cacıktan bir kaşık alırken yanında öy-
lemesine duran Hatice’yle birkaç fotoğrafın... Zaten albümler ailelerin dahili ve harici 
hafızalarıdır. Annenin bir çantaya alelacele doluşturduğu albümler. Bir de ajanda tabi. 
Çantada olduğu, hatta sünnet düğününde gelenlerce yazıldığı bile unutulan ajanda. 
Sekiz senede unutur be insan hak verin bana. Hak verilir be sana Zehra. Sekiz sene bu. 
Boru değil. İstanbul’un eski, köy gibi bir semtinde, mahallesinde, caddesinde, sokağın-
da geçen onca sene. Nasıl da sığmış bir albüme akıl sır ermez. O evden sonra taşındı-
ğınız eve de taşınalı sekiz sene olmuş öyle değil mi? Öyle. Sene 1981. Daha yeni, daha 
temiz, daha insancıl bir beldeydi taşındığınız. Sanki her zaman burada oturmuşsunuz 
da başka bir yere kıpırdamamışsınız gibi geçen sekiz sene. Genişleyen arkadaş, daralan 
akraba çevresi ve diğer çehreler. Büyüdükçe küçülen dünya. İçine sığılamaz olan dünya. 
Yatak odasında, bazanın altında bir şeyler ararken bulduğun o içinden çıkılmaz dün-
ya… Eh be dünya! Çocukluğumuzu unutmuşuz burada. Olacak şey değil. Elinin tersiy-
le silinen tozlu sayfalar. Kocaman geniş kırmızı çantanın içinden çıkan bir de ajanda. 
Kimler kimler vardır şimdi. Belki de yoktur. Yaşını başını alanlar bir köşeye çekilmiştir. 
Gençler büyümüş, büyüyemeyenler aynı kalmıştır.

Yarışmaya teyzeler kategorisinden katılanlar: Mehtap, Aygül, Firdevs. Yarışmaya am-
calar kategorisinden katılanlar: Ergül, Ufuk, Selami.
Yarışmaya kuzenler kategorisinden katılanlar: Melda, Selda (kardeşler), Elif, Beril.
Yarışmaya kuzen olup aynı zamanda büyük oldukları için abi kategorisinden katılan-
lar: Berkan, Mustafa, Ahmet, Hakan (ikizler).
Hangi kategoriye girdiği kestirilemeyen isimler: Furkan, Mücahit, Funda, Hümeyra, 
Hayrunnisa, Tarık.
Ve daha kategorilere ayrılamayacak kadar insan. Kim ki bunlar? Şöyle demeli belki 
de: Kimdi? Hatırlamıyorsam ne önemi var? Doğrusun be Zehra. İnsan hatırlamıyorsa, 
aklına getiremiyorsa, bir mendil gibi tıkanıyorsa.

Bir süre abin hakkında yazılanları okudun.

Ömercim Allah düğününü de görmeyi nasip etsin inşallah.
İmza: Mehtap Sanıgüzel
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İşte şimdi gerçek bir erkek oldun Ömer. Tebrik ediyorum seni. İmza: Ergül Karayel
Ömer abi babam da yakında beni sünnet ettirecek çok korkuyorum. 
İmza: Kader ortağın

Sünnet esnasında ne kadar cesur davrandığını anlatıyorum herkese. Benim oğlumun ne 
kadar güçlü, cesur ve dayanıklı olduğunu herkes bilmedi öyle değil mi evlat?
İmza: Baban

Ömer biz seni çok seviyoruz biraz kötü bir el yazım var umarım okuyabilirsin bu deftere 
dört kişi adına yazıyorum aksi halde hepsini tek tek okuman gerekecekti biz de kızlarla 
böyle bir karar aldık buraya yazdıklarımı hep beraber düşünüp kararlaştırıyoruz neyse 
kısa sürede iyileşmeni ümit ediyoruz en çok ben ediyorum (burayı kendi başıma ekleme 
kararı aldım) hemen aramıza katıl daha bir sürü oyun oynayacağız sensiz tadı olmuyor 
hem de kızlar hep mızıkçılık yapıyor (burası da benden) diyeceklerimiz bu kadar kızlar 
saçımı çekiştiriyor sana şahsi dileklerimi ilettiğim için bana kızgınlar görüşürüz Ömer.

İmza: Beril (yazıyı yazan benim), Melda, Selda, Ayşe Sana çok gıcık kapıyorum Ömer.
İmza: Ömer, sana bakınca çok da uzak olmayan geçmişimizi görüyoruz Hakan’la. Bili-
yor musun? Sünnet olmaya götürüldüğümüz o gerici ortam bizi ister istemez ağlamaya 
sevk etmişti. Sünnetçinin hangimizi önce çağıracağını bekliyorduk, oturduğumuz yerde 
ayaklarımız titriyordu. Korkudan birbirimize sarılmıştık, ölüme yürüyen korkak iki as-
kerdik. Bizim için acınası ama dışarıdan bakan herkes için komik bir andı. Yıllar sonra 
ise bizim için de komik birer anı oldu, senin için de böyle olacak, üstelik sen bizden 
çok daha yürekli bir askersin biliyoruz. Hayatın boyunca bunu hiç yitirmemeni ümit 
ediyoruz.
İmza: Ahmet ve Hakan Karataş

Bir düşün sekiz + sekiz sene. Onca iyi dilek, onca sahte dilek, onca bilmem neler. Abin 
kaç kere okudu bu satırları sayamazsın. En çok da Ahmet ve Hakan abilerinin yazısın-
dan etkilendi. Ona teselli veren ve güçlendiren bir yazıydı, ömrü boyunca hatırlaya-
caktı. Ya diğerleri? Öylesine yan yana getirilmiş birkaç kelimeden ibaretti. Bir büyüsü, 
etkisi yoktu, ruhsuzdu en nihayetinde. Unutulmaya mahkûmdu. Bir düşün. Yeni eviniz 
eskisine göre daha küçüktü. Küçücük, kutu kadar. Ötekiyle kıyaslanamaz. Bahçe katı. 
Masmavi bir ev. Capcanlı. Kim bilir ferforjelerinde kaç çiçek yetiştirildi. Eski ev kiray-
dı, bu ise sizin. Burada da sekiz sene kaldınız, abinle okullar değiştirdiniz, arkadaşlar 
değiştirdiniz hepsi bu. Sekiz seneniz bu evin içinde, şu caddelerde, şu sokak aralarında 
kaldı. Bakkalda para üstü yerine verilen sakız gibi başka birine verildi. Çehreler, ma-
halledeki binalar gibi değişti. Binaların kat sayıları arttı. Bahçeler azaldı. Bahçe katında 
adamakıllı ev bulmaksa büyük şans. Siz o şanslı insanlardan birisiniz. Nice bitkiler, 
ağaçlar büyüdü o sekiz senede. Sen ve abin büyüdünüz, annenle baban biraz daha ol-

*
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gunluğa erişti. Sanki bu ev bahçesiyle ve insanın kanını ısıtan rengiyle cennetten bir 
köşeydi. Mahalledeki diğer evler ise hapishane. Sokaklar ile pencereler arası bir metre 
var yok. Caddeler ile evler arasında bir yaşam var yok. Nasıl geçtiğini anlamadın. Za-
man, hiçbir şeyin anlaşılmaması için elinden gelen her şeyi en iyi şekilde yaptı. Küçücük 
odalar arasında hızla bir o tarafa huzura, bir bu tarafa kargaşaya götürdü. Sen, Zehra; 
yaşam ile yaşantısızlık arasında gidip gelen Zehra, o iki taraf arasında da sıkça gidip 
geldin. Abine daha çok yakınlaştın, sekiz sene önceki çocukluklar ufak ufak geride 
kaldı. Hatice gitgide daha az gelmeye başladı çünkü o, ailesiyle birlikte hep aynı yerde 
kaldı. Dikildiği topraklarda büyüyüp kök salan ve yine orada çürüyen ağaçlar gibiydi. 
Bir adım bile öteye gitmediler. Yaşam onların bir yerden bir yere sürüklenmesini gerek-
tirmedi. Babansa sağdan soldan bir şekilde bulup buluşturduğu paralarla aldı bu evi, 
daha iyi daha nezih ve hoş. Hatice daha az gelse de aylarca hiç gelmese de abine karşı 
olan hisleri değişmedi. Elinde tuttuğu değerli bir şey gibi korudu kolladı abini ve sevgi-
sini. Yitirmedi hiçbir zaman.
Hatice’nin gelemediği yerlerde abin gitti onlara, çoğu zaman seni de çağırdı beraber 
gitmek için. Sense kabul etmedin, böyle iyi dedin, iyi miydi sahi? Hatice’ye nasıl dav-
ranacağını bilemiyordun, ona karşı ne hissettiğini. Senin açından her şey zamanla daha 
iyi oldu. Kıskançlıklar, genç kız olmanın verdiği havayla geri planda kalıyor ve unutu-
luyordu. Sen, evinizin bahçesindeki en güzel çiçek olacakken sulanmayıp çürüyen bir 
çiçek oluyordun. Hayat dediğin de bu değil miydi? Ama sekiz sene. Bir düşün. Buna 
değer. Kaybıyla ve kazancıyla.
Son oturduğunuz ev ise diğer semtlerden çok daha güzeldi: Beyoğlu. İstanbul denince 
akla gelen birkaç semtten biri. Baban, yıllarca burada oturmanın hayalini kurdu. Eski 
evinizi aldığı paranın çok çok üzerinde bir fiyata sattı. Biraz da borç harç derken şimdi 
İstiklal’e yakın bu evi aldı. Almasaydı olmaz mıydı? Baban, asıl İstanbul burada diye 
düşünüyordu. Asıl yaşam burada. Görünen yüzünde; güzellik, rahatlık, ulaşım kolay-
lığı, insan kalitesi, lüks. Ara sokaklarında; açlık, sefalet, fakirlik, üzüntü, kargaşa… 
Her şey buradaydı. Yaşam da yaşantısızlık da. Seninse aklında Beyoğlu’na ailecek git-
tiğiniz 1972 yazı. Şimdi ise sene 1989. İstanbul, sıcaklığından hiçbir şey kaybetmedi. 
Kalabalık gitgide arttı. On altı senede değişen şeyler vardı. Cafe dé Boulevard’a öyleleri 
geliyordu ki insan şaşırıyordu doğrusu. Abim, ben ve Hatice yazlarımızı hep o kafede 
geçirmeye başlamıştık. Arkadaş çevremiz ve onların da arkadaş çevreleri hep oradan-
dı. Bir şekilde okuldan veya başka ortamlardan tanıştığımız arkadaşlarımız ne olursa 
olsun yazlarını o kafede geçirmeye çalışırlardı. Biz de öyle. Yılın kalan zamanlarında 
şehir dışına giden, oralarda çalışan arkadaşlarımızın olmasına rağmen yazın, Beyoğ-
lu’nun en güzel kafesi olan Cafe dé Boulevard’da buluşurduk. Modern bir havası vardı 
oranın. Üstelik o hava serin mi serin eserdi. Kafenin her yanı vantilatörlerle doluydu. 
Duvarlarında pek çok sanatçının resimleri vardı. Buranın çalışanları, çizimlerin usta bir 
ressama yaptırıldığını söylüyordu. Sense bir şekilde o ressamla tanışmayı düşlüyordun. 
Kafe iki katlıydı, İstiklal Caddesi’ne yakın bir yerdeydi. Biz üstte olurduk. Bir ayağımız 
ise yıllar önce benim hafızamda kalıcı bir yer edinen Galata’da olurdu. Onun çevresinde 
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irili ufaklı çay ocakları vardı. Oralarda da epey zaman geçirirdik ama favori mekânımız 
belliydi. Sanki bizi o kafeye bağlayan bir şey vardı. Havası mı? Müzikleri mi? Yahut 
orada tanıştığımız insanlar mı? Belki tamamı. Bizle beraber pek çok turist de geliyordu 
kafeye. Fransızca konuşuyorlardı daha çok. Arada biz de konuşuyorduk okulda yahut 
şurda burda öğrendiğimiz kadar. Ama kimi zaman ne dedikleri anlaşılmıyordu, o kadar 
hızlı konuşuyorlardı ki anlam vermek mümkün değildi. Konuşma biçimleri de yaşam-
larının bir ürünüydü ne de olsa. Bir anda parlayıp sönen kibrittiler. Yani bizler gibi. 
Yeni semtimiz olan Beyoğlu bende bir ev ve Cafe dé Boulevard’la yaşıyordu. Kalabalık 
ve sıcakla yaşıyordu. İstiklal’le, Haliç’le ve Galata’yla yaşıyordu. Sanki bir ben onlarda 
yaşamıyordum. Yeni evimiz ise bizim olduğu kadar Hatice’nindi. Annenin ve abinin 
imdadına hızır gibi yetişen ama kendine gelince tekleyen Hatice’nin. Sarışın, dişleri 
beyaz, inceliğini koruyan Hatice’nin. Sanki senden çok onundu bu ev. Evin iki odasına 
göre biraz daha büyük olan salonunda T E K başına yatan sendin. Herkes bir köşede 
puslar içinde uyurken odanın orta yerinde dımdızlak kalan sen. Zavallı Zehra, acınası 
Zehra, eh be Zehra!

Artık her yer gibi buraya da alıştıkça işler senin için çıkılmaz bir hale geliyordu. On altı 
sene bir düşün. Buna değer. Sana koskoca gelen odalardan içine sığılmaz odalara. Üç 
beden büyük kıyafetlerden içine giremediğin kıyafetlere. Yaşam nasıl da değişiyor. Belki 
de abini ve eşini kolundan tuttuğun gibi Cafe dé Boulevard’a götürmen bu yüzdendi. 
Bütün seneni üniversite sıralarında geçirip yazları oraya koşman bu yüzdendi. Eve tı-
kılmak istemiyordun çünkü. Çok katlı yaşamlara sığamıyordun. Daralıyordun. Önceki 
eve nazaran şimdi bir bahçeniz yoktu. Çıkıp hava alacağın, rahatlayacağın bir yer yok-
tu. Bir çanta vardı. Çantada sünnet düğünündeki albümlere benzeyen başka albümler 
vardı. Onların birinde, geçen sene abinin düğününden kalma bir sürü de fotoğraf. Bu 
kez olan sahici düğün. Acısız, tasasız. Sadece mutluluk ve ondan kaynaklı hüzün var, 
gözyaşı var, kalabalık var. Karelere sığmayan sevinç, gelip hayatlarımıza konuyordu o 
gün. Hatice’yi ne kadar sevdiğimi daha iyi anlıyordum. Aynı yaşta olmamıza rağmen 
bir abla bir kardeş gibi yakındı bana. Evimizin içindeki herhangi biri değildi de canı-
mızdan biriydi. On altı sene önce ona karşı yaklaşımım tamamen kıskançlık ve hayran-
lıktan ibaretti. Gözlerimi abimin ranzasındaki tül gibi bir şey kaplamıştı. Hakikati iki-
mizden de saklamaya çalışıyordu ama bu yeterli değildi. Şimdi ise hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmadığını Cafe dé Boulevard’da oturduğumuz bir sırada belki biraz da kendimizden 
geçmiş bir şekilde çalan şarkıya eşlik ederken Hatice’nin kulağıma fısıldadığı sözcükleri 
işitirken daha iyi kavrıyordum. Bir düşün, diyordu. Düşün ki bir düşün içindeyiz. Ne 
uyanmak mümkün ne de sonsuza kadar uyumak. Sekiz sene, on altı sene, düğünler, 
İstanbul, Galata, Cafe dé Boulevard uyanıkken gördüğüm bir rüya.

Yazın sıcağından bunaldığın bir anda serinlik aramak adına depoya indiğinde buldun 
o çantayı ve içindekileri ve geçmişi ve her şeyi. Sonra evin salonuna taşıdın. Bir köşeye 
koydun. Karıştırdın. Koskoca bir yaşam. Hayatın senin için devam etmiyormuş gibi 
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ettiği bir anda, elinde o ajandayla uzanıyordun çekyattan bozma yatağında. Belki de 
onlarca kez dolaştığın sayfaların arasında bir şey fark ettin. Bir düşün. Nasıl oldu da 
daha önce fark edemedin? Ajandanın ortalarında bir yerlerde bir sayfa yırtılmış. Belki 
de yanlış yazılmış olduğu için yırtılmış bir sayfa da olabilirdi. Ama öyle değildi.
Hatice’nin sayfası olduğunu sonraları öğrendin. Bir gün Hatice, odasından elinde o 
kâğıtla çıktığında öğrendin. Sana o satırları okuttuğunda. O zamanlar bile ne de çok 
seviyormuşsun abimi Hatice. Güzelim Hatice. Eh be Hatice!
Bir düşün sekiz sene. Sonra bir sekiz sene daha.

U u u u u u u u u u p u z u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u n Kıpkısa.

Yaşamaya değer. Düşünmeye değer. Bir düşün ne on altı senen geçti ne de koskocaman, 
daracık odalarda yaşadın. 
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C A N E R  Ç A Y L A K

Birinci gün

“…Musa Efendi…” Gözleri titredi.
“…Uyan…”
Uykusu dağıldı.
“…Namaz vaktidir…”
Ses dayanılmaz hafifliği ile doldurmuştu içeriyi. Yankılanıyor gibiydi. Açmadı gözlerini. 
Sesin kulaklarında kalan tınısını yitirmek istemedi. Bir yandan korkuyor, sırtı ürperi-
yordu. Bir yandan göğsü huzurla doluyor, içi genişliyordu. Kapalı duran göz kapakla-
rının ardında geniş, uçsuz, gamsız ve hafif şekiller beliriyordu. Ses kulaklarında yankı-
lanıyor, kalbine iniyor, ruhunu bedeninden ayırıyordu. Hafifledikçe güzelleşiyor, başka 
türlü hisler, başka iklimlerden nefeslerle doluyordu. Yükseliyor, ayrılıyor ve besleniyor 
gibiydi ruhu.
Uysal ışıklar doluşuyordu göz kapaklarının içine. Vakit çıkmak üzereydi. Gözlerini açtı. 
Engelleyemediği bir tebessüm vardı yüzünde. Edebini bozmadan açtı yorganı üzerin-
den. Kalktı. Duvarlara, duvardaki süslere, yerdeki kilime, kilimdeki şekillere, sesin değ-
diği her yere, sesi duyduğuna şahit olan her şeye selam verdi.
Parmak uçlarında yürüyerek, sese muhalif ve şefkatli tınısına aykırı sesler çıkarmaktan 
korkarak abdest aldı.
…
Namazdan sonra, içi sabah ışığından da güzel ışıklarla dolu olarak pencere kenarındaki 
divana oturdu. Dışarıyı seyre daldı. Bahar aylarıydı. Çiçeklerle dolmuştu meyve ağaçla-
rı. Hassas, alıngan, nazik çiçeklerin üzerinde geziniyordu sabah ışığı. Kazılmış toprak-
tan nemli bir bereket buğusu tütüyordu. Topraktan yükselen buhar, meyve çiçeklerinde 
gezinen güneş ışığını titretiyor, gören gözlerin aklını başından alıyordu.
Ayak seslerini duydu annesinin. Elinde sini ile girdi içeriye. Divanın üstüne, Musa’nın 
yanına bıraktı. Oğlunun sabahları konuşmadığını bildiği için gülümseyerek baktı sade-
ce. İhtiyar eklemlerinden çıkan çıtırtılarla geri dönüp gitti.
Sabahları konuşmuyordu. Perdelerin arkasından gelen sesin asudeliği ile öğle vaktine 
kadar kimseyle konuşmuyordu. Büyü bozulsun istemiyordu.
Sofraya baktı. Peynir bitmişti. Çayın buharı davetkârdı. Ekmek cana yakın, zeytin sı-
cakkanlıydı. Bal ise işveli ışık zerreleri saçıyordu etrafa. Açıl sofra açıl, dedi, otur şöyle 
gün ışığı, başımın üstünde yerin var, açıl sofra açıl, esirgeyen ve bağışlayan rabbimin 
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adıyla, dedi, bir yudum çay içti.
Kapının sesini duydu. Dışarıya çıkmıştı annesi. Elinde süt güğümleri vardı.
…
Kavaflar Çarşısı’nın en sonundaydı Musa’nın dükkânı, bir sığınak gibi. Çarşının or-
tasında bir cami ve bitişiğinde bir medrese güven verici gövdeleriyle bütün ağırlığını 
koruyordu. Taş döşeli sokağın üzerine çınar ağaçları ilgiyle eğiliyordu, dert dinliyor 
gibi. Sabahları, açılan kepenk seslerine bir mermer serinliği, yorgun bir öksürük sesi 
karışıyordu. Çıraklar çınar yapraklarını süpürüyordu. Güneş vurmamıştı henüz taş du-
varlara, mermerlere, çınar gövdelerine. Uykudaydı henüz, üşengeç bir şehzade gibi.
Dükkânın kapısını açtığında kitaplar uyanmıştı. Kâğıt ve deri kokusu hürmetle topar-
lanıp içeriye buyur ettiler Musa’yı. Gaz lambası iyi huylu bir eş gibi uysal bir edayla 
aydınlattı içeriyi. Önce babasının kitabına dokundu.
Babasını her yatsı vaktinde, koltuğunda hep aynı kitapla eve girerken hatırlıyordu. Ba-
basından kalan yegâne hatıraydı bu kitap. Tezgâhının başköşesinde saklıyordu.
Medresedeki hocası Yahya Efendi kitaplara olan ilgisini fark etmiş, medrese eğitimi 
bittikten sonra bu dükkânı tutmasına ön ayak olmuş ve nazı geçen bütün dostlarını 
kitaplarını ciltlemesi için Musa’ya göndermişti.
İlk ciltlediği kitap babasının kitabıydı.
…
Bu sene ilk defa farklı bir şekilde yapılmıştı peynir. Komşu kadınlar sütlerini birleştir-
miş, peynir yapmayı iyi bilenler bu toplanan sütlerden müşterek peynir yapmıştı. Kesi-
lip paylaştırma işi yapılacaktı bugün.
Kadınlar gelmiş, Musa’nın annesi Hatice ablayı bekliyorlardı. Beklemekten sıkılmıştı 
içlerinden bazıları;
-Nerede kaldı bu Hatice abla?
-Nerede olacak, oğlunun başını bekliyordur. Bebek gibi bakıyor koskoca adama.
-Evlendiremedi gitti Musa’yı.
-Kız duydun mu, Musa duvarlarla konuşuyormuş. Bizim Gülcan teyze duymuş geçen 
sabah.
-Zaten hep biraz tuhaftı Musa. Medrese okuduğundan beri garipleşti. Yabanlaştı. Kim-
seyle konuşmaz oldu.
Yokuşu çıkmakta zorlanmış, soluk soluğa girmişti içeriye Hatice abla. Konuşulanları 
duymadığı anlaşılınca ferahlamıştı hepsi. Yüzlerine masum bir ifade takınmış, peyniri 
kesip paylaştırmaya koyulmuşlardı.
Göz kararı bölünüp herkese paylaştırıldıktan sonra ortalığa bir dedikodu dürtüsü sin-
mişti. Çekiştirme ve yakıştırmanın tadı içlerinden birkaçının damağında kalmıştı. Sür-
dürebilmek için can atıyorlardı.
-Hatice abla, yazık değil mi sana, bu yaşta oğlunun hizmetini görüyorsun. Evlendirsene 
artık.
-Etrafta herkesin ağzına sakız oldu Musa. Erkekliğinden şüphesi mi var yoksa diye ko-
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nuşuluyor. Bak haberin olsun. Gülüştüler.
Gözleri birden dolmuştu Hatice ablanın. İçerlemişti duydukları karşısında. Kadınlar-
dan birisi yatıştırmak ister gibi devam etti;
-Halamın köyünde bir kız var. İstersen bir gidip görelim. Beğenirsen istemeye de gideriz 
ardından. 
…

İkinci gün
“…Musa Efendi…” Gözleri titredi.
“…Uyan…”
Uykusu dağıldı.
“…Namaz vaktidir…”
Ses dayanılmaz hafifliği ile doldurmuştu içeriyi. Yankılanıyor gibiydi. Açmadı gözlerini. 
Sesin kulaklarında kalan tınısını yitirmek istemedi. Bir yandan korkuyor, sırtı ürperi-
yordu. Bir yandan göğsü huzurla doluyor, içi genişliyordu. Kapalı duran göz kapakla-
rının ardında geniş, uçsuz, gamsız ve hafif şekiller beliriyordu. Ses kulaklarında yankı-
lanıyordu.
Beliren şekiller kalbine iniyor, ruhunu bedeninden ayırıyordu. Hafifledikçe güzelleşiyor, 
başka türlü hisler, başka iklimlerden nefeslerle doluyordu. Yükseliyor, ayrılıyor ve bes-
leniyor gibiydi ruhu.
Aynı hafiflik ve güzelliklerle kıldıktan sonra sabah namazını, aynı pencerenin önüne 
geçip oturdu.
Fakat bir başkalık vardı annesinin ayak seslerinde bu sabah. Gülümseyişi de yoktu yü-
zünde. Siniyi bıraktıktan sonra geri dönüp gitmedi. Diğer ucuna oturdu divanın. Derin 
soluğunu bıraktı.
-Musa evladım, ne kadar ömrüm kaldığını bilmiyorum. Ahir ömrümde son isteğim seni 
evlendirmektir biliyorsun. Komşulardan birinin köyünde bir kız varmış. İnat etme de 
bir gidip göreyim.
Yeni kesilen peynirden bir lokma almıştı. Annesinin sözleri içine bir burukluk doldur-
du. Sabahın esenliğinden ve güzelliğinden alıp zihnini fani uğraşlara vermeyi sevmiyor-
du. Bu gayretler, bu talepler ve beklentiler ilahi asudeliklerden alıp gönlünü, günlük 
uğraşlarla dolduruyordu. İstemiyordu. Saklıyordu. Söyleyemiyordu. Neden evlenmek 
istemediğini söyleyemiyordu annesine. Yerinden kalktı. Kırışık ellerini öptü annesinin.
-Üzülme sen, dedi sadece.
Medrese yıllarından beri, bir gün dahi kesintiye uğramadan hep aynı ses ile uyandırıl-
mıştı sabah namazına. Benzersiz bir lütuf ve şükrü imkânsız bir ihsan olarak kendisine 
verilen bu sesi yitirmekten korkuyordu. Evlenip de cismani zevkler ve endişelerle oya-
lanmaktan ve o sesi kaybetmekten korkuyordu.
Kaybetme korkusu dahi iştahını kesmişti. Bir lokma peynirden başka bir şey yememişti. 
Pencereden dışarıya baktı. İçi sızladı. Yüreği ezildi.
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…
Dükkâna giderken yol boyunca düşünceliydi. İhtiyar duvarları selamsız bırakmış, ağla-
maklı mermer sütunlar ardından ağız bükmüş, soğuk çeşmeler gönül koymuştu.
Annesine yük olmak, bu yaşta hizmetini gördürüyor olmak vicdanına dokunmuştu. 
Belli ki annesi de yorulmuştu.
Üzülmüştü. Sabahın serinliğine basıp geçmişti. Çınar yaprağının kokusu hayretler için-
deydi. Hiç böyle yapmazdı Musa. Düşünceler içindeydi. Annesi iyice ihtiyarlamıştı. Sof-
rayı kurup kaldırırken dizleri, bilekleri çıtırdıyordu. Dükkânlar bir bir açılıyor, hevesli 
bereketler içeriye doluşuyordu. Musa’nın zihnini ‘acaba’lar istila ediyordu. Cömert bir 
şüphe aklına kelimeler, hevesler, ihtimaller saçıyordu. Dükkânına gelmiş olduğunu an-
lamayacaktı, rüzgâr yolunu kesip yakasına yapışmasa. Bir kurt zihnini kemiriyordu, 
gelmiş miydi aile kurmanın zamanı yoksa?
Dükkânına girdi. Kitaplarına baktı. Duvarlara, tezgâhtaki bıçaklara, deri parçalarına, 
iplere, iğnelere. Babasının kitabının kapağını araladı. Kelimeler güneşe koşmak, dışarı 
çıkmak istedi.
Taburesine oturdu. Yanılgı içinde miydi? Tutunduğu fikirleri birer saplantıdan ibaret 
olabilir miydi? Evlilik engel olmayabilir miydi sesi duymasına, hissetmesine, sindirme-
sine? İyice yaşlanan annesine bakabilir miydi tek başına? Kendi işini kendisi görebilir 
miydi? İçine bir sıcaklık yayılmıyor muydu düşününce? Evlilik sünnet değil miydi? Ço-
cuk cıvıltısını, kadın itinasını hak etmiyor muydu?
Bir ayak sesi dağıtıp kaçırdı düşünceleri. Medrese talebeleri gelmişti. Ciltlenmek üzere 
çeşitli kitaplar getirmişlerdi. Selam verdiler;
-Yahya Efendi’nin selamını getirdik.
-Aleykümselam.
Kitapları tezgâhın üstüne bırakıp çekildiler sessizce aynı yere.
-Haftaya aynı gün gelip alabilirsiniz.
…
-Duydun mu, Hatice abla kızı söylemiş ama Musa görmek istememiş.
-Kötü kadınlara mı gidiyor yoksa bu Musa?
-Besbelli ki gidiyor. Yoksa niye kaçsın evlenmekten?
-Ortalığa uğursuzluk getirecek.
-Benim adamla çocuklara söyleyeyim de selamı sabahı kessinler.
…
Üçüncü gün
Bir ışık titretti kirpiklerini.
Boşluk.
Şüphe.
Korku.
Yırtar gibi açtı gözlerini birden. İnanamadı. İtiraz etmek istedi. Yorganı attı üzerinden. 
Doğrulup kalktı. Ses yoktu.
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Duymamıştı. Uyandırılmamıştı. Namaz vaktini kaçırmıştı. Gözleri doldu. Güneş doğ-
muş, vakit çıkmıştı. Elleri titredi. Büyük bir suçtu sanki bu. Ağır bir vebaldi sanki bu. 
Dizleri çözüldü. Divanın üstüne, pencere kenarına çöktü. Yüzünü ellerinin arasına sak-
ladı. Utanıyordu.
Üryan olmuş gibi, üzerinden örtü çekilmiş gibi hissetti. Örtünmek, korunmak, yere ka-
panmak istedi. Çaresiz hissetti, üzerinden kabuğu çalınmış tesirsiz bir böcek gibi hisset-
ti. Güçsüzdü, yerle bir olmak istedi. Yüzünü ellerinin arasına sakladı. Saklanmak istedi.
Başaramamış, görevi yerine getirememiş gibi hissetti. Sıratı geçememiş gibiydi, ayakla-
rını suçlamak istedi. Günahkâr, zalim, nankör hissetti. Dizlerini yumrukladı.
Öfkelenmek istedi. Bağırıp çağırmak, koşup sesi yakalamak istedi. Dil döküp yalvar-
mak, ikna etmek, vazgeçirmek istedi. İçeride umursamazca gezinen güneşi yerdeki halı-
dan söküp atmak, evden kovmak istedi. Her şey onun suçuydu. O getirmişti içeriye bu 
destursuz sabahı.
Azledilmiş bir memurun vicdan azabını duyuyordu içinde. Her şey aynıydı hâlbuki. Dı-
şarıdaki toprak, buğu, güneş ışığı, meyve çiçekleri, kuşlar ve duvardaki, halıdaki ışıklar. 
Fakat içindeki düğüm çözülüp gevşemiş, su çekilmiş, büyü bozulmuş gibiydi. Aklını 
kaçırmak üzereydi. Tövbe etmek, arınmak, temizlenmek istedi. Daha büyük bir günaha 
girmekten korkuyordu. Kollarını ve paçalarını sıyırdı. Abdest alacaktı.
Annesi sofrayı bırakıp gitmişti. Sabah namazını kıldıktan sonra tekrar uyuduğunu zan-
netmiş olmalıydı Musa’nın.
…
Medrese’den hocası Yahya Efendi’ye gitti.
Yahya Efendi’nin dükkânı Saraçlar Çarşısı’ndaydı. Ayakkabı yaparak geçimini sağlı-
yordu. Uzun yıllardır öğleye kadar dükkânda duruyor, öğleden sonra medresede dersler 
veriyordu.
Saraçlar Çarşısı’na ulaştığında vakit kuşluk yerindeydi. Mahmurluğunu henüz üzerin-
den atamamış olan güneş dükkânın içinde tevazu ile geziniyordu. Yahya Efendi görü-
nürde yoktu. Namazlarını kıldığı iç odadan kahve kokusu geliyordu.
Kapısını açtı iç odanın. Yahya Efendi’nin eli havada, henüz pişirdiği kahveyi uzatıyordu 
Musa’ya. Gülümsüyordu. Bakışları Musa’nın henüz girdiği kapının ardına bakıyordu 
sanki:
-Derdimiz bırakmaz peşimizi.
Kahveyi aldı. Mahcup olmuş bir halde oturdu karşısına hocasının. Kapının arkasını 
gösterdi eliyle Yahya Efendi:
-Derdini de çağır içeriye. Buraya kadar taşımışsın. Kapının arkasında beklemesin. Çare 
değil. Birazdan kendisi gelecek, tırmanacak zaten omuzlarına.
Oyunlardan ağlayarak dönen bir çocuk gibi hissediyordu kendisini. Biraz beceriksiz, 
biraz şefkate muhtaç, biraz yorgun. Daha önce olmayan bir karanlık vardı içeride. 
Pencereyi tahta parçaları ile kapatmıştı hocası. Tahtaların arasından sızan güneş ışığı 
içerisinde toz zerreleri uçuşuyordu. Yahya Efendi’nin ayaklarına düşüyordu ışık. Bir 
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gölge oyunu izler gibi izlediler tozların ışık içerisindeki çırpınmalarını. Kaçıp kurtulmak 
yerine ışığın keyfini sürmek ister gibiydi toz zerreleri. Dakikalar geçti.
Hep aynı dinginlikteki sesiyle konuştu Yahya Efendi;
-Toz zerreleri bize, gitgide büyüyen tefekkür dalgaları halinde ışığı, tahta parçalarını, 
pencereyi, dışarıdaki günü ve nihayet güneşi anlatmaya çalışırlar. Musibetler de böyle-
dir. Çırpınıp dururlar bize bir şeyler anlatabilmek için.
Bir sırrı fısıldar gibi alçalttı sesini. Ses alçalınca tesiri yükseldi:
-Kerametini de bilirim, derdini de. İkisi de dökülmez bir namustur ortalığa. Yoksa ile-
lebet alınır elinden, verildiği gibi. Sustu bir süre. Sessizlik bir sargı avuntusuyla sardı 
açık yaralarını Musa’nın. Güneş ışığına dalıp gitmiş, dakikalar erimiş, buzlar çözülmüş, 
elleri ve yüzü gevşemişti. Ortada duran sehpaya tırmanmıştı nihayet güneşin ışığı. Bunu 
beklermiş gibi, güneşin düştüğü yere bıraktı kahve fincanını Yahya Efendi. Teşhis ko-
yan bir hekim gibi şefkatle ve anlaşılmak ister gibi tane tane konuştu:
-Her sofraya oturduğunda… İbrahim Ethem’i düşün... Sofrana gelenleri… Boğazından 
geçenleri düşün… Tekrar sustu. Sindirmesini bekledi Musa’nın bu demir ilaçları, bu acı 
şifaları.
Sessizliğe, ışığa ve toz zerrelerinin güzelliğine maruz bıraktı kendisini Musa. Işık, gü-
neşin ağır ağır dönüşüyle birlikte ayaklarına düşmeye başlamıştı. Güneşleri düşündü. 
Baharları ve kışları. Geceyi ve yağmuru düşündü. Sultanları düşündü, sultanları ve evli-
yaları. Evliyalığı makbul bir sultandı İbrahim Ethem. Tacı tahtı terk etmiş, seneler sonra 
sonra Belh şehrine geri dönmüştü. Kimse tanımamış, herkes yüzünü unutmuştu eski 
sultanlarının. Çok soğuk ve yağmurlu bir gecede, kendi yaptırdığı camide yatsı namazı 
kılmış ve caminin bir köşesine geçip kıvrılmış, sabahı beklemek istemişti. Müezzin gelip 
kızmıştı. Rica etmişti İbrahim Ethem, müsaade istemişti camide uyumak için. Müezzin 
ise dinlememiş, bacağından sürükleye sürükleye, kafasını merdivenlere vura vura dışa-
rıya atmıştı. Çaresiz, şehre gitmiş ve sadece açık bir fırın bulmuştu. Fırına girip sabaha 
kadar oturma müsaadesi istemişti. Fırında tek başına çalışan işçi sabah ezanına kadar 
konuşmamıştı misafiriyle. Sabah ezanı okunduktan sonra sormuştu kim olduğunu, ne-
reden gelip nereye gittiğini. İbrahim Ethem de neden sabah ezanına kadar konuşmadığı-
nı sorunca; “Ben bu fırında işçiyim. İki çocuğum var, iki de yetime bakıyorum. Ben on-
lara şimdiye kadar haram lokma yedirmedim. Senin geldiğin vakit benim mesai saatim 
dâhilindeydi. Ezan okundu, mesaim bitti. Seninle istediğin kadar konuşabiliriz, şimdi 
kazancıma haram karışmaz.” demişti. İbrahim Ethem; “Sen ne güzel adammışsın. Hiç 
Allah’tan dilediğin bir şeyin olmadığı oldu mu?” diye sormuştu işçiye. “Ben Allah’tan 
ne istediysem verdi. Tek bir şey dışında. İbrahim Ethem’i görmeyi çok istemiştim, o da 
olmadı.” deyince “Onu da bacağından sürükleye sürükleye, kafasına vura vura getirdi 
ve sana gösterdi.” demişti İbrahim Ethem.
…
Dördüncü gün:
Gözlerini yırtar gibi açtı. Yine duymamıştı sesi. Yatağında doğrulup oturdu. Ağlayaca-
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ğını hissetti bir an. Merdivenden yükselen şefkatli gıcırtılar bu kez odasına kadar geldi. 
Kalkıp oturdu pencere kenarına. Annesi dizlerindeki çıtırtılarla ve yorgun soluğuyla 
gelip oturdu diğer ucuna divanın. Telaşlanıyordu Musa için;
-Evladım iki gündür bir şey yemiyorsun. Bir derdin sıkıntın mı var? 
Yahya Efendi’nin yaptığı gibi kapının ardına doğru baktı. İçeriye çağırdı derdini. İçi sıra 
geçirdi; “Derdimiz bırakmaz peşimizi.”
-Bizim kimseye borcumuz var mı ana?
-Yok elbette. Olsa sen bilmez misin?
-Çerçilerden bir şey alıp parasını geciktirdiğin oldu mu?
-O nasıl söz evladım!
-Komşulardan akrabalardan yemeklik bir şeyler aldın mı hiç bu aralar?
-Nerden çıktı şimdi bu? Almadım elbette. Senin aklını kurcalayan bir şeyler var belli ki. 
Çıkar bakayım ağzındaki baklayı.
-Ana demem o ki başkalarının ekmeğinden aşından bizim sofraya karışan oldu mu?
-Komşularla beraber yaptığımız sadece peynir var. Yukarıdaki mahallenin kadınları ge-
çen sene peynirlerini müşterek yapmışlar. Biz de bu sene öyle yaptık.
-Nasıl müşterek yaptınız?
-Herkes sağdığı sütü getirdi. Birleştirdik. Hepsini beraber peynir yapıp sonradan bölüş-
türdük. Kolaylık oldu bize de. İtiraz etmek isteyen bir bulantı başladı midesinde. Hak 
edilmemiş bir lokma damar damar sirayet etti her zerresine. Parmaklarına baktı, diz-
lerini sıktı, ayak parmaklarını büzüştürdü. İşgal edilmiş, iğfal edilmiş bir şehir gibiydi. 
Direnmeye gücü yoktu.
-Musa evladım, iyi misin? Bir hal oldu sana!
-Ana, kurban olayım başkalarından bir damla bile karışmasın bizim soframıza.
Bir yıkıntı halindeydi Musa’nın yüzü. İçeriye doluşan sabah ışıklarının altında ortaya 
çıkmış bir yalan gibi hissetti kendisini. Gizlenmeye yüzü yoktu. Evlerin hakkı birbirine 
karışmıştı. Yediği bir lokma peynir yüzünden uyandırılmamıştı sabah namazına. Artık 
emindi. Hak serseri bir şüphe halinde dolaşıyordu şimdi içinde. Lekeli bir muamma, 
tuhaf bir belirsizlik halindeydi. Çekip çıkarmaya imkân yoktu. Bahçede gezinen deli 
ışıklar teslim almak üzereydi aklını.
…
-Duydun mu, Musa dört gündür hiçbir şey yememiş!
-Başına bela olacak Hatice ablanın.
-Çarpılmış olmasın sakın bu Musa!
…
Sekizinci gün:
Yatsı namazını kıldığından beri aynı yerde, pencere kenarında duruyordu. Gözleri yanı-
yordu, iğneler batıyordu uykusuzluktan. Umursamıyordu. Midesi açlıktan iki büklüm 
katlamaya çalışıyordu gövdesini. Direniyordu. Dışarıdaki karanlığa dikmişti bakışları-
nı saatlerdir. Gece tükenmek üzereydi.
Karanlığın iplik iplik sökülmeye başlayacağı vakti bekliyordu. İmsak vaktinin şehre 
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bir Fatih gibi gireceği vakitlerde hürmetli bir misafirin özlemiyle o sesi bekliyordu. O 
sesi yeniden duymaya layık olduğuna, layık görüldüğüne kendisini inandırabilmek için 
bekliyordu.
Dışarıda, karanlığın içinden sis dalgaları geçiyordu. Çocukluğunda babasını beklediği 
günler geliyor gözünün önüne. Her gece ürpererek uyanıyor, yatağından, çıkıyor, aynı 
pencere kenarına oturuyordu. İmsak vaktine kadar uykusuzluktan ve soğuktan titreye-
rek bekliyordu babasını. Bahçedeki karanlığın içinde türlü şekiller görüyordu, korkmu-
yor, umursamıyordu. Israrla babasını bekliyordu. Ezan okununca uyanan annesi uzun 
uzun dil dökerek, sarılıp göğsüne bastırarak yeniden yatırıyordu Musa’yı.
Babası gelmiyordu bir türlü.
Güneş umursamazca doğuyordu. Çocuk yaşta güneşe küsüyordu. Uyandığında babası-
nı göremeyince güneşe küsüyor, öğleye kadar konuşmuyordu.
İşte yeniden sırtında bir ürperti yayılıyor. Ezan okunuyor uzaktan uzağa. Karanlık tit-
riyor, ağaçlarda çiğ damlaları uyanıyor. Sabah ezanı insanın ruhunu sarmalıyor. Ruhu-
nun da uyandırılmasını bekliyor. Laciverte dönen karanlığın içinde gezdiriyor arayan, 
sorgulayan bakışlarını. Sesin gelişini arıyor. Bir ışığı, bir rüyayı, bir rüzgârı yakalamak 
ister gibi sesi duyup yakalamayı bekliyor. Bir yandan titriyor, açlıktan ve soğuktan be-
denine söz geçiremiyor.
Gecenin rengi git gide açılıyor, ortalık ağarıyor.
Annesi bir battaniye ile çıkıp geliyor. Sırtına örtüyor.
-Kendini helak ettin be oğlum. Ne derdin varsa anlatsana bana. Gözleri nemlendi, bo-
ğazı düğümlendi. Bekledi. Toparlandı.
-Hiç, diyebildi sadece.
…
Annesi sofrayı getirdiğinde sabah namazını kılmış ve dükkâna gitmek için hazırlanmış-
tı. Kitapları dizlerine koymuş, pencereden dışarı bakıyordu yine. Güneşli bahar havası 
gitmiş, kasvetli bulutlar çökmüştü ortalığa. Annesi sofrayı divana bırakıp yanına otur-
du Musa’nın;
-Evladım, bari benim hatırım için bir iki lokma ye. Hem bugün açma dükkânı. Uyku-
suzsun. Dinlen biraz.
Sofraya baktı Musa. Peyniri gördü. Midesi ile beraber vicdanı ve izanı da bulandı. Ha-
ram yemişti. Pencereden bir rüzgâr esti. Gri bulutlar alçalıyordu. Yağmur yaklaşıyor-
du. Haram lokma içinde dolaşıyordu. Hazmedemiyordu şuuru bir tek lokmayı. Sabah 
namazına uyandırılmıyordu. Pencere kenarından sızıyordu rüzgâr. Umutsuz bulutlar 
alçalıyor, arz küçülüyordu. Sıkışıyor, daralıyordu hayat. Kucağındaki kitaplar korku-
yordu. Ortalıkta bir kasvet dolaşıyordu. İlim ve ahlak ağlamaya hazırlanıyor, yağmur 
yaklaşıyordu.
-Kitapları almaya gelecekler bugün medreseden.
Duvardan tutunarak kalktı. Pencereden sızan rüzgâr elini ısırmaya yeltendi. Sırtını doğ-
rultamıyordu. Kemikleri parçalanmış, yeniden yapıştırılmış gibi ağrıyordu dik durmaya 
çalıştıkça. Midesindeki açlık, bir girdap gibi döne döne kendine çekiyordu bütün be-
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denini. Şemsiyesini aldı. Kitapları korumak zorundaydı. Annesinin elini öptü çıkarken.
Peynirle göz göze geldi. Kitapları arkasına sakladı. Peynirden yayılan kızgın vebalden 
korumak istedi hassas kelimeleri. Teskin edip susturdu korkudan titreyen sayfaları.
…
Annesinin endişeli bakışları ve ısrar eden şefkatine rağmen dışarıya çıktı. Ayakları güç-
süz düşmüştü. Bir ihtiyar gibi yürüyordu. Duvarlardan ve ağaçlardan tutuna tutuna güç 
bela ulaştı dükkânına.
Bulutlar git gide çökmüş, ortalık kararmıştı.
Gaz lambasını yaktı. Yağmur başladı. Kitap kokusu, gaz lambasının titreyen ışığı ve 
yağmurun sesi, tezgâhına oturduğu yerde az da olsa sakinleştirmiş ve gevşetmişti sinir-
lerini. Babasının kitabını aldı. Elinde tuttu. Hissetti. Açıp okudu.
Yağmur damla damla babasının sesini taşıdı içeriye. Yağmurun sesi harfleri döktü so-
kaklara. Okudu. Gözleri yorulana kadar okudu. Gaz lambası eşlik etmekten yorulup 
fitili eriyene kadar okudu. Göz kapakları ağırlaştı. Bitkin hissediyordu. Bir parça uyu-
mak istedi. Gaflete düşmüş olmayacak kadar, kimsenin hor görmeyeceği ölçüde, Gay-
retullaha dokunmayacak bir süre uyumak istedi. Teslim edeceği kitapların başına bir iş 
gelmesinden korktu. Oturduğu yerde kitapları sağ dizinin üstünde eliyle muhafaza etti. 
Gözlerini kapattı. Yağmurun sesi kaldı en son kulaklarında.
…
Kapının ürkekçe vurulmasıyla uyandı. İki medrese talebesi sırılsıklam girdi içeriye. 
Gördüğü rüyanın etkisiyle uzun bir süre baktı talebelere. Saçlarından ve yüzlerinden 
sular akıyordu.
-Selamünaleyküm.
-Aleykümselam, deyip dizinde tuttuğu kitapları tezgâhın üstüne koydu. Önce bir beze 
üç kat sarmaladı. Ağaçtan yaptırdığı kitap sandığına koyup kilitledi. Talebelere teslim 
ederken köşede duran şemsiyesini gösterdi;
-Şemsiyeyi de alın, kitaplar ıslanmasın.
Talebe cebinden mühürlü bir zarf çıkardı. Tezgâhın üstüne bıraktı. Şemsiyeyi ve kitap 
sandığını aldı.
Talebeleri yağmurun içinde gözden kaybolana kadar izledi. Zarfı aldı. Kitapların parası 
vardı içinde. Gördüğü rüyanın tesiri sıcaktı henüz. Bir zırh yapıyordu rüyasında kâğıt-
lardan, üzeri yazılı kâğıtlardan.
…
Hatice abla öğle namazını henüz kılmış, tespih çekmiş, dua ediyordu kapı vurulduğun-
da. İhtiyar dizlerini, zorlaya zorlaya açtı kapıyı. Musa’yı sırılsıklam karşısında görünce 
telaşlandı.
-Şemsiyen nerede evladım? Çabuk!… Çabuk içeri gir…
Duvardan tutunarak içeri girdi. Paltosunun cebinden mühürlü zarfı çıkardı. Açtı. An-
nesine verdi paraları.
-Bu paraları al ana. Peyniri kimlerle kestiysen hepsine paylaştır.
…
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-Duydun mu, Musa durup dururken para göndermiş herkese!
-Hatice abla bize de getirdi. Yoksa kumar parası olmasın, böyle açıktan dağıtıyor!
-İyi ki evlendirmemişler bu Musa’yı. Evlendirseydi evini de geçindiremezdi.
-Kim bilir kimlere yedirirdi, har vurup harman savururdu evinin parasını!
…
Gece teselli edici bir yorgan gibi örtülmüştü insanların üzerine. Fakat Musa’nın bedeni 
bir harp meydanına dönmüştü. Açlık ve uykusuzluğun zaten yıprattığı bedenini yağmur 
devirmişti. Titriyordu. Gece ağırdı. Annesi başında bekliyordu. Ateşi git gide yükseli-
yordu, yakıp kavurmak istediği bir şeyler varmış gibi.
Gece sessizdi ve yüksek ateş bir çeşit göz bağcıydı. Türlü şekiller, türlü aldatmacalarla 
dolduruyordu etrafı. Gözlerinin önüne çocukluk günlerini getiriyordu. Babasını bek-
liyordu sanki yeniden. Koltuğunun altında kitaplarla dönmesini, bahçe kapısını açıp 
girerken öksürmesini, elini duvara dayayıp öksürmesini, öksürüğü yankılanırken gö-
zünde giderek büyümesini bekliyordu. Gece ağırdı. Ateşi yükseliyordu. Dili damağı 
kurumuştu, gırtlağından içeriye yakıcı bir kuruluk iniyordu. Hissedebiliyordu. Elini 
kaldırıp annesine dokunmak istiyordu. Ateşi müsaade etmiyor, yeniden yükseliyor, az-
gın bir istila gibi çöküyordu üzerine, yakıp kavurmak istediği bir şeyler varmış gibi.
Gece yalancıydı. Umut dağıtıyordu. Çocuk ruhu Musa’nın titreye titreye babasını bekli-
yordu. Belki gelirdi. Bahçedeki ağaçtan erik koparıp başucuna bırakırdı Musa’nın belki 
de. Babasını görünce yatağa girip uyuyormuş gibi yapacaktı. Fakat babası günlerce, 
gecelerce öksürmüştü. Ciğerleri kurumuş gibi öksürmüştü. Ciğerleri kurumuş gibi nefe-
si tıkanıyordu şimdi Musa’nın. İçi kavruluyordu. Bedeni bir yangın yerine dönüyordu. 
Annesini hissediyordu. Üzerine eğiliyor, bir şeyler söylüyordu. Ateşi yükseliyordu yeni-
den, müsaade etmiyor, despot bir muhafız gibi kırbaç vuruyordu zihninin ve duydukla-
rının üstüne. Ateşi inatla yükseliyordu, yakıp kavurmak istediği bir şeyler varmış gibi.
İmsak vakti yaklaşıyor, babası dönmüyor, titremesi artıyor, annesi korkuyor, gece ağır-
laşıyor, direnci tamamen düşüyor, annesi sirkeli su getirmek için kalkmaya çalışıyor, 
gaz lambasını arıyor, çocukluğunda bir gece, bir imsak vakti, annesi sırtına battaniye 
örttükten sonra gaz lambasını yakıyor, yanına oturuyor, titremesi artıyor, titreyişin sars-
masıyla açıyor gözlerini, yanmış yakılmış dudaklarını aralamaya çalışıyor, ölümcül bir 
gayret ile “eşhedü…” diyor, sürdüremiyor, olmuyor, titreyen elleriyle annesini arıyor, 
çocukluğunda bir gece annesi gaz lambasını yakıp yanına oturuyor, Musa’yı göğsüne 
bastırıyor, ağlıyor, “Baban gelmeyecek” diyor. “Baban öldü” diyor, imsak yaklaşıyor, 
titremesi ve ateşi, Yecüc ve Mecüc, azgın, aç ve korkak kavimler gibi önüne çıkan her 
şeyi yakıp yıkıyor, göğsü kilitleniyor, “eşhedüenla…” nefesi tıkanıyor…
…

Dokuzuncu gün
İmsak vakti içeriye, beklenmedik inşirahlarla gelmişti. Kucak dolusu mağfiret ve edi-
lecek dualara icabetle gelmişti. İmsak vakti içeriye genç bir anne ve itinalı bir sevgili 
gibi gelmişti. Kalem parmaklarıyla derleyip toparlamış, iyimserliğiyle güzelleştirmişti 
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içeriyi. Pencereleri açmış, umutsuzluğu ve karamsarlığı süpürüp atmıştı. İmsak vakti 
içeriye bir ses ile girmişti;
“…Musa Efendi…” Gözleri titredi.
“…Uyan…”
Uykusu dağıldı.
“…Namaz vaktidir…”
Ses dayanılmaz hafifliği ile doldurmuştu içeriyi. 
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Alışıyoruz
D E N İ Z  L O N G A

Alışamadı.
Hala dışarı çıkmadan önce işaret parmağını yalayıp pencereden dışarı çıkartıyor. Üşür-
se parmağı kalın giyiniyor. Biliyorum. Alışamadı. Ama alışacak. Biliyorum.
Bir ay oldu. Bu süre de sıfıra vurulan saçlar uzar. Bir demet papatya solar. Yeni dikilen 
tohum filizlenir. Ölenlerin etleri kemiklerinden ayrılır. Hazan’ın ki de ayrılmıştır. Artık 
toprak onu özümsemiştir. Tanımıştır, kabul etmiştir.

Babam yıllar evvel köyünü bırakıp şehre çalışmak için geldiğinde Hazan’ın annesi Ha-
zan’a hamileymiş. Babamın haberi yokmuş böyle bir durumun olduğundan. Babam altı 
ay köye dönmeyince Hazan’ın annesinin karnı iyice belirginleşmiş. Laftan sözden kor-
kan ailede bir akrabayla evlendirmişler kadını. Babam bir yılın sonunda köye dönün-
ce sevdiği kızı başkasıyla evli görmüş, çekmiş gitmiş alıştığı şehre. Uzunca bir zaman 
kendine gelememiş. Annemle tanışınca da ikinci kez âşık olduğunu anlamış. Bu sefer 
işi şansa bırakmadan evlenmişler. Hazan yıllarca babası bilmiş babalığını. Ama çocuk 
yaşta onu da kaybetmiş.

Annemin haberi yoktu Hazanla annesinden. Hiç olmadı da. Ben de on altı yaşındayken 
köyden gelen dayımın oğlundan öğrenmiştim bu durumu.
Ağzından kaçırmasından çok bunu söylemek için gelmişti bize. ‘‘Havva’ dedi. ‘‘Senin 
bir ablan olsaydı ne güzel olurdu be!’’
‘‘Olmaz mıydı Arif abi’’ dedim. ‘‘Benden küçük de olsaydı olurdu. Kardeşim olsaydı 
keşke.’’ ‘‘Ne biliyorsun Havva belki vardır.’’ demişti. Üstüne çok varmadan da anlatı-
vermişti.
Hazan’ın annesi yollamışmış Arif abimi bize. Çok sonraları öğrendik tabi. Hastalanıp 
sonra da ölünce bir tanecik kızının geleceğini düşündüğünden haklı olarak bilinsin is-
temiş.
Peşine düşülse de gelmek istemedi Hazan şehre. Köyde doğup, köyde büyümüş, köyden 
biriyle de evlenmiş ablam.
Ablam derken bile dilimde keskin bir acı var. Sanki ufacık bir yara var ucunda ve dilimi 
oynatırken kanıyor gibi geliyor bana.
Affetmedim babamı uzun zaman. Sonra ikna oldum. Haberi hiç olmamış bir bebeği 
olacağından. Olsaymış izin verir miymiş sevdiğini bir başkasıyla evlendirmelerine? İşte 
o zaman biraz kalbim ılıdı.
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Babam çok uğraştı onu İstanbul’a yanımıza getirmek için. Hatta ayrı bir ev tutup ayrı 
geçen zamanları telafi etmeyi istedi. Kaç kez gittiğini biliyorum köye onları getirebil-
mek için. Alışık olmadığım yerde yaşayamam ben demiş. Kocası da kendi de. Yardım 
etmeyi de denedi tabi babam. Onu da kabul etmedi Hazan. Üstelik deli gibi de ihti-
yaçları varken paraya. Ara ara telefonla ulaşmaya çabaladık. Bende aradım ama açıp 
telefonu yüzümüze kapattı çoğu kez. Ne söyleyeceğimizi bile merak etmedi.
Gelmek istemeyince babamla aramızda sağlam bir sır olarak kaldı ablam. Anneme du-
yurulmadı. Kalbinden gem vuran hassas ruhu bu macerayı kaldıramazdı. Geçmişe takı-
lıp kalmazdı annem ama babamın kendinden önce bir bebek yapabilecek kadar başka 
bir kadınla bu denli yakınlaşması ağırına giderdi Hatice Sultanın, zira gönlümüzün 
hanımefendisiydi kendisi. Hastalandığında bile kaşlarını aldırtırdı bana. ‘‘Baban beni 
hiç böyle görmedi.’’ derdi. Bıyıklarım da çıkmış mı bir baksana, iyice bak büyüten ay-
nadan.
Kendini aynanın büyültülmüş tarafından gördükçe solan yüz rengini de gördü annem. 
Küçülen alnını da, kemoterapiyle dökülen saçlarını da…
Annemin yokluğuna babam hala alışamadı. Yokluğunu unutmak isterken tüm geçmişi 
de zamanla silindi zihninden. Yavaş yavaş da ilerledi unutkanlık hastalığı.
Biliyorum alışamadı hala o da, ama alışacak.
Şimdi bir yanımda yitirdiği aşklarıyla yaşamayı öğrenmeye çalışan babam var, diğer 
tarafımda da Hazan’ın elime öylece tutuşturduğu oğlu Kerem.
İkisi de birbirlerine o kadar çok benziyorlar ki. Birine hatırlatmaya çabalıyorum ayakta 
durmayı, diğerine en baştan öğretmeye çalışıyorum ayağa kalkmayı.
Ben de alışamadım. Ama alışacağım biliyorum.

Kerem, yıllar sonra doğmuş. Evliliklerinin on birinci yılında kavuşmuşlar bebeklerine. 
Doğduğundan beri aşı yaptırmanın dışında köyden değil evden dışarı çıkartmamışlar 
Kerem’i. Yıllar sonra kucaklarına aldıklarından olacak her şeyden ve her şerden sakın-
mışlar kendilerince. Anaokulunun mecburi tutulduğu zamana denk gelince de yaşlı, 
hasta diye rapor almışlar ilçeden. Böylece ev hapsi devam etmiş Kerem’in.
Bebekleri büyümeye başlayınca para yetmediğinden köyden Almanya’ya işçi götüren 
bir gurubun peşine takılıp gitmiş Hazan’ın kocası. İki yıl olmuş üç yıl geçmiş ne para 
gönderen olmuş ne arayıp soran.
Kerem altısına basıp okul çağı gelince köyde kalmak istememiş Hazan. Esasen kocasın-
dan hayır gelmeyince kararını vermiş. O da elinde ne var ne yoksa satmış İstanbul’a gel-
meyi koymuş kafasına. İstanbul’a az bir zaman kala kaza yapmış otobüsleri. Kerem’in 
burnu bile kanamamış. İşte o gün bugündür ben bakıyorum ona.
Kazanın hemen sonrasında bir telefon geldi bana. Ablamın durumu kritikmiş. Hemen 
oraya gitmem gerekiyormuş çünkü benden başka kan bağı olan kimsesi yokmuş. Bun-
ların hepsini Hazan anlatmış hemşireye. Benim için kardeşim demiş.
Babamı saymamış.
Kendine gelmesi için uzun süre bekledim başında. Sonra gözlerini açtı ve hızlıca konuş-
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maya başladı. Zamanının yetemeyeceğini o da anladı.
Kerem refakatçi koltuğunda mışıl mışıl uyurken anneciği bana onu emanet ediyordu. 
Laf arasında sıkıştırıyordu onu benim hayatıma. Biraz utanarak, biraz mecburiyetten. 
Köy diyordu ev diyordu şehir diyordu İstanbul diyordu. Nasıl olur bilmem diyordu. 
Sen bekârsın diyordu. Anne değilsin de diyordu. Alışamazsa diyordu. Daha birçok şey 
söyledi. Ben sadece dinledim onu. Oysaki bana, kardeşi olduğumu yeni kabul ettiği 
bana, biricik evladını emanet ediyordu. Ablamın varlığına alışamamışken küçücük bir 
çocuğun sorumluluğuna hazır mıydım? Ya da bu soruyu sormak için kendime artık çok 
mu geçti bilemiyorum.
Tanıyabilseydim eğer Hazan’ı neden beni daha önce bulmadığını sorardım ona. ‘‘Kar-
deş olmanın aynı karında yatmaktan çok beraber büyümek olduğunu’’ söyledi bana. 
Gözlerindeki o kini unutamıyorum. Babasının onu bırakıp gittiğini anlatmış annesi. 
Babamın bir çocuğu olduğundan haberinin olmadığını söylememiş. Çalışmaya gidip 
para kazanınca köye dönüp evlenmekmiş planları babamla onun annesinin. Olmamış. 
Yarım kalmış hikâyeleri.
Hazan’da bana bakarken babasını elinden aldığımı düşündü belki de. Ama seçme şansı 
verilmedi ona ve bana. Verilseydi eğer ayrı yerlerde büyümezdik belki. Kardeş demenin 
ne demek olduğunu anlardık. Belki çok iyi anlaşırdık.
Sözleri bittiğinde bu kes ben sordum ona. ‘‘Neden’’ dedim ‘‘sana yardım etmesine mü-
saade etmedin babamın? Babanın? Neden daha önce gelmedin buraya? Nenden izin 
vermedin sana dokunmamıza?’’
‘Hayat’ dedi.
İnsan hayat yanıtını alınca istemsizce susuyor. Alışık değilim susmaya. Birçok davamda 
savcıdan daha fazla konuşmuşluğum var. Hatta hâkimin beni susturmuşluğu da. Ama 
insan ailesi karşısında bazen sessizliğin birçok anlamını kavrayabiliyor. Hele de yaşan-
mamışlıklar girmişse araya işte o zaman sukut her dem biraz da ‘ah’ yerine geçiyor.
Keşke demiştim o bunları bana anlatırken. Bir aile olabilseydik. Keşke onu bir erkeğin 
kafa karışıklığına teslim etmeseydik. Keşke oğlunu beraber büyütebilseydik. Belki bir-
likte atardık mezuniyette kepimizi havaya. Bana tanınan şans ona tanınmamıştı, belki 
bilerek belki bilmeyerek. Saklanmıştı önceki ve sonraki hayatı ondan ve bu, adaleti 
bulmaya çalıştığım mesleğimde bana, adaletin bazen istense de sağlanamayabileceğini 
öğretmişti.
Sonra öldü.
Bana bunları söyledi, beni biraz dinledi ve sabaha karşı bu dünyada onu hiçbir zaman 
unutmayacak olan oğlunu bırakıp öldü. Hiçbir zaman tam olamayacak oğlunu bıraka-
rak... Tüm mutlulukları hep eksik kalacak olan Kerem’i birkaç saattir tanıdığı kardeşi-
ne bırakarak öldü.
Kazandığım an kaybetmiştim ablamı. Defin işlemlerini hallederken nereye gömüleceği-
ni bile bilemedim. Annemin yanına yatırdık genç bedenini. Babam toprağa bıraktığımız 
kişinin kızı olduğunu biraz anladı ağladı, sonra unuttu. Unutunca ‘‘ölen yakının mıy-
dı?’’ diye sordu bana. Ben bazen ablam dedim ona, bazen de komşumuz…
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Zaman geçti. Kimine göre yeterliydi geçen süre kimine göre az. Ama bana göre sancılı 
ve acemice idi.
Kerem bana emanet edileli bir ay üç gün oldu. Köyden hiç çıkmamış bir çocuğu İstanbul 
gibi on beş milyonluk bir şehre sokmak çok zordu. Seslerden ürktü. İnsan çokluğundan 
ürktü. Yaşadığımız apartmandan ürktü. Işığı gören bıldırcınlar gibi şehrin coşkusunu 
gördükçe kısılarak büzüldü küçücük bedeni. Daha da kaçtı içine.
Avcunun içinde, dizinin dibinde büyüttüğü oğlunu şimdi onca insanın ortasında görsey-
di Hazan ne hissederdi bilmiyorum. Kızar mıydı bana? Ya da onu kalabalıklara sokarak 
kendi başına yetebilmeyi öğretmeye çalışmamı takdir mi ederdi?

Bir ay içinde zamanla evden dışarı çıkarmaya çabaladım onu. Bir gün markete gittik 
bir gün karşı yolun sonundaki fırına ve bir gün de İstiklal Caddesi’nin iğne atsan yere 
düşmez sokaklarına. Kademe kademe tenhalıktan kalabalığa soktum onu.
Önce elimi hiç bırakmadı yürürken. Sımsıkı tutuyordu parmaklarımı. Azıcık çeksem 
elimi elinden, hemen koluma sarılıyordu. Zavallı bebeğim benim. Korkak bedeni ru-
hunu da korkutuyordu. Sonra otobüse bindirdim onu. Biletleri verdim eline, gösterdim 
hepsini tek tek nasıl yapılacağını. ‘‘Niye yapıyoruz ki bunları?’’ dedi bana. Araba kapı-
nın önünde dururken toplu taşımayı kullanmak ona da mantıksız gelmişti. Ama öğre-
necekti oda bu şehirde yaşamayı. İster otobüsle gitmeyi, isterse de tek başına yürümeyi 
İstanbul sokaklarında. Onu bu şehre alıştıracaktım.
Bir gün de adliyeye götürdüm Kerem’i. Okulunda toplantısı olan her öğrenci gibi o da 
evde anneciğiyle kalıp akşama kadar çizgi film izleyip mısır yiyebilirdi.
Oysa o, teyzesiyle adliyenin koridorlarında etrafa bakınmakla yetiniyordu. Arabama 
bindirirken çocuk koltuğuna oturmak istememiş, emniyet kemerini ben taksam da o 
çıkarmayı başarmıştı.
‘‘Kerem’’ dedim ‘‘bak senin için aldım o lacivert koltuğu. Kimseye özel koltuk yok ara-
bada sadece sana özel.’’ ‘‘Ben ona oturmam’’ dedi somurtarak. Çok az çıkan sesi yine az 
çıkmıştı ama en azından itiraz etmeyi öğrenmişti. İstemediği bir şeye hayır diyebilmişti. 
Oluyor mu acaba dedim kendi kendime? Becerebiliyor muyum?

İlk kez geçti bir güvenlik kapısından. İlk defa gördü kocaman binaları. Ayağını nasıl 
atacağını bilemedi yürüyen merdivenlere. Bana tutundu. Kafasından sarılıp gövdeme 
yasladım onu. Merdiven bitince tutunduğu gövde de bitti. Elini elime alıp yürüdüm 
koridorlarda.

Ben izin alınca Aslı anlatmış olan biteni diğerlerine. Bürodaki yokluğum fark edilmeye-
cek gibi olunca söylemek zorunda kalmış insanlara. Babamın bakımından sonra şimdi 
de altı yaşındaki bir çocuğun sorumluluğu eklenince üzerime artık iyice evlenmez de-
mişler ardımdan.
Atilla’dan sonra kimseye karşı bir şeyler hissedemediğimi bilenler pek oralı olmadılar. 
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Bir iki tane istekli oldu olmasına da, ‘‘aşk’’ dedim bende. Hazan’ın ‘‘hayat’’ demesi gibi. 
Sustular onlarda. 
Aşk duyulunca cevaba gerek kalmadı zannımca.
Öğleye kadar davam yoktu. Ben de Kerem’in eline bir kaç kâğıt kalem verdim. Çizdi, 
boyadı. Meraklı ve acıyan gözlerle ona bakan abla ve abilerine yanıt vermedi. İstemez-
sen konuşmazsın dedim bende. Başını tamam anlamında salladı.
Öğle arası çocukların seveceği yerlere götürmek istedim onu, alışveriş merkezine girince 
‘‘üşüdüm’’ dedi. Işıklar rahatsız etti. Vitrinlere bakıp mankenlere dokunmak istedi. Çişi 
geldi. Nasıl kendi başına tuvalete gidileceğini orada ona bir kez daha gösterdim. Elle-
rini bile yıkadı. ‘‘Kendimle gurur duyabilir miyim?’’ dedim içimden. Evet, duyabilirsin 
dedi içimdeki kadınlardan biri.
Hamburger sever çocuklar diye yanında oyuncak çıkan menülerden aldım Kerem’e. 
Nasıl yeneceğini bilmediğini bilemedim. Öylece bakakalınca tepsiye, ısırttırarak ben 
yedirdim.
Birkaç kez ısırmadan sonra, elimi tutup ekmeğin içini açtı. Turşuyu çıkardı içinden. 
Ketçapla mayonezi eliyle sıyırıp tepsinin kenarına sürdü. Sonra elimden aldı hambur-
geri ve kendi kendine yemeğe başladı.
‘‘Patates de al’’ dedim ‘‘çok güzel kızartmışlar.’’
‘‘Annem sobada yapardı ben öyle severim.’’ dedi. İlk kez annesi hakkında konuştu Ke-
rem. Pedagoga sorduğumda ‘şoku hala atlatamadığından ağlayamıyor’ dedi. ‘‘Zaman 
ver ona.’’ ‘‘İyi de’’ dedim ‘‘bir çocuk annesi öldü diye ağlamaz mı hiç?’’ ‘‘Sen altı yaşında 
annesini kaybetmiş bir çocuğun ne hissettiğini anlayamazsın’’ dedi ‘‘ben de anlayamam 
ve nasıl tepki vereceğinin de… Bırak da kendi acısını yaşaması için zamanını kendisi 
belirlesin.’’ ‘‘hem’’ dedi. ‘‘köy gibi kısıtlı imkânları olan bir yerden birçok uyaranın ol-
duğu bir şehre geldi’’ de dedi. ‘‘İstanbul’a alışması uzun zaman alacakta’’ dedi. “Şehri 
sever çocuklar dedim kadına. Köyde olmayan şeyler fazlasıyla elinin altında olacak. 
Her çocuk alışır buna” dedim. ‘‘Bilemezsiniz onu, bakacağız’’ dedi.
‘‘Evet, kerem annelerin yaptığı her şey daha sağlıklı ve lezzetlidir ama bunlarda güzel’’ 
dedim bir tane de ben attım ağzıma patatesten.
Güldü bana ilk kez. Gamzesinin olduğunu işte o zaman gördüm. Hazan’ınkinin aynı-
sıydı. Sağ dudağının kırımında ve ufacık.

‘‘Ağzın salça oldu.’’ dedi bana. Hoşuna gidince bir tane daha attım ağzıma, bu sefer 
gözlerimi de şaşı yaptım. Azıcık daha yaydı dudaklarını gülerken. Bir tane daha yedim 
bir tane daha. ‘‘Bana kalmayacak az ye’’ dedi.
‘‘Çok açım ne yapayım.’’ dedim. ‘‘Amcaya söyle sana da yapsın’’ dedi.

Yemeği bitince adliyenin yolunu tuttuk. Hamburgerle verdikleri oyuncakla oynadı 
uzunca süre. Yemeğini yedi diye ilk kez bir oyuncak vermişlerdi ona. Buna bir anlam 
veremedi. Saat beşe kadar yanımdan hiç kalkmadan oturdu. Uslu olması gerektiği öğ-
retilen her çocuk gibi.
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‘‘Akşama seni geçen sefer ötürdüğüm Sabri dedeye götüreyim mi?’’
Gitmem de demedi. Ses çıkmayınca bekledim. ‘‘Gidelim mi Kerem?’’ ‘‘Ben onu sevme-
dim’’ dedi bana. Dedesini sevmeyen bir torun gördüm bende. O günün akşamı babama 
götürdüm onu. Babam biraz konuşmak istedi ama beceremedi altı yaşında bir çocukla 
konuşmayı.
“Dedenle arabacılık oynayabilirsiniz Kerem ‘cim.” dedim. ‘‘Demi baba oynarsınız?’’ 
‘‘Benim dedem bir tane o da köydeki Nuri bakkal’’ dedi babama bakarak. Babamın 
hevesi kaçtı, markete götürecekti, götürmedi. Onun yerine aldı kumandayı eline haber 
kanalını açtı.
Aynı evde yaşamaya başlamak için üçümüzün de bazı şeylere alışması gerekiyordu. 
Bende babamı bana taşımadım. Biraz alışsınlar birbirlerine. Daha sonra zaten mecburi. 
İyiden iyiye belleğini yitirmeden, hatta beni unutmadan onu benim evin düzenine alıştır-
malıyım. Onu da unutacak biliyorum.
Geçen gün Kerem’in öğretmeni beni aradı. Konuşmamız gerekiyormuş. İzin alıp gittim 
hemen. Bir aydır hiçbir değişikliğin olmadığını söyledi bana. Oyun hamurlarını yemeğe 
devam ettiğini, arkadaşlarının oyuncaklarını ellerinden aldığını, kaba konuştuğunu ve 
hatta öğretmenine boş boş baktığını da. Bu boş gözlerle bakması beni en çok yaralayan 
taraf oldu. Altı yaşında bir çocuğun anlamsızca etrafa bakması insana acı veriyor. Ço-
cukların en çok da sebepsizce mutluluklarını severim ben. Ama bu mutluluk Kerem’de 
bir sebebe bağlı. O da annesi. Annesi yanında yoktu ve Kerem mutsuzdu. O kadar…
‘‘Hep’’ dedi ‘‘pencereden dışarı bakmak istiyor. Karşı evin balkonundaki köpeklere hav-
layarak cevap veriyor. Eline ne geçtiyse sapan gibi tutup hayali bir şey fırlatıyor.’’

‘‘Hayali bir şeyler yapması güzel değil mi?’’ dedim öğretmenine. ‘‘Taşı hayal etmesi güzel 
değil’’ dedi.
Bence siz onu buradan alın dedi bana. Öğrendim ki şikâyet etmiş diğer veliler Kerem’i. 
Hatta aralarında imza bile toplamışlar.
Yüreğinde başka çocuklar için iğne ucu kadar yer olmayan insanlar Kerem’i gönderdiler 
okuldan. ‘‘Gene alışamadın oğlum’ dedim. ‘‘Olmadı. Ama olsun başkasını deneriz.’’
Niye gidiyorum ki ben oraya? deyiverdi.
‘‘Ben çalışıyorum da ondan. Sana kim bakar gitmezsen?’’ ‘‘Sabri dede bakar bana.’’ Dedi
Güldüm o zaman. Kahkaha attım. Hıçkırarak güldüm. Sonra ağladım.
‘‘Kocan Almanya’ya mı gitti?’’ dedi bana gayet normal bir soruymuş gibi. Yaşından 
beklenen bir soruydu bu sanki.
Kim kim? dedim. Ağladın ya kocan mı gitti? dedi. 
‘‘Kocam yok ki! Hem olsa kaçardı sanırım benim şu hayatımı görseydi.’’ ‘‘Sen de kocan 
kaçtı diye ölecek misin?’’ dedi bana.
Arabayı sağa çekip park ettim. Gözyaşlarımı sildim dikiz aynasına bakarak. Beni ken-
dime getirten o cümleyi bir kez daha tadarak sürdüm rujumu. Ne zaman güçlü olmam 
gerektiğini anlasam ruj sürerim ben. Ruj bana hala yaşadığımı hatırlatır. Birkaç gün son-
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ra da babamı taşıdık benim eve. Kerem anaokuluna gitmek istemeyince, babamı da tek 
evde bırakamayınca bir yardımcı buldum bende. İkisine de göz kulak olabilecek biri.
Aradan geçen dört aya şimdi şöyle bir bakınca vay be diyorum kendime. Ne çok şeye 
alıştık…
Bu dört ayın sonunda rutine indirmeyi başardık hayatımızı. İş ev park üçlemine oturt-
tum hareket temelimizi. Benim gelmemi bekliyorlar diye düşünüyorum artık. Bazen 
işten geldiğimde babam beni tanıyor, o zaman Kerem’i de benim oğlum sanıyor. Yıkmı-
yorum hayallerini babamın. Beni böyle hatırlamak istiyor.
Bu sefer işten erken çıkınca sürpriz yapıp kapıyı anahtarla açıp girmek istedim içeri. 
Bakalım dedim bensiz neler oluyor evde?
Yardımcı kadın mutfaktaydı, duymadı beni. Benimkiler de içerde, oturma odasında en 
sevdikleri koltuğun üzerindeler.
Ama bu kez koltuğun üzerine çıkmışlar ve pencereyi açıp aşağıya sarkıyorlardı sanki. 
Evet evet sarkıyorlardı kollarını da dışarı çıkara çıkara.
Bir hışımla koştum tuttum ikisini de gövdelerinden, çektim içeriye. Ne yapıyorsunuz siz 
Allah aşkınıza, düşecektiniz baba?
İşaret parmakları da havada bir şey gösterir gibi bana baktılar ikisi de.
‘‘Çekin elinizi üzerimden hanımefendi’’ dedi babam. ‘‘Zira havanın durumuna bakıp 
ona göre giyinip, çıkacağız dışarı.’’ ağladım. Çok ağladım.
Sonra ben de aralarına girip işaret parmağımı yalayıp uzattım elimi dışarı. ‘‘Gelin’’ de-
dim beraber karar verelim ne giyeceğimize. Bakalım üşüyecek miyiz dışarda?
Biliyorum alışıyoruz.
Biliyorum.
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-Şişşt, sessiz ol babacığım!
Annem duyarsa izin vermez bir daha. Son zamanlarda zaten gözü hep üzerimde. Ken-
dince çaktırmadan hep beni süzüyor, ders çalışırken bile ara ara gelip bakıp çıkıyor. Ca-
nım yemek istemediğinde bile sanki bebekmişim gibi hadi bir kaşık daha bir kaşık daha 
diye zorla ağzıma tıkıyor. Bir uçak yapmadığı kaldı valla. Bir de biliyor musun baba 
en çok yemeği, yemeğin en güzel yerini hep bana veriyor. Ben büyüme çağındaymışım, 
ne kadar çok yersem o kadar çok güçlü, kuvvetli olurmuşum. Ama kendi kuş kadarcık 
yiyor. Rejimdeymiş, yediğine içtiğine dikkat etmezse kiloları alıp başını gidermiş. Sanki 
ben anlamıyorum.
Bugünlerde bana yemek pişirmeyi, ev süpürmeyi, toz almayı, hatta dikiş dikmeyi bile 
öğretiyor biliyor musun? Geçen dizi yırtılan pantolonuma yama yaptı.
-Dışarda giymem ama, dedim.
-Devirme o kara gözlerini tamam, sen de evde giyersin koca oğlan, dedi.
Dün sehpaya takılıp düştüm, dizim kanadı azıcık. Yok, korkma hemen hiç canım acı-
madı. Annem koşup geldi, kolonya sürdü yaraya; öptü, üfledi, gözüm doldu be baba.
-Anne, abartma ama sadece küçük bir sıyrık! dedim.
-Ana yüreği işte, dedi. Belli etmedi ama içi acıdı. Hadi oradan, sıpa seni dedi, gıdıklayıp 
gitti. Sonra elinde iğne, iplik al dik, dedi.
-Ben mi, dedim hayretle?
-Sen tabi ya, koca adam oldun. Artık kendi işini kendin gör, yeter ama! dedi, güldü. An-
nem gülünce gözlerinin içi gülüyor, gamzeleri daha bir güzel oluyor biliyor musun ba-
bacığım? Bir de öğrendiğin banaysa yaptığın sana, dedi. Yok tamam tamam yanlış oldu. 
Tam tersiydi sanırım. Yaptığın banaysa öğrendiğin sanaydı doğrusu. Şaka yaptım ki!
Bir de ne oluyor biliyor musun babacığım? Annem temizliği abarttıkça abarttı şu son 
zamanlarda. Dip bucak her gün temizliyor yerleri, bir daha, bir daha temizliyor aynı 
yerleri. Korkuyorum bir gün beni de çamaşır suyuna yatırıverecek diye.
Dur gülme hemen, öyle valla. Kendi yaptığı yetmiyormuş gibi bir de beni durdurmuyor. 
Çok yüküm var baba çook! Dertliyim ben hem de çok!
Yok derslerden sonra evde etkinlik de yapıyoruz, yeni yeni şeyler de deniyoruz, yiğidi 
öldür hakkını yeme şimdi. Annem ben hem sıkılmayayım, hem de daha çok öğreneyim 
diye ne duysa, ne görse hemen ‘‘Ne dersin Yiğido başlayalım mı?’’ diyor. Leyla Sultan’a 
hayır demek ne mümkün?
Bana kalsa çalışma kâğıtlarım bittikten sonra uçak yapıp fırlatırım gökyüzüne, fısılda-
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rım rüzgâra al bunu götür yüreğimin kaldığı yere diye. Ya da kâğıttan gemiler yapar 
yüzdürürüm bir avuç suda, sanki deryalar, denizler önümde açılan pencere.
Şaka maka da yaptıkça alıştım ben bu işlere, sevmeye bile başladım nerdeyse. Hani 
mecbur kalsam, Allah etmesin ya, çekip çeviririm ben evi bu gidişle. En çok da neyi se-
viyorum biliyor musun babacığım, yoğurt kaplarında her gün rengârenk açan çiçeklerle 
ilgilenmeyi. Çoğunun adını gözüm kapalı sayabilirim. Gül, karanfil, nergis, fesleğen 
bunlarda ne var, herkes bilir. Bak ben petunya, sardunya, menekşe, zambak, kaktüs, 
küpeli…. Ooo o kadar çok ki, hangi birini sayayım şimdi! Anla işte canım bu işte iyiyim 
yani.
Hem komşular da bayılıyor bunların kokularına, hele sabah vakti, annem pencereyi 
açınca mis gibi doluyor içerisi, sokağa bile taşıyor kokusu. Geçenlerde Sıbbeh teyzem 
‘‘Kız Leyla senin şu pencere önündekiler çiçekçide yok valla’’ dedi. Sonra karşı komşu 
da ‘‘He valla doğru söylüyon komşum, Leyla’nın elinde büyü var sanki, bizimkiler niye 
böyle değil bacım?’’ dedi? Güldüler hep birlikte. Annem de güldü. Anneme gülmek çok 
yakışıyor be baba! Ah bi görsen keşke! O hüzünlü hallerini hiç sevemiyorum ben, alı-
şamıyorum kederli yüzüne, annem hep gülsün istiyorum, böyle gülsün. O gülsün ki gül 
yüzünde gülücükler çiçek açsın, kelebekler kanat çırpsın.
Alınma babacığım ama ben annemi çok seviyorum, seni de çok seviyorum tabi ki. Ama 
itiraf etmeliyim ki çiçek konusunda anneme çekmişim galiba, çok seviyorum çiçekleri, 
hele her yeri dolduran o mis kokularını, ama en çok da nisanda, tıpkı annem gibi.
Dur daha bitmedi, bizim bu çiçekler var ya tüm kuşları topluyor başına. Cik cik cik 
nasıl da güzel ötüyorlar bir görsen, anlatamam, hele sabah onların sesiyle uyanmak bir 
harika! Artık bana da alıştılar, görünce kaçmıyorlar önceki gibi. Hatta tam tersi hemen 
bana doğru koşuyorlar avucumdakini almak için. Bir anda etrafımda bir sürü kuş, ne 
harika bir şey, görmen lazım! Onlar benim kuşlarım oldu artık, inanabiliyor musun, 
benim, Mohamad’inin!
-Yine seninkiler geldi, dedi geçen Hasan amca kuşları göstererek, gülümsedi. Salih amca 
da balkonundaydı, yüzünde kocaman tebessüm:
-Onunkiler mi? Yok azizim yok, o kuşlar hepimizin. Yoksa dayanılır mı bu çileye, akşa-
ma kadar cik cik cik… Başımız şişiyor valla bu keratanın yüzünden, dedi koca göbeğini 
sallayarak. Göz de kırptı.
Biliyor musun babacığım bugün nisan yağmurları başladı, mis gibi toprak koktu, sonra 
sen, sen koktun. Gözlerim doldu, özledim, üzüldüm, boynum büküldü. Çektim topra-
ğın kokusunu içime içime, gözlerimi sımsıkı yumarak. Burnumu sessizce çektim sızla-
dıkça, annem çiçek kokladığımı sansın istedim, ellerimi pencereden uzattım, yağmur 
damlası gözyaşımı saklar belki diye, annem üzülmesin istedim. Ama ne yapayım seni 
o kadar çok özledim ki tutamadım kendimi, engel olamadım işte, sol yanım sızladı, 
hayalin gözümün önüne geldi. Sarılıp boynuna ‘babam’ diyebilseydim keşke. Diyeme-
dim babam, diyemedim, sol yanım acıdı yine. Annem görmesin, duymasın diye hemen 
odaya koştum. Zaten biliyorsun iki odalı evimiz; bir mutfağımız, bir de yattığımız yer, 
olsun bize yetiyor ya. Yastığa gömdüm başımı doyasıya ağladım sessizce, ama hıçkıra 
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hıçkıra, ama yutkuna yutkuna… Yine sol yanım acıdı be babam, yine sol yanım acıdı. 
Duymaz sandım, görmez sandım, yanıldım. Annem yine başucumdaydı, gözlerimi ka-
çırdım hemen.
 -Mohamad yapma, yapma ama! dedi, kızdı birazcık. Gözlerinde bulutlar, iki kaşının 
ortasında yine o iki keskin çizgi.
-Mohamad yapma! Allah aşkına! Çok üzülüyorum seni böyle görünce, kızarım bak! 
Yeter ama! dedi. Biliyorum mahsuscuktan kızması, kıyamaz yoksa o bitanesine.
-Yoksa yine mi fotoğrafları buldun? dedi.
-Yok dedim, vallah billah yok.
-Doğru söyle!
Alındım, üzüldüm biraz doğru söyle demesine. Ben hiç yalan söylemem ki babam, an-
nem bilir bunu. Bile bile doğru söyle dedi, zoruma gitti, sanki beni tanımıyormuş gibi. 
Alındım, ama küsmedim ne yalan söyleyeyim.
-Doğru söylüyorum anne! dedim, sesim biraz çok çıktı, biraz da tok. Ama istemeden 
oldu valla. Üzüldü, şaşırdı, ama hiç bir şey demedi, ben de demedim, diyemedim.
-Toprak koktu, babam koktu demedim mesela, diyemedim. Seni çok özlediğimi söyleye-
medim. Seninle yaptığımız o uçurtma var ya hani, herkesinkinden daha gösterişli olan, 
herkesinkinden daha yükseğe havalanan, senden sonra bir daha onu hiç uçurtmadım, 
uçurtamadım. Korktum, ya tele takılırsa, ya kuyruğu koparsa, ya bir yeri parçalanırsa 
diye el sürmedim, süremedim. Hem biliyor musun bisikletime de hiç binmedim, küçük 
geliyor diye geçiştirdim hep. Oysa ben bisiklet sürmeyi seninle sevdim, öğrenirken her 
düştüğümde, hemen koşup gelmelerini, elimi, kolumu incittiğimde biraz daha dikkat et, 
olacak olacak merak etme, düşe kalka olur bu işler diye desteklemelerini özledim. Çok 
kötü düşüp dizimi kanattığımda:
-Aslanıma bak hiç de pes etmiyor, diye göz kırpmalarını özledim. Sen sürmene bak tu-
tuyorum ben arkadan diye yarı yolda bırakıp ıslık çalmaların gözümün önüne geldikçe 
bisikletime binmek istemiyorum. Ama bunları demedim, diyemedim. Toprak koktu, 
babam koktuda demedim, diyemedim işte. Sarıldı, öptü, kokladı beni iyice, çekti içine 
içine. Rabbim korusun dedi, gözyaşı yanağıma düştü. Hayırlısı dedi. Derin bir iç çekti.
-Anne, dedim!
-Efendim, dedi.
-Kelebekler ölmesin.
-Ölmesin, dedi.
-Çiçekler de solmasın, rengârenk çiçekler, dedim.
-Solmasın, dedi.
-Anne, dedim!
-Hıı, dedi!
-Sincaplar, kangurular, develer de ölmesin.
-İnşallah, dedi.
-Anne, keşke babam da ölmeseydi! dedim. Yutkundu, doldu yine o kara gözleri:
-Mukadderat, dedi.
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Biliyorum baba mukadderat yazgı demekmiş, hayırlısı böyleymiş demekmiş. Dua edip 
iyi insanlar olursak cennette tekrar buluşurmuşuz. İnşallah babam inşallah!
Baba biliyor musun ben bazen çok korkuyorum. Söylemiyorum anneme üzülmesin 
diye. Şarkılar söylüyorum, dans ediyorum, etkinlikler yapıyorum, hatta yaramazlık ya-
pıyorum, ama korktuğumu hiç söylemiyorum. Annem üzülüp, korksun istemiyorum.
Orada bomba vardı, aldı bizden canımızı, sevdiklerimizi, bir anda yurtsuz, yuvasız, 
kimsesiz kaldık, perişan olduk. Şimdi burada da korona denen bir virüs var, kasıp 
kavuruyor milleti tüm dünyada. Yine evlerimizdeyiz, ama bu sefer ışıklarımızı söndür-
mek zorunda kalmıyoruz, kimse yerimizi bulamasın diye ne karanlıkta kalıyoruz, ne de 
fısıltıyla konuşuyoruz. Yiyeceğimiz, içeceğimiz de var çok şükür. Sadece gerekmedikçe 
sokaklara çıkmıyoruz. Hem ben istesem de çıkamam ki baba! Yasak, yasak bizim çık-
mamız, valla bak! Çocuklar, gençler ve yaşlılar istesek de çıkamıyoruz.
Olsun! Ne yapalım yeter ki canımız sağ olsun. Değil mi babam?
Hem o günlerde gelecek, tekrardan koşup oynayacağız, coşkumuzla gökyüzünü doldu-
racağız, bak demedi deme!
Ha, unutuyordum az kalsın neden bizi dışarı çıkarmıyorlar biliyor musun babacığım? 
Bu millet bizi, tüm çocukları, ama hepsini, herkesi çok seviyor da ondan. Bakan amca 
her gün açıklamalar yapıyor, evde kalın diyor. Her yerde ‘‘Hayat Eve Sığar’’ yazıyor. Biz 
ne kadar çok dikkat eder, tedbire uyarsak bir an önce kurtulurmuşuz o adı batasıcadan. 
Öyle dedi,
Hacı emmi. Adı batasıca, gına geldik artık, defolup gidesice de dedi. İmtihan, elbet 
vardır bunda da bir hayır. Allah bu günlerimizi aratmasın, daha fazla daraltmasın, bir 
daha da göstermesin, defolup gitsin, bitsin bu illet de dedi.
Tabi ki arkadaşlarımı, öğretmenlerimi, okulumu özlüyorum. Oyunlar oynamak istiyo-
rum, hele bitsin bu virüs, çıkalım sokaklara saatlerce nasıl koşup oynayacağım babacı-
ğım, bak gör.
Biliyor musun babacığım annem hep:
-Çok güzel günler gelecek, yarınlar sürprizleriyle gelecek, yeter ki umudunu kaybetme, 
yapacaklarının hayallerini kurmaya bak sen Yiğido, diyor.
Babacığım bu günlerde belki pek çok şeyimizden vazgeçtik ama emin ol umudumuzdan 
ve hayallerimizden asla vazgeçmedik. Annem ‘‘Eminim baban seninle gurur duyuyor-
dur,’’ diyor.
-Benimle gurur duyuyor musun sahi babacığım? Seni çok özledim be babam.
Kelebekler ölmesin n’olur.
Söz yarınlar daha güzel olacak.
Şişşt! Sessiz ol babacığım, annem duyarsa üzülür sonra. Hadi Allah’a emanet!



Yayımlanmaya Değer
              Öyküler
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Işık Ve Gölge
R A M A Z A N  O L G U N

“İnsanın…” dedi. İnce, kuru bileğinin aksine eğri, paslı bir tel gibi duran kalın parmaklı 
eliyle başını işaret ederek konuşmasına devam etti. “İnsanın saçı kocamışlıktan değil, 
istediklerini yapamadığından ağarır.”
Kurumuş yüzü, ateşte eriyen naylon gibi akacakmışçasına sarkıktı. Gün yanığından 
kalınlaşmış, bakırdan iyice mora çalmış esmer teni kırışık içindeydi. Avurtları içe çökük 
değil de adeta göçük gibi duruyordu. Gözleri yerinde yok gibiydi.
Onların yerinde, dağınık, püsküllü kaşlarının altından, kör bir kuyuyu andıran çukur-
larından etrafa ölümün soğukluğu saçılıyordu. Feri sönük, korkunç bir karanlığı ya-
yarak gölge gibi bakıyordu. Bu, ölümün karanlığıydı belki de. Yüzüne bakıldığında, 
kartal burnunun yanı sıra, çatal çenesinden, bir zamanlar ne kadar güçlü bir adam 
olduğu anlaşılıyordu.
İncecik boğazına kuru bir ağaç kabuğu gibi yapışan, pul pul olmuş derisinin altında 
yumurta büyüklüğünde duran âdemelması, her yutkunuşunda korkunç bir şekilde inip 
çıkıyordu.
Başını işaret eden yorgun eli, yorganın üstüne cansız bir kuş bedeni gibi pat diye dü-
şüverdi. Ne söyleyeceğini unutunca bir müddet, yorganın üstüne düşen yorgun eline, 
sanki kendine ait değilmiş gibi şaşkın şaşkın baktı. Sonra yavaşça başını kaldırıp ko-
nuşmasını sürdürdü:
“İnsanın…” dedi yine. “Yaşamak isteyip de yaşayamadığı her şeyde saçının birkaç teli 
ağarır.” Yorgun el canlandı, yavaşça kalkıp tekrar başını işaret etti. “Ben…” deyip derin 
bir nefes aldı. Bembeyaz pamuklanmış dilini, kuru bir çalının dallarını andıran bıyıkla-
rının altından çıkardı; iyice kurumuş ince dudaklarını yalayıp, sürükleyerek geri çekti. 
Yorgun eli yan tarafında duran küçük su şişesine uzandı. Birkaç yudum su dökmek için 
kocaman açtığı dişsiz ağzı, ıssız ve karanlık bir mağarayı andırıyordu. Suyu yutarken 
öyle zorlanıyordu ki her yudumda boğazından “curk” diye kalın bir ses çıkıyordu. Ko-
nuşmasına, kaldığı yerden devam etti. “Benim saçlarımda, altmış yaşıma kadar tek bir 
tel bile beyaz yoktu.” dedi. “Ne zaman altmışıma girdim, ufak tefek hastalıklar peyda 
olmaya başladı. Her hastalık, beraberinde bir yenisini getirdi. Dolayısıyla kullandığım 
ilaç sayısı da zamanla arttı. Doktorlar perhiz üstüne perhiz verdiler. Canımın istediği 
hiçbir şeyi yiyemediğim gibi, istediğim hiçbir yere gidemez, hiçbir işi yapamaz oldum.
Başındaki, kilim motifli örme yün şapkasını alıp yan tarafına, yastığının üzerine koydu. 
Kısa tıraşlı, beyaz gür saçları meydana çıktı. “Bak.” dedi. O sırada karşısındaki koltuk-
ta oturan, torununun kocası Fikret, büyük bir ciddiyetle onu dinliyordu. Torunu Nur-
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gül, yani Fikret’in karısı da diğer koltukta oturuyordu. Nurgül, dedesinin anlattıklarını 
ilk kez duyuyor olmanın verdiği şaşkınlıkla büyük bir merakla dinliyordu.
Geniş salonun girişinde, gece gündüz yanan, bir odun sobası, sobanın biraz uzağında 
ise modası geçmiş, eski, ahşap bir televizyon vitrini vardı. Cam kapaklı vitrinin içindeki 
tabak ve bardaklara fincanlara, vazolara, çeşitli zamanlarda çekilmiş, bazısı siyah be-
yaz, bazısı da renkli aile fotoğrafları eşlik ediyordu.
Dede Mahmut, salonun kapısından girince hemen sağdaki çekyatta yatıyordu. Salon 
çok büyüktü. İçeride ayrıca bir oturma takımı ve pencere önüne serilmiş bir de yer 
döşeği vardı.
Artık ölümü beklemekten gayri bir meşgalesi olmayan, kanserin son evresindeki Dede 
Mahmut’un yorgun vücudu, sararan otlar gibi günden güne soluyordu. Kendisini ziya-
rete gelenler de hiç eksik olmuyordu. Gelen bir misafir ne zaman kalkıp gidecek olsa, 
onu hemen gözleriyle, ipe serilen çamaşırı ısıran mandal gibi tutuyordu.
“Gitme. Gitme, biraz daha kal Allah aşkına.” diyor, sanki o misafir gidince Azrail 
hemen geliverecek ve onun yalnızlığını fırsat bilip, canını alacakmış gibi bir korku bü-
yüyordu içinde.
Yanında kimse olmadığı zamanlarda derin düşüncelere dalıyor, öldükten sonra vücu-
dunun soğuk bir kül yığını gibi kalacağını, sonra da o kül yığınının yok olup gideceğini 
hayal ediyordu. Ne korkunç ve dayanılmaz bir düşünceydi bu böyle. Evet, bir zamanlar 
dalında en güzel çiçekler açan, en olgun meyveler sallanan bir ağacın yanıp, kocaman 
bir kül yığınına dönüşmesi gibi bir şeydi, insanın ölümü de. Ölümün ardından gözle-
ri hiçbir güzelliği göremeyecekti. Kalbi atmayı bırakacak ve her şeyden önemlisi, bir 
zamanlar hissettiği o en güzel duyguları sonsuza kadar unutacaktı. Ölüm; korkunç, 
sonsuz bir karanlıktı onun için.
Dede Mahmut için günler sanki geçmiyor, giyilmeden eskiyen elbiseler gibi durduğu 
yerde tükenip gidiyordu. Günlerin geçtiğini anlamak için önce o günü tam manasıyla 
yaşamak gerekiyordu. Hasta yatağında ölüm korkusuyla, kapıdan giren genç, yaşlı her 
insana sanki, “Beni Azrail’in acımasız pençesinden kurtarın” dercesine yalvaran gözler-
le bakan birisi için o gün yaşanmış sayılabilir miydi? Dede Mahmut, yüreğinden taşan 
ve önce odanın içine sonra eşyalara, oradan evin tamamına hatta doğadaki bütün canlı-
lara sıçrayan ölüm korkusunu tüm benliğinde hissediyordu. Ölüm denen şey; kurtuluşu 
olmayan, korkunç, azgın bir belaydı onun için. Sanki savunmasız bir şehri teslim almak 
için hücuma geçip saldıran, gözünü kan bürümüş, silahlı bir ordu kadar acımasız...
Ertesi gün Fikret ve karısı Nurgül salona girdiğinde daha kimseler gelmemişti, Dede 
Mahmut’un ziyaretine. Dede Mahmut, onları görünce solgun yüzüne hafif bir renk ge-
lir gibi oldu ve gülümseyerek, “Gelin evlatlarım, geçin, oturun.” dedi. Fikret ve Nurgül 
yine onun yanı başındaki koltuklara oturdular. Kısa bir hâl hatır konuşması yaptılar. 
Dede Mahmut’un gözüne torunu Nurgül ve Fikret’in el ele tutuştukları ilişti. Bu çok 
hoşuna gitti. Gülümsedi. Gözleri sanki karşıda açık duran televizyona değil de çok 
uzaklarda bir yere bakıyordu. Sonra onlardan tarafa dönerek derin bir iç çekti. “Bir-
birinizin elini hiç bırakmayın, hep böyle el ele yaşayın yavrularım.” Nurgül, “Dede, 
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siz ninemle âşık oldunuz da mı evlendiniz?” diye sorunca, başını iki yana sallayarak 
gülümsedi Dede Mahmut.
“Ne aşkı kızım… Bizim zamanımızda aşkı kim biliyordu ki? Yaşım on sekize gelince 
yanaşma durduğum ağanın yanından ayrıldım. Akşama kadar çalıştırırken canımı çıka-
rıyordu ağa denen dürzü. Üstelik ahırda hayvanlarla yatıyordum. O kadar değersizdim 
anlayacağın! Ağa milleti öyledir kızım; akşama kadar canını çıkarasıya çalıştırır adamı, 
akşam da yediğin bir lokmaya göz diker.”
Nurgül merakla, “Dede, annen baban o zamanlar hayatta değiller miydi?” diye sorun-
ca, yine derin bir ‘ah’ çekti dedesi. “Hayatta olmasına hayattalardı ama ikisinin de bana 
bir faydası yoktu.”
 
“Ne demek, faydaları yoktu dede?”
Dede Mahmut, önce yüzünü biraz ekşitti, sanki ağrısı tutmuş da canı yanıyormuş gi-
biydi. Sonra dişsiz ağzında dudaklarını birleştirdi. Dudakları birleşince, çuval ağzı gibi 
kıvrım kıvrım oldu. Konuşmasına devam etti. Sanki bir yerden gördüklerini anlatır gibi 
bir hali vardı. Yorgun gözleri, görmeden bir noktaya bakıyordu.
“Babama nalbant Abdullah derlerdi. Benim bildiğim nikâhlı altı karısı vardı ama köy-
lüye bakarsan bu sayı daha çoktu; her köyde karısı var derlerdi babam için. Anam, ba-
bamın dördüncü karısıymış. Ben de tek çocuklarıymışım. Babamın diğer karılarından 
on yedi çocuğu daha var. Çoğunu tanımadım. Benim bildiğim bu kadar tabi. Babam, al-
tıncı karısı Güllü Ayşe’yi, başkasının karısıyken hatta daha üç aylık gelin iken kaçırmış! 
Bu duruma çok kızan, Güllü Ayşe’nin kocası Yaban Osman da intikamını, anamı kaçı-
rarak almış ondan. Ben o zaman altı aylık bebekmişim. Yaban Osman beni çok dövdü 
kızım. Kendimi bildim bileli dayak yedim o vicdansız adamdan. Anamı da çok döverdi. 
Çoğu zaman bize kızdığında akşam yemeği bile yedirmezdi. ‘‘Kaşık düşmanısınız siz’’ 
derdi. Ekmek mendilini de gece yatarken başucuna koyardı, biz yemeyelim diye. Gece 
açlıktan uyuyamazdım. Helâya diye çıkar, köyde ev ev dolaşır, dışarda evlerin önünde 
ağaca asılan yoğurt ya da çökelek keselerinden akan gök suyu içerdim de açlığım biraz 
körelir, ondan sonra eve döner, yatağıma yatardım. Şimdi görüyorum da çoğu evlerde 
sofralara ekmek bile koymuyorlar. İstersen veriyorlar. Neymiş, ekmek kilo yaparmış. 
Onlar açlığı bilmiyorlar da ondan böyle düşünüyorlar a kızım. İnsan ekip biçmeyince, 
her şeyi satın alınca kıymetsiz oluveriyor nimetler. Neyse, sekiz yaşıma geldiğimde ca-
nıma tak etti çektiklerim. Dayak yemekten bıkmıştım. Ben de köyün en zengini, Azgın 
Kerim ağanın yanına yanaşma durdum. Ta ki on sekiz yaşıma kadar. On yıl dile kolay. 
On sekiz yaşıma geldiğimde rahmetli dayım vardı. Recep dayım. O, ‘‘Ağaya köle oldu-
ğun yeter. Evlen de yuvanı kur, kendine çalış.’’ dedi. Aracı oldu; nineni isteyip alıverdi. 
Onu da kolay vermediler ha! ‘‘Yanaşmaya verecek kız yok bende.’’ dedi kayınbabam. 
Güç bela gönlünü etti, dayım rahmetli. Düğünümü de o ediverdi. Bir kat yatak, bir 
delik bakır tencere, bir de kaşık, ayırıverdiler bizi yabanın yüzüne. Kaşığımız bile bir 
taneydi, bir. O da eski, yanık saplı, ağaç bir kaşık! Yani senin anlayacağın kızım, ben 
ninenle, beni açlıktan, sefillikten kurtarsın, ihtiyaçlarımı görsün diye evlendim.” dedi. 
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Dede Mahmut’un konuşurken derin bir esef içinde olduğu sesinin tonundan anlaşılı-
yordu.
Nurgül ve Fikret büyük bir şaşkınlıkla dinliyorlardı, Dede Mahmut’un anlattıklarını.
“O zaman, sen hiç âşık olmamışsın, dede.” dedi Nurgül. Dedesi, hafifçe onlardan tara-
fa eğildi. “Nineniz duymasın ama olmaz olur muyum hiç, oldum tabi.”
“Nineme mi?”
Sağ eliyle ve başıyla aynı anda ‘hayır’ işareti yaptı.
“O zamanlar otuz yaşlarındaydım. Unumuz, buğdayımız bitmişti. Bir kış günü yağmur, 
soğuk bir taraftan, evde aç altı çocuk diğer taraftan. Fakiriz diye, köyde bana ödünç 
mahsul verecek biri de yoktu. Ben de sırtıma yarım çuval kuru incir sarınıp, mahsulle 
değiş tokuş etmek için komşu köylere gittim. En iyi kuru incir bizim köyde olurdu. 
Hâlâ da öyledir gerçi. İki köy uzağımızda Gölcük köyü vardır. İşte orada ev ev dolaşıp 
incirle mahsulât değişir misiniz, diye köylüye sorarken tanıdım Emine’yi. Kara gözleri 
zeytin büyüklüğündeydi. Siyah saçlarının örgüsü, bileğimden kalın uzanıyordu, yel-
dirmesinin altından. Bir gülüşü vardı ki dağlardan kayalar sökülürdü sanki o gülünce. 
Dal gibi bir kızdı Emine. O gün birbirimize bir şey diyemedik amma bakışlarımız her 
şeyi anlatmıştı zaten, söze gerek kalmadan. Ondan sonra haftada veya on beş günde 
bir, sırtıma bir kuru incir çuvalı vurup hep onların köyüne gittim. Akşamları gizli gizli 
buluşmaya başladık. Kısa zamanda olanlar oldu, ikimizin de yüreğinde yanar dağlar 
uyandı. Sımsıkı bağlandık birbirimize.
Emine’ye olan kara sevdamdan gözüm artık görmez oldu hiçbir şeyi. Ninen bir şey 
sorsa sebepsiz kızıp bağırıyordum, zavallı kadıncağıza. Sonra bir gün Emine’ye görücü 
gelmiş. Emine yalvardı, kaçır beni diye. Cesaret edip kaçıramadım; altı çocuğun üstüne, 
iki göz eve nasıl getirirdim onu. Emine kız oğlan kız, ben de ise altı çocuk, bir de ninen 
var. Emine her şeye razıydı oysa; kuma olmaya da yerde yatmaya da. Sen yanımda ol 
yeter, diyordu bana. Bizimki öyle bir sevdaydı işte. Fakat olmadı, yapamadım. Cesaret 
edip kaçıramadım Emine’yi. Evlendi. Yine ayrı kalamadık. Evlendikten altı ay kadar 
sonra dayanamayıp onu görmeye gittim bir gün. Bana çok kızdı, ‘bunca zamandır yo-
lunu gözlüyorum niye gelmedin.’ dedi. Ondan sonra hiç ayrı kalmadık. Her fırsatta 
görüştük, dertleştik, konuştuk onunla. Ta ki o ölene kadar! Bir gün olsun sevgisi yüre-
ğimden eksilmedi. Her daim taşıdım bu sevgiyi. Bugün de olduğu gibi…”
Nurgül şaşkın gözlerle, “Ne zaman öldü?” diye sordu.
Dede Mahmut başını sallayarak. Gözlerinden akan iki damla yaşı elinin tersiyle sil-
di. Anlatırken düşünüyordu. Bu düşüncede gençliği vardı gözlerinde. Böyle anlarda 
gözlerindeki ışık parlıyor, yeni bir hal alıyordu. Konuşması bitince de gözlerinin feri 
tekrar sönüyor, eski halini alıyor, elim bir kedere bürünüyordu. “Bundan on sene evvel 
yatağında ölü buldular Emine’yi. Daha altmış yaşına yeni girmişti o zamanlar” diyerek 
tamamladı sözünü.
“Ya kocası, çocukları yok muydu?” diye sordu Nurgül, meraklı bakışlarla.
“Allah ona çocuk nasip etmedi, bunu çok istese de. Kocası da ondan beş sene evvel bir 
gece kalp krizinden göçüp gitmişti zaten.”
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Kapı çaldı, yeni misafirler geldi. Dede Mahmut biraz önceki sevincini kaybetmiş, de-
rin bir kedere teslim olmuştu yine. Şimdi, Emine’yle yaşadıkları o güzelim anlar bir 
bir gözünün önünden geçiyor, bunu, salonu dolduran misafirlerin hiçbiri bilmiyordu. 
Dede Mahmut, Emine’yle gençliğindeki sıcak sevişmelerini anımsıyordu. Onlar tutkulu 
bedenlerini tarifsiz hazlarla birleştirirken, bilmediği bir yerlerde tanımadığı insanların 
kimi, o anki kendisi gibi bir zamanlar en tutkulu sevişmelerle birleştirdikleri bedenlerini 
Azrail’in soğuk kollarına teslim ediyorlardı. Şimdi aynı son kendisini bekliyordu.
O, Azrail’e istemeden de olsa, bir zamanlar en tutkulu sevişmelerin doyumsuz hazzını 
yaşayan bedenini isteksiz, içine sığmayan korkular bedeninden taşarak teslim edecekti. 
O, bu sonu yaşarken, yine hiç bilmediği birileri onun ölüm anında, en tutkulu sevişme-
lerin doyumsuz hazlarını yaşıyor olacaklardı.
Ertesi gün Nurgül ve Fikret yine kimse gelmeden gelmişti Dede Mahmut’un yanına. 
Fakat ihtiyar adam bugün, bir gün önceye göre daha bitkin görünüyordu. Nurgül ve 
Fikret bunu görse de ihtiyar adama moral vermek için gülümseyen yüzleriyle, “Nasılsın 
dede?” dediler. İhtiyar adam gözlerini hafif aralayıp, yorgun gövdesini yattığı yerden 
kaldırmak için yekindirdiyse de yapamadı.
“Gördüğünüz gibi, vakit bekliyorum,” dedi, kuru dudaklarında solgun, eğreti bir gü-
lümsemeyle.
“Çok iyisin dedeciğim, maşallahın var. Baksana çakı gibi yatıyorsun yatakta, dimdik,” 
dedi Nurgül. Fikret’e söylediklerine onay bekleyen gözlerle baktı sonra.
İhtiyar adam hafif bir şekilde dirseklerine yüklenerek doğrulttuğu yorgun gövdesini, 
dik tutmaya çalışarak konuşmaya başladı.
“Kele, saçını taradın mı diye sormuşlar, ördüm bile demiş. Bizimki bundan sonra ölüm 
iyiliği kızım.” diye karşılık verdi. Dede Mahmut’un verdiği cevap, Nurgül ve Fikret’i 
güldürdü. Nurgül, dedesinin yanaklarını öpüp onu omuzlarından tutarak yüzüne her 
zamanki gülümsemesiyle sımsıcak baktı.
“Hani sen bana dün, aşkın nasıl bir şey olduğunu söyleyecektin, unuttum mu sandın 
dede?” dedi.
İhtiyar adam, torununa tutunarak doğrulup yatağın içine oturdu. Fersiz gözlerini Nur-
gül’ünkilere dikip, “Aşk, arının kendi yaptığı balın içine düşüp çıktığında bir daha eski 
haline dönememesidir kızım.” dedi. Gözlerinde yine bir keder ışığı titremeye başlamıştı. 
Derin bir iç çekip sözlerine devam etti. “Nasıl ki arı kendi yaptığı balın içine düştük-
ten sonra ölene kadar eski haline dönemiyorsa, insan da öyledir işte. Kendi yüreğinde, 
aşkın büyüyen o tutkulu sıcaklığının varlığını bir kere hissettikten sonra, bir daha sev-
giyi yaşamamış avare haline dönemez. Çünkü aşk, öyle güçlü bir histir ki onu mezara 
götürürsün yavrum, tıpkı Emine’yle benim yaşadığım gibi.” diyerek sustu. Bir müddet 
kıpırdamadan öylece önüne baktı. Bir ömre sığmayacak güzellikler yaşamış olmasına 
rağmen daha yaşayacak birkaç ömürlük heves taşıyordu hala içinde. Bu heveslerin için-
de de ölmüş olsa da Emine vardı yine. Nurgül ve Fikret’in beklemediği bir şekilde iki 
ellerini havaya kaldırarak, “Lakin Allah kalbimi biliyor ya, çok korkuyorum ben ölüm-
den. Bu kadar güzel, böylesine yemyeşil bir dünya bırakılıp da kara toprağın altında 
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güneşsiz, ışıksız yatılır mı hiç?” dedi ve kolları aşağıya kesilmiş iki ağaç dalı gibi düştü. 
Ağlıyordu, sarsıla sarsıla, çocuklar gibi ağlıyordu. Fersiz gözlerinden nisan yağmurları 
gibi iri iri damlalar dökülüyordu.
Genellikle mutfakta, sürekli gelen misafirlere çay, kahve, yemek yapmakla uğraşan 
Naciye nine, kambur sırtı ve topal ayağıyla yine yekine yekine girdi salona. İhtiyar 
adamı ağlar görünce yumuk gözlerini belertip, “Gene mi ağlıyorsun sen? Kendine gel! 
Koskoca adam oldun, ölüp gideceksin ama gözü yaşlı gideceksin öte tarafa.” diye ona 
kızgınlığını dile getirdi ve devam etti. “Bu eskiden beri, ta gençliğinden, evlendiğimiz 
günden beri en ufacık bir şey olsa hemen ağlayıverir. İşte böyle çocuk gibi” diye eliyle 
Dede Mahmut’u gösteriyordu şikâyet edercesine Nurgül ve Fikret’e. Ertesi gün Nurgül 
ve Fikret geldiğinde, Dede Mahmut daha da kötülemişti. Evin içi hıncahınç tanıdık 
akrabalarla doluydu. Nurgül ve Fikret, Dede Mahmut’un başucuna oturdular. İhtiyar 
adam bazen nefessiz gibi uyuyor, bazen de ne dediği anlaşılmaz bir şekilde sayıklıyordu. 
Gece yarısına doğru gözlerini açtı. Başucunda oturan Nurgül’e gülümsedi. “Geldin mi 
güzel kızım? Dedeni hiç yalnız bırakma emi. Allah da seni yalnız bırakmasın yavrum.” 
dedikten sonra gözlerini yumdu. Hemen derin bir uykuya daldı.
Sabaha karşı tekrar gözlerini açtı. Nurgül, dedesinin elini geceden bu yana hiç bırak-
madan onun başucunda oturuyordu. Dede Mahmut ona gülümseyerek, “Hayat ışık 
ve gölgenin yer değiştirme oyunudur güzel kızım. Işık doğar, gölgeyi siler; ışık söner 
gölge büyür. Hayat da böyledir, işte. Rabbim senden ışığını esirgemesin.” diyerek tekrar 
uykuya daldı. Kısa bir süre sonra da ağzında sözcükler karışarak sayıklamaya başladı. 
“Ekmekler kasalara koyuluyor, bulaşık suları akıyor, kalabalıklar geliyor, çok kalaba-
lık…” sayıklamalarından son anlaşılanlardı.
Şafak sökmüş, gün ışırken gözlerini güçlükle açan Dede Mahmut, konuşmak istedi, ko-
nuşamadı. Gözleri birini arar gibiydi; bunca yıldır aynı yastığa baş koyduğu eşi Naciye 
nineyi görünce dudaklarında kuru bir gülümseme belirdi.
Gözleriyle sanki yanına onu çağırdı ve yaşlı kadın onun çağrısını duymuş gibi yavaşça 
ona doğru yürüdü. Çekyatın kenarına oturup, bunca yıllık kocasının yorgun elini avuç-
larının arasına aldı. Kocasının gözlerine bakıp ona gülümsedi. Dede Mahmut boşta 
olan elini güçlükle yarıya kadar kaldırdı. Titreyen el Naciye ninenin yanağını okşadı, 
kendisine doğru eğilmesi için işaret etti. Yaşlı kadın kocasına doğru eğildi. Naciye nine-
nin yanağından usulca öptü. Göz göze geldiler, bir an öyle durdular. İkisi de birbirlerine 
bakarak gülümsediler. Bu gülümseme, bunca yıllık mutlu birlikteliğin kısa bir özetiydi 
sanki. Yaşlı adamın yorgun gözleri bu güzel seremoniye daha fazla dayanamadı. Usulca 
gözlerini yumunca derin bir uykuya daldı. Güneş bir kavak boyu yükseldiğinde Dede 
Mahmut’un boğazında bir hırıltı belirdi. Her nefes alışında boğazındaki kuru hırıltı da 
yükseliyordu. Hırıltı, adeta fırtınalı bir denizin gürültüsünü andıran boğuk bir sesti. Bu 
ses yükseldi, yükseldi, sonra ince bir ıslığa dönüştü. Bu ıslıkla beraber göğsü de hızla 
inip kalkmaya başladı. Bir süre sonra ıslık da hırıltı gibi sustu. Göğsü, kabarmış deniz 
dalgaları gibi bir yükselip bir alçalmaya devam ediyordu. Kısa bir zaman sonra göğsü 
de inip kalkmaz oldu. Boğazındaki âdemelması bir aşağıya bir yukarı yuvarlanmaya 
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başladı.
Önce ayaklarında istem dışı kasılmalar başladı. Sonra yavaş yavaş gövdesine ilerledi. 
Kolları sanki tuttuğu bir şeyi koparmak istercesine, gerildi. Sonra birden kimsenin göre-
mediği o şeyi bırakıverdi. Elleri kımıltısız uzandı. Alt çenesi göğsüne düştü, gözkapak-
ları sonuna kadar açıldı. Gözlerinin karası silindi, solgun akı kaldı. Odadaki herkes ağ-
lamaya başladı. Sanki, bu ölüm uzun süredir kimsenin beklemediği bir ölümdü. Fikret, 
oturduğu yerden çevresindekilerin aksine büyük bir sakinlikle kalktı. Dede Mahmut’un 
ölümünden sonra çenesini bağlamak için başucunda duran kara yazmaya uzandı. Açık 
gözkapaklarını yavaşça kapadı. Ellerini karnının üstünde, namaza durur gibi birleştirip 
ayak başparmaklarını birbirine bağladı. Ölünün üstüne örtülmek üzere duran nevresi-
mi Dede Mahmut’un başıyla beraber bütün vücudunu örttü.
Dede Mahmut’un cenazesi, defin için vasiyet ettiği gibi doğduğu köye götürüldü. Köyde 
oturduğu evinin karşısındaki tepeye, çamların içine tek başına gömüldü. Dede Mahmut 
gömülürken, imam başını sallayarak dualar okuyor, ağzından dökülen sözcükleri, başı-
nı iki yana sallayarak, gür sakallarıyla göğsünden süpürüyordu.

R AMAZAN O LGUN / IŞIK VE  GÖLGE
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“Allah’ın sırrı sensin Kalbine yolculuk et” Şems-i Tebrizi.
Elime doladığım haki tesbihi apansız gerdim. Yaşanılan ne varsa koparıp atacakmış 
gibi. Daha fazla dayanamadı hayat ipi.
Dağıldı! Her bir boncuğu belirsizliğe sürgün yiyerek…
Gece şehvani sürmesiyle tırnaklarını batırdı. Korku dolu gözlerle çığlık çığlığa kara 
karga yükseldi daldan gökyüzüne. Kelimelerin buğusu kayboldu. İspinozlar sıvandı 
toprağın yüzüne. Kan damladı huzur kâsesine. Rüzgâr kamçısını aldı eline. Gül rengine 
nem, bülbül demine gam düştü. Rehavet çöreklenen dağlardan dumanlar yükseldi. El 
yordamı harmanlanan kelimeler haraç mezat satıldı ruhlara. Ney küstü, kudüm isyan-
da, cezbe sustu. İs mürekkebi nisyanını bet benizli duvarlara lekeledi.
Huzura b/akmak istedim gönlüme batmış temrene sıvanan kana kızınarak. Yatırlara 
yüzümü yıktım. En karanlık gecede soyundu ay. Aşk pazarında kendimi topladım bi-
rer birer. Kar hayıflanarak dantelledi bastığı yerleri. Ömür aynası buharlaştı. Donmuş 
havsalamda düşten kurduğum sarayımda titreyen bir gölge kral olarak has bahçemde 
gölgemi düşman belledim.
Hayatın sesi parazitlendi.
Mevsim yaprağın eşindiği yerdeydi.
Gecenin ağzı kalabalıklaştı.
Beynimdeki ihtiyat asasına güve düştü.
Ve namütenahi bir “hadi gidelim” elimden tuttu.
Uçurumun kenarına giderken meğer ağyar sarılmış yaraya. Artık çok geç…

Firar babı
Gece kurşuni ağırlığını sermişti çölün yüzüne. Ayaklarımın ucuyla bastığım yerleri in-
citmemecesine dikkat ediyordum. Haki cübbemi, dağılmış zikir tesbihimin eksik bede-
nini yatağın üzerine yatırdım. Sarığımı çıkartırken kalbimin devinimi göğsümü dövüyor 
genzime şehvani bir koku yayılıyordu. Odadan çıkarken geri dönüp baktığımda esaret-
ten kurtulmaya ramak kalmış evvel bahar bir ruh ile attım kendimi dışarıya. Aklımda 
düşünceler aylak aylak koşturuyordu sorular arasında. Uzun yıllar bulunmuş, çocukluk 
ve gençliğimi vermiş olduğum dergâhtan terk-i diyar ediyordum.
Dergâhtan bir miktar ıradıktan sonra dönüp baktığımda acıyla karışık bal tadı dam-
ladı dilime. Ruhum birer birer zincirlerini kırarken kalbimdeki noktanın damla damla 
büyüdüğünü hissediyordum. Gecenin ve çölün ortasından ibaret değildi artık dünya. 
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Uzaktan bakınca dergâh, karanlığa dikilmiş bir balbal gibi gelmişti nefsime. Ölü canlar 
meskeni diye fısıldadı iblis. Dudağıma çizgilenen nefsi hamaset ayaza belendi. Dört başı 
mamur hayal beldesine kumlara bata çıka koşturdum. Börtü böcek uyuyor, kumlar 
uyuyor, gece uyuyordu. Bir fettan hayal yanıyordu kıvılcımlarını saçarak beynimde. 
İçimde tortulanan her şey hiçbir şey olmamış gibi demleniyordu. Karanlığın nefesi ka-
rışıyordu kanıma. Şehre yaklaştıkça gecenin mahrem yerleri gibi lambaları yanan tek 
tük evler kımıl kımıldı puslu karanlıkta. Günün aydınlanmaya başladığı noktaya gelmiş 
hızlı soluk alıp verişlerim ezan sesine karışmıştı. Kendimden kaçıyordum hiçbir şeyden 
kaçmadığım kadar. Aklımda hep kocaman zeytin gözlerin esrarı vardı. Beynime damla-
dıkça vücuduma basan sıcaklığı engelleyemiyordum. “Ömrünü soğuk duygularla telef 
etmişsin” diye fısıldadı ateş gözlü Vesnan. Onun düğümüyle İçimde anlam veremedi-
ğim ibrişim boşluk kayboldu. Kapıya geldiğimde gözlerim mütemadiyen geldiğim yere 
bakıyordu sanki şeyhimin ruhaniyeti beni buraya kadar izlemişti. Beynimin çeperini 
zorlayan sahne olacaktı kurdu, kemirmeye başladı düşüncemi.
“Ne olacak sanıyorsun anlaşılınca hem şeyh hem müridanlar nefret edecekler senden. 
Artık oraya ait değilsin zaten sen hiç oraya ait olamadın ki” dedi ateş gözlü Vesnan.
Demir kapı tokmağını üç kere çaldığımda alelusul etraftan izleyen gözler var mı diye 
bakışlarımı sokağa ve cumbalara serpiştirmiştim. Nihayet kapı açıldı bir ah sessizliğin-
de. Karşımda süt rengi geceliğiyle elinde yanan gaz lambası ile duruyordu Ahu. Ayak-
larım mıhlandı eşiğe. Kulağıma üfledi ateş gözlü Vesnan.
“Kötü bir çocukluk geçirdin gece kadar nefti. Hadi gir içeri”
Ahu tüm endamıyla dipdiri karşımdaydı. Gözlerinden ışık sağanağı yağdı içime. Kirpik-
leri saplandıkça vücuduma tenimin her bir noktasından meşk meyi aktı gönül soframa. 
Beyazın ve tenin isyanı ömrümde hiç yaşanmamış anların infialiydi. Duvara çivilenmiş 
şemse döktüm vuslatı. Hattatın bilmem kaç bin kez döverek elde ettiği is mürekkebiyle 
yazdığı mimin yanına kıvırdım ruhumu. Münkir değilim balından çaldım yarama. Aşk 
girdabının içinde keyfince dönüp duracağım. Artık ihtiraslarımın çobanı değil başka bir 
âlemin efendisiydim. Mutluluk tahtına oturmuş, zevkin masalında aşkın ışıltısı parlı-
yordu. Ben huzura erdim sen de er dedim nefsimin celladına. Özgürsün artık uç sende 
maviliğinde.
Artık bir çiçeği sevmek anlamsız.
Bir tohumun bahtına sabır telaşesi manasız.
Nasılsa şeyhim benden nefret ederdi. Geri de dönemezdim artık. Yollar yanmış, köp-
rüler yıkılmıştı tarafımca. Sızmışım elimdeki kadehle ipek döşekli tahta kerevete. Bir 
karaltı yaklaştı önce. Bana gülüyordu şeyhim. Göz kenarlarına mesken kurarken şefkat 
ben kaçıyordum ruhum sıkılarak. Ağzımdaki nefret tadıyla uyandım. Ahuyu aradı g/
özüm. Susamıştı dudaklarım.
Üryan geldim dünyaya. Gönül denizimde med-cezirim bile sükûta erdi, bundan sonra 
âlem tasasız diye ömrüme kamburlanmış ne varsa bıraktım birer birer. Uyumadan gö-
rüyorum artık düşümü. Artık yamalı düşünceleri yük etmiyorum niyetlerime. Bakışıma 
da sıvanmıyor şüphenin rengi. Kuş tüyü yataklarda bir elim altın varaklı kadehte diğer 
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elim üzüm gözlü ahuda olacak. Ateş gözlü Vesnan son düğümü attı enseme “Sen binbir 
gece masalının yitik ve eksik kelimesisin, kendini tamamlayacağın cümleye seyrüsefer 
ediyorsun. Hele kendine bak, kendini sev evvela. Sen Süleyman mısın ki rüzgâr emrine 
amade olsun! Sen ki yüzünü aynalardan saklayan çocukluğunla bekledin bu demi, hadi 
kapat gözlerini…”

Çocukluk düşü meseli korku bedenime abandıkça bacaklarımı karnıma çekiyor titreyen 
vücudumu gizleme pahasına kirli şilteli yorganın altında hiçbir şey duymamak için ölü 
taklidi yapıyordum. Her gece ağzı küfür kokan babam yalpalayarak sağı solu tekmeler-
di. Yatak odasındaki camda inip kalkan gölgeler annemin suskunluklarında büyüyen 
öcülere dönerdi. Duvarların dili yoktu. Meşru müdafaa haklarını suskunluğa şahitlik 
ederek kullanırlardı. Annemin titreyen göz çukurlarında depremler olur, ben morarmış 
deri çatlaklarından içeri günlerce düşer de düşerdim. Elimden katran karası çaresizlik 
tutar, yalnızlık okşardı saçımı. Ay ışığı beslerdi ruhumu. Bakamazdım parlayan gözlere. 
Korkardım vurgun yemeye. Işıltı annemin gözlerinden damlardı çocukluğuma.
Meskenimiz her daim ağrılı gecelerin kayıp tebessümler ülkesi değildi elbet. Gariplik 
yurduna sürgün etti babam, bir gece uyurken annemi öldürerek. Düşkün çığlıklar has-
bi bir yalnızlığa, sahipsiz cürümlere bıraktı beni. Mevsimlere pas, gözlerime is düştü. 
Bülbüller sustu, güller kan kustu. Babamın koluna girip götürdüler mahpushaneye. An-
nemi sarıp sarmaladılar kefen denen şeye. İçine daha yaşanacak ne varsa koydular ve 
götürdüler bilmediğim bir yere.
Ağlama dediler, acımak aromalı bakışlarını üstüme dökerek. Elime çökelekli pide verdi-
ler. Anamın ölü pidesiymiş. Yemezsem güçten düşer hasta olurmuşum. Güneş gözlerimi 
gece düşlerimi kamaştırdı. Çökelekler kuru, süt kesiği günden kalma, boğazıma durdu. 
Burnuma annem kokuyor, midem bulanıyor.
“Ne olacak şimdi bu gariiibana” dedi şaşı bakkal i’lerin suyunu sıkarak. Giyotinin 
keskinliği kokuyordu kelimeleri. Kelimeler boynunu büktü imlasını tarumar ederek. “ 
Biz kalem kuluyuz. Söz cesedi dediğin herkesin kendi ruhundan hortlar küçüğüm diye 
halini ayan etti.
“Ne olecedi?” dedi şaşı bakkal kelimenin dişini sökerek “Yetimler yurdudur artık evi” 
diye de ünledi sonra biteviye… Gün evrildi bulutların dumanı üstüne yalnızlığın kapı 
aralığından bakıyorum.
Yetimler yurdundayım. Hüzün deseninde sökülmüş kirli ip kırığıyım. Feleğin nakşında 
safran sarısının bayram sabahında ki adıyım. Kâh sert duyguların çarmıhına gerilmişim 
kâh yalanın ve talanın öfkeli bıçağıyla bilenmişim. Zifirîme doğmuyor bir türlü Sitare. 
Kendi kuyumda arıyorum Zühre’yi. Ben de bilirdim en güzel rüyalara uyanmayı. Ülfet, 
çiçeğin buluta yaslandığı kadim beldeye hicret etmiş.
Büyük abiler önce parçaladılar sevgiyi. Kötüler yurdunda un ufak edildi saygı toprağı. 
İtiş kakış bir umudun eteğini bırakma demine yürüdüm. Bigâne kâğıtlara sicili bozuk 
haritalar resmettim. Hayata açılan penceremin menteşesi paslandı.
Geceler boyu hüznü nemlendirdi gözyaşlarım. Düştüğü yerde mürekkep karıştı, yaz-
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gımı okuyamaz oldum sisli aynalarda. Annem de gitmişti bilmediğim bir yere. Ondan 
suskunlukları kaldı bana. Uydum büyüdüm, büyüdükçe y/arsızlık aşladım niyetlerime. 
Bir gece aydan çaldım şavkını. Benim öz yurdum sokaklardı. Öyle demişti korunga 
saçlı dilenci. Hayat benden mutluluğumu çalmıştı. Ben de mutlulardan hayatlarını ça-
lacaktım. Gölgem kendi mezarını çoktan kazmıştı. Ateş düştüğü yerde donmuştu. Za-
manın kapı aralığından gözledim mutluluğu. Çocukluğum canhıraş kaçıyordu benden. 
Şehir hükmünü koydu başıma. Efkâr mührü vuruldu yaftama.
Hırsız!
Pis sokak çocuğu!
Eski güzel günler s/ayıklandı küflü dimağımda.
Ötekilik telvelendi göz kapaklarıma. İthamlara kördü ruhum…
Galvaniz seslerin parazitliğinde sen kimin itisin tasması takılmış habire çekiştiriliyordu 
kulağım, oysa:
Ben eksik cümlenin aykırı imlası. 
Ben kokuşmuş geçmişin tuzlu anısı.
Keskin bıçağın sürgün kehaneti.
Aykırı bir sanrının soluk mürekkebi.
Ve kaybetmenin kundağında büyümeye durmuş sefil cenin.
Artık nereden ne aşırırsam onu yiyor, hangi terk edilmişlik boşluğunu görsem orada 
uyuyordum. İnsanların iğrenerek bakmaları rahatsız etmiyordu. Yaşıtlarım ellerinden 
tutulup gündüz öcüsüymüşüm gibi benden kaçırılıyorlardı. Okuldan da atılmıştım. Ar-
tık beni hayata hazırlayacak ne bir yer ne bir kimse kalmıştı. Anne, “Bu kokuda ne?” 
diye sokağa akan çörek kokusu asla sevdalanmayacaktı çocukluğumun dudaklarına. 
Ayn Kaf Sad aşkına annemin seher vakti mırıltıları da okşamayacaktı yüzümü. İsrafil’in 
surunu niyaz ettim. Cismini bilmediğim Ye’cûc Me’cûc’den medet umdum. Kıyamet 
tayy-i mekân etmişti bilinmeyene. Geriye dönemiyor zamanı çekemiyordum kendime. 
Sadece acılar değildi beni yalnız bırakmayan. Gecelerin ayyaşı, hırlısı hırsızı her türlü 
nedameti yer etmişti dünyamda. Yazgımdaki hayat şarkımın nakaratını unuttum. Bekçi 
düdüğü sıvandıkça sokaklara bizi titreme senfonisi tutardı. Vücudumda jop izleri, çöp 
kokusu, yağlı saçlar, sarsak köpekler, karaltılı vitrinler, kabartma tozlu şehvet masalla-
rı, küfrün binbir tonu, ahh ki ahhlar resmi. Hayırsız babam kakaladı beni bu tabloya 
hiçlik değerinde. Annem gitti bilmediğim bir yere.
Musalla taşına yatırılan çocukluğumla büyüyordum her geçen gün. Özlem pışpışlıyor 
ruhumu. Dünya damarlanıyordu akan deli kanımda. Yarım yamalak bir kahır asılı-
yor yüzüme. Ergenliğe adım attığım gün yeni bir hayatın gerdeğine çapa atmaya karar 
veriyorum. Yeterince ezildik sıra bende ulan diye rafyalı bir gözdağı veriyorum göğü 
delinen bu kente. Hayat fısıldıyor:
Sözünü Saklama zamanın yakın evlat. Gün doğmak için yekinmede. Oysa bilmiyor ben 
yaralı bir eşik kuşuyum. Şimdi kanımı tütsüleme vakti. Şimdi hakkımızı alma şimdi 
kendimizi başkalarından ç/almanın vaktiydi.
Güneş erken yıktı yüzünü o gün. Havadan sudan konuşmalar sükûta erdi. Koşturan 
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gölgelerin her biri saat kadranıyla göç etti. Evlerden şen kahkahalar ve yemek kokuları 
istila etti sokakları. Cızırdayarak yanan patlak sokak lambasının altında uyuz kedi 
süründü direğe. Metal homurtusuyla kepenkler indirildi birer birer. En son köşedeki 
makyajcı kapadı camda irin dolu sivilcelerini pudralayıp. Sonra topuk takırtısı ve pa-
halı kokusuyla yollandı, ardında askıntısı züppeyle.
Sokaktaki dostum Camoka’nın göz bebeklerinde kabaran damarlar kırmızı nehirleri 
andırıyordu. Yaklaşıp kart sesiyle fısıldadı esrar kokulu puslu nefesini ağzıma sokup. 
Dirseğiyle kolumu dürttü
“Cilala kendini moruk birazdan façasını alacağız makyajcının” sonra daldık ikimiz 
canhıraş avanta hayallerin duvarını yıkmaya. Duvar oyuldukça ağzımız kurudu heye-
candan. Tül-i emel tiyatrosunun acemi figüranlarıydık. Suç perdesinde en büyük bö-
lümü oynayacaktık. Birden bir bekçi düdüğü saplandı sokağa. Devamında ağzı küfür 
kalıntılı kaçın diyen bir ünleme. Çapaklı kirpiklerime asıldı ıslak korku. Vitrin manken-
lerinin ölü gözleri abandı üstüme. Gözleri bağlı şekilde fırtınalı bir denize atılmış gibi 
çırpınıyorum. Yönümü kaybederek koşturuyorum. Patlayan silah sesleri sırtımı sıvazlı-
yor. Delişmen bir kâbusun ortasında debeleniyorum. Ağzıma kan tadı geliyor. Babamı 
anımsıyorum. Silah sesi ürkekliğiyle dudağımı ısırdığımı anımsıyorum. Annem düşüyor 
o an rotama. Doğru ya gitmişti o gidemediğim bir yere. Şu karşıki yüksek duvarı aştım 
mı kirişi kırarım diyorum. Olanca hırsımla yapıştırıyorum bedenimi duvarın bet yüzü-
ne. Duvarın öbür yanını hesap edemeden bırakıyorum kendimi boşluğa. Ömür ülkesin-
de bilmem kaç günlük yol rehavetiyle yapışıyorum yere. Yıldızlar tepemde sızıyorlar bir 
an. Dünya ölü kelebek gibi döneniyor. Gözlerimi aralıyorum zoraki.
Tepemden biri bakıyor yüzüme. Pare pare şefkat ışıyor yüzünden. Göz bebekleri bahar 
bahçe, kaşlarına inşirah nakşedilmiş. Dudağından puslu beyaz yılkılar sökün ediyor 
masivaya. Gözümü kapatıp ne olacaksa olsun artık diye geçiriyorum içimden. Kediler 
sofrasına düşmüş yaralı sığırcığım diyorum. İşte buraya kadarmış dünya denen nefes. 
Ayıplarım ve günahlarımla geldim yolun sonuna. Cehennemin en dibini hak ediyorum. 
Gözlerimden sıcak vuslat tozlu yüzümde ılgıt ılgıt ıslak izler bırakıyor. Göğsüme çö-
reklenen sıkıntılarla soluğum ölümü arzuluyor. Daha fazla dünyayı kirletmeye değmez. 
Artık düşlerden kendimi yamadığım günlere elveda, suskunluklarımı da rehin alarak al 
beni harmanına ey cehennem diye sessizce bağırıyorum ruhumun gayyasına.
Rüzgârın kırbacı hissizleşiyor, tüm sesler ağızlarını kelepçeliyor, paslı bir çivi mıhlanı-
yor kalbime.
Anne duası üfleyerek yitik hıçkırıklarımla kopuyorum dış dünyadan…
Ab-ı revan rü’yeti
Zamanın neresine istiflendim bilmiyordum. Gözlerimi açtığımda başımda iki dervişin 
selamıyla karşılaşıyorum. Beni alıp hamamda yıkayıp ak pak edip saçımı da keserek te-
miz ve güzel kokulu giysiler giydiriyorlar. Üstüme cübbe başıma beyaz takke takıyorlar. 
Yaralarımı sarıp karnımı doyuruyorlar. Neredeyim ben cennete mi düştüm diyorum.
Derviş “Şeyhimiz getirdi seni” diyor O nerede diyorum.
“Halvete girdi. Kırk gün çıkmaz çilehaneden” diyor.
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Kırk günlük bir yola giriyorum bende. Sırların korunduğu kale burcuna varmaya.
Kimse ilişmiyor yanıma. Ne yanımıza gel ne yanımızdan git diyorlar. Lakin hepsinin 
yüzünde gül goncası açıyor. Güneş saçlarını sermeden çöle, dergâhta hareketlilik başlı-
yor. Ömrümü tesbihe dizip yanlarına sokulup çekiyorum sükût rahmetini. Tez zamanda 
demleniyorum. Ömür dediğin nedir ki. Biz birer düş tamircisiyiz. Her birimizin kırık 
bir düş hikâyesi var. Benim hikâyem de bahçedeki kaktüse asılmış. Ne garip bir şeymiş 
mana ikliminde tomurcuklanmak. Her bir sözümüz kelam-ı kibar. Her kelamımızda bir 
zikir, her zikir de bin fikir gizli. Yıllar oldu ama ben gökteki yıldızları, ayı yerdeki ağacı 
börtü böceği yeni imgeliyorum. Oysa onların yüzüne bile bakmazdım. Âlemi temaşaya 
katıldıkça bunların ömrümüzün mahyası olduğunu anımsıyorum. Kendi nefsimle ya-
lınkılıç bir cenge giriyorum. Kalbimde göllenen karanlığı akıttıkça masmavi bir sema 
beliriyor gözlerimde. Meğer yıllardır nasır tutmuş sevgisizlik beynimde. Mürekkebim 
kurumuş, sadağımda hurufatım bölük börçük, merhamet tavan arasına terkedilmiş 
küfi bir hat. Dört mevsim zemheride kalmış tevbemle poyraz kırbaçlamış gönül rızkımı. 
Sığındığım toprak ateş, sarındığım yaprağa güve düşmüş. Günlerce giriyorum halkaya 
ve bir gün gözlerimi kapatıp makamların kapısını aralıyorum.
Hayy hakkı içün nefes edelim müridan. Hadi cezbe gelelim ve ol diyelim.
Lisanım suskunluğum, ahvalimden beyandır. Aşkı bulan Âdem de, beni aşk ile yandır.
Diyorum nefsime. Gamı bırak bir kenara. Şimdi kalbini aşkla aharla. Bırak üstüne yaz-
sın Rahman rahmetini. Harlanan yüreğime tozaklanan kar düşüyor. Öyle bir serinlik 
bahşediyor ki Hüda neredeyse çöl üşüyor. Aldanmam artık sana diyorum dünyaya. Ol 
demeden gelirmiş yaz yeter ki gözyaşıyla gelirse niyaz.
Uyarıyor dünya. “Dikkat ateşine su sıçramasın!”
Kırk gün geçiyor. Şeyhimiz çıkıyor halvetten. Yüzüne bakamıyorum. ‘‘Beni de talebeniz 
olarak kabul eder misiniz?’’ ‘‘Efendim’’ diyorum.
“Bak bakalım bostana olgunlaşan bir şey varsa getir de nasiplenelim” diyor davudi 
sesiyle.
 Dışarı çıkıyorum koşturarak. Göz alabildiğine kum deryası, süzülerek giden yeşil başlı 
yılan, damarı çatlamış kaktüs ve garip bir kavun kokusu. İçeriye giriyorum başım önde. 
Ey efendim hoş bir kavun kokusu var lakin kendi yok diyorum.
Dervişanlar manayı mekânda büyüterek “HÜ” diyerek başlarını eğerek çekiliyorlar. 
Şeyhimizde ellerini yüzüne sürüp çekiliyor hanesine. Herkes çekilince ben de çekiliyo-
rum haneme. Gölgenin paytakça serildiği bir vakitte derviş geliyor odama.
“Şeyhimiz Horasan’a gitti. Bir aydan evvel gelmez. Sana da bu zeytini bıraktı.” diyor. 
Alıyorum zeytini. Kokluyorum.
Her bir rayihada vav muştulayan bostanları görüyorum. Gözyaşlarım müşahede âle-
mi, her bir katrede bir pencere açılıyor. Âlemin levhasında yaratanı okuyorum. “Allah 
göklerin ve yerin nurudur. O’nun nurunun temsili şudur: Duvarda bir hücre; içinde bir 
kandil, kandil de bir cam fânûs içinde. Fânûs sanki inci gibi parlayan bir yıldız. Mü-
barek bir ağaçtan, ne doğuya, ne de batıya ait olan zeytin ağacından tutuşturulur. Bu 
ağacın yağı, ateş dokunmasa bile neredeyse aydınlatacak (kadar berrak)tır. Nur üstüne 
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nur. Allah, dilediği kimseyi nuruna iletir. Allah, insanlar için misaller verir. Allah, her 
şeyi hakkıyla bilendir. Nur-35”
Şeyhim gideli bir ay olacak neredeyse. Yeşil sarmaşıklar sarıyor gönlümü. Yıkıntılarım-
dan bir saray yükseliyor arşa.
Çatlamış ellerimden kardelenler boy veriyor. Göğsümden gül kıraatı süzülüyor hüsnü 
yusuf suretli secdelere. Geceleri ibadetle gündüzleri dergâh işleriyle zamana tutunuyo-
rum. Dilimde bir şükür her şükürde bin tefekkür. Günler birer kalp pıtırtısı.
Şeyhimin geleceği gün şükürle damlıyor ellerime. “Şehir pazarına gidecek derviş hasta 
sen gider misin? diyorlar. Pazarın en tenha yerine sokuluyorum. İnsanlarla konuşurken 
başımı kaldırmak istemiyorum. Biri gölgelendiriyor tezgâhımı.
Burnuma şehvet mayası çalınıyor. Eğilip “Derviş Efendi söyle hele nedir bunun ederi?” 
diyor. Nefsimden kaçarken apansız yakalanıyorum. Gözüm bir çift zeytin göze tutunu-
yor. Kalbimin kuruyan yongasına bir kıvılcım düşüyor.
Alacağını alıp giderken yeli esiyor ardı sıra. Eteği havalandıkça esen yel kıvılcımı yan-
gına çeviriyor. Akşam olup dergâha dönünce şeyhimin hanesine gittiğini söylüyorlar. 
Zeytin gözler yememe içmeme ibadetime uykuma ortak oluyor. Ahu, ekmeğini can çe-
kişen nefsime bandıkça banıyor. Ertesi gün yine gidiyorum pazara. Sonraki gün daha 
sonraki gün derken kendimi zeytin gözlerin peşi sıra yollara sıvanırken buluyorum. 
Onu izlemekten onu gözlemekten gündüz parmağını sokuyor gönül gözüme. Ne rüyaya 
bakıyorum ne rüyete. Kaç gün geçiyor böyle unutuyorum hesabı. Akşamları şeyhime 
görünmeden çekiliyorum haneme. Sabahları damlıyorum şehre. O da memnun ki ha-
linden her gün geliyor lügatime.
Mısra mısra keyifleniyor nazenin.
Süt kesiği bir günde zeytin gözleriyle okşuyor tenimi ahu dilber. Uzun zamandır görün-
meyen ateş gözlü Vesnan “Ben düş tamircisiyim. Sanır mısın herkes karşılıksız sever 
seni? Hadi söküp at yarandaki kabuğu. Sen yaralısın. Sen hakkın olanla y/aralısın. 
Şimdi kavuşma vakti. Zeytin gözlerde gizli senin şifan.” Birden karar veriyorum ken-
dimden kaçmaya. İsterik sanrılarımın telaşesiyle düş menkıbemde sürüncemede kalan 
nefsimin dumanı gölleniyor önümde. Yüzünü görmek nasip olmayan şeyhimi ve müri-
danları bırakarak terk etmeye koyuluyorum gecenin pusunda zeytin gözlü ahuya gece-
nin pusunda.
Ben geldim cabülsa.
Gece kurşuni ağırlığını sermişti çölün yüzüne. Ayaklarımın ucuyla bastığım yerleri in-
citmemecesine dikkat ediyordum. Haki cübbemi, dağılmış zikir tespihimin eksik bede-
nini yatağın üzerine yatırdım. Sarığımı çıkartırken kalbimin devinimi göğsümü dövüyor 
genzime şehvani bir koku yayılıyordu…
***
Dergâhtan bir miktar ıradıktan sonra dönüp baktığımda acıyla karışık bir bal tadı dam-
ladı dilime. Ruhum birer birer zincirlerini kırarken kalbimdeki noktanın damla damla 
büyüdüğünü hissediyordum. Gecenin ve çölün ortasından ibaret değildi artık dünya... 
İçimde anlam veremediğim ibrişim boşluk kayboldu. Kapıya geldiğimde gözlerim mü-
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temadiyen geldiğim yere bakıyordu…
***
Üryan geldim dünyaya. Gönül denizimde med-cezirim bile sükûta erdi bundan sonra 
âlem tasasız diye ömrüme kamburlanmış ne varsa bıraktım birer birer. Uyumadan gö-
rüyorum artık düşümü. Artık y/amalı düşünceleri yük etmiyorum niyetlerime. Bakışıma 
da sıvanmıyor şüphenin rengi. Kuş tüyü yataklarda bir elim altın varaklı kadehte diğer 
elim üzüm gözlü ahuda olacak. Ateş gözlü Vesnan son düğümü attı enseme “Sen binbir 
gece masalının yitik ve eksik kelimesisin, kendini tamamlayacağın cümleye seyrüsefer 
ediyorsun. Hele kendine bak, kendini sev evvela. Sen Süleyman mısın ki rüzgâr emrine 
amade olsun. Sen ki yüzünü aynalardan saklayan çocukluğunla bekledin bu demi, hadi 
kapat gözlerini…”
İşte zeytin gözlü ahu karşımda.
Gaz lambasının titreşen tuvalinde girdim içeriye. Nasılsa şeyhim benden nefret ederdi. 
Geri de dönemezdim artık. Yollar yanmış, köprüler yıkılmıştı tarafımca. Ağzı irin rujlu 
kadehe düşürdüm gözlerimi ve bıraktım ömrüme abanmış bedenimi ipek döşek serili 
tahta kerevete.
Kar beyazı bulutların üstüne düştüm evvel. Sonra alev gözlü bir hortum girdabına çekti 
beni.
Bir damla su diye yalvardım çevremde çıldıran huş ağaçlarına Mezar zakkumları büyüt-
tü nefretlerini üzerimde.
Ağzımı bağlayıp gözyaşlarıma toprak serptiler. Terazi yandı, su yandı…
Tabutumu yüklediler sırtıma.
Hazirun boynuma kanlı zeytin gözleri astılar.
Kösler vuruldu. Nefsimin celladı geldi siyah kukuletasıyla. İnkâr çizgisine yatırıp kal-
dırdı havaya baltasını.
 Ya Hakk deyip indirdi boynuma. Güneş bir mızrak boyu yaklaştı.
Gece şehvani sürmesiyle tırnaklarını batırdı. Korku dolu gözlerle çığlık çığlığa kara 
karga yükseldi daldan gökyüzüne. Kelimelerin buğusu kayboldu. İspinozlar sıvandı 
toprağın yüzüne. Kan damladı huzur kâsesine. Rüzgâr kamçısını aldı eline. Gül rengine 
nem, bülbül demine gam düştü. Rehavet çöreklenen dağlardan dumanlar yükseldi. El 
yordamı harmanlanan kelimeler haraç mezat satıldı ruhlara. Ney küstü, kudüm isyan-
da, cezbe sustu. İs mürekkebi nisyanını bet benizli duvarlara lekeledi.
Huzura b/akmak istedi gönlüne batmış temrene sıvanan kana bakarak. Yatırlara yüzü-
nü yıktım. En karanlık gecede soyundu ay. Aşk pazarında kendini topladı birer birer. 
Kar hayıflanarak dantelledi bastığı yerleri. Ömür aynası buharlaştı. Donmuş havsala-
sında düşten kurduğu sarayında titreyen bir gölge kral olarak has bahçesinde kendisini 
düşman belledi. Hayatın sesi parazitlendi.
Mevsim yaprağın eşindiği yerdeydi. Gecenin ağzı kalabalıklaştı.
Beynindeki ihtiyat asasına güve düştü.
Ve namütenahi bir “hadi gidelim” elimden tuttu.
Uçurumun kenarına giderken ağyar sarılmış yaraya. Artık çok geç dediğim anda. Bir 
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karaltı yaklaştı önce. Gözlerimi aralıyorum. Tepemden biri bakıyor yüzüme. Pare pare 
şefkat ışıyor yüzünden. Göz bebekleri bahar bahçe, kaşlarına inşirah nakşedilmiş. 
Dudağından puslu beyaz yılkılar sökün ediyor masivaya.
O öyle bir bakış ki aşk ile titriyorum göz bebeklerinde. Öyle bir cezbe kanat açıyorum 
ki:
Bir bakış bin süvari, atlılar peşim sıra. Bir bakışı bir kutba, sürer beni Mısır’a.
Burnuma taze kavun rayihası doluyor. Şeyhim gülümsüyor. İlk defa bakıyorum nur-u 
aynıma. Dergâhta yatağımdayım yanımda zeytin tanesi. Şu kavun bize yeter elhamdü-
lillah. Şu ikisi kalsın diyor dünyaya.
Dilim çözülüyor. Al beni benden alan ne varsa Sitare.
Toplanan haki tesbihimin imamesine kördüğüm atıp koyuyor şeyhim elime. Gözlerimi 
sığayıp, sırtımı sıvazlıyor.
Sırra faş olup gönül kapısını mimliyor önüme. Giriyorum içeriye.
Hamd-ü sena olsun Hakka. İncire ve zeytine yemin olsun.
İşte ben geldim cabülsa!
Suskun Kâbe’mi ebabillerin gagasındaki ikbal gözyaşına sıvayarak… İşte ben geldim 
cabülsa!
Süt kesiği bir günde damarı çatlamış kuru bir dünya bırakarak… 
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Karikatürist

Damlara bakan penceresinde liman yoktu. Kilise çanları zaten oralı değildi. Bir elinde 
kalem, ne olduğu belirsiz düşleri ve mürekkebi vardı. O da babası gibi yazmak isterdi 
ancak o kadar cesareti yoktu. Öykündünüz karakterlere bütünlemedik bir türlü. Onun 
istediği gibi biri olamadı. Ressam olmak istedi ancak çizgisi onu farklı bir yere evriltti. 
Kim bilebilirdi pişmanlığın güzelliğini yaşayacağını.
Belki birkaç gün orada oturdu. Zaman kavramını çok da kafasında oturtamadığı bir 
biçimde oturdu. Kimsesi yoktu, herkes kendiyleydi. Sonunda uykuya daldı. Rüyasında 
belirli bir alan gördü. Alan boştu sadece kendisi vardı. Küf kokuyordu ortalık. Kim-
senin görmediği umuduyla yürüdü. Çünkü asıl istediği o özel olana ulaşmaktı. Baktı-
ğında bir çocuk gördü ve bu istek hemen orada kayboldu. Çocuk ona bir soru sordu. 
Kimsenin bilmeyip herkesin yaptığı şey nedir? İlkindi ilk başta daha sonra ani bir ok 
hamlesiyle sıçradı yataktan. Eline kalemi aldı ve bir ağaca yazılmış bir harfin karika-
türünü çizdi. Bu ona o kadar güçlü ve yalnız hissettirdi ki, şakağından damlayan terini 
bile silmeye vakti olmamıştı şaşkınlıktan.
Elinde bir adet insanların anlam yükleyemediği bir karikatür çıktı yollara. Resimdeki 
ağacı arıyordu. Gitmediği, görmediği ve bakmadığı yer kalmadı. Bunun bir hurafe ol-
duğunu sadece zannettiğini anladı geri döndü. Evin kapısını açtı. İçeri girdi uzandı ve 
tavanı izledi. Tavanda ufak bir çatlak gördü üzerinden sızan ılık bir ışıkla. Aldırmadı 
ilk başta uyumak istedi. Sanki ışık ona sesleniyordu ve ne yapması gerektiği konusunda 
uyarıyordu. Işığa baktı dayanamadı. Ardı görmek için eline ilk başta bıçak aldı, bu işe 
yaramadı. Depodan bir balta buldu. Tahtadan yapılmış ahşabı kırdı. Üzerine tozlu yap-
raklar düştü. Tırmandı ve yukarı çıktığında resmen şok oldu. Karşısında rüyasında gör-
düğü ağaç vardı. Oraya nasıl geldi nasıl oldu anlamadı. Ağaca dokundu, onu duymaya 
çalıştı. Pek bir değişiklik görmedi. Aşağıya geri indi ne olduğu hakkında fikri olmadan.
Aklını çok kurcaladı bu durum ancak sonra her şey gibi unutuldu. İşine geri dönmeliy-
di. Sokakta hızlı karikatür çiziyor ve parasını böyle kazanıyordu. Aradan bir hafta geç-
ti. Toplasan üç tane karikatür çizemedi. Karnı açtı, bir ekmeği kalmıştı yemeyi unuttu. 
Orada oturup insanları izledi. İzlediği insanlara dalıp bakarken arkadan bir itki duydu. 
Bir paspal çeketini itiştirip kalkıyordu. Bir çocuk. Onu görür görmez nutku tutuldu. 
Çünkü rüyasında gördüğü çocuğun at kendisiydi. Babası zengin olan bu çocuk karika-
türün yapılması için babasına nerdeyse yalvaracaktı. Karikatürist elleri titreyerek zar 
zor yapmaya çalışıyordu. Aynı zamanda halen olayın şokundaydı. Adam onunla sohbet 
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etmek istiyordu.
çünkü güvenilir birimi diye onu kolaçan etmek istiyordu.
- Ne kadar süredir buradasın.
- Bilmiyorum hiç saymadım.
- Ceketini neden sarıyorsun?
- İnsan kokuyor.
- Hiç bir insanı bu derece kokladın mı ki?
- Hiç nasıl olunuyor ki?
- Sana bir şey deyim mi delikanlı. Hiç kimsenin bilmediği herkesin olduğu şey hiçliktir.
Kalem elinden düştü. Bunu burada söylememeliydi. Sadece bir çizenim dedi bunun so-
rumluluğu neden bende olsun.
Bitirdiğini söyledi kağıdı teslim etti. Adam kağıdı aldı çirkin derecede güzel olmuş deyip 
ona normal ücretin üç katını verdi. Sonra görüşürüz dedi manidar ve klişe ama bu kari-
katüristi baya bir korkuttu. Adlı eline çizilip kendi nezdinde işe yaramayan çizimlerini. 
Evin yoluna koyuldu.
Tekrar uyumak istemedi. Tekrar rüya görmek istemedi. Kafasını pek kapatamadı. 3. 
günün sonunda resmen bayıldı.
Uyandığında gördüğü rüyayı hatırlamadı. O gün evden çıkmadı. Neyle karışılacağını 
bilemiyordu. Evde vakit geçirmesi belli bir derecede Tanrı’ya karşı kendi öz saygısıydı. 
Peki bu ne kadar farkındaydı. Kalemine baktı ve gülümsedi. Akşam olmuştu. Pence-
resinden sokak lambasına bakıyordu. Yağmurun yağmasını oradan izliyordu. Sokak 
lambasından yağmurla yansıyan ışığı bir ağaca benzetti ve uykuya daldı. Rüyasında 
olduğu yerden kalktı. Her şeye çizgi kadar yakın kendi kadar uzaktı. Bir kalemin ona 
yol gösterdiğini gördü. Pencerenin sarmaşıkları onu aşağı taşıdı. Bir kaldırım onu çöle 
götürdü. Burada yalnızlığın ne kadar masum bir bedbahtlık olduğunu anladı. Çölde 
sadece yürüdü. Zamanın tadına baktı, ışığın rengini tecrübe etti. Sonra suratının bir 
yarısı sevdiği mürekkep rengine boyanmış bir şekilde uyandı.
Rüyasını hatırlıyordu bu onu biraz tedirgin ediyordu. Şimdi ne yapacak? Gerçek olacak 
mı? Bu benim ne işime yarıyacak! Ben neden bunları görüyorum.
Evden çıkmak istemeyen düşleri onu mecbur kıldı ve dışarı çıktı. Sütten ağzı yananın 
hesabını kıt tutması misali hareket ediyordu. Bunu unutması lazım. Kendine gelmesi la-
zım. Lazımların çabukluğuna kapılması lazım. Ancak insanı çileden çıkaran merağı onu 
rüyasının karikatürünü yapmaya tekrar itti. Kocaman bir boşluk ve içinde sarmaşıklar 
çizdi. Keskin ve net olan konuşmayan insanlar çizdi. Kaldırdı ceketinin iç cebine koydu. 
Olayı unutmak için bir kuş ile konuştu. Ona Tanrı’ya haber götürmesini ve bunu hafı-
zasından silmesini istedi. Derken birkaç gün sonra çabaları bir nebze tutmuştu.
Ev sahibi onu ziyarete geldi ancak pek güzel bir sebep ile değil. Evden atılacağını çünkü 
uzun zamandır kirayı aksattığını söyledi. Dünyanın en kolay taşınması oldu. Eline kat-
lanır bir masa ve sandalye aldı. Kendinin olmayan dolap ve yatağına veda etti.
Sokakta bir iş ilanı gördü. Pek oralı olmadı. Hayatın hatasını istek üzerine kurulmadığı 
anlaması için biraz daha dolanması gerekliydi. Kalemini çıkardı ona gülümsedi. Bir 
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otobüs gördü. Pek oralı olmadı. İstasyonda kalmaya karar verdi. Ufuk köşesini ya-
parken, havada uçuşan bir bilet gördü. Bu onun sesi mi. Tabii ki değil. Sadece bitmek 
istemeyen umut. Hiç bakmadan aldı ve trene bindi. Trende kimse yoktu. Sadece ken-
disi ve yaşlı bir kadın vardı. Bilet kontrolü yapan adama görünmedi. Bir yer buldu ve 
oturdu. Oturduğu yerde daha önceden oluşan mürekkep lekesi vardı. Tren durduğunda 
masasını ve sandalyesini alıp aşağı indi. Hiç bu kadar kalabalık görmemişti. Kimseye 
görünmüyordu. Geri dönmek istedi. Dönemedi, yola koyuldu yolda bir sarmaşık gördü 
bir tabelayı kapatan. Tabela bir parke işi yapan adamın dükkan tabelasıydı. Adamın en 
sevdiği mürekkep renginde gözleri vardı. Adamı görür görmez tek isteği bir iş ve yerdi. 
Adam işine karşılık yeri vereceğini ve bu yerin dükkan katının altında olduğunu söyle-
di. Karikatürist kabul etti çok diretmedi.
Belirli bir zaman geçmişti. Yavaş yavaş yeni yerine alışıyordu. Hiç acelesi yoktu yeni ha-
yatında. Tek eksik çizimleriydi. Onu tekrar sürüklemek istemiyordu. Tekrar bu bilinçle 
uykuya dalmak istemiyordu. Kaderin hakkımızdaki planlarını bilse kime şükrederdi 
acaba? Kaçınılmaz olanın önünde kim durabilirdi? Sen plan yaparken hayatla ilgili 
o da sana yapıyor. Doğru soru zamanda. Yeni bodrum katında özlediği o çizimlerine 
geri dönmeye başladı. Elindeki mürekkep lekesi onu rahatlatıyordu. Bu sayede tekrar 
uykuya daldı.
Rüyasında kocaman bir mezar gördü üstünde kendi olmayan biri kendisini çiziyordu. 
Anlamak istemedi uyanmak istemedi. Gerçek olsun istemedi. Korktuğu mu başına ge-
len, yanıldığımı yoksa ? Uyandığında hemen bunu çizdi tereddüt etmedi. Her şey sıfır-
dan başlamış gibi bir his vardı. Çizdiği andan itibaren her türlü obje ona yabancı geldi.
Duvarı çizdi yok oldu. İşveren adamı çizdi yok oldu. Yolu çizdi yok oldu. Yavaş yavaş 
anlamaya başladı. Çizmeye devam etti ve ilk defa bu zaman tadını çıkarttı şansının. En 
son sadece kalemi kaldı ve ona gülümsedi.
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Hava yağmurlu, bir yerlerde ateş sönmüş, is kokusu var. Bu iyi değil, uğursuzluk sayılır. 
Çi-Çi çadırdan içeri seri adımlarla giriyor, kardeşi Ho-han’ın yüzü toprak karası.
Ulular sessiz, toylar daha sessiz.
Bir ölüm sessizliği var, henüz ölüm yokken ortada. Yanılıyorsun, bu matem sessizliği 
değil, utancın sesi.
Ho-Han kararını vermiş, meclisi eteklerden kafasını kaldıramıyor. Akşam bastırdı, gü-
neş siperine çekildi.

Yağmur sonrası toprak kokusu var, bir de uzun saçlı bir asyalı. Kafasını yerden kaldı-
ramıyor, yüzü yok gibi.
Oysa utanmak denemekten değil, durmaktan doğmalı. Sessizliği bölecek bir ses bekli-
yorum, gelmiyor.
En kara anda doğacak bir güneş olmalı, yahut bir koyun inmeli gökten. Tanrı bir işaret 
vermeli.
Mümkünü yok. Tanrılar işaretlerle vakit kaybetmez.

O kadar durgun ki her şey, bir çocuk çığlığı dahi dünyayı değiştirebilir. Dünya sarı 
mıdır acaba?
Dümdüz ve sarı, sanmıyorum. Bir yerlerde hala ağaç olmalı.

‘‘Kalk!!!’’ diye bağırdı bir aksakallı.
Yüzü yalaz karası, sakalı ak bir bozkır tavşanı. Şimdi dedi, sevenlerini yanına al bir de 
bu kitabı.
Fergana Vadisi’nin tüm ganimetlerini atlara yükle ve doğuya doğru koyul. Güneşin 
kaşlarını çattığı yerde duracaksın. Orası senin yurdundur.
Yurdun sana rehber olsun.

Çi-çi’nin ardına o gece 1517 er düştü.
Günler sonra iki çıplak tepenin ardında batmaya yüz tutmuş güneşi gördüler. ‘‘İşte yurt 
burasıdır’’ dedi Çi-Çi.
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Peki rehber nerede?

Ya ganimetler nasıl korunacak? Bir duvar örmek lazımdır. ‘‘Arbuz’’ diye bağırdı Çi-Çi,
Arbuz koşar ayak geldi.

‘‘Sen’’ dedi Çi-Çi, ‘‘Bıldır Rum diyarındaydın, ne gördün ne öğrendin?’’ ‘‘Kadın gör-
düm, şarap gördüm, kısa saçlı alpler gördüm’’ dedi Arbuz. ‘‘Ya duvar? Duvar görmedin 
mi?’’ dedi Çi-Çi
Arbuz atıldı, ‘‘Devasa duvarlar gördüm, fetihsiz kaleler gördüm. Ersiz ordular, başsız 
bacaklar gördüm.’’ ‘‘Öyleyse’’ dedi Çi-Çi buraya onlardan yapacaksın.
Arbuz kafasını onaylar manada aşağı yukarı salladı. ‘‘Emir olur’’ dedi. Geldiğinden 
daha hızlı koşarak döndü. Arbuz evet dedi, demesine ama görmek demek bilmek de-
mek değildi ki.
Bir duvar örmek ne kadar zor olabilir. Otağlar kuruldu, avlar pişirildi.
Artık burası Çi-Çi’ye yurt oldu.

Erleri gürbüzleşecek, avları sersemleşecek, yağısı korkacak. Zaman Çi-Çi’ye katip ola-
cak.

Zaman geçiyor, günler birbirini kovalıyordu, duvar yükseliyordu. Arbuz bu işi iyi be-
ceriyordu.
Şayet Tanrı’yı yaratırken seyretse, pek âlâ insan yaratabilirdi.

Her bir yandan demir sesleri geliyor.
Demirciler öyle vuruyor ki demire, duyan çağan sanır. Tahtalar yumruklanıyor, koyun-
lar boğazlanıyor.
Dutarın tellerine daha da sert vuruluyor.

Çadırın önünde bir karmaşa var.
Çi-Çi eğri kılıcının kabzasından sıkıca kavrıyor dışarı atılıyor. Telaş yersizmiş, gelenler 
Part ülkesinden iki rahip.

Partlar yüe-Çi’lerle savaş halindeler.
Güçlü Yüe-çi okçularına karşı ağır zırhlı birlikleri ağır yenilgiler alıyor. Çi-Çi’nin çadı-
rına giriyorlar.
Rahiplerden kel ve nispeten daha çirkin olanı konuşmaya başlıyor. Yardım istiyor.
Çi-Çi’nin ordusu henüz güçlü değil.
Ve fakat yardım isteyecek kadar güçsüzler de var. Pekala diyor Çi-Çi.
Sizi korurum.
Kardeşim Ho-Han ırkına ihanet etti. Çinlilerle işbirliği yaptı.
Topraklarımızı, kadınlarımızı, hayvanlarımızı bölüştü.
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Ben sizi koruyacağım, sizin çocuklarınız ve kadınlarınıza dokunamayacaklar. Ama önce 
duvarımın inşasını bitirmeliyim.
Çi-Çi rahipleri de yanına aldı, Arbuz’un yanına vardı.
Duvar yükseliyordu ve fakat bu ziyadesiyle yavaş oluyordu. Bozkırda yavaş olmak ölü-
mü çağırmak demektir.

Rahipler aralarında fısırdaştılar.
Al suratları kırmızı kaftanlarının arasından güçlükle seçiliyordu. ‘‘Biz de sana yardım 
edeceğiz’’ dediler.
Sana kale yapımını bilen askerler göndereceğiz. Çi-Çi düşündü, mantıklı buldu.
Aradan bir hafta geçmeden yüz kadar kırmızı pelerinli kalkanlı adam Çi-Çi’nin ülke-
sine geldi. Hiç Part askerine benzemiyorlardı, Hun olamayacak kadar da iri yarıydılar.
Dillerinden de pek bir şey anlaşılmıyordu. Fakat; duvar işinden anladıkları belgindi. 
Peki ama kimdi bu kırmızı adamlar?

Afşın ağlıyor. Yağız erler, yaman taylar suskun. Nallar aynı yerin üstünden kırkıncı kere 
geçiyor. Oysa toprak diri, ölüm haberi çıkmamış.

Sapsarı bozkırın ortasında ondan daha sarı taşlar. Üst üste dizilmiş, bekliyorlar.
Neyi bekledikleri belirsiz.
Neye benzedikleri de.

Çi-Çi ona duvar diyor. Kırmızılı askerler kale. Türk için kale yıkılacak yer demek.
Duvar aşılacak bent demek.

Erler üzgün, Çi-Çi kayıp. Keşke bu kadar belirsiz olmasa sonu.

‘‘Olsun, yemek bizimdir, yol bizimdir, geçmiş öldü. Gelecek bizimdir.’’ dedi kırmızı giy-
sili adamların en irisi.
‘‘Ya Crassius’un kılıcı altında olsaydık? Atınız, silahınız, ekmeğiniz olacak mıydı? Kal-
dırın kafanızı yerden. Romalı bir köle olarak mı ölmek istiyorsunuz? Özgürlük çağının 
en tepesi değil en dibidir.’’

Güzel konuşuyordu. Doğrusu yüzü ile dili orantısız gelişmişti. Roma? Crassius?

Bunlar Sarı Dünya’nın alışkın olmadığı isimlerdi.

‘‘Adın ne asker’’ diye bağırdı Çi-Çi. Sesi bozkırdan çıkıp Rum kayalıklarına vurdu. Dağ, 
taş adını söyler sanıldı.
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‘‘Pontefix efendim’’ dedi çirkin adam. Bu leyjonun Legatusuyum. ‘‘Legatus nedir?’’ dedi 
Çi-Çi.
‘‘Önderleriyim efendim’’ dedi Pontefix.

Çi-Çi eğri kılıcını yere vurdu, kaldırdığı toz yere inmeden konuşmaya başlamadı. Bek-
leyiş ziyadesiyle uzun sürdü.
Lakin tek ses tek nefes duyulmadı. ‘‘Bundan sonra yüzbaşısın’’ dedi. ‘‘Emredersiniz’’ 
dedi Pontefix.
Fakat yüzbaşı ne demek bilmiyordu.

Bucaksız bozkırın ortasında bir Roma lejyoneri anlamını bilmediği bir görevi üstlen-
mişti. Ağaçsız diyarın deresi menderes olur.

Roma’nın elinden kendini kurtaran 100 kadar lejyoner, bu sefer de Partların eline düş-
müştü. Şimdiyse devletsiz bir Yabgu’nun kılıcı altındaydılar.
Çi-Çi özgürlüğün peşindeydi, askerleri  Çi-Çi’nin. Peki bu adamlar? Onlar neyin pe-
şinde?

Pontefix’e alaçyağız bir at verildi. O bir yüzbaşıydı artık. Atının nalı tunçtan işlendi.
Kemeri geyik derisinden.
Türk’ten aşağıda tutulmadı.
Köleden de yukarıda değildi.

Ho-Han bir kere daha haber yolluyordu. Çi-Çi’nin kellesine karşılık askerlerinin canını 
bağışlayacağını söylüyor. Buna karşılık gönderdiği her ulağın dili domuzlara yedirili-
yordu.

Günlerden bir gün, Çi-Çi’nin aklına ihtiyarın verdiği kitap düştü. 
Sahi ne yazıyordu o kitapta?

Kabı tunçtan sayfaları demirden dövülmüştü. Bir yüzü göğe bir yüzü yere bakardı.
Çi-Çi aradığından yoksundu, kitabın varlığından kuşkuya düşmüştü. Ya hayalse?
Hayal başıbozuklar içindir.

Tüm oba alt üst edildi, atların nallarından otağın direklerine kadar. Yok.
Bu kadar yol olmayan bir kitap için mi gelindi?
Çi-Çi’nin büyük başı nasırlı avuçlarının arasında gittikçe küçülüyordu. Bu düşünme 
hali kısa sürmeli.
Asker aç, taylar yorgun, oba kurumuş.
Her şey bu kadar kötüyken Çi-Çi iyi olmak zorunda. Demir sesleri daha cılız geliyor 
artık.
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O yağız taylar inleyen bir kuçik.

Oturduğu yerden hızla kalktı, yüzündeki o ifade de neyin nesi? Kızgınlık mı? Hınç mı? 
Hırs mı?
Yumruğunu öylesine sıkmıştı ki kemiğinin sesi obanın diğer ucundan duyuluyordu.

Arbuz’a yaklaştı, sağ eliyle ensesinden kavradı.
Arbuz iki ayak üstünde duran bir ayıdan daha iriydi.
Lakin Çi-Çi’nin pençesi onu yeni doğmuş bir kancık eniğe çevirdi. Arbuz’un korkusu-
nun kokusunu sabır diyarından kurtlar aldı.
Ardına düşmeleri yakındır.

‘‘Söyle çabuk ihtiyar nerede’’ dedi Çi-Çi.
‘‘Hangi ihtiyar, buradaki en ihtiyar er kocamış bir kurdun iki katı yaşındadır.’’
Çi-Çi tek hamlede yere yatırdığı Arbuz’un boğazına çöktü, Arbuz çırpınmıyordu. Çır-
pınması lazım.

Çi-Çi’nin keçi başlı hançeri kaftanının altından sırıtıyordu. Sol eliyle Arbuz’u boğan 
Çi-Çi sağ eliyle de hançerini çekti. Ve vurdu.
Arbuz’un sağ yanağında işaret parmağı boyunda bir çizik beliriverdi. Çi-Çi, hançerini 
topraktan söktü kabzasından sıkıca kavradı.
Beline takmadı.
Çadırına ilerledi.

Düşünüyordu...Düşünmek ? Neyi düşünüyordu?
Belki de bir hata içerisindeydi.

Kafasını kaldırınca çadırının sağ köşesindeki çürümüş kurt kafasını gördü. Muhteme-
len kurt da düşünüyordu.

‘‘Tamam’’ dedi.
Belki de bu bir işarettir.
Şayet işaretse özgürlüğümüz için direneceğiz. Belki de bir hayaldir.
Şayet hayalse, özgürlüğümüz için savaşacağız.
Zira işaretlere acizler ihtiyaç duyar. Kahramanlar yaşar ve başarır. Çi-Çi kavminin son 
umuduydu.
Başarmak ölmek gibi olacak.

Derin bir nefes çekti, eşikten adımını attı, diğer adımını da arkasından. Dışarı çıkıyor-
du.
Sararmış toprak selam duruyordu, kurtlar kuşlar böcekler tabur tabur olmuştu. Erleri 
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sıra sıra dizilmiş, tayları kuyruk dikmişti.
Derken bir ses böldü huzuru. ‘‘Evlat’’ dedi.
Bu ihtiyarın sesiydi!

Çi-Çi arkasını döndü, ihtiyar gümüş tahtta oturuyordu.
İhtiyarın kaftanı tahtın dört bir yanını örtmüştü, sanki havada duruyordu.

Çi-Çi lâl kesildi, ihtiyar ondan lâl.
Bir uzun suskunluk peydah oldu. Konuşsalar, manasız kalacak.
Susuyorlar sebebi bilinmez.

‘‘Altından sarı, ejderhadan yağız bir atın olacak, adı Akal-Teke’dir, sana ölüm getirecek,
açlık getirecek, acı, yoksulluk getirecek.
Onu, hava öleyazdığında bir sulağın ardında göreceksin. Çılga bir yolu aşıp, alaç bir 
ağacın altına oturacaksın.
Yanına vardığında yüzün dönmezsen halin viran olacak.
Oban revan olacak, çok milletin az az derdin çok olacak.’’ dedi ihtiyar.

Çi-Çi gülüyordu. Bu akılsız ihtiyarın kim olduğunu kestirebiliyordu.
‘‘Sen Erlik’sin’’ dedi. ‘‘Yaşdaşım Ho-han’ın aklına kara çalan, atam Mete’yi ölüme var-
dıransın. Bir kara büyü, belki de kımızdan kalansın.’’

‘‘O atı sevme, aldanma.
Senin sonun o’dur.’’ dedi ihtiyar.

Çi-Çi kılıcını çekti ihtiyarın üstüne doğru koştu. Kılıcını indirdi, Gümüş taht ortadan 
ikiye bölündü.
Çifte su verilmiş kılıcının çıkardığı ses obanın dört bir yanından duyuldu. Gümüşten 
çıkan ateş Ho-Han’ın ülkesinden görüldü.
Lakin ihtiyar’a hiçbir şey olmadı. Çi-Çi kırdığı taht ile kaldı.

İhtiyar kaybolabiliyordu, bu olsa olsa Kara Arbuz’du.
 
Artık daha emindi, ak sakallı ihtiyar Erlik’in ta kendisiydi. Lakin, bu at masalı da neyin 
nesiydi?
Hikayeye inanmamıştı, lakin atı görürse ne yapacaktı? Şeytana inanıp da sağ kalan mı 
var diye düşündü.
Kılıcını kınına yerleştirdi, çadırın kete perdesini araladı. Dışarı adımını attı.
Duvara doğru yavaş adımlar attı. Duvar yükseliyordu.
Bir kaç zaman önce yüzüne hançer vurduğu Arbuz’u gördü. Adımlarını hızlandırdı.
Arbuz kılıcını çıkarttı, kabzasından sıkıca kavradı, Çi-Çi’nin üstüne yürüdü. Kılıcı ters 
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çevirdi kendi göğsüne bastırdı, kabzasını Çi-Çi’ye uzattı.

Çi-Çi kılıcı aldı, yere sapladı.
Keçi başlı hançerini çıkardı, Arbuzun kemerine taktı. ‘‘Yüzbaşı Arbuz!!!’’ diye bağırdı.
Suratındaki iz senin rütbendir.

O günden sonra Çi-Çi’nin ordusunda yüzbaşıların yanağına hançer çiziği atıldı. Bir yüz 
yarası bu kadar onur verebilirdi.

Çi-Çi karataya atladı.Dört nala uzaklaştı.
Güneş günün ortasında kaybolmuşken Çi-Çi de gözün göremeyeceği yerlere gidiyordu. 
İhtiyar haklıydı, gün zamansız ölüyordu.
Çi-Çi’nin atı bir sulak otluğa doğru koşuyordu. Derken O’nu gördü.
Kapkara ufukta altından bir tay.
Şayet o taysa, Çi-Çi’nin bindiği neydi? Sanki karatay, tayların tanrısına koşuyordu.
Çi-Çi çılga yolu gördü, ardında bir alaç yağız.
Gözünü kapadı açtığında alaç ağacında altında yatıyordu...

‘‘Alaca bir tepenin ardı belirsiz mavi, belki gök belki deniz.
Belgin bir şeyler var belki, belki bir Kara Arbuz.’’
‘‘Vururken dutarın teline baksı, kesildi küheylanın aksi.’’

Çi-Çi elini uzattı, tayın yelesi avuçlarına doldu. Aklına ihtiyar düştü, gönlüne sevda.
İhtiyar korku veriyordu sevda huzur. Elbet ki sevda kazanacak.
Korku dolu sarı dünya, oysa huzur, bir avuç tuz deryada. At eğersizdi, Çi-Çi tedbirsiz.
‘‘Tedbir ödleğe gerek.’’ dedi kendi kendine.
İhtiyar alma o atı demişti. Erlik’in dediğinin tersini yapmak gerekir.

Çi-Çi obaya yaklaşırken, erleri kılıcını çekti kınından.
Altından bir top yuvarlanıyor, Tanrı’dan haber var sandılar. Tanrı dahi olsa, bu denli 
küstahça giremezdi obaya.

Sarı ateş büyüdü, büyüdü, büyüdü. Ateş topunun üstünden Çi-Çi indi. Pontefix!!! diye 
bağırdı.
‘‘Bu atım Akhal’dır. Yemini ver, diğerlerinden ayrı yerde tut. Taydan yukarıda, yardan 
aşağıda olsun.’’ Pontefix ata aşık olmuştu, olmaması düşünülebilir mi?
Helen’in kızı olmalı diye düşündü.
Oysa Helen, Akhal’ın yanında Rumlu fahişelerden halliceydi.
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Bu tay Pontefix’in Çi-Çi’ye olan saygısını katmerlemişti. Tanrıların hediyesi olduğunu 
düşündü.
‘‘O tanrının gölgesi’’ dedi kendi kendine.

‘‘Hayır’’ dedi Beydili.
Beydili, Çi-Çi’nin at uşağıydı.
Akhal’ın yanına vardı, elini yüzüne sürdü. At uykuya daldı.
Tekrar ‘’Hayır’’ dedi Beydili.
‘‘O gölge değil. Tanrı’nın ta kendisi’’

‘‘O bir yalavaç’’
‘‘Bu duvar da onu Tanrı’ya bağlayacak, insanlar binlerce yıl boyunca bu duvara yüzle-
rini sürecekler ve ağlayacaklar. Dünyanın dört bir yanından gelip af dileyecekler.
Bu duvar yalnızca bir duvar değil, bunu görün.’’ dedi Arbuz.
Pontefix güldü ‘’Yüzbaşı Arbuz, sizi üzmek istemem sanırım Tanrıların bundan haberi 
yok.’’ dedi. ‘‘Zaman kaybetmemek lazımdır’’ dedi Beydili, siz erlerinizin başına dönün, 
‘‘Akhal benimledir.’’ Pontefix birliğinin başına döndü.
Kılıç sesleri kulakları yırtmaya başlamıştı.
Romalıar Çi-Çi’nin gözüne girebilmek için birbirlerine olanca gücüyle vuruyordu. Kal-
kanlardan çıkan ses bir kam davulunu dahi bastırabilirdi.

Romalılar Sarı Dünya’da görülmemiş bir şey yapıyordu.
Kalkanlarının neredeyse vücutlarının tamamını kaplıyor oluşu yeterince şaşırtıcıydı za-
ten. Ama bu bambaşka bir şeydi.
Hepsi tek bir komutla kalkanlarını birbirlerinin üzerine örtüyor. Kızıl bir kaplumbağa-
ya benziyorlardı. Yavaş adımlarla ilerlerken hiç bir darbe onları durduramıyordu.

‘‘Olmaz’’ dedi Arbuz. Siz hiç Türk okçusu görmemişsiniz. ‘‘Ho-Han’ın atlıları kabuğu-
nuzu paramparça eder.’’

Arbuz ile Pontefix arasında yaşananlar hiç de hoş değildi. İkisi de yüzbaşı idi.
Ve bu ordu’nun henüz bir binbaşısı yoktu.

Arbuz sırtından oku çıkardı, yayına gerdi. Bu yay Tamu’dan çıkmış olmalı.
Tutkalı Erlik’in damağından olmalı.
Oysa ok uçmaktan türküler söylüyordu.

Pontefix oktan çıkan ıslık sesine şaşıp kalmıştı. Arbuz gülümsedi, atını çağırdı.
Duvar’a doğru ilerliyordu.
Duvar gittikçe yükseliyordu.
Doğrusu Romalılar duvar işini Türklerden çok daha iyi biliyordu.
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Kara kıyafetli iki ulak geliyordu.
Doğrusu pek hayırlı haberler getiriyor gibi değillerdi.

‘‘Çi-Çi Yabgu’yu arıyoruz’’ dediler.
Demeleriyle alınlarından oklanmaları bir oldu. Acaba ne haber getirmişlerdi?
Belki de barış olacaktı.
Belki de Ho-Han yolundan dönmüştü.
Olsun, Tanrı dahi olsa Çi-Çi’nin obasında saygısızlık ölüm demektir. Böylece obaya iki 
tay daha katılmış oldu.

Akşama ziyafet var.
Düşmandan alınan taya binilmez.

Davul sesi duyuldu?
Bu Baksı’nın davuluydu.
O gün gelmişti.
Obanın ortasında yakılan alevin etrafında toplanıyordu erler. Kara Yalaz’ın anlamını 
herkes biliyordu.
Arbuz kılıcının sapından sıkıca kavradı, oba içine doğru yürümeye koyuldu...

Ateş göğe varmıştı, şayet tanrı varsa ayakları yanmış olmalı. Kara orman yanıyor gi-
biydi.
Dumanı ala kendi kara bir yalaz bozkırı aydınlatıyordu.

Şaman gözüktü uzaktan. Anlamını herkes biliyordu. Pontefix ve erleri hariç.

Şaman ateşe yürüdü, Çi-Çi dizlerinin üstüne çöktü. Erleri yere bakıyordu.
Şamanın adımları ağırlaştı.
Çi-Çi’ye doğru baktı.
Çi-Çi de ona.
İkisi arasında bir şeyler oluyordu. Kimse anlam verememişti.
Bu bakışma sıradışı şeylerin habercisiydi. Sıradışılık bu obaya o kadar da sıradışı gel-
miyordu.

Şaman alevlere iyice yaklaştı. Alevlerin boyu küçüldü. Kancık bir kuçik gibi başını eğdi.
Şaman kara yalazın alnını okşuyordu.

Biraz sonra olacaklar hakkında herkesin bir fikri vardı. Lakin bu uzun zamandır görül-
meyen bir olaydı.
Belki ataları, belki atalarının ataları zamanında görülmüştü.
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Şaman önce davulun attı alevlerin içine. Sonra tokmağını, sonra ayaklıklarını.
Ayakları çıplaktı.
Sıcaktan yerinde duramaması gerekiyordu.
Alevlerle eğleşen bir adamdı, ayağının ısınmasından mı kaçacak.
 
Obadan tek bir ses çıkmıyordu.
Bu adam neden kıyafetlerini yakıyor diye düşündü Pontefix. Askerleri şaşkınlık için-
deydi.

‘‘Yüzbaşı Pontefix!!!’’ diye bağırdı Çi-Çi.
Aranızdan birini seçin ve kendisini Yalaz’a versin. Pontefix ve askerleri şaşkınlık için-
deydi.
Çi-Çi ortada hiç bir şey yokken aralarından birisinin ölmesini emrediyordu. Pontefix 
bir adım öne çıktı, ‘’Ben gidiyorum’’ dedi.
Erleri şaşkındı.
Pilumnus ‘’Hayır ben’’ diye bağırdı. Pontefix onu dinlemedi ateşe doğru yürüdü. Adım-
larını hızlandırdı.
Kıyafetlerini çıkardı.
Gözlerini kapadı, bozkır rüzgarı uzun sarı saçlarını savuruyordu. Yüzünde korku na-
mına en ufak bir şey yoktu.
Çi-Çi kafasını eğdi.
Ateşe üç beş adım kaldı.

Derin bir nefes aldı Pontefix.
Nefesi aldı, veremedi. Zira ensesinden yediği yumruk onu bayılttı. Pilumnus’tu bu. Yüz-
başı Pontefix’i bayıltıp ateşe o atladı.
Bağırmıyordu. Sanki ateşe değil deryaya atlamıştı.

Romalılar şaşkındı.
Aslanlarla dövüşmüşler, ejderhalarla vuruşmuşlardı. Ama bu kadarını onlar bile gör-
memişti.

Çi-Çi ayağa kalktı.
Pontefix hala baygındı.
Romalı ikizler Panates ve Ranaer öne çıktılar. Çi-Çi ikisine yaklaştı.

Kulaklarına doğru eğildi.
‘‘Siz de artık benim ordumun bir parçasısınız, ben de artık sizin bir parçanızım’’ dedi.

Şaman?
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Şaman ateşe ilk adımını attı. Bir dakika,bu şaman değildi. Bu Argun’un takendisiydi...

Argun Çi-Çi’nin katunuydu.
Öyle güzeldi ki, çizgi gözlü bir Çinli’yi merkep eder.
Kokusunu rüzgara vermeyedursun, kesilmez kasırgalar.
Şayet Tanrı bir zevce alacak olsa bu şüphesiz ki Argun olurdu. Peki ama şaman kıyafet-
leri içinde burada ne yapıyordu?
Çi-Çi’nin gözleri kocaman oldu. O heybetli komutanın elleri titriyordu. Demek bunca 
zamandır şaman diye Argun’a bakarmış.

Tüm ordu kafasını yere eğdi, iki aşık ölümcül bir sessizliğe gömüldü. Bu sessizliğin neler 
getireceğini herkes biliyordu.
Çi-Çi biliyordu, Argun biliyordu.
Arbuz biliyordu, taylar biliyordu, kısraklar ve uşaklar. Ve hatta Kızıl etekli Romalılar.

Yine de çıt çıkmıyordu.
Argun kıyafetlerini çıkardı ateşe attı. Artık çıplaktı.
Bunu bir tek Çi-Çi görebiliyordu.
Doğrusu; ölmek kutsanacaksa bu şimdi olmalı.

Çi-Çi’nin gür sesi inledi sarı dünyanın ortasında. Derelerin çağlaması, çağınların ağla-
ması durdu. Dutar dilsiz, davul şamansız.
Bir tatlı meltem vurdu saçının altından. Uzun örgülü saçları savruldu.
Çi-Çi bir daha bağırdı.

‘‘Bugün, dönmek isteyenin son günüdür. Bugün Tanrı’nın dünyadan el çektiği gündür.
Bugün bizim için düğün, korkak için ölümdür.Bizler bir hayalin peşinde yürüyoruz. 
Viran şehirler gördük, doğmadan ölmüş bebekler, beysiz kalmış obalar gördük.
Çocuklarımızın çocukları, kadınlarımızın özgürlükleri için savaşacağız. Kuru sarı top-
rağa su, kumdan ülkelere yel olacağız.’’

Şaman kendisini ateşe attı. Çi-Çi’nin yeşil gözleri açılıp kapanmıyordu. Biliyordu ki bir 
kere kaparsa yaş ile açılır. Bey ağlarsa oba ne yapar.

Sevdiği kadın kendisini ateşe atmıştı. Şaman ölmüştü.
‘‘Artık Tanrı’dan aman dilemek, yardım istemek yok. Aciz düşmek, sürünmek yok.’’ 
dedi Çi-Çi.

Savaş yaklaşıyordu.
Çinlilerin solundan Ho-Han’ın kara kıyafetlileri görülmeye başlanmıştı. Kalenin inşası 
bitmişti.
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Çin ordusunun bir ucu İran’dan gözükürken diğer Ucu Çin duvarından aşmamıştı. Çi-
Çi ise 1515 Türk ve 100 Romalı ile bekliyordu.

Cenk vakti gelmişti, umut artık belirsiz bir hayal değil. Umut kargıların ucunda.
Özgürlük alacatepenin ardında.

Peki Akhal nerede?
Çi-Çi’nin ıslığıyla ipini koparıp geldi. Çi-Çi atına bindi.
Atını sağa ve sola sürdü.
İleri ve geri.
Keçi başlı kılıcını havaya kaldırdı.
Oba kaynıyordu. Tamu dedikleri vız gelir.
Çinlilerin gelmesi yakındır, ölümün daha da yakın.

Bir atanın torunları iki obada.
Birinin öncüsü Çinli diğerinin ardı Roma Sarı cennetten kısraklar diz vursun!
Ak tepenin çağını çağlasın Çılga yolları aşsın keçiler
Kavuşmasın güne en kara geceler

Cenk geldi çattı.
Çi-Çi’nin obası hazır mı?
Hiç ölmeye hazır olunur mu?
Korkuyorlar mı?
Korkmadan olur mu?
Tanrı dahi korkar.
Korkmasa insanları neden yaratsın.

‘‘Gördünüz, kokusunu hissettiniz, çığlığını duydunuz. Tanrı’nın elçisi tam da burada 
yanarak öldü. Onunla beraber Tanrı da öldü.Dün gece burada Tanrı’yı yaktık. Artık 
korkacağımız kimse kalmadı. Yardım dileyeceğimiz kimse yok. Kazanacağız.!!!’’ diye 
haykırdı Çi-Çi.

Sesini duyar oldu Tanrı. Gök gürledi. En kara bulutlarla geliyor Çinliler. Özgürlük 
korkunun ardındadır.

‘‘Yerlerinizee!!’’ diye bağırdı Pontefix. Ardından Arbuz.
Çi-Çi miğferini taktı ordusunun en önüne geçti. Kardeşi Ho-Han uzaktan görülüyordu.
Ordu’nun en önünde Hunlar vardı ve de Yüe-Çiler Şaşırmadı.
Romalılar balık pulu halini aldı.
İlk defa bozkır savaşına katılacaklardı.
Kılıçlarını kalkanlarına her vurduklarında yerden göğe bir çığlık yükseliyordu.
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Bu bir isyan, hayır bu sadakatin sesi. Demirden bir kartalın çığlığı bu.
Hayır ölüme çağrı.

İki ordu karşı karşıya geldi.
Çi-Çi kalenin içinde yüz kadar okçu bıraktı.

Tanrı seviniyor olmalı.
İki Frank kadınını sevişirken izlemek yahut iki Hun’u savaşırken. Ne şanslı, ikisini de 
gördü.

Çi-Çi atını ordusunun en önüne sürdü. Akhal Çi-Çi’yi dinlemiyordu.
Bir çocuk kadar şendi.
Oysa ölüm az ötede.

‘‘Boyun eğmeyeceğiz. Çünkü bu, şan ve şerefle yaşamış ecdadımıza karşı büyük bir 
ihanet olur. Atalarımız bize geniş ülkelerle birlikte hürriyet ve istiklali de emanet ettiler. 
Savaşçı ve süvari hayatımız sayesinde adi yalancıları titreten bir millet olduk. Koru-
makla vazifeli olduğumuz bütün bu emanetleri, adi bir ömür uğruna feda edemeyiz. 
Hepimizin bildiği gibi savaşta erlerin kaderi ölümdür. Biz ölsek de kahramanlığımızın 
şanı yaşayacak, çocuklarımız ve torunlarımız diğer kavimlerin efendisi olacaktır.’’

Çi-Çi konuşmasını bitirdiğinde gök ağladı. Yağmur, bozkırı bataklığa çevirdi.
Gök gürlüyordu.
Çi-Çi ve 1615 kahramanının karşısında 50 bin kişilik Çin ordusu. Çinliler 50 at mesa-
fesi geri çekildi.
Çi-Çi kılıcını kaldırdı.
Ve bağırdı ‘İleriiiii!!!’’

Cenk şiddetlenmişti.
Çi-Çi ikiyüz kadar çerisiyle Çin kuvvetlerini yarıp geçmişti. Şimdi geri dönmesi gereki-
yordu.
Kalede bıraktığı yüz okçu saklanıyordu.
Şayet kalenin önüne çekebilirse Çinlileri savaşı da kazanabilirdi. Romalılar kaleden 
beşyüz adım ötede bekliyordu.
Çi-Çi’nin planına göre; Çin kuvvetleri Romalılarla zaman kaybederken Çi-Çi ve asker-
leri bir çember oluşturabilecekti.
Kara kılıcını göğe kaldırdı Çi-Çi.
Etrafındaki yüz kara çerisiyle geri çekilmeye başladı.
Akhal Teke öyle koşuyordu ki atılan oklar ancak rüzgarına dokunur. Çinlilerin peşle-
rinden koşması gerekiyordu.
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Koşmadılar.

Bir çığlık yükseldi Çin ordusunun tam ortasından. Atlılar geliyordu.
Oklu atlılar.
Tıknaz Çinliler böyle ok atamaz. Bunlar Hun.
Ho-han ve adamları geliyor.
Çi-Çi bunu hesaba katmamıştı doğrusu.

Romalılar önderleri Pontefix’in işaretiyle ileriye atıldılar.
Çi-Çi Pontefix’e bir göz kırpma anından kısa vakitte bir bakış fırlattı. Senelerce oturup 
konuşsalar bu denli anlaşamazlardı.
Emir, rica, şükran...
Her şey bir anda oldu.

Romalılardan gelen çığlık sesleri Çi-Çi’nin gözlerini doldurdu.
İyi Romalılar, kötü Hunlara karşı dayanamadı.
Arbuz haklıydı.
Okçu atlılar Romalıları paramparça etti. Çi-Çi atını durdurdu.
Ho-Han’ın üzerine sürdü.
Kılıcını delirmiş gibi savuruyordu.
Kılıcın dokunduğu erin belden altı atta kalıyor üstü yerde yuvarlanıyordu. Çi-Çi kılıcını 
tekrar kaldırdı.
Bir sıcaklık hissetti ensesinde.
Bir hun oku ensesine saplanmıştı. Atın üzerine yığıldı.
Akhal Teke şaha kalktı.
Şu dakika Tanrı inse yeryüzüne bu kadar ihtişamlı olur mu? Dört nala kaleye koştu.
Çi-Çi’nin çerileri kalabalık Çinlileri ve hain Hunları durdurmak için sürdüler atlarını. 
Durduramayacaklarını biliyorlardı, ölmek için sürdüler.

Çi-Çi kaleye girdi.
Kalenin içinde 200 kadar asker ve Çi-Çi kaldı. Ho-han ve Çinliler kapıları zorluyor-
lardı.
Yolun sonu gelmiş gibi.
Çi-Çi ayağa kalktı. Ayakta zor duruyordu, omzunda bir milletin tüm yükü.

‘‘Cesarete karşı hayranlık duymak ve bağımlı olmayı yüz kızartıcı saymak bizim gele-
neğimizdir. Atalarımızdan toprakla birlikte devraldığımız istiklâlimizi feda edemeyiz. 
Mücadele edecek savaşçılarımız hâlâ mevcut iken istiklâlimizi korumalıyız.’’

Büyük bir gürültü duyuldu, kapılar kırılmıştı. Çinlilerin o eşikten geçmeleri iki gün 
sürdü.
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İkinci günün şafağında içeride Çi-Çi ve Arbuz’dan başka özgürlükçü kalmamıştı. 
Arbuz sırtındaki on iki okla olduğu yere yığıldı.

Çi-Çi’nin uzun saçları yüzünü örtüyordu. Gözleri kandan görülmez olmuştu.
Çinli komutan ‘‘Haydi’’dedi.
Ho-Han’a. Elinde kılıçla yürüyordu.
Çi-Çi başını kaldırdı, Ho-han diz çöktü. Çi-Çi gülümsüyordu.

Ho-Han ‘‘Ölmek zorunda değilsin’’ dedi. Çi-Çi kafasını eğdi ‘‘Evet, biliyorum’’ dedi.
Ölmek üzere olan bir adamdan beklenmeyecek derecede atik bir hareketle kafasını bir 
anda kaldırdı. Artık Ho-Han’ın suratında Çi-Çi’nin kanlı tükürüğü vardı.
Ho-Han’ın dizlerinin dibinde ise Çi-Çi’nin kafası.

Çi-Çi’nin güzel kafası sarı toprağın üzerinde yuvarlanıyordu. Ölmeden önce ‘‘Hain 
İhtiyar’’ dedi.
İhtiyar bir Çinli atının üzerinde gülümsüyordu. 
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Annem ile Fatıma’nın Rüzgâra Bırakılmış Saçları

Bir adam belki de en çok bir rüzgârdır şimdi Sisli yabancı gölge gibi gezgin bir rüzgâr 
Erdem Bayazıt, Bir Gezgin Adam

Yağmurun yağması gecikti. Balkonda asılı çamaşırlar ben çıkıp toplayana kadar toza 
bulandı. Dünden beri geldi gelecek denen yağmur gelmedi. Belki de gökteki şu koyu 
gri bulutlar yine birkaç damla bırakıp gidecekler. Sokak ile aramda ince bir tül. Tülün 
ardından sokağı görebiliyorum. Burnumda annemin yağa çaldığı salça kokusu. Biraz-
dan haşlanmış makarnayı tencereye boca edecek ve hırıltılı hırıltılı seslenecek odaya: 
Oğlum, Mahir, gel de kur artık sofrayı. Annemin sesi yeşil koltuğa çarpmadan bırakı-
yorum tülü. Bir kumru konuyor pencere önüne. Kahverengi küçük kafasını eğip yola 
bakıyor. Sokak lambasının üzerinde bir başka kumru. Birbirlerine bakıyorlar şimdi. 
Aralarında koca bir okyanus varmış gibi. Gök gürlemesi. Karşı dairenin tülü sıyrılıyor 
gök gürleyince. Fatıma. Hamalı Fatıma camdaki. Yaşını hesap edemediğimiz Fatıma. 
Çünkü yaşı ile yaşadıkları arasında kilometrelerce fotoğraf karesi. Saçları yine dağınık. 
Bana bakıyor. Bana baktığını sanıyorum çünkü pencere önündeki kumru uçtuğunda 
bakışları kumrunun uçtuğu boşluğa kayıyor.

“Oğlum, Mahir, gel de kur artık sofrayı!”

Birkaç haftadır işe gidemiyorum. Tüm şehri, tüm ülkeyi, hatta tüm dünyayı bir virüs 
sardı. Sokağa çıkma yasağı gelmeseydi belki arada sırada yine giderdim şantiyeye. An-
nem işsiz kaldığım günlere dönmemden endişeli. Haklı da bu endişesinde. Zor dediği-
miz günler geride kalmıştı ve hatta bir işe sarıldığımı gören annemin öksürükleri bile 
azalmıştı. Şimdi o her öksürdüğünde korkuyla ateşine bakıyorum. Gerçi kendimi bil-
dim bileli öksürür annem. Evin her köşesinde, elindeki toz bezinin değdiği her karesinde 
annemin ciğerleri. Mutfağa girdiğimde tabağa yoğurt koymakla meşguldü. Bir elinde 
sofra örtüsü. Tutmak için uzanıyorum sofraya. Tam tutacağım sırada kayıp düşüyor 
sofra. Korkuyla sıçrıyor.
“Toparlan oğlum.” diyor, “elbet geçecek şu günler.”

Annem ile Fatıma’nın Rüzgâra 
Bırakılmış Saçları
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Sofrayı yerden kaldırırken tamam anlamında başımı sallıyorum. Annemin gözlerine 
bakamıyorum çünkü o gözlere bakarsam birdenbire elimdeki sofra tekrar yere düşecek 
ve ben günlerdir evde olmanın hırsını anneme yanlış bir şey diyerek çıkaracağım. Bak-
sam ağlamaya başlayacağım belki de. Yaşım 28. Bir eve hem oğul hem baba olmanın 
yükünü bu zamana kadar hiç hissetmemiş olabilirim. Çünkü annemin yüreği o yükü 
üzerimden almak için, bir baltaya sap olmaya çabaladığım o günlerde benim için mil-
yonlarca kez duaya durdu. Hırıltılı hırıltılı dualara. Yükümü alan dualara. O dualara 
soluk veren ciğerlerinin hatırına kötü bir söz çıkmamalı ağzımdan. Çünkü bu kadının 
suratına, defalarca, tükürürcesine kötü sözler söylemişti biri. Adını anmak istemediğim 
biri. Menteşesi gıcırdayan yatak odasının ardından duyduğum tokat sesleri, çalıştığım 
inşaatların beton mikserlerinde döndü durdu günlerce ve ben hıncımı hiçbir işçinin 
alın terine karıştırmadan, dökülen taze betonların altına gömdüm. Şimdi yüzlerce evin 
temelinde o tokat sesleri. Koca şehrin yaşadığı her depremde o sesler kolonlardan çatı-
ya kadar her karışta gıcırdayarak uykuları bölmeye devam ediyor. Sanıyorlar ki yerin 
kilometrelerce altından geliyor o sesler. Hayır, o sesler benim kulaklarımdan, burnum-
dan, çocukluğumun uykuya hasret gecelerinden geliyor. Kim bilebilir. Kimse. “Mahir, 
oğlum, iyi misin?”
Tuttuğum sofrayı anneme bakmadan odaya götürüyorum. Az önce kumrunun durduğu 
yerde bir karga, gagasını kanatlarının altına sokmakla meşgul. Sofrayı yeşil koltuğa da-
yayıp sofra bezini seriyorum. Kahvaltıdan sonra sofra bezini iyi silkelememiş olacağım 
ki beze yapışan zeytin çekirdeği tekli koltuğun altına yuvarlanıyor.

Zeytin çekirdeğini uzanıp alacağım sırada bir çığlık. Hızla kalkarken başımı koltuğun 
altındaki sert tahtaya vuruyorum. Elimle başımı tutup pencereye koşarken annem elin-
de çorba tenceresi ile odaya giriyor.

“O ses neydi oğlum?”

“Dışarıdan geldi.” diyorum tülü aralarken. Pencereyi açıp aşağıya bakıyorum. Sokağın 
köşesinden koşarak biri dönüyor. Yerde yatan bir kız çocuğu. Yüzünün yarısı yerde. Gri 
bulutlara bakan diğer yarısını saçları kapatmış. Hamalı Fatıma mı yoksa? Karşı pen-
cereye bakıyorum. Perdesi açık duran camda kimse görünmüyor. Sokak ıpıssız. Karşı 
market yasağa uyduğu için kepenkleri kapalı. Küçük tekstil atölyesinin beyaz floresan-
ları yanmıyor. Günlerce harıl harıl, gizlice maske dikmişlerdi. Demek ki onlar da yasağa 
uymuş. Bir polis aracının sireni duyuluyor uzaklardan. Hiç kımıldamıyor kız
çocuğu.
 
“Neymiş oğlum o ses?” diyor annem. Yüzündeki endişeli karartı, tülün ardından so-
kağa akmaya çalışıyor. “Hemen dönerim.” deyip kapıya koşuyorum. Merdivenlerden 
inerken annemin sesi peşim sıra geliyor.
“Oğlum, dikkat et. Başına iş alma sakın!”



97

Başımda bir iş olsa keşke. Oyalasam o işle kendimi. Merdivenleri ikişer üçer inerken 
annemin, başına iş alma deyişi yankılanıp duruyor kulaklarımda. Koşar adım indiğim 
merdivenler uzadıkça uzuyor. Geçmişe giden bir ray oluyor merdivenler. İçimin tünelle-
rine telaşlı bir kara tren taşınıyor o raylarla. Trenin dumanı arasında annemin masum 
yüzü.
Burnuna tuttuğu sarı eşarbı. Annemin aralıksız süren hıçkırıkları. Küfürlü küfürlü to-
katlar inerken yüzüne, başına iş alan biri çıksaydı da o kalın, kıllı bileği tutsaydı an-
nem. Ah annem! Yüzü silinmeye başlıyor annemin. Kanlı sarı eşarbı geçmişten gelen 
rüzgâra kapılmış. Göğsümden fırlayan kara tren raydan çıkarak sıcak bir ovanın sarı 
düzlüğünde, boyun bükmüş başakları sağa sola yatıra yatıra gitmeye devam ediyor. En 
arka vagonda kendim. Kendim kendime el sallıyorum. Ensemden bir damla göğsüme 
yol bulmuşken apartman kapısına uzanıyor elim. Yüzüme maske almayı unutmuşum.
Avuçlarım ter içinde.

Sokağa çıkar çıkmaz karşı apartmanın kapısındaki kadın ile göz göze geliyoruz. Kuca-
ğında iki yaşlarında çocuğu, ayakları çıplak. Kadının tek ayağında terlik. Aldığı nefesi 
duyabiliyorum. Yoksa Fatıma’nın annesi mi bu kadın? Annesi bu kadar genç miydi 
Fatıma’nın?

Yerde yatan kızın yanına koşuyorum. Hareketsiz, yatıyor öylece. Tutuyorum ellerin-
den. Ellerinden tutup kaldırınca başı bir kuğu başı gibi göğsüne düşüyor. Çömelip ku-
cağıma alıyorum.

“Ne oldu bu kıza?” diyorum telaşla. “Kim yaptı bunu?”

Kadın yarım yamalak Türkçesiyle “Babası” diyor. “babası yaptı.”

Koluma Fatıma’nın burnundan akan kan bulaşıyor. Sımsıcak kan. Gözlerim kararır 
gibi oluyor. En son annemin sesini duyuyorum.

“Yavrum, kan tutar onu. Tut tut, düşmesin!..”

Yerdeyim. Başım asfalta iyi çarpmış. Üzerimde Fatıma’nın küçücük bedeni. Gri bulutla-
rın içinde martılar kanat çırpıyor. Fatıma’nın annesi beni mi kaldırsa, kızını mı kaldır-
sa bilemiyor. Başımı kaldırmaya çalıştığı sırada yüzüme gözünden bir damla düşüyor. 
Gözlerimi kapatıp açıyorum. Nefes alışverişim düzeliyor. Doğrulmaya çalışıyorum. Fa-
tıma da canlanmış. Hâlsiz kollarımda kıpır kıpır. Burnundaki kanı silmeye çalışırken 
bana bakıyor. Kapının merdivenlerine bırakılmış bebek ağlamaya başlıyor o esnada. 
Annemin sesini duyuyorum.
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“Oğlum Mahir, Mahir’im dur geliyorum!”

Annemin sokağa hiç çıkmaması gerekiyor. Toparlanmaya çalışıyorum. Başımı sağa sola 
çevirip doğruluyorum yerden. “Sen gelme anne!” diye bağırıyorum, “iyiyim ben. Gel-
me sakın!”
Fatıma olayların farkına yeni varmış gibi. Koluyla burnunu siliyor. Sonra kardeşi gibi 
ağlamaya başlıyor. Annesi hangi yavrusuna bakacağını bilemiyor. Fatıma’nın titreyen 
omuzlarından tutuyorum. Sulu gözlerle bana bakıyor.

“Ebi, ebi!..”

Ne dediğini anlamıyorum. Sarılıyor bana. O sırada annemin sesini duyuyorum. Nefes 
nefese. Apartman girişinde. “Tamam anne, gelme.” diyorum, “bak ben iyiyim.”
“Ne olmuş oğlum?” diyor telaşla, “kim dövmüş çocuğu?”

Fatıma’nın annesi, kucağındaki çocuğu sallarken burnunu çeke çeke “Babası.” diyor.

Annem kapının demirini eğip bükecek bir hırsla “Boynu devrilsin inşallah,” diyor, “şu 
günlerde reva mıdır bu yavrucağa?”

Fatıma’nın saçlarını okşuyorum. Annesi yine yarım yamalak Türkçesi ile bir şeyler söy-
lemek istiyor. “Ben boşanalım dedi. Çocukları öldürürüm dedi…”
 
“Tamam” diyorum, kadının puslu gözlerine bakıp, “siz sakin olun. Arayın polisi. Du-
rumu söyleyelim.” “Ara kızım.” diyor annem, “hemen ara gelsinler. Çocuğa el kaldıran 
sana ne yapmaz!”
Komşu pencereler birer ikişer açılıyor o anda. Herkes merakla sokağa bakıyor. Açılmış 
pencerelerden meraklı sorular dolduruyor sokağı. Martı sesleri duyulmuyor artık. Biri 
diyor ne olmuş ne olmuş, diğeri diyor böyle olacağı belliydi, görün işte. Başkası alıyor 
sözü; geldiler bozdular huzuru, bıktık artık bunlardan... Susmuyorlar. Biri diğerinin 
söyleyeceğine yol açmak için başını sokağa uzatmış, gökten ha bire kelime saçıyor. 
Yaklaşmayın birbirinize, yaklaşmayın diyor yine biri; korona bulaşır. Polisi aradınız 
mı diyor bir diğeri, yazık yavrucağa, ne olmuş ona? Başım dönmeye başlıyor. Anneme 
bakıyorum. Beni anlamış olacak ki yanıma koşuyor.

Annem kolumun altına girerken Fatıma’nın annesi tekrar ağlamaya başlıyor. Fatıma, 
kanlı burnuyla kardeşinin çıplak ayağından tutmuş, pencerelerden uzanan başlara ba-
kıyor. Duyduklarını anlıyor mu acaba? Huzuru bozanın kendisi olduğunu mu düşünü-
yor? Gözlerindeki yorgunluk bir yetişkininkinden farksız. Dişlerimi sıkıyorum. Yumru-
ğumu sıktığım sırada annem komşulara dönüyor.
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“Yok bir şey, yok. Çocuk merdivenlerden düşmüş.”

Kadın gözlerini silerken annem fısıldayarak “Ara polisi, kızım,” diyor, “ara da gelip 
ilgilensinler. Dönerse Allah muhafaza.”
Son cümlesinde kolumu daha bir sıkı kavrıyor annem. Apartmana dönüyoruz. Kapı-
yı kapatacakken aynı anda kadına bakıyoruz. Kucağında yavrusu, elinde Fatıma’nın 
elleri. Sağına bakıyor, sonra soluna. Sokak dönemecinde birini görmüş gibi bir hâl. 
Kapanan pencere sesleri. Yüzünde eylül günleri. Kadının umutsuz yüzüne bakarken 
Fatıma’yı kaldırdığım yere bir martı konuyor. Kanatlarını açtıkça açıyor. Sonra tuhaf 
tuhaf sesler çıkarıyor. Martıya değil de yerdeki kan damlalarına bakıyor Fatıma. Bir 
şeyler söylüyor annesi. Annesine bakıyor, yumuyor gözlerini, sonra içeri giriyorlar el 
ele. Martının ağzında küçük bir fare. Farenin kuyruğu bir kertenkele gibi martının ga-
gasına akarken annemin iç çekişi ile merdivenlere yürüyoruz.

“Polisi ara oğlum. Gelip ilgilensinler. Yazık kadıncağıza.”

Merdivenin kaçıncı basamağındaydık? Yirmi sekizinci mi? Yaşım mıydı yirmi sekiz? 
Durdu annem. Derin derin soludu.
Apartmanın yanıp sönen ışığına baktı. Anlayamadığım sözcükler mırıldandı. Dua edi-
yor olmalıydı. Komşunun kapısı açıldı. Ağzını avucuyla kapayarak az önce ne olduğu-
nu sordu komşu. Yine derin bir nefes alarak önemli bir şey olmadığını söyledi annem. 
Sağ eli, sol göğsünün üzerinde. Sol eli avucumda. Suriyelilere dair sürüsüne kötü cümle 
saydı komşumuz. Annemin avucumdaki eli titremeye başladı. La havle dedi, durdu, 
komşuya şöyle bir baktı ve hadi iyi günler deyip yürümeye devam etti. Kapı kapandı. 
Apartmanın ışığı söndü. Bir adım attık, gölgemiz basamaklara uzandı.

“Ohh, şükür yarabbi.” dedi annem dairemizin açık kalmış kapısından girerken. “Sen 
git bir elini yüzünü yıka, ardından da polisi ara. Hadi, yemekler soğudu.”

Banyoya girdiğimde annem yeşil koltuğa bırakmıştı kendisini. Aynadaki yüzüme bak-
tım. Kilo almışım. Ense kökümde beyazlayan saçlar. Uzayan sakallarım. Soğuk suyla 
yüzümü yıkarken Fatıma’nın bakışları geldi gözümün önüne.
Kardeşinin çıplak ayakları. Yıllar önce kendimi sokağa attığımda benim de ayaklarım 
çıplak mıydı? Kim durdurmuştu beni koşarken. Bakkal mı? Polis mi? Yoksa komşular-
dan biri miydi durduran? Nereye koşuyordum öyle? Annemin kanlı yüzünü unutmaya 
mı koşuyordum? Koştukça kaçacağımı mı sanmıştım annemin kederinden? Çocuklu-
ğumun cılız kirişleri titredikçe şiddetle kasılıyor bedenim. Alelacele sıktım musluğu. 
Aynaya bakmaya takatim kalmadı. Havludaabdest kokusu. Annemin duaları olmasa 
kendimden de kaçmaz mıydım?

Odaya döndüğümde polisi aradım. Anlattım yaşananları. İlgileneceklerini söylediler. 
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Annem teşekkür edercesine baktı yeşil koltuğundan. Sofraya oturduk. Tabağıma soğu-
muş çorbadan koydu. Sonra pişman oldu, dur kalkayım da ısıtayım dedi şu çorbayı. 
Otur dedim anne, çok soğumamış. Sustuk, susarak kaşıkladık çorbalarımızı. Sofraya, 
içinde ne yazdığı bilinen bir mektup konmuş da o mektubu açıp okumaya tenezzül 
etmiyor gibiydik. İştahım kaçmıştı. Makarnanın salçasını ekmeğimle sıyırırken Fatı-
ma’nın yüzü beliriyordu tabağımda. Annemin yüzüne baktığımda Fatıma’nın annesi… 
“Az yedin,” dedi annem. “Doydum” dedim, “eline sağlık.”
Sofradan kalkar kalkmaz koltuğa oturdum. Ensemi koltuğa dayayıp tavana baktım. 
Vücudumu bir titreme aldı. Sonra aniden bir uyku bastırdı. Dışarıda polis telsizi sesi. 
Birkaç memur konuşması. Gözlerimi yumdum. Toplanan kaşık çatal şıngırtısını, tence-
re tabak tıngırtısını hiç duymamışım bile. Annem üstüme battaniye örterken göz göze 
geldik.
Gülümsedi. Sonrası huzurlu bir uyku.

***

Kaç saat uyumuşum bilmiyorum. Bir gürültü koptu. Duyduğum gürültü önce kafamın 
içinden geliyor sandım. Sandım ki bir çimento mikseri burnumdan boğazıma doğru 
çimento döküyor ve ben nefes alamayarak, demirlerle örülmüş bir gökyüzüne bakıyo-
rum. Avizedeki sarı ampul yandığına göre akşam olmuş. Başımı kaldırdığımda pencere 
önündeki annemin korkulu bakışlarıyla karşılaştım. Perdeyi aralayan eli bana otur der 
gibi bir işaret yaptı.

“Heyecanlanma.” dedi, “bir şey yok. Kocası olacak adam yine gelmiş anlaşılan. Bak-
sana, evin penceresi aşağı indi. Sehpa mı fırlattı manyak herif, ne fırlattıysa artık. İyi ki 
sokakta kimseler yok.”

Kalktım hemen. Aralık perdeyi açtım. Karşı dairenin ölü solgun ışığında Fatıma’nın 
dağınık saçlarına rüzgâr vuruyor, evlerinin perdesi bir bayrak gibi pencerenin dışında 
kanat çırpıyordu.

“Çıktı mı manyak herif?” dedim. “Gördün mü anne adamı?”

“Çıktı herhalde, oğlum.” dedi annem. “Kızın anası çekyatta oturup ağladığına göre 
çıkmıştır.”

Fatıma’nın annesini o an fark ettim. Kadın oturduğu yerde dizlerine kapanmış, sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Belki ağlamıyordu da sadece söyleniyordu. Belki söylenmiyordu da 
sadece sallanıyordu. İnsanlar gördüklerine bakarak ne anlamlar yüklüyorlar, öyle değil 
mi? Fatıma, camı sokağa inmiş pencere önünde durmuş, annemle beni izliyordu.
Odalarına dolan bir rüzgâr perdeyi alıp Fatıma’nın yüzüne vurdu. Perde Fatıma’nın 
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yüzünden sıyrılınca gülümsedi Fatıma.

“Anne.” dedim, “ben gidip bir bakayım. Böyle olmaz!”

Annem hızla çekti perdeyi. Fatıma’nın gülümsemesi bir kumru süzülüşü gibi yarım kal-
dı. Tuttu ellerimden. Hırsla, “Hayır, gitme oğlum.” dedi, “polis geldi sen uyurken, sor-
du etti. Sonrası bizi ilgilendirmez. Genç kadın. Vardır bir akrabası muhakkak.”

“Bizim akrabamız, tanıdığımız var mıydı anne?” dedim. Annemin bakışları halıya kay-
dı, halıdaki anlamsız desene. Gözlerini yumdu. İçini çekti.

“Peki, git sor bakalım, bir şeye ihtiyaçları var mı?” dedi. Yüzüme bakmadan dedi bunu. 
Ben kapıdan çıkarken arkama bile bakmadığından emindim.

Merdiven basamaklarını tavandaki otomatik ışıklar yanmadan inmeye çalışıyordum. 
Sanki ışıktan hızlı olacağım, fizik kurallarını altüst edeceğim ve Hollywood filmlerin-
deki kahramanlar gibi Fatıma’nın yanına gidip onu üzen kişiden korkunç bir hesap 
soracağım. Hesap sormak mı? Kimin hesabı? Neyi, kime sormak? Coğrafyanın insana 
ettiklerini mi soracağım? Geçmişin geleceğe kattıklarını mı? Kendi hesabımı mı soraca-
ğım tanımadığım birinden?

Giriş katının merdivenlerine geldiğimde ayağım tökezledi. Dengemi sağlayamasaydım 
demir kapıya kadar yuvarlanacaktım. Tamam, dedim kendi kendime, sakin ol Mahir. 
Birazdan sokağa çıkacak ve hızla karşı apartmana gireceksin. Merdivenlerden sakince 
ama hızla çıkacak, Fatımaların kapısını çalacak ve kapıyı açtıklarında iyi misiniz diye-
ceksin.

Demir kapının açık olup olmadığını fark etmedim. Sokağa çıktığımda Fatıma’nın da-
iresinden yola düşüp parçalananın sehpa değil de bir rahle olduğunu gördüm. Adi he-
rif dedim, rahle mi fırlatmış? O anda saçma bir şekilde yüzümde maske olmadığını 
ve bu durumda bile maskeyi düşünecek kadar aslında kendimi de düşündüğümü, ne 
olursa olsun akıllıca hareket etmem gerektiğini, adamla karşılaşırsam kafasına gözüne 
dalmadan ne yapmak istediğini sakince sormalıyım dediğimi, evet, bunların hepsini 
kendi kendime dediğimi fark ettim. Sokağa bakan meraklı birkaç komşudan başkası 
yoktu ve eğer adam yakınlarda olsaydı mutlaka beni uyaracaklardır diye düşündüm. 
Aslında karşı apartmana o kadar hızlı girmiştim ki kimin ne dediğini işitmem mümkün 
değildi doğrusu. Merdivenlerden çıkarken az önce kendime söylediklerimin hiçbir an-
lam ifade etmediği ortadaydı. Tutunduğum tırabzanlar büyük bir gürültüyle sarsılırken 
Fatıma’nın alt komşusu kapıyı açtı ve kapının berisinde durup bir eliyle göğsündeki 
süveterini çekiştirerek, “Bezdik artık” dedi, “evde kalmaktan da, bunların gürültüsünü 
dinlemekten de bezdik.” Cevap vermeden Fatıma’nın kapısına vardım. Kapıyı çalarken 
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alt katın kapısı sertçe kapanıverdi.

Fatıma açtı kapıyı. Beni görünce gülümsedi. Burun deliklerinde öğleden kalan kan leke-
siyle sesi titreye titreye yine “Ebi” dedi.

Abi mi demek istiyordu yoksa? Tebessüm ederek “Evet,” dedim, “abi. Ben abi.” Çok 
sürmeden Fatıma’nın annesi geldi. Yorgun gözlerle, iki eli kollarının altında “Polis ge-
lecek. Siz gidin abi.” dedi, “gelir, öldürür sizi.”

“Beni kimse öldüremez,” dedim. Bunu derken ağzımdan çıkan ve hâlime yansıyan er-
gen tavrın gülünçlüğü ile Fatıma’nın yüzüne baktım. Tertemiz dişleriyle bana gülümse-
meye devam ediyordu.

“Gidin.” dedi annesi, “Allah rızası için gidin.”
 
Elimi arka cebime götürerek, “Tamam, gideceğim ama şu polisi yine arayayım,” de-
dim. Elimi arka cebime atar atmaz, “Tüh” dedim, “telefonumu almayı unutmuşum.” 
Fatıma bir elime, bir yüzüme bakıyor, ne yapmaya çalıştığımı anlamadan şaşkın şaşkın 
gülümsüyordu. Birdenbire içeriden bir bebek ağlaması duyuldu. Fatıma’nın annesi bir 
şey demeden odaya koştu.

“Hadi, kapat kapıyı Fatıma.” dedim, sanki beni anlıyormuşçasına. “Ben şimdi eve gi-
deceğim ve polisi arayacağım, tamam mı?”

Başını sallayarak “Ebi” dedi.

“Evet.” dedim, “ben abi. Hadi, kapat kapıyı.”

Kapıyı kapatır kapatmaz merdivenlerden koştururcasına inmeye başladım. Niye koştu-
ruyordum bilmiyorum. Fatıma’nın komşusu kapısını açtı ve ben koştururken merdiven 
boşluğuna doğru bağırdı:

“O salak herif sizin apartmana girdi, çabuk git.”

Nefesim duracak gibi oldu. Ayaklarım benden bağımsızdı artık. Bastığım basamaklar 
yürüyen bir merdivenmişçesine hiç durmadan ters istikamete doğru hareket ediyor da, 
bir girdabın içine düşmüş balıkçı gibi ellerim yukarıda, anaforun gözüne kapılmamak 
için çabalıyormuşum. Kalbim yerinden fırlamış da, ayaklarıma öyle koşulmaz böyle 
koşulur der gibi sağına soluna kan saça saça basamaklardan yuvarlanıyor. “Annem!” 
dedim. Annem deyince apartman boşluğunda ne kadar ampul varsa sanki patladı ve bir 
ışık huzmesinin içinde sokağa ancak çıkabildim.
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Oturduğumuz apartmanın kapısından girer girmez bağırmaya başladım. “Annem, an-
nem, iyi misin?” Hem bağırıyor hem de koşuyordum. Açılan komşu kapılarından mas-
keli maskesiz yüzler bana endişeyle bakarlarken onunla karşılaştım.
Elleri cebinde sakince merdivenlerden iniyordu. Yapıştım yakasına. Ellerimden tutup 
itince düşüverdim. Tırabzandan tutunup tekrar kalktım ve bir yumruk salladım. Yum-
ruğum boşa gidince yakamdan tuttu ve sert bir şekilde beni duvara yapıştırdı. Soluğu-
mun durduğunu hissettim. Yüzüme doğru eğildi. Burnundan soluyarak “İşime karış-
ma!” dedi. Sonra yakamı bıraktı ve aynı sakinlikle merdivenlerden inmeye devam etti. 
Komşuların bağırış çağırışları arasında annemin yanına koştum.

Evimizin kapısı açıktı. Annem dedim. Ses gelmedi. İçeri girer girmez odaya koştum. 
Annem yeşil koltuğun önüne doğru sağ kulağı tavana bakacak şekilde yatıyordu. Kal-
bim ağzıma geldiğinden midir nedir bağıramadım. Koştum, sarılıp kaldırdım annemin 
başını. Annem, annem iyi misin demeye çalışırken salya sümük ağlamaya başladım. 
Sımsıkı yummuş avuçlarını. Açmaya çalıştım. Avucunun birini açtığımda halıya bir zey-
tin çekirdeği düştü. Annem, annem iyi misin, dedim. Gözlerini açtı. Tebessüm etmeye 
çalıştı. Sonra belli belirsiz sözler döküldü ağzından. “Annem sana ne yaptı o pislik?” 
dedim. Gözlerini kapattı, tekrar açtı. Mutfağa koştum su getirmek için. Çeşmeden dol-
durduğum bir bardak suyla annemin yanına geldim. Başını kaldırdım. Bir yudum aldı. 
Dudakları titreyerek konuştu:

“Mahir’im, sandım ki baban geldi.”

Annemin başı dizlerimde, sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Demek sadece korkmuş 
benim annem. Korkmuş ve bayılmış, öyle mi? Oturduğum yerden puslu puslu karşı 
daireye baktım. Hamalı Fatıma, saçlarını havalandıran rüzgâra aldırmadan camı kırık 
pencere önünde durmuş, çatılara kurşun gibi düşen yağmura inat bize bakıyor ve gök 
gürültüleri eşliğinde öfkeyle bağırıyordu:

“Ebi, ebi, ebi!..”

Nisan - 2020, İstanbul

R AHMİ K ARA / ANNEM ILE FATIMA’NIN RÜZGÂRA BIRAKILMIŞ SAÇLARI 
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Üç Anadolu

Dolar gelir geceme tarla kuşları.
Herkes işinde ya da uykusunda. Dünyanın gece nöbetleri bana kaldı. Gamsız insanların 
uykusunu özledim. Sürekli arayan ve karışan bir zihin halinde günlerim ve gecelerim. 
Pencerem hep açık; hafızam akıyor, zihnim arıyor. Dolup dolup boşalamayan delik bir 
tasım her gece. Hasta gibi, yaralı gibi tüketip yola koyduğum karanlıklar, kenarında 
kendimi ve dünyayı süzmeye devam ettiğim uyanık uykular durup bir daha geri dön-
meksizin yürüyebileceğim yolu göstermiyor bana.
Her yanım yol, adresim yok.
Üzerimde hala bozkırın havası, aklımda uzun bir otobüs yolculuğu boyunca şehirlerden 
topladığım Anadolu manzaraları, gözlerimde göklerde bıraktığım yıldızların izi. Bilgi-
sayar başında ve kitaplar arasında geçen uzun bir gecenin kısa süren uykusuz uyku-
sundan, sabahında onun devamı olan seyahat düşüncelerinden henüz uzaklaşamadım. 
İstanbul Havalimanının dış hatlar salonunda kesintiye uğramadan devam ediyor gece 
nöbetim. Kendimi yeni güne eklemeye çalışıyorum. İki saat sonra bineceğim uçakta 
Fransa yolcusu olacağım. Düşüncelerim ve hayallerim darmadağın.
Tutunabileceğim bir gerçeğe ulaşamıyorum.
Sandalyeye oturup kenarına iliştiğim masadan hava limanının hareketliliğine odakla-
nıyorum. Bir süre sonra gürültü ve uğultu içinde kaybolacak olan günün seçilebilen ilk 
seslerindeyim. Gelen giden yolcuların yüzlerinden hikayeler derlemeye, onları kendi 
masallarıma koymaya çalışıyorum. Ruhumun atölyesi param parça olmuş, ruhum yüz-
lerce iş yerine bölünmüş. Aklım her atölyede onlarca bitmeyen iş, sonu gelmeyen dü-
şünceler içinde çalkalanıyor. Bilmediklerim bildiklerimden daha fazla. Her çizgi, her gö-
rüntü yeni bir dünyanın kapılarını açıyor bana. Aynalar koridorunda gerçeği arıyorum.
Önümdeki uzun dakikaları çevreyi izleyerek tüketmenin zaman ve çalışma kaybı olaca-
ğı düşüncesi çıkıp geldi bir yerlerden. Yol arkadaşı olarak çantama koyduğum kitaplar-
dan birine uzanıyorum. Son gecemde ve yolda çoğunu okuyup bitirmek üzere olduğum 
bir esere… İki gün önce almıştım Refik Halit’in Memleket Hikayeleri adlı kitabını. 
Alırken kapağının arasından kitabın ön sayfasında bana ait olan o boşluğu, her kitabın 
sağ alt köşesinde adımı yazdığım küçük alanı görüyorum. Adımı yazmamışım. Çantam-
dan bir kalem çıkarıp oraya adımı yazıyorum. Küçük harflerle Cemal, büyük harflerle 
MAHİR. Altına imzamı adımın ve soyadımın sadece sessiz harflerini kullanıp birleştire-
rek akıcı ve kararlı bir el yazısı şeklinde atıyorum. Kitabın ve içindeki her şeyin sahibi 
olduğumun imzasını atar gibi. Bir süre bakıyorum imzama. Cemal Mahir’i, kendimi 
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değil imzayı düşünüyorum. Başka birine ait bir şifreye, işarete, bir rumuza bakar gibi 
bakıyorum ona. Zihnimde yankısını dinlediğim ismimi bir de havalimanının boşluğuna 
doğru seslendirmek düşüncesine gidiyorum ama hemen vazgeçiyorum sesimi duymak-
tan. Bir tebessümle kapatıyorum bu düşüncemin üstünü. Farklı bir adım olsaydı ve ben 
Cemal Mahir olarak gezseydim dünyada diye bir başka düşünceye tutuluyorum ardı 
sıra. Onun arkasından daha mı rahat konuşurum acaba? Daha mı iyi düşünür, daha mı 
akıcı ve seri yazarım? Bir anons geçiyor sessizliğimin ve düşlerimin kenarından.
Havalimanında gürültüler arttıkça ben daha çok kendimle doluyorum.
Düşüncelerim akşamın tortusuyla meşgul. Bir mevzu ve bir isim arıyorum. Hafızam 
dağılıyor. Uçuşan kelimelerin ve yorumların bana bir yardımı yok.
Yan masaya yerleşme telaşı içindeki bir grubun konuşmaları ve gülüşleri arasında tele-
fonuma uzanıyorum. Sağ elimin içinde tutup başparmağımla telefon ekranını kontrol 
ederek akşam baktığım son giriş sayfama ulaşıyorum. Kitapların ve sinemaya uyarla-
nan romanların konuşulup tartışıldığı o ortamdayım. Seri bir şekilde kaydırıp izlediğim 
ekranda paylaşımın altına yorum yapanları tarıyorum. İşte paylaşımın sahibi Arman 
Azeryan ve ilgimi çeken o cümleler:
“Çalıkuşu romanının ilk sinema uyarlamasını televizyonda siyah beyaz çekimiyle izle-
miştim. Sovyetler Birliği dağılmamıştı o zamanlar ve büyük annem yaşıyordu. Sovyet 
devlet televizyonu yabancı filmleri alt yazılı değil, tek kişinin seslendirmesi ile Rusça 
olarak yayınlardı. Ön seste Rusça seslendirme canlı bir şekilde verilirken filmin kendi 
dili ve sesleri de arka planda düşük bir tonla duyulurdu. Büyük annem iyi göremez, 
baktığını seçemez olmuştu son zamanlarında. Tek arzusu Anadolu’yu, Sivas’ı bir gün 
daha yaşamaktı. Bir ara pür dikkat televizyona baktığını ve gözlerinin dolu dolu ol-
duğunu gördüm. Hem filmi hem de onu izliyordum. Şaşırdım. Olan biteni çözemiyor, 
hiçbir şey anlamıyordum. Büyük annem ağlıyordu. Ne oldu, iyi misin diye sormak 
istedim, eliyle susturdu beni. Bütün varlığı, bütün dünyası televizyondaydı. Filmin arka 
sesindeki Türkçe konuşmaları dinliyordu. Büyük annem, Ermenice’den çok daha iyi ve 
güzel Türkçe konuşurdu.”
Telefonumu masaya bırakıyorum. Son iki yıldır yanımdan ayırmadığım karalama def-
terimi çantamdan çıkarıp Arman Azeryan’ın paylaşımını her cümlesi ile defterimde sı-
radaki boş sayfanın başına yazıyorum. Cümleler içimde yankılanıyor, bir trajedi içimde 
çıkış arıyor yazdıkça. Burası önemli, bu ayrıntı kullanılmalı diyerek yazdığım sayfaya 
büyükçe bir soru işareti koyuyorum.
Giderek çoğalıyor defterimde sorular ve soru işaretleri.
Onlardan biri beni daha önce yazıp defalarca okuduğum başka bir sayfaya götürüyor. 
Bir köşesini katladığım ve zaman zaman dönüp baktığım o yeri bulmakta güçlük çek-
miyorum. Bir daha bakıp, bir daha okuyorum yazdıklarımı.
“Bütün köy şaşkınlık içinde. Turistler köyde sanki kendi memleketlerinde geziyor gi-
biler. Çoğu Türkçe konuşuyor ve özellikle yaşlıların konuşmaları yabancı olduklarını 
düşündüremeyecek kadar bizden dedirtiyor. Görünüşleri de hiç yabancı değil. Yıllardır 
bir arada yaşamışız da dün gitmişler buralardan. Hala bizden gibiler.”
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“Köy meydanında toplandık, konuşmaya, sohbete koyulduk. Bizim gençlerde, yeni-
yetmelerde bir durgunluk. Mübadele ile buralardan ayrılıp Yunanistan’a giden Rum 
ahalisi bunlar. Muhabbet açıldıkça konular geçmiş günlere gitti. Köyün eski zamanla-
rından söz etmeye başladılar. Herkeste bir duraklama, herkeste bir hayret. Tanımadık-
ları, bilmedikleri yok. Ölenden, yitenden haberi onlardan al. Hatta ara sıra içimizdeki 
simalara bakıp sen şunun oğlu musun, sen onun torunu musun gibi eski komşularının 
çocuklarını teşhis ettiler. Olur şey değil. Gördüklerimize duyduklarımıza, inanamadık.”
“Rumlardan kalma çok yapı var bizim buralarda. Bazıları hala kullanımda, bazıları bir 
bakımla kullanılabilecek durumda. Evleri bizimkilerle yan yana, kapı komşusu olanlar 
bile mevcut. Ayrılırken komşusuna emanet etmiş evini. Bir bayan geldi. Oldukça yaş-
lı. Emekli tarih profesörü. Buradan ayrıldığında altı yaşında imiş. Kimseye sormadan 
gidip evlerini buldu. Bizimkilerden bir aile ile yan yana inşa edilmiş o ev. Giderken 
komşularına teslim etmişler evi. Zamanla bahçe duvarı kaldırılmış tek ev haline geti-
rilmiş orası. Bahçesi bakımlı, cennetten bir köşe. Müsaade isteyip evi gezmek istemiş. 
Ev ahalisi şaşkın. Kadın duvarlara, kapılara, dolaplara dokunuyor. Onlarla konuşacak, 
konuşuyor adeta. Herkes evin tarihinden ve eski günlerinden haberdar ama tanıklık 
başka bir şey. Hiç yaşamadılar böylesini. Görmediler. Kadın ağlıyor, kadın minnettar 
gözlerle bakıyor evdekilere. Sonra bir duvarın önüne geldi ve orada durdu. Duvarın 
içinde küçük, kapaklı, dönen bir dolap var. Kimse bilmiyor bu dolabın niçin böyle 
yapıldığını. Dolabı sağa sola çevirdi, içine bir şey arar gibi baktı. Elini dolabın içindeki 
boşlukta gezdirdi. Oradakilere dönüp, ‘Babam Noel’de buraya hediyeler koyardı.
Abimle bu dolabı çevirip içinden oyuncaklar aldığımızı hatırlıyorum.’ deyince evde-
kilerde bir şaşkınlık ve onu takip eden tebessümler… Gezerken yaşadığı acı ve hüzün 
ayrılırken bir sevince döndü. Mutluluğu gözlerinden okunuyordu.
Evdekilere defalarca teşekkür etti. Evlerinin korunmasından, bıraktıkları gibi duruyor 
olmasından duyduğu mutluluk anlatılır gibi değildi. Asıl güzeli evin bahçesinde ya-
şandı. Yaşlı kadın çıkarken önüne gelen bir ikramla ve onun anısıyla yüzleşti. Hane 
sahibi köylümüzün bakır bir kasede getirdiği çorbaya bakıp ‘Aaa… Gendime çorbası… 
Babam çok sever ve anlatırdı bunu… Biz Canca’da bir değil ama beraberdik. Can cana 
yaşıyorduk. Birliğe yakın beraberlik içinde. Ne oldu, nasıl oldu anlamadık. Hiçbir şey 
bildiğiniz gibi değil. Bizim bildiğimiz gibi de değil’ dedi. Zaman ve mekan çıkıp gitti 
aradan.”
Başımı kaldırıp havalanan bir uçağın sesini dinliyorum.
Dinmeyen o sancı geldi önümde duruyor. Bir Anadolu romanı yazmak sancısı.
Uzun süre önce planımı oluşturmaya, malzememi toplamaya ve unutmamam gereken 
ayrıntıları not almaya başladığım karalama defterim yine elimde. Evirip çeviriyorum, 
bazı sayfalarına göz atıyorum. İyice dolmuş. Yazmak için sadece başlamam gerekiyor. 
Aylardır görünen tarafımla mesleğim olan mimarlık çalışmalarım beni meşgul eder-
ken bir yanımla da sessiz sedasız ama bilinen mesleğimden daha fazla düşüncemi ve 
enerjimi sarf etiğim bir yolun, edebiyat yolunun yolcusuyum. Mimarimizdeki Selimiye, 
Süleymaniye gibi edebiyatımızda bir Anadolu romanı fikrinin içine düştüm.



107

Yıllar geçtikçe o deniz büyüdü ve kıyısına çıkamaz oldum. Şimdi yeni bir dalgaya doğru 
kulaçlarımı daha güçlü atmak durumundayım.
Defterimin baş sayfasına bakıyorum. Tek cümle doldurduğum sayfaya. “Bu toprakların 
romanı hala yazılmadı ve belki de hiç yazılamayacak.”
Lise yıllarımdan beri unutamadığım bir ifade. Edebiyat saatlerimizin birinde tartışılmış. 
Dersler gitmiş o kalmış.
Mimarlık okumaya karar vermem beni edebiyattan hiçbir zaman ayırmadı. Şiirler yaz-
maya, onları saklamaya devam ettim lise ve üniversite yıllarım boyunca. Sonra dergiler, 
ilk şiirlerim, ilk hikayelerim ve ilk kitabım... Edebiyat derslerinde duyduğum birçok şeyi 
unutup sonra yeniden öğrendim, yaşadım ama unutmadığım o cümlenin her geçen gün 
kurşun gibi artan ağırlığının beni nereden bulduğunu ve neden üzerimden gitmediğini 
düşünmekten kendimi bir daha kurtaramadım. Ne şiirler, ne hikayeler, ne de mimarlık 
mesleğimin kültür sanat faaliyetleri alabildi üzerimdeki ağırlığı.
Bir cümle, bir fikir ile şişeye konmuş maket gemilerin çıkmazına terk edilmiş gibiyim. 
Açılamıyorum engin denizlere. Kalemim limanda bağlanmış dolu bir gemi.
Yaşanacak ne varsa yaşanıyor. Buna direnemiyor, bundan kaçamıyor insan.
Karalama defterimin içinde yürümeye, sayfa sayfa düşünmeye devam ediyorum.
Yıllar içinde düşündüklerim, aylar önce gezip toplamaya, okuyup yazmaya başladıkla-
rımın hepsi önümde işte. Üç Anadolu belirmiş ufkumda. Yaşadığım, öğrendiğim ve hiç 
bilmediğim üç Anadolu, günler, geceler boyu içimde büyümüş. Üç kapı açıldı önümde 
ama o kapıları açacak, o kapılardan yürünüp gidilecek dili bulamıyorum. Kaç kez baş-
ladım, kaç kez vazgeçtim ve kaç defa bir roman fikrinden tamamen uzaklaşmayı, onu 
bırakmayı bile düşündüm. Ben onu bıraktım ama o beni bırakmadı. Bir türkü, bir gö-
rüntü, bir efsane veya kaç mevsimin kaç rengi beni bitmez tükenmez hülyalara, kurgu-
lara taşıdı. Az söyleyip çok anlatmak, bir yazıp bin düşündürmek için içimdeki romanın 
bütün unsurlarını kuşatacak dili yakalama yolunda neler yapmadım. Olmadı. Olmu-
yor. Dünyamda kurduğum hiçbir sahne dilini bulup doğmuyor. Her deneme kıvamını 
bulamamış bir yemek, unsurları uyuşmayan bir karışım oluyor. Ben konuşuyorum ama 
Anadolu konuşmuyor. Dile gelmiyor Anadolu bende. Anadolu deyip susuyorum hep.
Kim söylemişti hatırlamıyorum. Türkülerden gidilmeliydi Anadolu romanına.
Roman incelemeleri, gezi, konuşma ve tartışma notları, türküler… Tarih okumaları, 
sinema filmleri, televizyon arşivlerinden, internetten Anadolu görüntülerine dair tes-
pitler, türküler… Folklor taramaları, halk edebiyatı okumaları, fotoğraflar, türküler ve 
başlayıp başlayıp vazgeçilen, üzeri çizilen bir romana giriş denemeleri…
Ben talip değildim. Bu yük beni nasıl buldu? Nereden düştü omuzlarıma?
Karalama defterimi bırakıp Memleket Hikayeleri’ne uzanıyorum. Arasından çıkardı-
ğım ayracı kenara bırakıyorum ama okumaya ayracı aldığım sayfadan başlamıyorum. 
Okumakta olduğum bir esere ara verip tekrar elime aldığımda kaldığım yerden değil 
bir sayfa gerisinden herhangi bir paragraftan başlama alışkanlığım hiç gitmedi benden. 
Yine öyle yapıyorum ama bu defa her paragraftan sonra daha geridekine dönerek kay-
bettiğim bir ayrıntıyı arar gibi sayfalara göz gezdirmeye devam ediyorum. Kitabı çevirip 
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kapağına bakmak geçiyor içimden. Hayır. Yanlış kitap almadım. Okuduğum yeri de 
unutmadım. Her cümlesi ve paragrafı ile hatırlıyorum olanları. Bir an, başka bir duygu 
haliyle yepyeni bir kitap ve hikaye içindeymişim gibi garip bir varoluş durumundayım. 
Anlayamadım. Anlamıyorum. Neler oluyor? En başa geçip her şeyi yeniden mi okusam, 
kitabı yeniden mi yaşasam? Bu nasıl bir dil?
Başımı kitaptan kaldırıp bu ruh halimi irdelemeye, eseri, kendimi ve okumanın estetik 
dünyasını çözümlemeye çalışıyorum. Başka bir boyutta, bir boşluğa bakar gibi bakıyo-
rum karşı duvara. Bakıyor ama görmüyorum. Yaşadığım hal ve ona dair düşündükle-
rim boşlukta, üç boyutlu bir resmin içinde sanki. Renkler dağılıyor, karşıdaki görüntü-
ler bana doğru yürüyor. Yavaş yavaş, filmlerde görülen bir ameliyat sahnesinde uyanır 
gibi karşı duvarı ve oradaki tabloları, fotoğrafları seçme halindeydim. Saniyeler içinde 
düşündüklerim ile gördüklerim mücadele etmeye, iki dünya içimde kendilerini bana 
kabul ettirme savaşı vermeye başlıyor. Bir süre devam eden mücadeleyi duvardaki pa-
nolar kazanıyor ve bakışlarımı resimler üzerinde netleştiriyorum. Onları seri bir şekilde 
gözden geçiriyorum. Karşımda tanıtım ve reklam amaçlı turistik Anadolu manzaraları 
var. Kimi resim olarak yapılmış, kimi fotoğraf olarak çekilmiş aynı ebatlarda manzara 
çalışmaları. Bakışlarımı bir resim üzerinde sabitliyorum. Resmin ayrıntılarını inceler-
ken elimdeki kitapla yaşadığım arayış hali de zihnimin bir tarafında devam ediyor. 
Düşüncelerimden kaçıp duvardaki resme gidiyorum. Onlar da peşimde.
Yamaçta bir çocuk.
Mevsim sonbahar.
Yakın planda bir yaban kavağı altında oturan sarı saçlı buğday tenli çocuk, uzakta 
tarla ve su kenarlarında sıralanan söğüt ve kavakları, bahçelerini süsleyen sıralı meyve 
ağaçları ile sanki benzerlerini yurt gezilerimde çok sık gördüğüm bir Anadolu köyünü 
seyrediyor.
Köyüm ve çocukluk yıllarım giriyor duvardaki resimle arama.
Bir tepeden bakarken güneşte çatıları parlayan evleriyle köyümün seyrinde, geçmiş za-
manlar ve o evler arasında tükenmeyen masallardayım. Çocukluğum bana bakıyor, ben 
onu seyrediyordum. Her şey eskisi gibi. “Her şey yerli yerinde.”
Çok sürmüyor bu mutluluk. Hülyalar ve gerçekler arasında parçalanıyor saniyeler.
Tekrar resimdeki çocuğa dönüyorum. Sanki bir masal bitmiş, bir yalnızlık oturuyor 
çocuğun yanında. Kimi bekliyor, gideceği bir yeri mi düşünüyor acaba burada?
Gel çocuk, beraber gidelim diyorum.
Ona uzanıyor, işlenmiş pirinç saplı, menevişli ağzı pırıl pırıl parlayan bir Sürmene çakısı 
veriyorum eline.
Işıl ışıl oluyor gözleri. Altında oturup gövdesine yaslandığı yaban kavağından düşmüş 
kuru bir dalı alıp çakısıyla yontmaya başlıyor. Yontular sessizce yere dökülüyor, önün-
de bir talaş birikintisi oluşturuyor. Ağaçtan kopan bir yaprak döne döne başına, sonra 
yontuların üstüne düştü. Elindeki dalı bırakıp onu alıyor. İşaret ve başparmağının ara-
sında sapından tutup parmaklarını ileri geri kaydırarak fırıl fırıl döndürüyor yaprağı. 
Sonra bir anda yaprağı çevirmeyi bırakıyor. Yaban kavağının dalından düşüp eline ko-
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nan o sarı hüzne kederle bakıyor. Zaman duruyor, hayat donuyor o sıra.
“Güz geldi.” diyor yanında birileri varmış gibi, sesli ve düşünceli. İçinden bir sıcaklık, 
bir soğukluk, bir yalnızlık geçiyor. Gökyüzünü, bulutları, dağları geziyor bakışları. 
Havayı derin derin soluyor, rüzgarın sesini dinliyor.
Geçen sonbaharda öğrenmişti bunu. Köy meydanından bu koruluğa bakarken köyün 
ihtiyarlarından birinin söylediği sözlerdi şimdi aklından geçenler. Korunun tek yaban 
kavağıydı altında oturduğu ağaç. Yaz kış diğer ağaçlar arsından seçilen bir yüzü vardı. 
Yaşlı adam, oturdukları cevizin altından uzaklara bilgece bakıp, “Uzun kavak sarardı. 
Ömrümüz güze döndü. Buraların ilk sararan ağacıdır uzun kavak. Yerin göğün rengi, 
havanın kokusu değişti.” diye söylenirken geçen zamana sitem etmişti hal diliyle. Ora-
daki herkes bakışlarını koruya çevirmişti. Başka bir ihtiyar, “Önü bahardır” diyerek 
yorgun bir sessizlik koymuştu bu düşüncelerin sonuna. Kimsenin sessizliği aşıp üzerine 
bir söz söyleyemediği o anı yaşadı yeniden.
Evet… Bu böyleydi ve hiç değişmezdi. Uzun kavak, ağustos sonlarına doğru, eylülü 
görmeden bir gece aniden sararır, uzaktan köye gelen bambaşka bir misafir gibi görü-
nürdü kuzey yamacında. Bir bahar günü yemyeşil dönüp gelişine hiç benzemezdi bu 
geliş. Döndüğünü kimse fark etmezdi ama ölümü görmek, bir hastalığı duymak gibiydi 
uzun kavağın sarardığına tanık olmak. Ona bakan herkesin içinde bir dal kırılır, bir 
yara açılırdı. Sonra geçen günler, işler güçler bir şekilde sarardı o yarayı ve bir bahar 
günü iz bile kalmazdı ondan.
Ama uzun kavağın sarardığını, onun bir felakete uğradığını ilk gören olmak böyle miy-
di? İnsanın başına gelebilecek en kötü şeylerden biriydi bu. Onun sarardığı anla karşı-
laşmanın uğursuzluk olacağına dair bir garip kehanet her sonbahar birilerinin dilinden 
dökülürdü mutlaka. Görenin er ya da geç karşılaşacağı, yaşayacağı bir felaketin haber-
cisiydi bu.
İyi ki dertler dermanını da yanında getiriyordu. Yoksa baş edilecek korku muydu uzun 
kavağın sarardığını ilk gören olmak? Onu gören herkes kendinden önce birilerinin mut-
laka o sarı felaketle göz göze geldiğini düşünür, çocuklar kadar kaygısız olurdu. Bu 
böyleydi ve bu hiç değişmezdi.
Bir korku, bir sevinç; bir hüzün ve bir ışık geçti içimden.
Uzun kavağın sarardığını görmüştü yamaçtaki çocuk. Ölüm gibiydi üstelik. Eğildi ve 
dallarıyla ona dokundu uzun kavak. Bütün yaprakları başından aşağı dökülmüş gibiy-
di.
Ona koştum.
Bir heyecan dalgası, bir yitiği bulma sevinci, bir yardım çağrısı. Onun omuzlarında bir 
yük, bende bir hafiflik.
Onda bir felaket, bende bir çıkış yolu.
Aylarca arkamda taşıdığım bir ağırlığı yere koyuyorum nihayet. Derin bir nefes alıyo-
rum. Bende dinginlik, yamaçtaki çocukta bir yorgunluk.
Başını ve sonunu gördüğüm bir romandan başka bir şey değildi içime düşen. Onu elim-
de bir kitap olarak tutmuş gibi nefes nefeseyim. ‘‘Yazmazsam deli olacaktım” diyen Sait 
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Faik’i daha bir başka yaşıyorum. Önümde bir yol var, içimde bir yolcu buluyorum. 
Yamaçtaki çocukla yürünecek, koşulacak bir yol. İkimizin kaderi ve kederi aynı yolda. 
İkimizin de düğümü ve çözümü bu yolda.
Kendi hayal, kurgu ve düşüncelerim içinde havalimanının giderek artan hareketliliğini 
bir uğultu olarak yaşıyorum. Türkçe ve İngilizce anonslar, hazırlık ve hareket uyarıları, 
beklenen yolcu duyuruları bütün boşluğu dolduruyor, beni de içine alıyor. Bir uğultu 
denizinde yelken açmış gidiyorum.
Masamda toparlanmaya başlıyorum. Yamaçtaki çocuk da benimle beraber. Onda bir 
tedirginlik, bende kendine güven.
Onda yüzlerce soru bende her şeyin cevabı. Onda bir ne yapsam, nereye tutunsam 
heyecanı bende bir an öce bu yolculuk ve çalışmayı tamamlayıp yazmak için bir masa 
başına oturma özlemi.
Uçaktayız. Kalkış hazırlıkları içinde uçağımız piste doğru hareket etti. Herkeste bir 
sessizlik, herkes yamaçtaki çocuk. Kara yolculuklarında gelişen insanların birbiriyle 
konuşma, iletişime geçme isteği havada yerini derin bir sessizliğe ve yalnızlığa bıra-
kıyor. İnsan bir uçağın içinde yolculukta olduğunu düşünemiyor. Uçağın kendi içinde 
olduğunu düşünüp tıknefes olacak, konuşamayacak kadar kendine gömülüyor. Hava-
lanmadan, henüz yerdeyken başlıyor bu. Uçakta konuşmak halter kaldırmaktan daha 
zor. Kimse konuşmuyor.
Sessizlik kaldırılamayacak bir ağırlık gibi.
Son uyarılar yapılıyor. Uçak havalanmak üzere pistte hız alıyor. Her uçak yolculuğunun 
çözemediğim o anı yaklaştı. Yer çekimine mukavemet etme anı. Yerden ayrılan uçağın 
boşluğa düştüğü ve o boşluğa hükmettiği buluşma eğişinde yamaçtaki çocukla göz göze 
geliyorum. Halim ona, onun hali bana geçiyor. Bir bilmece çözülüyor aramızda. Ben 
heyecanlıyım, çocuk gizemli ve sevinçli. Çığlıklar atmak, içimdeki çocuğa sarılmak is-
tiyorum.
Gökyüzünde yıllar öncesindeyim, çocuk kendi zamanında. Televizyonun tek kanal ol-
duğu, herkesin aynı görüntüleri izleyip aynı yaşamlara öykündüğü zamanlarda.
Dünya dönüyor, önünden bir yazı geçiyor. Az Gittik Uz Gittik. Fonda güzel bir yol 
müziği. Evliya Çelebi atının üstünde bir rahvan yürüyüşe bırakmış kendini. Gidiyor.
Kendi kadar kavuğu ile Çelebi, yazı masasının başında. Elinde kuş teleği, önünde hok-
kası ve mürekkebi. Uzanıp uzanıp hokkasına batırdığı telek ile Seyahatname’sini yazı-
yor. O da ne? Bir boşluk anında Çelebi’nin şakacı atı Küheylan, dudaklarını uzatıp değ-
direrek masadaki hokkayı deviriveriyor. Hokka deyip geçmemeli. Dökülen mürekkep 
anında bir denize, bir okyanusa dönüşüyor. Bir büyük dalga Seyahatname’sine tutunan 
Çelebi’yi kaldırdığı gibi göklere yükseltiyor ve uçuruyor. Bakalım seyyahımız nerelere 
gidecek, bizi Anadolu’nun hangi mekanlarında gezdirecek?
Yamaçtaki çocukla göz gözeyim.
Gözlerinde Anadolu’ya, dünyaya açılma isteği.
Uçak havalandı, kanatları rüzgarla doldu. İçimdeki çocukla bir dalganın üstünde bu-
luyoruz birbirimizi. Artık her yere gidebiliriz, her şeyi yapabiliriz. Her şeyi söyleye-
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cek, her şeyi yazabilecek yerdeyiz şimdi. Hayallerin ulaşmayacağı yerde. Bütün dünya 
altımızda, bütün zamanlar önümüzde. Gidemeyeceğimiz yer, yaşayamayacağımız bir 
zaman yok. Erzurum’da bir kitapçı vitrininin önündeyim. Aylar var ki hiç değişmemiş 
vitrinin düzeni. Camın arkasında mavi kadife üzerinde dağınıklığa yakın bir düzenle 
yere serilen kitaplara bakıyorum. Hepsinin kapak resimleri ve renkleri solmuş, güneş 
alan kenarları sararmış. Yolum düştükçe bakıp bakıp hayal ettiğim, bir türlü almaya ce-
saret edemediğim o kitabı düşünüyorum. ‘’Bir Şehre Gidememek’’ gidemediğim, gitme-
yi çok hayal ettiğim şehirler geçiyor gözlerimin önünden. Bir şehre gidememenin tarif 
edilmez hazzını yaşıyorum ona baktıkça. Oraya gidersem bir büyünün bozulacağından, 
bu kitabı okursam kurduğum tatlı hülyalardan uyanıp sonsuza kadar üzüleceğimden 
korkuyorum.
Üniversite yılları, turlar, mesleki geziler…
Adlarını bile telaffuz ederken gönlümden kapılarına gökkuşağı köprüleri uzattığım bü-
tün şehirleri yaşadım. İstanbul, Bursa, Konya, Erzurum, Sivas, Ankara, Mardin, Di-
yarbakır, Antep, Maraş ve niceleri yoluma çıkan efsunlu şehirler olarak hayal hanemin 
başköşesine oturdular.
Sonra o kitabı okudum ve bir daha eskisi gibi olmadı hiçbir şey.
Onu hiç almamalıydım. Aldım, okumamalıydım. Sadece kapağına bakmak içindi o ki-
tap. Yamaçtaki çocuk hiç görmemeli okuduğuma pişman olduğum kitabı. Yaşam ufku 
köyün sınırlarıyla, hayal ufku okudukları ve Evliya Çelebi’den duyup seyrettikleri ile 
bir süre daha tazeliğini ve heyecanını korumalı. Anadolu bütün güzellikleri ile gönlünü 
ilmek ilmek dokuduktan sonra okuyacağı kitabı kendi ellerimle vereceğim ona. Bu top-
rakların bütün renklerini, bütün seslerini ve bütün tarihini ruhunun en ücra köşelerine 
taşıdıktan sonra. Ona bir kitap vereceğim ve bir daha mahzun olmayacak bu toprak-
larda. Yalnızlık nedir hiç bilmeyecek.
Arkama yaslanıp bir ırmağa bakar gibi zihnimde akıp giden düşüncelere bakıyorum. 
Zaman ne kadar berrak, her şey ne kadar yakın. Gitmiyor, Anadolu’ya dönüyor gibiy-
dim uçakta. Köydeyim. Kuzey yamacında bir yaban kavağının altında oturuyorum. 
Köyün sarıdan kızıla, kızıldan kahverengine doğru dalgalanan güz renklerini izliyorum. 
Kararsız bir düzenle alçalıp yükselen, yankısını rüzgarlara kaptıran hüzünlü bir ikindi 
ezanı usul usul evlerin damlarına, çatılarına dökülüyor. Yanı başımda, ayrıntıları artık 
kaybolmaya yüz tutmuş eski bir kilisenin yıkıntıları içindeki diken ve çalıların arasın-
dan bir tarla kuşu pırlayarak kalkıyor, köye doğru uçup uzaklarda kayboluyor. 
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Kayıp Hikâye

Ayrılık gününden sonra yengemin sesinden geriye hıçkırıkları kalmıştı. Neredeyse hiç 
konuşmuyordu artık. “Tamam ana.” “Olur ana.” “Yaparım ana.”

Babamın köstekli saatini kurması gibi, anam onu sabahları kurardı:

“Şehro, malları sağ kızım.” “Tamam ana.”

“Şehro, mısırları belle kızım.” “Yaparım ana.”

“Bugün bostandan fasulye toplayıp pişiriver.” “Olur ana.”

Gündüzün telaşı yerini, gecenin karanlığına bırakınca yatsı vaktiyle namazlar kılınıp 
yataklara girilirdi. Anamlar beri tarafta uyurdu. Ben de ara yerde kalırdım. Hemen yanı 
başımda ise Şehro Gelin’le abimin odası vardı. Yıllarca sadece Şehro Gelin’e ait kalan 
bir oda…

Gece olunca uyur muydum? Nefes sesleri, horultular… Hepsi odamın duvarını delerdi. 
Bizim evlerde duvar dediğin nedir ki? Bir tahta parçası, arasında oyuklar. Suyun içinde 
nefessiz kalan bir insanın başını dışarı çıkarması gibi derin ve içli
soluklardan ağlamaya dönüşen bir uğultu içeri sızardı. Yetmezmiş gibi her gece beni 
boğan o hıçkırıklar! İçini çeke çeke ağlayan yengemin sesi karabasan olup çökerdi üs-
tüme. Gün ağardığında Onun yürüyen bir ölü gibi duran bedeninin halini görünce kah-
rolurdum. Gecelerce ağlayan o değildi de duvardı sanki. Önceleri nasıl ışıldardı, güneşe 
benzerdi yüzü.

Ne olduysa o haberlerden sonra oldu. Çocuk aklımla anlamamışım tabi. Köyün adam-
ları? “Aman be savaşsa savaş, girilsin de Moskof’a bir köstek atalım!” diyordu. Bizim 
ihtiyarlar semaverin başında “Moskoftu, Alamandı” diye aralarında konuşurlarken bir 
haber geldi. Muhtarı Devlet-i Âlî’den İnebolu’ya çağırmışlar.

“Neler oluyordu, kimdi bu Moskof?”

Muhtar Hafız Mehmet Amca Ahmet Hoca’yla gitti. Eşeğe binip köyden ayrıldıkları o 
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günü öyle iyi hatırlıyorum ki… Köyün çocukları toplaşıp meydandaki çeşmeden bakır 
maşrapalara doldurduğumuz suları arkalarından döktük. İki gün sonra döndüler. Ne 
olup bittiğini öğrenmemiz için beklememiz gerekiyordu. Köylüye; “Yatsı namazından 
sonra camide toplanın.” diye haber saldılar.
Babamla anama ne zaman sorsam, “Senin aklın ermez!” deyip tersliyorlardı beni. İlk 
kez o zaman gördüm yüzü güneş gibi parlayan Şehro yengemin yazmasıyla gözyaşlarını 
sildiğini. Gürcü Köyü, korku ve hüzne bulanmıştı. Namaz kılınıp tesbihler çekildikten 
sonra, muhtar ile Ahmet Hoca Osmanlı’nın seferberlik ilan ettiğini söyledi.

Ahmet Hoca : “Bizim de kaderimiz harp ile yazılmıştı. Kafkas diyarından eksilerek 
geldik buralara. Yazgımız, çocuklarımıza miras kalacakmış. Görmediğimiz yokluk ve 
sefalet kalmadı derken, göreceğimiz günler varmış. Harbin manasını hepimiz iyi biliriz. 
Şimdi kâfire karşı dik durma ve vatana dua zamanıdır.” dedi.

Çok geçmeden köyün delikanlıları yola revan olmuştu. Çocuklara da gelinlere de  ana-
lara da beklemek kalmıştı artık. Geceler, köydekilerin gözyaşlarıyla yıkanıyor, gökler 
onların hıçkırıklarıyla titriyor, genç gelinlerin türküleri göğe yükseliyordu:

“Deniz üstünde biber / Gemiler gelir gider / Gitti yârim askere / Ne mektup var ne ha-
ber.”

…

Ben; korkak İshak. Geri gelmiştim.

Sağ elimi tuttu, kaldırdı, baştaki iki parmağım hariç diğerlerini kapatıp gözüme yanaş-
tırdı. “Tek gözünü kapa şimdi, bu iki parmağın arasından bak bakalım, yol sahiden 
uzun görünüyor mu?” dedi.

“Ne yapıyorsun, şimdi oyun sırası mı?” diyerek hiddetlenip çektim ellerimi. Kalbimde-
ki endişe tohumları onun yanında birden yeşerecek diye korkup yönümü değiştirdim.

O ise usulca eğilip fısıldar gibi konuştu. “Yahu ne oyunu? Mektebe hiç gitmedim diye, 
beni cüheladan mı sanırsın? Sana küçük yaşımda sevdalandım diye hâlâ çocuk mu kal-
dım zannedersin? Aklım eriyor benim de bir şeylere.”
 
Ona böyle çıkıştığıma pişman “Deme öyle Şehrom, şu gencecik ömrümüzde birbirimi-
ze kavuşmak için etmediğimiz dua, göstermediğimiz çaba mı kaldı? Tam hasret bitti 
derken seni burada bırakıp da gidemedim orduyla. Kim bilir ne kadar uzağa gideceğiz. 
Dönülür mü o yollardan?”
Şehro’nun elleri titredi. Gözünü gözüme değdiremedi. Ellerinin titremesi, gözlerinin ür-
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kekliği belli olmasın diye birden ayağa kalkıp minderleri kabartmaya başladı. Her za-
man nasıl dimdik durur güneş yüzlüm. Biraz durup önemsiz bir mevzuu konuşuyormuş 
hissi vermek istedi. Küçük çocuğunu ikna etmeye çalışan bir annenin sesi değdi sanki 
kulağıma.

“Bak! Sen bugün bu gidişten dönersen, yol gözünde hep büyüyecek. Gidip bakmazsan 
nerden bileceksin ne kadar uzak olduğunu?”

Şehro’nun gözlerinde “Kal!” ışığının yanmasını bekledim. “Kal!” desin istiyordum, o 
böyle derse, demese bile azıcık hissettirse razıydım “Korkak!” damgası yemeye… Yol 
bahaneydi. Nasıl söyleyecektim? “Korkuyorum be Şehrom.”

“Bizimkiler de eksile eksile gelmişler buralara, biz çoğalacağız inşallah. Sen korkma, 
düş şu yola, yetiş ordunun arkasından. Bak bakalım ne kadar uzakmış cephe? Yahu, 
ben kadın halimle korkmuyorum, sana ne oluyor be adam? Vatan uğruna savaşa er-
mekten korkmak da nedir?”

“Madem her şeye aklın eriyor, neden anlamazsın be Şehro, savaştan korkan kim? Ya 
gidip de dönemezsem ya dönüp de bulamazsam? Benim korktuğum şeyin ne olduğunu 
bilmez misin sen?”

“Bugün gitmezsen, yarın uğruna can verecek bir toprağın da sevdiğin de kalmayacak 
belki. Şimdi git. Benim için, anan için, doğacak çocuklarımız için çık kâfirlerin karşısı-
na. Gönüller bir olsun İshak’ım, yol nedir? Sen sağlıcakla dön inşallah. Hadi, şimdi git, 
yetiş ordunun arkasından.”

O böyle yapmasa, nasıl cesaret edecektim? Birlik yola düşmüştür, nasıl yetişecektim? 
Arkamdan ağlamış mıdır? Peşine düşüp durdursam diye içinden geçirmiş midir? Ne 
yapsın korkak bir  kaçağı?

İnebolu’da toparlanan birlikten kaçıp orman yolu üzerinden geri dönmüştüm köye. 
“Kal burda, sensiz yapamam!” diyecek sanıyordum. “Kalırsan yapamam!” dedi. O 
cepheden bu cepheye onun gönlü gönlümde kan revan içinde savaştım durdum. Kaç za-
man oldu, bilmiyorum. Ama rüyalarımda görüyorum, azıcık kaldı diye iki eliyle işaret 
ediyor bana, tek gözünü kırpmış. Çoklar aza döndü de azlar bitmek bilmedi… Yarala-
rıma tuz diye, onun sözlerini bastım.
“Geçecek!” dedim, rüyalarımda onunla ağlaştım…

…
Şehri benim adım. Şehro dediler. Sonra da gelin… Kocası savaşa gitmiş gelin… Erinden 
haber alınamayan gelin… Künyesi kaybolmuş adamın karısı olan gelin… Kocasının 
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kardeşine gelin edilecek gelin…

“Ne okuma bilirsin ne yazma, kadın aklınla herşeye karışma!” dediler bana. Mısır ça-
pala, malları sağ, damı temizle, sofrayı kur… Sanırlar ki bu gelinin başka hiçbir şeyden 
haberi yoktur. Oysa okurum ben. Şu yol var ya, onun her yanındaki taşları, geceleri 
yıldızları, yağdığında karları, doğum yaptığında sığırları, kocasının yanında yürüyen 
kadınları… Kelimesi kelimesine okurum. İdaremin kör ışığında yazarım her gece. Oda-
mın çürük tahta duvarındaki çizgilerin hepsinin bir anlamı vardır. Soğan doğradığım 
bıçakla attığım çentikler kapladı duvarı. Kaç gün geçtiğini hesap edecek kadar sayma 
bilmem ama, gidişinin üstünden geçen on kışı, on yazı, on güzü, dokuz baharı iyi bili-
rim. Bir künye geri geldiyse, onda yazan mananın aslında ne olduğunu çok iyi bilirim. 
Ama inanmadılar bana İshak!

Gözyaşlarımın arasında daldığım rüyalarda seslendin bana: “Döneceğim, az kaldı!” 
diye. Uyanınca söyledim, “Dönecek, bekleyin!” dedim. Delirmiş sandılar beni. Günaşırı 
vardım muhtar emminin yanına. “Sordun mu? Gelen künyelerin arasında adı var mı?” 
dedim. “Yok!” dedi. Günaşırı ümidim sulandı. Günlerle beraber ümidim de çoğaldı. 
Ama sonra bir demirci geldi köye. “Ümidinizi kesin ondan, aynı cephedeydik, ağır ya-
ralandı, kurtulmuş olması mümkün değil” dedi.
Asıl deli olan o demirciydi! Benden iyi mi bilecek yani? Künyen bile geri gelmemişken, 
nasıl inanırlar şehadet şerbeti içtiğine? Hem beni senin öz kardeşinle, elimde büyüttü-
ğüm emanetinle evermeye kalkmalarına ne dersin? “Tövbeler olsun evlenmem!” dedim. 
“Ölürüm de evlenmem!” dedim. “O benim çocuğum yerinde.” Bunca acı yetmezmiş 
gibi, kanattılar yaramı. Döndüm babamın evine İshak.

…

Abim gittiğinde taze serpilen bir oğlandım. Şimdi dönüp gelse, yolda görsem tanımam. 
Ev geçindirecek çağa geldim.
Ben: Garip İsmail. Kâtip köyünden Hasan Emmi’nin kızı Hatice’ye verdim gönlümü.  
Her gün cemalini göreceğim diye evine giden yollardaki otları ezberledim. Ne zaman 
yeşerdi bu otlar ne zaman soldu bilinir mi? Ben bildim. Millet savaştan, açlıktan, yok-
luktan kırılırken sevda söylenir mi? Söyleyemedim.

Geçen gün bizim köyün oğlanları halimden anlar diye onlarla dertleşirken içlerinden 
biri pat diye “Yengeni sana alacaklar lan, ne Hatcesi?” deyivermesin mi? Yerdeki koca 
taşı attığımla kafasını sıyırdı geçti. Üstüne yürüdüm. Öbürleri aldı elimden yoksa, sıkı-
verecektim ümüğünü. Bu millet açlıktan, yokluktan kafayı yemiş. Abimin karısı lan o 
benim!
Yengem! Yarı anam benim! Nasıl bakarım ben ona yan gözle? Bütün bu densizlikler 
yetmezmiş gibi anam da babam da aynısını demez mi bana? Demek bütün köy bir 
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olmuş kurmuşlar da kurmuşlar. Yıllardır lal olan yengemin dili çözülüverdi duyunca. 
O haline yanayım mı sevineyim mi bilemedim. Saçını başını yoldu. “Ölürüm de var-
mam, o benim çocuğum yerinde!” dedi. Ne cesur kadınmış. Ağabeyim gittiğinden beri, 
anamnan babamın her dediğine “He” diyen gelin, bugün aslan kesildi. “Varmam Allah 
varmam!”

Haber salmış bizimkiler. Bugün abileri gelip aldılar. Gitti hanemizin sessiz kuşu. Gece-
leri ağlayışından irkildiğim yaban eriği, gitti. Ne felekmiş… Sen onca yıl sevdalık çek, 
sevdiğine var, sonra bir savaşın közü konsun eteğine. Erite erite yaksın kavursun seni. 
On sene… Şimdi Aşağı Sökü’de dul bir adama vermişler onu. Ne diyeyim… Allah yü-
zünü bundan sonra hep güldürsün Şehro Gelin.

…

“RaycebiCo İshak? (Naber lan İshak?) Kafan gökyüzünde geziyersin yine. Gel otur da 
şuraya…” diye seslendi Mithat Emmi. Hakikaten de kafam gökyüzündeydi. Sevinçten 
içim içime sığmıyordu. Daha yeni yuva kurmuştum. Deli Hüseyin’i razı etmek için iki 
yıl gün saymıştım ben. Boşuna deli dememişler. Ah o güneş yüzlü kızı olmasa, ben nasıl 
da diklenirdim ona ama Şehrom’u teliyle duvağıyla evinden çıkardığım günün hayali 
dolandı boynuma, kendimi zor zapt ettim. Sonunda, köyde anlı şanlı bir düğün yaptım. 
Gürcüler, Türkler… Etler, şerbetler… Düğün mü bayram mı kimse bilemedi. Ama işte 
garibanın sevincinden ne olur? Dünya garibe yangın yeri. Bizim kaderimiz ta Kafkas-
lar’’dan beri yolları kazıya kazıya peşimizden gelmiş.

Bizim kocamış adamlar çardağın altında, Moskof’tan, harpten bahsederdi. Yarı Gürcü-
ce yarı Türkçe konuşmalarında, iki lisanı harmanladıklarının farkında olmadan yıllar-
dır anlatıp dururlardı Batum’dan göçerken çektiklerini. Kiminin kundaktaki bebesi aç-
lıktan ölmüş, kiminin bıyığını balta kesmeyen delikanlı kardeşi tifodan… “Ama devlet 
bize kucak açmış, düşmandan uzağa gelmiş oturmuşuz işte Türk köyüne. Ne gerek var 
yine bu konuşmalara?” diye homurdandım. Meğer Muhtar Hafız Mehmet Efendi’yi 
ve Ahmet Hoca’yı İnebolu’dan çağırmışlar, onun için açılmış bu mevzular. Dönünce 
camiye topladılar bizi.

“İki büyük savaş gemisi boğazlardan Karadeniz’e geçmiş, Rusların vilayetini topa tut-
muş. Gemi bizim gemiymiş. Bayrak bizim bayrağımızmış. Ama içindeki asker Alaman-
mış. Çok büyük bir harbin fitili ateşlenmiş…”Sonrası kulağımda sadece bir vızıltıya 
döndü, gerisini anlamadım. “Alaman bunu yaptıysa bize ne?” dedim içimden. Yuvamı 
daha yeni kurmuşum. Ah bir de oğlum olsa… Olur elbet. Hem daha kaç ay oldu evlene-
li??Kafamdaki fikirler birbirini kovalarken, muhtarın sesi kurşun gibi geçti kulağımın 
yanından. Asker alma dairesi, seferberlikte askere alınacak gençlerin isimlerini vermiş 
muhtara. O da titreyen sesiyle okumaya başladı. On sekiz kişinin arasındaymış ismim. 
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Zaten kaç kişi var ki köyde? Hani muhacirler askerlikten muaftı? Vatan savunması de-
diler. Umumi savaş çıkmış, seferberlik ilan edilmiş. Buralarda ateş yok diye, kendimizi 
güvende saymamalıymışız. Kuvveti yerinde gençlere çok ihtiyaç varmış. Yola düşmek 
için de bir hafta… O bir hafta köyün her hanesinde cenaze vardı sanki. Zaman çabucak 
geçip gitti.
Arkamızdan yakılan ağıt sesleri kulağımızda, birliğe teslim olduk.

Şerbetin tadına, kokusuna aldanıp da içine düşen bir arı gibi, bir daha uçamayacağımı 
biliyor ama can havliyle çırpınmaktan da vazgeçmiyordum. O an, daha önce hiç hisset-
mediğim kadar çok korktum. Kaçtım.

…

İshak’ın gittiği gün, attığı her adımda ayağının değdiği taşların yerini ezberledim. İki 
gün geçmemişti daha. “Ya bir daha göremezsem?” diye firar edip geri gelmiş. Kalbim 
yerinden çıkacaktı. “Gitme!” demem gerekmez miydi? Ama gönlüm müsaade etmedi. 
Allah’ın izniyle döneceğinden öyle emindim ki… Göğsünü gere gere gazi olup gelsin 
istedim, kaçak olarak saklanmasını değil. Dinledi beni. Korkusunu iki elinin arasında 
ezip gitti. Aynı taşlara bir daha değmişti ayakları. Yeniden ezberledim.

Onsuz günlerin çetelesini, duvarlara kazıdım. O gittiği gün, renkler soldu. Mevsim han-
gisine dönerse dönsün, yeşilin her tonu silik, çiçekler solgun, meyveler tatsız, kar bile 
kirli beyaz, hava ise hep soğuk olarak kalmıştı. Belki herşey aynıydı da ben, o gidince 
soldum. Kocamış bir kadındım artık.

“Bir haber var mı?” diye yanına her gidişimde halime bakar acırdı Muhtar Emmi. Or-
duya giden gençlerin künyeleri geri gelmeye başlamış. Harp değil mahşermiş. Diriden 
çok cansız bedenler varmış. İshak firar edip tekrar teslim olunca Kastamonu’ya oradan 
da Ankara’ya gitmiş. Başka haber ya da kayıt da yokmuş. “Sarıkamış diye bir yerde, 
çok asker donarak şehit olmuş a gızım, haber yoksa onların arasındadır, ondan ümidi-
nizi kesin diye haber ettiler.” dedi geçenlerde.

“Aman deyim muhtar emmi, benim rüyalarım da dualarım da boşa değil, ben inanıyom 
sen gönlünü ferah tut. Künyesi boynunda kendisi gelecek inşallah bu köye.” dedim. 
Bana inandı mı, acıdı mı bilmem. O da “İnşallah gızım, inşallah.” deyiverdi.
 
Boynumu hiç bükmedim. Ama içimdeki hüznün oyuğu büyüdü de büyüdü. Geceleri 
nefes alamaz oldum. Arkamdan konuşan köylülerin sesini duymuyorum sandılar lakin 
“Gelin kız bunca zaman evde boş bekletilmez, kaynına alıverin gitsin!” demeleri yüre-
ğimi dağladı. Duyup da duymaz gibi yapmak, görüp de görmez gibi yapmak, nasıl da-
yanılmaz bir şeydi… Neyse ki kaynanamla kayınbubam onlara kulak asmaz diyordum. 
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Demez olaydım. Elâlem, insanların fikrini de zikrini de zehriyle ele geçirirmiş meğer. 
Onların hallerinde de bir tuhaflık başladı. Düşünseler de bana bunu söylemezler de-
dim. Demez olaydım. Yalvardım. “Allah’ın izniyle dönecek biliyom.” dedim. “On sene 
geçti.” dediler. “Sağ olsa, dönerdi.” dediler. “Gidenlerin hepsinin acı da olsa haberini 
aldık, ondan haber bile yok, kes ümidini.” dediler. “Ümidimi de kesmem, İshak’ın kar-
deşiyle de evlenmem.” dedim. “O zaman git babanın evine!” dediler. Döndüm.
Kalamazdım. Babamın evine de sığamadım. Dünya dar geliyordu artık. Aşağı Sökü’de 
bir dul adama eş ol dediler.
“Kocamın kardeşine eş olmaktan iyidir.” dedim. Gittim. Biri beşikte, biri karnımda iki 
çocuğa anayım şimdi. Sen gideli 13 sene geçti.

…

“Co İshak (Lan İshak) amma da kafası gökyüzünde adamsın!” diye boşuna demiyor-
muş bana bizim ihtiyarlar. Kafamı yere eğip toprağa bakmayı öğrenmiştim artık.

Firarın ardından İnebolu’daki birliğe yetişmiştim. Yazın hayvan otlatmak için gittiğimiz 
yaylalardaki soğuk geceler ve dağ yollarından aştığımız engeller beni bugünlere hazır-
lamış gibiydi. Yaban bir hayvanın hayatta kalma çabasını ve gücünü içimde taşıdığımı 
bilmiyordum, birliğe ikinci kez teslim olduğumda öğrendim. Şehro beni bana tanıtmıştı.
Korkak bir kaçak olmak bana yakışmazdı. Döneceğime inanıp bize bağrını açan bu 
toprak için savaşacaktım.

Bu düşünceyle nefes nefese İnebolu’ya varan dağ yollarını aşarak birliğe yetişip yeni-
den teslim oldum. At sırtında önce Kastamonu’ya, ardından Ankara’ya gittik. Oradaki 
askeri birlikte karınca yuvasını andıran bir kalabalık ve telaş vardı. İnsan korktuğuy-
la sınanırmış, o kalabalığın içinde kaybolunca anladım. “Çok uzaklara yollamasalar 
beni…” diye geçiriyordum içimden. Açılan cepheler içinde öyle yerler vardı ki adını 
bile duymamıştım. Kumandan isimleri okudukça, gencecik delikanlılar adının çıktığı 
cepheye gidecekleri kişilerin olduğu yana  toplanıyordu.

Çatalzeytin Hamidiye Köyü’nden Şakiroğlu Hüseyin: Çanakkale İrfanoğlu İsmail: Ça-
nakkale Şehveletoğlu Ali Şahin: Çanakkale Eminoğlu Cemal: Irak Hasanoğlu Zabit: 
Yemen Yunusoğlu İshak: Kafkas!
“Ya Rabbi! Bu nasıl imtihandır?” dedim. Kafkas diyarından terk-i diyar eyleyerek gelen 
dedelerim, kaderini aynı yollara mı nakşetmiş ki izini sürmek bana düşmüş? Çocuklu-
ğumdan beri dinlediğim göç hikâyelerini yerinde görüp düşmana kafa tutmak benim 
gibi bir acize mi hediye? Ne yaşadığımı en iyi bilen Yüce Rabb’imdir. Bizim kocamış 
adamlara bahane verip durdum. Meğer bekara boşanmak kolaymış. Şimdi, “Ağzından 
çıkanın kendi sınavında sual olunacağını öğrendin mi İshak?” dedim kendime. Sonrası 
yok zihnimde. Kaç gün, kaç ay, kaç sene sürdü yollardaki sefaletimiz, bilmiyorum. 
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Daha doğrusu hatırlamıyorum. O günlere ait hatıralarım öyle kopuk ki… Sönen idare 
lambasının içine gaz dolana kadar geçen zaman nasılsa, karanlıklar içinde öyle hatırala-
rım. Zihnimdeki hatıra fitilini ateşleyen şey, şehr-i Erzurum dolaylarında kaçak düşman 
askerleriyle çarpışırken omzumu sıyırıp geçen o kahpe kurşun oldu. Bayılmışım.
Zaten günlerdir boğazımızdan geçen birkaç lokma kuru ekmek ve hoşaf ile ayakta 
durmaya çalışıyorken kaybettiğim kana dayanamayan bedenim iyice yorgun düşmüştü. 
Gözümü açtığımda “Biliyorum dinlenmen gerek ama şimdi Sarıkamış’a giden askeri 
birliğe yetişmek için yola düşmemiz lazım, haydi dayan aslanım!” diyen kumandanı-
mın heybetli hali duruyordu karşımda. Bir anda ayağa dikildim. Ordudan geride kalan 
diğer askerlerle yola düştük. Gecenin ayazında kâh at sırtında kâh yayan revan olmuş-
tuk yola. Gelgelelim, düşman uyumuyordu. Rus askerlerinin pususuna yakalanmıştık.
Bu yola çıkarken vatan yolunda şehit düşeceğim aklıma gelirdi de esir düşeceğim hiç 
gelmezdi.

Bir iti ayağıyla öteler gibi sağa sola savurdular, zaten perişan halde olan üstümüzü 
soyup bizi anadan üryan bıraktılar. Keşke unuttuğum hatıralar arasında o anlar da 
olsaydı. Hatırlamaz olaydım. Doğranmış eti fırlattıkları gibi, bir karanlık odaya fırlatıp 
attılar hepimizi. Gündüz müydü, gece mi? Bilmiyorum. Kaç tane gün aştı üstümüzden? 
Bilmiyorum. Tek bildiğim ısınmak için birbirimize sokulduğumuz. Kim bilir ne kadar 
zaman hacetimizi oturduğumuz yere yaptık. O koku… Keşke ahır olsaydı. Erlerin kimi 
açlıktan, kimi soğuktan, kimi de hastalıktan titriyordu. Önümüzde can çekişerek şeha-
det şerbeti içen kaç gencecik beden vardı? Hiçbirini göremiyor, hareket etmek isterken 
istemeden üstlerine basıyorduk.

“Ya Rabbi! Dedelerimle aynı yazdığın kaderimde bana da şehadet şerbeti içir, ya da 
kurtar beni.” diye ettiğim dualar… Ah o dualar… Ayakta kaldıysam, açık yarama rağ-
men sağ kaldıysam… O dualar…

Bilmem kaç gün sonra sağ kalanlar ile vagonlara bindirdiler bizi. Tezek kokan vagon-
larda iki yatak iki de kova vardı.
Kovaların biri hacetimizi gidermek, diğeri temizlenmek içindi. Yaralı omzum iyice kötü 
olmasın diye kendi atletini bana sargı yapan kardeşim Hüseyin… -Allah rahmet eylesin- 
Urbalarımızı o azıcık suyla yıkar, trenin camından sallandırarak kurutmaya çalışırdı. 
Durdukça bize birkaç lokma ekmek veren Rus askerleri, temiz kalma çabamıza “De-
lirmiş bunlar!” gözüyle bakardı. Küflenmiş vagonlarda geçmek bilmeyen aç günler ve 
geceler boyu yaşadıklarımı düşünüp durdum.
Sonra bir gün, bitmez dediğimiz tren yolculuğu bitti. Tepemizde nihayet bir çatı vardı. 
Yıllardan sonra ilk kez gerçek bir çatının altındaydım. Nereden bilecektim buranın 
bana senelerce zindan olacağını? Ölmek de Allah’tan, sağ kalmak da… Ama dualar 
olmasa, burada sağ da kalınamazdı. Birkaç döşek, birkaç lokma kuru ekmek, biraz da 
çamurlu su…

Ş ULE T AŞKIRAN K ALA / KAYIP  HİKAYE



120

HİKAYE YARIŞMASI

Usera defterine kaydımızı yapan Rus askeri Türkçe biliyor ve bazen bizimle sohbet edi-
yordu. Onun sohbetini ne yapacaktım ben? Köydekileri özlemiştim. Sanki dibimde ko-
nuşuyorlardı. Evet, sahiden dibimde konuşuyorlardı. Bir ses…

“Patkum, raycebi go?” “Gayvar, gayvar, şen raycebi?” (Fatma, nasılsın kız? / İyiyim iyi-
yim, sen nasılsın?)

Fatma ismini Patkum diye çağıran bu sesler, Müslüman Gürcüler ’den başka kime ait ola-
bilirdi? Tanıdık bir cümle duymanın, ruhuma şifa olacağını bilemeden onlardan gelecek 
bir yardım için senelerce bekledim. Osmanlı askerlerinin burada esir düştüğünü anlayan 
Gürcü Müslüman köylüler, bize yardım etmek için her yolu denemişlerdi. Rus askerle-
rinden birini uykusunda boğan o sesin sahipleri bana şifa olmuş, zindandan kurtulurken 
elimden tutmuşlardı.

…

Babam, “Haydi İsmail imam ol da sabah namazını sen kıldır.” dedi. “Allahuekber!” 
diyerek döndüm kıbleye. Horozların sesi, güneşin ışıklarını çağırıyordu. Kapı çaldı. “Es-
selamu aleyküm ve rahmetullah” diyerek tamamladım namazı. Aile efradı bir anda telaş-
landı. Bu saatte, kara haberden başka ne için çalar kapı? Endişeyle indik aşağıya.

Anam çevirdi tokmağı. Saçı sakalı birbirine karışmış bir adam duruyordu orada. Ne 
olduğunu anlamadan, anamın ağıtlar yakmaya başlamasıyla irkildim. İSHAAAAAAK!

Şehit oldu sandığımız ağabeyim on üç yılın ardından dönmüştü. Anamın haykırışların-
dan korkan köy ahalisi, hanenin etrafına doluştu. Bayram desem değil, cenaze desem 
değil. O gün, gün nasıl ağardı nasıl battı, bilemedim. Sanki bütün kuşlar Çatalzeytin’e 
dağılıp ağabeyimin döndüğünü haber etmişti. Gelenlerin ardı arkası kesilmiyordu.

Hava kararıp el etek çekilince ağabeyim “Göremedim, Şehro nerde ana?” diye sordu. 
Edebi, hanımını sorması için senelerce ve bugün de saatlerce bekletmişti onu.

“O artık, hanemizden değildir oğul.” diye haykırdı anam.

O kocaman adamın, hüzünle bir anda nasıl da küçüldüğünü gördüm. “Nerdedir şim-
di?”/ “Aşağı Sökü’de…”
Ağabeyim hemen yola atıldı ama anam durdurdu.

“Gideceksin de ne olacak a oğul? İkinciye gebeymiş.”
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“Her şeyiyle kabulümdür ana. Ben onun sevdasından beslendim, duasıyla şifa buldum 
bunca zaman. Gidip getireceğim.”dedi. Durduramadık ağabeyimi. Gitti.

…

Köyde bana hem sırdaş hem yoldaştı Ayşe. Bostanın dibini bellerken yanıma geldi. 
Gelişi geliş değildi. Telaşında hem acı hem sevinç vardı. Şehro, “Gürcülerin köyünde 
bir şehit dirilmiş diyorlar.” “Sen ne dersin Ayşe?” diye sessiz bir çığlık attım. “Ne de-
sem bilemedim ki… İshak… Şehit düşmemiş. Esirmiş yıllardır. Esareti bitmiş, dönmüş 
diyorlar.” Sonrasını duymadım. O anlattı ben kafamın üstündeki sinekleri kovaladım. 
Bağrıma vursam sütüm kesilir. Karnıma vursam, bebemin suçu ne? Peki, benim suçum 
ne? Yansa mıydım, vursa mıydım, kalsa mıydım? Ağıt yaksam? Nikahlı kadın, eski ko-
casına ağlıyor derler. Dünya gözüyle bir kez göreyim sahiden dönmüş mü diye yollara 
düşsem, kocam beni bir daha alır mı bu eve?
 
En iyisi Kur’an’dan okuyayım. Bismillahirrahmanirrahim…Bebem uyusun ninniler söy-
leyeyim. / Hu hu hu hu… Şu camdan kilimi silkeleyeyim. / Gözüme toz kaçar, ağladığı-
mı anlamazlar belki. Tesbihim nerde? Çekeyim. / HasbinAllah ve ni’mel vekil.
Sema ile arz mı birleşti, ev mi darlaştı? Ya Rabbi çıkıp da nefes alayım. Şurada bir gölge 
var. Vallahi o. Gelme İshak ne olur. Geliyor. Kalbimde ne var? “Şehro, ben geldim. Yol-
ları iki parmağımın arasına kıstırdım da geldim. Her şeyinle kabulümsün. Yeniden erin 
olmaya geldim.” Ne diyecektim? Aklıma bile gelmemişti böyle bir şey. “Ne diye gelirim 
senle İshak? Dünya ahiret kardeşim ol bundan sonra. Mevla bizi birbirimize yazma-
mış. Çocuklarımdan nasıl ayrılırım? Dön köyüne, başkasıyla evlenir inşallah çok mutlu 
olursun.” deyiverdim. Kalbim başka dilim başka konuşuyordu. Bu kez ben korkuyor-
dum. “Ben bu topraklardaki kuşlar gönlünce kanat çırpsın diye esir düşmüştüm Şeh-
rom. Kurtuldum sanırdım. Sen bana bu gökyüzünün altında müebbet mi veriyorsun?” 
dedi. “Kalbimde yalnızca yavrularım vardır İshak. Hakkını helal et. Git ne olursun.” 
derken ağlamadım bile. Gözümdeki yaşı değil, kararlılığımı görsün de dönüp yoluna 
baksın istedim. Gitti ve ben yine onun attığı her adımda ayağının değdiği taşları ezber-
ledim. Ninniler söylerken yavruma  “Huuu huu huu” Yaradan’a sığınıp “HasbinAllah 
ve ni’mel vekil” diye zikrettim. Vasiyetimdir, senin köyüne gömecekler beni.

Ş ULE T AŞKIRAN K ALA / KAYIP  HİKAYE
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Selaset Ayini

Bir annenin eteğinin dibinde tüm hayatını baştan sona düşünmek, doğrulmuş olanlar 
için kutlu bir lütuf.  Lütfedileni geri çevirmek ise yalnız bir kalabalıkta kaybolmakla 
olmakla eş değer. Bayağılığın kalabalığı, canlı kanlı hali, benden ayrıldı. Ne zaman geri 
gelir, anlamak için biraz daha var olmalıyım. Var olmakla yaşamak arasındaki saydam 
çizgileri, yaşamaktan uzak, içinden hareketliliği alınmış Zeynep’i tanıyınca anladım. 
İçimde sonsuz kez devinen ölümle, yaşamla başbaşa, başka bir hayat için direnmeliyim. 
Bu direniş sıradanlığa ve sıradan olanlara aç. Acının sıradan yakıcılığı, babaannem saç-
larımı okşadığında içimde titreşiyor. Sanki saçlarımı okşarken bana anlatıyor her şeyi.
“Aman ha! Canın bedeninden çıkana kadar sen ona ilişme.”
O da farkında fakat kendime kıymaya razıyken, ona kıyamıyorum. Duvarları taş, ya-
şanmışlıkları eski köy evinde, bir ben, bir o, baş başa konuşmadan anlatıyoruz birbi-
rimize. O, onca ölüp dirilmeye rağmen hala hayat dolu. Ben ise içi boşalmış bir nar 
gibiyim. İçimin canlılığını anlatan kırmızı taneler benden uzakta. Azar azar yem olmuş 
başka insanlara. “Zeynep” diyor babaannem. Sıcak avuçları alnımdayken ilişmiyor 
başka türlü yaralarıma.
“Seni yarın Şifa Hatun’a götüreceğim.”
Kim olduğunu bile merak etmiyorum. Aklım şimdi sadece babaannemin sıcak avuçla-
rında… Hafifçe başımı sallıyorum, gönlü olsun diye. Kulağımı dışarıya veriyorum yine. 
İçimin kalabalığından her defasında yüzüm buz kesiyor. Cırcır böceklerini dinliyorum. 
Sanki daha çok şey anlatıyorlar bana. Fakat bir şeyi anlamıyorum. Neden bu kadar çok 
ses çıkarıyorlar? Gece sessiz olmalı, alıştığım, tanışık olduğum gibi. Bir an babaanne-
min sıcaklığı uzaklaşıyor benden, sonra terastan el ediyor. Sabun kokan yatakları yere 
sermiş, üzerine dört yanı kapatan tülleri germiş, beni bekliyor. Bu tüller, bana tuhaf 
esaretimi hatırlatıyor. Ürperiyorum.
“Babaanne, çıkaralım bunları.”
“Olmaz, her yerimizi sinekler yer.” diyor. Ondan susuyorum. Yıldızlar ve bulutlar, be-
yaz tüllerden süzülüp içimin yangınlarına doluyor. Suya düşen ateşin sesini duyuyorum.
“Cossss...”
Ardı arkası kesilmiyor seslerin. Baygınlığa benzer bir uyku haline dalıyorum, fakat et-
rafımda dönenleri biliyorum. Babaannem gözünü kırpmıyor. O beni gözleriyle koruyor, 
hissediyorum. Etrafımıza gerdiği tüllerin sineklerle nasıl savaştığını da biliyorum. Biz 
yaşarken, her şey bizi bir şeyden koruyor. Tuhaf bir ikilik oyunu… Her şey ne kadar 
düşmancaysa, o kadar da dostane benim için. Ondan, ortası olmayan bir yolda yürüdü-

A Y N U R  A LT A Ş
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ğümü hissediyorum. Yıldızlar içime ateş gibi düşmeyi bıraktığı anda uyanıyorum. Yine 
üzerimde soluk kesen bir yorgunluk, gün yüzümü yakıyor. Hemen içeri kaçıyorum. 
Babaannem çoktan uyanmış. Yumurtayı taşın üzerinde kızartıyor.
“Hemen ye, ye de yola çıkalım.”
Saçımı okşuyor yine. “A yavrum benim.” diyor. Saçlarımı örüyor bir yandan. Saçımı 
örgülü sevmiyorum fakat ses de etmiyorum. Nasıl göründüğümü bilmiyorum. Elbise-
lerimi koyuyor yanıma. Eline tespihini alıp terasa oturuyor. Beni beklediğini biliyorum 
ama yine de acele etmiyorum. Acele etmesi gereken kimdir diye düşünüyorum. Az ömrü 
kalmış babaannem mi? Hayattan aldığı keyif küflü bir yalnızlık kadar bayat olan ben 
mi?
“Zeynep!” diye sesleniyor babaannem. O an kumanda edilmiş bir mekaniklikle hareket 
ediyorum. Ellerim benden ayrı, yalnız. Kurtulmak istediler zamanında benden. Babaan-
nem yeniden sesleniyor.
“Zeynep!”
İnek kokan evlerin önünden geçiyoruz. Tavuklar horozlardan kaçıyorlar. Bazı şeyler 
koyunların umrunda değil. Korkunç geliyorlar gözüme. Sonra diyorum ki  hayvan ol-
manın neresi korkunç? Neticede kendimle ilgili bildiğim tek şey bu.
Uzun zamandır onlardan aşağı hissediyorum kendimi. Akıldan uzak, duygulara yaban-
cı, güdülerden ileri bir hayvanım, hem de epey zamandır. Karnımı doyurmayı unutacak 
kadar çok aşağıdayım. Şimdi oradan, nereye gittiğime dair ölçü belirtecek kadar aklı 
hissetmiyorum kendimde.
Gölge altında kalan taşların üzerindeki yosunları yolan;  kısa, tombul bir kadın beli-
riyor uzaktan. Sadece yosun yoluyor. O an başka bir şey yaptığını zannetmem. Bizi de 
fark etmiyor. Babaannem sesleniyor.
“Şifa Hatun!”
Babaannemi duymuyor. Böylesine canlı, ak pak bir ses nasıl duyulmaz şaşırıyorum. 
Tekrar sesleniyor babaannem. “Şifa Hatun!”
Kadının tombul gövdesi irkiliyor. Sanki yüksek bir yerden düşmüş gibi açılıyor gözleri. 
Yanakları kocaman, kırmızı…
Gözleri kısık, küçük, çekik… Elinde tuttuğu yosunları bırakıyor olduğu yere. Toprağı 
yere çırptığı gibi buyur ediyor bizi.
Evinin dışında, evden ayrı üç oda var. Biz üçünün ortasındaki sandalyelere oturuyoruz. 
Sandalyelerin ortasında bu yaz sıcağında harlı bir ateş yanıyor. Suratıma vurdukça sı-
caklığı, terliyorum.
Susuyorlar. Koca karılar susarak anlaşıyor diye düşünüyorum. Konuşmuyorlar. Baba-
annem bir ona, bir bana bakıyor. Şifa Hatun babaanneme bakıp başını sağa çeviriyor. 
Kalkıp gidiyorlar. Korkuyorum. Babaannem benden beş metre uzak, ateşin başında 
onsuz üşüyorum. Şifa Hatun konuşuyor, babaannem başını sallıyor. Sonra babaannem 
bana dönüp ona bir şeyler anlatıyor. Bu böyle, on dakikadır devam ediyor olsa gerek. 
Sonra babaannem bana yaklaşıyor.
“Zeynep, yavrum. Bugün burada kalacaksın. Şifa Hatun seni iyi edecek.’’
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Korkuyorum ama ses etmiyorum. On aydır içimde hissettiğim ve hissetmediklerime 
çare, belki buradadır diye inanmak istiyorum babaanneme. Yine başımı sallıyorum sa-
dece. Konuşursam ağlarım diye korkuyorum. Konuşunca gözlerimin içi anında boşa-
lıyor. Babaannem bahçe kapısından çıkıyor, kayboluyor. Sanki sonsuza dek gitmiş gibi 
bakıyorum ardından. Şifa Hatun da bana bakıyor. Kadın küçük ve şişman, korkunç 
olamıyor ondan. Fakat yanakları, parlak kırmızı… Baktıkça korkunç bir kan kokusu 
doluyor burnuma. Tahtadan bir havuzu üç evden sonuncusunun içine itiyor. Yanıma 
gelip ateşe odun atıyor, avucunu uzatıyor. “Tükür!” diyor.
İçimden “Niye tükürecekmişim?” diye soruyor, kızıyorum, fakat yalnızca kuvvetli şe-
kilde tükürüyorum avucuna. Ateşin üzerinde gezdiriyor ellerini. Sonra burnuna götü-
rüp kokluyor. Kaşlarını çatıyor.
“Senin ruhun nerede?”
Bilmediğim bir şey duymak istiyorum. Panikle üç odadan ilkine giriyor. Sonra aceleyle 
sonuncusuna gidiyor. O an duyuyorum tahta havuza dolan su sesini. Sonra ses yavaş 
yavaş kesiliyor. “Ruhumu arıyor olmalı.” diyorum. Aceleyle birinci odaya dönüyor. 
Havanda dövülen bitkilerin çığlıkları geliyor kulağıma. Ağlamaya başlıyorum. Göz-
lerimden sadece yaşlar akıyor. Ateşin verdiği sıcaklıkla daha fazla yanıyor içim. Sonra 
gelip koluma giriyor. “Gel benimle.”
Üçüncü odanın içine giriyoruz. Tahta havuz, yakından bir ağacın kovuğuna benziyor. 
“Soyun, gir içine. Su ısındıkça içine bu buzları dök.”
O an, kadının aklının kıt olduğunu düşünüyorum. Odanın her yanı toprak, karanlık… 
Arzusu içinde olduğum mezara benziyor. “Aklı kıt olsa da, anlatacakları vardır elbet.” 
diyorum. Kadın bir mum yakıp çıkıyor odadan. Kapıyı örtünce içeride mumun zayıf 
alevinden başka bir şey kalmıyor. Bende etrafın karanlığına gömülüyor, kıyafetlerimi 
çıkarıyorum. Zaten yokum, çıplaklık beni utandırmıyor. Suya dokunuyorum, su buz…
Kenarına oturup yavaşça ayağımı sokuyorum içeri. İçim öyle ürperiyor ki sanki ölüm 
yokluyor tüm bedenimi. Bir çığlıkla bırakıyorum kendimi suyun içine. Aniden kalkıp 
geri oturuyorum. En son pes edip bırakıyorum kendimi suya. Üşüyorum. Tarif edip, 
itiraf halinde olmayla özgürleşiyorum. Oda ses geçirir mi diye tereddüt etmeden bağı-
rıyorum.
“Bırakın beni!”
Kimse beni zorla tutmazken neden böyle bağırdığımı merak etmeden devam ediyorum. 
“Bırakın beni!”
Hem ağlıyorum hem bağırıyorum. Bağırdıkça ne kadar buz varsa döküyorum havuzun 
içine. Şiddetle artan üşümem, yerini tuhaf bir alışık olma haline bırakıyor. Kendime 
nasıl bu kadar yabancı kaldığımı o an anlıyorum.
“Yabancı olmaya alışmak…”
O an kafamda şimşekler çakıyor. Suyu döve döve konuşuyorum kendimle. Çığlıklar 
bölüyor sesimi. O kadar çok bağırıyorum ki başım dönüyor. Sanki suyun rengi, salıver-
diğim öfkemle kapkara olmuş. Çırpınmaktan yorgun düşüyorum. Kollarım uyuşmuş. 
Dilim bile ağzımın içine yabancı geliyor. Ben kendimden geçmişken Şifa Hatun kapıyı 
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açıyor.
“Aç ağzını.”
Ağzımı açıp bir şeyler döküyor boğazıma. Sonrasında her yanımda bir uyuşma… Tatlı 
bir uyku okşuyor başımı. “Babaanne…” diye sayıklıyorum. Şifa Hatun’un kırmızı ya-
nakları tedirgin…
“Rüya göreceksin. Sakın unutma” diyor. Son hatırladığım kadının kan kırmızı, kor-
kunç yanakları. Gözümü yeniden açtığımda bütün bedenimi kat kat yığılmış hissediyo-
rum. Soruyorum:
“Ne oldu bana?”
“Hemen hatırla.” Yavaşça avcunu başımda gezdiriyor.
Bir nehir canlanıyor o an gözümün önünde. Taşları önüne katıp götürecek kadar güçlü 
akan, berrak bir nehir… Ayağıma bağlanmış taşlar var, adım atamıyorum. Tüm bede-
nimin bu taşlar altında ezildiğini hissediyorum. Yüreğimden bir ateş yükseliyor, elimi 
oraya vurdukça küçük taşlar dökülüyor büyük taşların üzerine. Vurdukça titriyorum. 
İki elimi yumruk yapıp hızlı hızlı vuruyorum yüreğime.
“Gözlerini kapat.” diyor. Kapatıyorum. “Şimdi derin bir nefes al ve tut.”
Derin bir nefes alıp tutuyorum. Kalbimin nasıl attığını hissediyorum. Boğazıma doğru 
yükselen bir ağrı geliyor, o an Şifa Hatun bağırıyor:
“Hızlıca bırak nefesini!”
Gözlerim kocaman açılıyor. Tavandan üzerime sarkan otlara bakıyorum. Kokularını 
o an duyuyorum. “Şimdi anlat” diyor. Yutkunuyorum. Boğazımı ovuştura ovuştura   
anlatıyorum.
“Bir nehrin kenarındayım. Nehrin akışından çıkan ses, kulaklarımı sağır edecek kadar 
yüksek. Nehre yaklaşamıyorum, uzaklaşamıyorum da. Ayaklarıma bağlanmış kocaman 
taşlar var. Çırpınıyorum. Çırpındıkça bir yangın çoğalıyor içimde. Kalbimden boğazı-
ma kadar yükseliyor. İki elimi yumruk yapıp vuruyorum göğsüme. Küçük taşlar ben 
vurdukça dökülüyor önüme.”
Gözlerimden akan yaşları o an fark ediyorum. Taş gibi sert yastık, benim gözyaşlarım 
altında eriyor sanki. Şifa Hatun izin veriyor ağlamama. Ardı ardına akıyor gözyaşlarım. 
Ardından soruyor Şifa Hatun:
“Ya sonra?”
Hatırlamaya çalışıyorum. İçimi bir ürperti kaplıyor, hatırlıyorum.
“Sonra ellerimden ışıklar fışkırıyor. Onlardan korkup kendimden uzakta tutuyorum. 
Bir elimde balta, bir elimde ayna beliriyor. Aynayı yere koyup baltayla kesiyorum bana 
bağlanan taşları. Sonra teker teker atıyorum nehrin içine. Suda batmıyorlar, su onları 
önüne alıp götürüyor, uzak bir uçuruma. Hafifliyorum, ama hala korkuyorum. Arkamı 
dönüp bakıyorum. Kalbimden dökülen taşlar yanıyor. Bahçedeki ateş gibi... Aynadan 
bir ışık yansıyor, tam göğsümün üzerine doğru. Koşup aynaya bakıyorum. Yüzüm gö-
rünmüyor.”
Şifa Hatun yanımdan kalkıyor. Omzuma dokunuyor. Sonra da alnıma… İçerden bir 
tepsiyle dönüyor. Bir parça ekmek, bir kâse bal ile.
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“Ye bunları.” diyor. Karnımda açlık hissetmiyorum.
“Tokum.” diyorum. Gözlerinde küçük bir yansıma görüyorum. Uzun, ince bir beyaz-
lık… Fark ettiğimi anlamış şekilde konuşuyor:
“İki gündür uykudasın, acıkmışsındır.”
Sırtımdaki ağrı doğrulunca geçiyor. Kaslarım tuhaf bir biçimde gevşek. O an anlıyorum 
günlerdir uyuduğumu. Bir parça ekmeğe bal sürüp yiyorum. Daha önce yediğim bal ve 
ekmeğe benzemiyor. Dilim tuhaf bir canlılık içinde, lezzetler dağılıp her yana bulaşıyor. 
Şifa Hatun bu sefer elinde deri bir şerit, iğne uçlu bir kalemle geliyor.
“Al bunları.” diyor. Elime alıyorum, tereddütsüz bakıyorum yüzüne. “O nehri bul. 
Diyecekleri buraya yaz ve nehre at.”
Ne dediğini anlamıyorum. Ama merak ettiğim başka şeyler var ondan soruyorum:
“Ne yaptın bana?”
Şifa Hatun gülüyor, gözleri daha da kısılıyor.
“Dışardaki üç ev… Biri ölümdür, biri doğum. En ortadaki de yaşam…” Sonra karşıma 
oturuyor, şişman bacaklarını birbiri üzerinde topluyor.
“İnsan bir yolcu, bu odalarda handır. Kimi yolcu yolunu kaybettiğinde, o yolu şifalan-
dırması şarttır.”
Ellerinin konuşurken kocaman açılıp kapanışı, gözlerimi hızlı hızlı döndürüyor. Onu 
takip ettikçe anlıyorum bazı şeyleri. “Ondan adın Şifa Hatun...”
Şaşkınlığıma, çocukça gülüyor. Birinci odadan getirdiği ilaçtan içtiğimde bayıldığımı 
hatırlıyorum. Rüya gördüren ve yeniden dirilten, doğum evinden gelenlerdi. Soğuk su 
neyin nesiydi? Karanlık oda da bana önümü gördüren, cılız mumun ışığı mıydı sahi?
Şifa Hatun, bakır bir demlikten keskin kokulu bir çay koyuyor bardaklara.
“İç” diyor, fazla sözü kendine yük etmeden. İçiyorum. Konuşmuyoruz. Diyeceğini deyip 
tefekküre dalıyor, aniden. Ayağa kalkıyorum. Beni yolculuyor ve ardımdan sesleniyor:
“Ona sahip çık!”
Gülümsüyorum fakat anladığımdan değil. Ayaklarıma müsaade ediyorum. Nehrin yo-
lunu onlar benden daha iyi biliyor, hissediyorum. Deri şeride, sivri uçlu kaleme bakı-
yorum. Nehrin altında ezilmesin, sonsuz olsun diye, deri bu şerit. Ve belki de ruhumda 
kalan izleri sıyırmak için bu kadar sivri bu kalem. Önce belki dediklerimi sıyırıyorum 
dilimden.
Düşünürken kulaklarımda bir ses beliriyor. “Özür dilerim.”
Fısıltı gibi… Bir kurşunun sıyırıp geçen sesi gibi, vuruyor içerden beni. Düşünmeden 
deri şeride bastıra bastıra yazıyorum.
“Özür dilerim.”
Her şeyin zıttı ile var olduğu bir dünyada kötü olmak, iyi olmak kadar değerli, unuttu-
ğum için üzülüyorum. İyi hissetmenin ne demek olduğunu ise onca yükü sırtıma binen 
kötü hissetme halinden özgürleştiğimde, üzüntüden dahi aldığım keyfi hissettiğimde 
anlıyorum. Bir süredir devam eden aynılığın can sıkıcılığını içimden alan olsaydı, ka-
rarlı bir gerçeklik etrafında bambaşka bir varlık olurdum.
Hem benim için, hem de gün için, her zaman gün, güneşli olsaydı mesela… Güneşin 
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her daim başımın ucunda parladığı bir dünya da, içimi kaplayan durağanlıkla hareket 
etmenin arzusunu hisseder miydim? Düşünmeme bile gerek yok. Onca zamandır hap-
sinde olduğum durağan yalnızlık, ayaklarıma bağladığı taşlarla zaten boğmuş beni. 
Onca yıldızın paylaştığı gök sahneyi müthiş bir döngüde yaratan, evrenle beni bu hare-
ket çevresinde bir etmiş. Her şey değişiyor. Değişenlerin yanıma kar kaldığını görmek, 
kendime yaptığım zulmü haklı çıkarıyor.
“Başka türlü anlayamazdım.”
Beni kendimden uzak düşüren, yaşadığım evrenin içinde taşıdığı hareketlilikten ayrıl-
mammış. Bir et yığını gibi sadece durarak baktığım günlerden özür diliyorum. Fark et-
menin insana verdiği özgürlüğü anlamak, ayaklarımdaki taşlardan kurtulmaktan daha 
kolaymış. Önüme çıkan nehrin gürültülü kokusu aniden burnuma doluyor. Bilmenin 
ve yaşamanın arzusundayım. O an aklıma doluyor mucizeleri var edenin sevgisi. Deri 
şeridi nehre attığım gibi kaçıyorum. Bilmem kaçıncı şansımın ardından, koşuyorum. 
Akıl edemediğim günler, adını sayıkladığım özgürlük için… Selaset ayininin sonuna 
varmak istiyorum.
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Evrende bir toz tanesi kadar yer kaplamayan insan, ruhunda biriktirdikleriyle dünya-
lara sığmayabilir. Hayat, elinde metresiyle yeryüzünde kapladığımız yeri ölçmeye kal-
kacak olursa da, ölçeceği tek şey, bilgeliğimiz olacaktır. Bizi var eden ilimdir ve hayat 
mübalağaya fırsat vermez. Kabı küçük insan dünyalara sığmazken, yüce gönüllü bil-
geler, ellerindeki dünyayla oyun oynayabilirler. Kastedilen ilim; düşünme kabiliyetidir. 
Bununla birlikte, yaşam tecrübelerinin doğru yorumlanması, duyguların saflığı ve tüm 
bunların davranışa yansıdığı ölçüdür. Ölçünün enine boyuna genişlediği zaman dilim-
lerinde, reddedilemez bir gerçek vardır. Gündüzler tarlamız, geceler hasadımızdır. İşte 
tüm bunları bir an için de olsa unutmuş olan ressam, o gün kabına sığdırdığı dünyayı, 
gündüzüne ekmiş, gecesinde biçmiş, ekmeğini ve benliğini sokaktan çıkarmıştı. Ola ki 
hayat elinde metresiyle yanına gelirse, salt gerçekle yüzleşebilirdi. Gören göz değildir, 
o sade ayna. Üstelik yaşam da aynadan görünen değildir. O gözün gördüğü. Bülent, 
aynasında, gözlerinin gördüğünü çizer. Her şey değişir, ayna ve göz dâhil.

Bütün gece çalışma odasında oturmuş, ara sıra koridora çıkıp adımlamış, boş tuvalin 
karşısında saatlerce oyalanmış fakat hiçbir şey çizememişti. Çalışma odasındaki kol-
tukta, elinde fırça, önünde kenarları yıpranmış boş bir tuval, yüzünde kurumuş boya 
izleriyle, gözkapaklarına yenik düşmüştü. O uykuya daldığında, güneş şehrin karanlı-
ğına ışıktan oklar atıyordu. Şimdi öğle olmuş, güneş, şehrin çatısına çıkmış, insanları 
izliyordu. Sessiz ve mütevazı evdeki ortamı, bıçak gibi yaran telefon sesiyle koltukta 
sıçradı. Elindeki fırça yere düştü. Gözlerini açmadan, eliyle sesin geldiği yerde telefonu 
aradı. Koltuğun altına girmişti. Biraz esnedikten sonra, güç bela buldu. Bir hışımla eli-
ne aldı. Yattığı yerde, ateş etmeye hazırlanan bir erin, nişan alması gibi, bir gözü açık 
diğeri kapalı halde, telefonun ekranına baktı. Bilmediği bir numara arıyordu. Saat kaç 
olursa olsun, uykudan kalktığında huysuz olurdu. Açmadı telefonu. Koltuğun dibine 
bırakıverdi. Olduğu yerde gerindi. Gözlerini açıp, biraz daha esnedikten sonra, yavaş 
hareketlerle koltuktan kalktı. Resim yaparken yere damlayan boyalar, evin parke zemi-
ninde kurumasın diye, serdiği gazete kâğıtlarına, çıplak ayaklarıyla basarak banyoya 
gitti. Bastığı gazete kâğıtları, ağıt yakıyormuşçasına gürültülü ve içli hışırtılar çıkardı. 
Banyodaki aynada, birbirine karışmış saçına sakalına, şişmiş gözaltlarına uzun uzun 
baktıktan sonra, musluğu açtı. Sıcak tenine değen soğuk su tüylerini ürpertti. Elini yü-
zünü yıkadı. Oradan mutfağa geçip, kahve yapmak için, ocağa sıcak su koydu.Çalışma 
odasına dönüp, uçları grileşmeye başlamış boş tuvalle, uyuduğu koltuğun arasında, 
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ayakta dikildi.
Manasız gözlerle karşısındaki boş tuvale baktı. Sonra,kendini içi kum dolu bir çuval 
gibi, arkasındaki koltuğa bıraktı. Koltuğun üstüne düşünce, üzerine bastığı telefonu 
fark etti. Eğilip yerden aldı. Numarasını bilmediği ve bu zamansız uyanmaya sebep 
olan kişiye ulaşmak için, son aramalardan numarayı buldu. Çalıyordu. Sesinden güzel 
olduğunu düşündürten bir kadın açtı telefonu.
- Buyurun.

Bu beklenmedik ses tonuna karşın kibar olmalıydı. Koltuktaki oturuşunu düzeltti. 
Omuzlarını kaldırdı, göğsünü kabarttı. O an için farkında olmasa da en son ne za-
man bir kadının elini tuttuğunu unutmuştu. Son iki ayı dün gecen farklı geçmediği için 
duyduğu bu haz veren ses, önce dürtülerini sonra da davranışlarını etkilemişti. O yarı 
mahmur ve sabah ereksiyonu içindeyken, cevap bekleyen kadın, daha yüksek bir ses 
tonuyla yineledi:
- Aloo, buyurun.
- İyi günler. – çatallı ve kısık çıkan sesini düzeltmek için yutkundu- Beni aramışsınız 
ama müsait değildim, açamadım.
- Bülent Bey’le görüşüyorum değil mi?
- Evet. Siz?
- Ben Aslı Konaklı. Tablolarınızın sergilendiği etkinliğin satış sorumlusuyum.

Bir hafta boyunca resimlerinin sergilendiği organizasyondan gelen arama, güzel şeyler 
duymak için beklediği önemli bir telefondu.
- Öyle mi? Kusura bakmayın açamadım. Nasılsınız?
- İyiyim, sağ olun, siz?
- İyiyim, teşekkür ederim.
- Uygunsuz bir zamanda aramadım umarım.
- Yoo, hayır. Bu ara çok verimli bir dönemimdeyim de. Sabaha kadar çizim yaptım. O 
yüzden erken kalkamadım.
- Öyle mi? Ne güzel.
- Evet, evet. Çok sağ olun. Bu arada nasıl geçti sergi?
- Bülent Bey, tahmin ettiğiniz gibi bu konuyla ilgili olarak aradım sizi. Malumunuz dün 
itibariyle sergimizi kapattık.
- Evet, bilgim var. Ben de aramanızı bekliyordum aslında.
- Maalesef tablolarınızın hiçbiri satılmadı.
Yalanların karşısında, yüce bir dağ, ulu bir çınar gibi dimdik ayaktadır gerçek. Sesi çık-
maz kimi zaman, hatta elini koluna bağlamaya meyledebilir insan. Canını yakan ger-
çeklerin, kılını kıpırdatmasına dahi tahammülü olmayabilir. İnsan bazen buna arkasını 
dönerek yaşar. Zanneder. Gözlerini kaçırdıkça, içindeki o ses de susar sanır. Yanılır el-
bet. Bilmez ki bastırılmaya çalışılan gerçek ha bire dal budak sarar insan içinde. Büyür, 
gelişir, çoğalır. Meyveler verir. İnsan buna sırtını döndükçe de, yere düşer olgunlaşan 
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meyveler. Çürür, insan içinde. Çekirdeklerinden yeni filizler verir. Ne zaman ki insanın 
içinde yalan tohumları ekmeye yer kalmaz, kendini kandıramayacağının farkına varır, 
işte o zaman anlar yalanın meyvesi zehirli, gösterişli bir ağaç olduğunu.
- Nasıl olur? Hiçbiri hem de.
- Evet. Üzgünüm. Sergide çok sayıda sanatçının farklı tarz ve akımlarla yapmış olduğu 
eserler vardı. Sizinkiler de çok kıymetli elbette ama bazen böyle olabiliyor. Biliyorsunuz.
- Anladım. Bilgi verdiğiniz için teşekkür ederim.
- Rica ederim. Yarın öğleden sonra gelip tablolarınızı alabilirsiniz.
Konuşma biter bitmez elindeki telefonu duvara fırlattı. Bu hiç iyi olmamıştı. Uzun za-
mandır tabloları satmıyordu ve bu büyük sergiden umutluydu. Verdiği özel derslerden 
gelen para ödemelerine ve kullanması gereken malzemeleri almasına yetmiyordu. Bu 
sergide en azından birkaç tablosu satılmalıydı. Odanın ortasında kalakalmış, telefonu 
fırlattığı duvara boş gözlerle bakıyordu. Kulağına dışarıdan sesler gelince, yüzünü bal-
kon kapısına dönüp, hızlı adımlar atmaya başladı.
Kapıyı sertçe açtı. Balkon kapısını açtıktan sonra hemen önünde duran, üzerinde toz bi-
rikmiş eski terliklerin üzerine basıp, ayaklarını sürüyerek balkona çıktı.Ellerini, demir 
korkuluklara dayayıp etrafı izlemeye başladı.
Başının üstünde taşıdığı tabladaki gevrekleri satmaya çalışan adamı gördü. Küçük 
adımlarla yürüyor, gözleriyle etrafı süzüyor, ona seslenen birini arıyordu. Çocuğunun 
elini sımsıkı tutmuş anne, manav tezgâhının önünde, çırakla konuşuyor, eliyle doma-
tesleri gösteriyordu. Çocuk diğer eliyle annesini çekiştirip, yanlarından geçen adamın 
başının üstünde taşıdığı gevrekleri gösteriyordu. Karşı apartmanın altındaki bakkalın 
sahibi Mehmet amca, Manav Salih’le tavla oynuyordu. Oturdukları yerin ilerisindeki 
pasajdan, elinde çay tepsisiyle kahveci çırağı Musa çıktı. Elindeki tepsiye küçük daireler 
çizdiriyor, bardakların düşmediğini gördükçe gülümsüyordu. Mehmet amcanın yanına 
gidip, bir şeyler söyledikten sonra kıvrak bir hareketle tepsiden aldığı çay bardağını 
tavla oynadıkları küçük masaya bıraktı. Çay bardağına yapışmış küçük limon dilimi-
nin kabuğu, güneşte parlıyordu. Diğer bardağı da Manav Salih’in önüne bıraktı. Salih 
manav tulumunun cebinden iki marka çıkarıp, Musa’ya verdi.Kahveci çırağı, markaları 
cebine atıp, elindeki tepsiye havada daireler çizdirerek pasaja doğru gitti. Manav Salih 
de göz ucuyla müşteriyle ilgilenen çırağını dikizledi.
Hava açık ve sıcaktı. Bülent, biraz temiz hava almanın onu sakinleştirdiğini fark edince 
dışarı çıkmak istedi. Aynı hızlı adımlarla balkondan çıkıp, mutfağa gitti. Ocağın altını 
kapattı. Üzerine gelişigüzel bir şeyler giyip, evden çıktı.
Sahile doğru yürümeye başladı. Yarım saat kadar sonra Konak Vapur İskelesi’ne geldi. 
Karşıyaka’ya giden vapur manevra alıyor, bundan habersiz bir kaç kişi vapura binebil-
mek için iskelenin yolcu giriş kapısına koşuyordu.
Tablolardan gelecek parayı işte böyle beklemişti Bülent, sergideki diğer tabloları alan 
insanların manevralarından habersiz.
Güneşli bir gündü. Sahildeki banklardan birine oturdu. Denize baktı önce. Az önceki 
vapur geçti önünden. Manevrasını tamamlamış, karşıya gidiyordu. Derin bir nefes aldı. 
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Usulca gözlerini kapatıp sırtını arkaya yasladı. Olanları ve içinde bulunduğu durumu 
bir an olsun unutmak ve rahatlamak istedi. Bundan sonra ne yapması gerektiğini bul-
malıydı. Ta ki içinde bulunduğu psikolojiden habersiz genç ve arsız çaycının, ısrarlı satış 
politikasıyla karşılaşana kadar:
- Çay içer misin ağabey?
Tepesinde dikilmiş ona sesleniyordu. On yedi yaşlarındaydı. Enerjik ses tonuyla Bülent’i 
içine daldığı ruh halinden çıkarıp, istediği cevabı almayı umuyordu. Ama bu rahatsız 
etmişti müşteri potansiyeli olarak gördüğü adamı. Bir elinde termos, diğer elindeki tep-
side karton bardaklar, şeker ve hazır kahveler vardı. Bülent’in tam karşısında duruyor 
ve ısrarcı ses tonuyla aynı şeyi tekrarlıyordu:
- Çay içer misin ağabey?
Bülent, bu kadar yakınından ve ısrarla, sorulan sorunun kaynağını görmek için gözle-
rini açtı. Elindeki termosu ona doğru yaklaştırmış ve arkasından vuran güneşten seçil-
meyen yüzüne karşı sesini yükselterek, delikanlıya çıkıştı:
- Ne? Ne istiyorsun lan? Çek şu termosu dibimden! Israrcıydı genç adam:
- Ben değil ağabey, sen. Çay. İster misin? Taze. 2 lira bardağı.
- Git başımdan. İstemiyorum çay falan.
Bülent’in darmadağın saçlarını, birbirine hiç de uyumlu olmayan pantolonuyla gömle-
ğini, tozlu ayakkabılarını baştanaşağı süzen genç adam, karşısındaki adamdan ekmek 
çıkmayacağını anlayınca, alttan almaya gerek kalmadığını anladı:
- Müptezel seni.
- …..git ulan!
Söylene söylene giden delikanlının iyice uzaklaştığından emin olduktan sonra, sırtını 
tekrar banka yaslayıp, başını arkaya doğru attı. Yüzünü gökyüzüne çevirdi. Gözlerini 
kapattı. Güneş tenini yakıyor, o, kapalı gözleriyle simsiyah bir tablo görüyordu. Önün-
deki denizin kokusunu duydu. Derin bir nefes aldı. Bir süre böyle durduktan sonra 
gözlerini açtı.
Doğruldu. Banktan kalkıp, güneşi arkasına alarak, yeniden yürümeye başladı. Elinde 
kalan son malzemelerle, en önemlisi de içinde kalan son umutla çizmişti o tabloları. 
Bunu düşünerek Alsancak’a kadar yürüdü. Kıbrıs Şehitleri Caddesinden, ara sokağa 
girip, her zaman gittiği bara doğru yol aldı. İçeri girdi. Bir bar taburesine oturdu. Ak-
şam için hazırlık yapan garsonu çağırdı. Buraya gelmek için erken bir vakitti. Hava 
kararmaya başladıktan sonra dolan mekâna, bu saatlerde gelen, suratsız ve asık müş-
terilere de alışık olan tecrübeli garson, sürekli müşterisini bu halde görünce onun için 
ters giden bir şeyler olduğunu anladı. Bu yüzden Bülent’e siparişini sormak yerine, her 
zamankinden mi, demekle yetindi. O da başını evet anlamında salladı. Üç bardak Long 
Island kokteylden sonra çakırkeyif olmuştu ressam. Allak bulak olan zihninde, tele-
fondaki kadının, tablolarınızdan hiçbiri satılmadı, cümlesi tekrar ediyor, o da bunun 
nasıl mümkün olabileceğini düşünüyordu.Hiç değilse biri satılmalıydı. Baştan savma, 
değersiz tablolar değildi. Emek vermiş, ruhunu yansıtmış ve birileri tarafından beğe-
nilmesini beklemişti. Boşalan üçüncü bardağını tutarken titreyen ellerine baktı. Kalbi 
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çok hızlı atıyordu. Parmak uçlarına odaklandı. Dünya görüşünü, hayat tecrübesini, 
acılarını, umudunu, hevesini, fikrini, kısaca ilim kesesinde ne varsa, bu parmaklarla 
haykırıyordu dünyaya. Evrende varlığını kendine ispat edebileceği yerin büyüklüğünü 
bu parmaklarla belirliyordu. Ve eserleri, şehrin en büyük sergisinde arka planda kalmış, 
değer görmemişti. Sendeleyerek indi tabureden. Ona servis yapan garsonu, el işaretiyle 
yanına çağırdı. Garson gelince de, eline cebinde kalan son parayı sıkıştırdı. Önce para-
ya sonra adama baktı tecrübeli garson. Para eksikti. Bülent de biliyordu bunu. Eliyle 
sonra hallederiz anlamında bir şeyler yaptıktan sonra, küçük adımlarla bardan çıktı. 
Zikzak çizerek bardan çıkan müşterisinin bu tutumuna itiraz etmedi garson. Eline para 
geçince, eninde sonunda geleceği yer burasıydı. Ve o farkında bile olmadan eksik verdi-
ği parayı faiziyle alabilirdi.
Ara sokaklara daldı ressam. Elbet evin yolunu bulurdu ayakları. Sendeleyerek yürüyor, 
yanından geçenlerin omzuna çarpıyordu. İnsanlar söyleniyor, o aldırış etmiyordu. Ak-
lında yine aynı cümle vardı, Bülent Bey maalesef tablolarınızın hiçbiri satılmadı. Hızlı 
içtiği için alkol etkisini ani göstermiş, midesini bulandırmıştı. Artık dayanamayacağını 
anladığı anda, hemen yanındaki çöp konteynırına tutunup, midesini boşalttı. Gömleği-
nin koluyla ağzının etrafını sildi.
Rahatladığını hissedip, kafasını kaldırdığında, onu gördü. Olduğu yerde donup kaldı. 
Gördüğü sahneden etkilenmişti. İçindeki sanatçının hiçbir zaman sarhoş olmadığını 
fark etti.O her daim uyanık ve tetikteydi.
Hemen ilerideki diğer çöp konteynırından, kâğıt, plastik, cam şişe ve boş bira kutuları 
toplayan bir adam gördü. Üst taraftaki caddenin bütün işletmeleri çöplerini arka soka-
ğın konteynırlarına atardı. Burası onun için biçilmiş kaftandı.
Olduğu yerde dikilip onu seyretmeye başladı Bülent. Başında yırtık bir kasket, ayağın-
da eski bir sandalet, üzerinde düğmeleri göğsüne kadar açık, çizgili bir gömlek vardı. 
Kısa boyuyla, ayakuçlarında esniyor ve konteynırın içindekileri görmeye çalışıyordu. 
Tüm imkânsızlıklar içinde bir imkân arıyordu. Onun için adalet, ekonomi, sosyokül-
türel yaşam ve adı konmuş gereği yapılmamış diğer bir sürü kavramın ne ifade ettiğini 
düşündü. Yapmacık isyanlara bürünen, en büyük eseri kendisine yarattığı acizliği olan, 
sahip olmanın ve emeğin ne demek olduğuna dair en ufak bir fikri olmayanlara karşı bu 
adam, onun nazarında çok daha kıymetliydi. Peki ya o bu kıymeti ona nasıl gösterme-
liydi? Tablolarının yanından umursamazca geçen insanlar gibi, o da yanından sanki o 
orda yokmuş gibi geçecek ya da orda olduğunu bildiğini hissettirip yine de bakışlarında 
kibir dolu bir vurdumduymazlık barındıracaktı. Hayır, bunu yapamazdı. Onu anlama-
lıydı. Sindirmeliydi. Tıpkı tabloları gibi o da vardı, işte. Oradaydı. Kıymetliydi. Emek-
çiydi. Sanatçıydı. Sokaktı. Kaldırımdı. Ekmekti. Emek ve yaşama dair ne varsa orada, 
karşısında duruyordu. Bir antik yunan heykeltıraşının elinden çıkmış gibi abideleşmiş, 
içinde uyanan hisleri besliyordu. İnsan pislikleri arasından ekmek kadar kutsal bir şey 
çıkarmaya çabalıyordu. Kirli elleri, ciğeri beş para etmez insanlardan daha temizdi. 
Evet, oradaydı. Çakırkeyif aklıyla dahi hakkının yendiğini görebiliyordu. O da şimdilik 
bununla yetiniyordu ama biliyordu günün birinde yanından geçip gidenlere, ona umur-
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samaz bakışlar atanlara insanlık satacağını ama kimsenin buna karşılık verecek bir şeyi 
kalmayacağını. Belki yarın, hatta o öldükten sonra, onun da tabloları değerlenecekti. 
Ama ne fayda? Geç gelen adalet, adalet değildi. İkisinin de cebinde metalik yoktu. Ama 
farkındaydı ressam, adamın, gece sahilde yere uzanmış yıldızları izlerken kimsenin gö-
remediklerini gördüğünün. Sokakta yanından geçen herkesten daha huzurlu olduğu-
nun. O, iş yerinde dönen dolapların arasında kalmış ya da farkında bile olmadan tüm 
varlığını şirketlerin emperyalist düzenine kaptırmış biri değildi.
İnsanların duymak istediklerini söyleyen, beklentiler üzerine yaşayan, çevresindeki bir 
yığın aşağılık insana mahcup olmamak için kendini paralayan biri de değildi. Bankada 
birikmesi gereken sayıların tamam olduğunu görmek için nelerden vazgeçtiğinden ha-
bersiz bir ahmak hiç değildi. Hesabında yeteri kadar parası olursa bir gün tüm bunlara 
son verip bir bağ evinde yaşamayı hayal edecek kadar aptal da değildi. Gerçeklerle yüz-
leşmek gibi bir kaygısı yoktu onun. Kaldırımlar sert ve gerçekti çünkü. Hayallar alemi-
ni yaşamaya ihtimal vermeyecek kadar. Çünkü onlar hayallerini gerçekleştiremeyecek 
kadar korkaklardı. Cesaretlerini kravatlarına, kemerlerine, ellerinden düşürmedikleri 
çantalara, kibar ama samimiyetsiz hitaplarına gömmüşlerdi. Ve bu düzenin içinde geçen 
her günde onu büyütmekle meşgullerdi.
Ama bazen o da üzülürdü. İnsandı o da. Böyle düşündü, böyle hayal kurdu Bülent. 
İnsan olduğu unutulan kişilerdendi o. Neleri hak ettiği göz ardı edilenlerdi. Ama üzü-
lürdü. Hatta yanından geçen insanlardan biri olabilmeyi hayal ederdi. Her yönüyle 
insandı o. Temiz giysiler, toplumsal bir statü, dolgun bir maaş, akşamları arkadaşlarla 
yenen güzel bir yemek… 
Nesi kötü olabilirdi ki? O da isterdi bunları. Düşlerdi belki. Yaşamın gerçekliklerini 
manasız aforizmalara değişmeye meyledebilirdi. Şu halime baksana çok mu iyi sanki, 
dediği olurdu.Sokaklara tutunabilmek için bu fikirlerden uzaklaşması gerektiğiniyse 
çok önceden anlamıştı. Unutmamalıydı çünkü bunu. Arkasından sürüklediği el ara-
basına bira şişelerini attı. Plastikleri de elinde sıkıştırıp fazla yer kaplamamaları için 
katlayabildiği kadar katladı. Şişelerin üzerine onları attı. Bir ayağını konteynıra basıp 
arabanın üstüne çıktı ve biraz önce arabaya attığı ne varsa üstünde zıplamaya başladı. 
Çöpleri ezdikten sonra, aşağı atladı. Tam el arabasına davranmış gidiyordu ki göz göze 
geldiler ressamla.
Terlemiş parlak alnına, incecik dudaklarına bakıp seslendi Bülent:
- Bol şans, dostum. Unutma onlardan daha iyisin.
- Defol git. Deli misin nesin?
Demek o an içinden onun düşündükleri geçmemiş. Bülent, bu tepkiye aldırmayıp, evine 
gitmek için adımlarını hızlandırdı. Alkolün tesiri azalmıştı. Kapıdan içeri girip doğru 
çalışma odasına gitti. Yerde dağınık duran boyaları, fırçaları, kalemleri topladı. Balkon 
kapısını açtı. İçeriye ılık bir esinti girdi. Banyoya girip elini yüzünü yıkadı. Aynada düne 
göre fiziki olarak çok şeyin değişmediği ama onun içten içe hissettiği ışıldayan ve umut 
dolu gözlerine baktı.
Mutfağa geçip, kahve yaptı. Yiyecek bir şey bulmak için çekmeceleri karıştırdı. Hazır 
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keklerden birini açıp, tek seferde ağzına attı. Çalışma odasına dönüp, dün bir şeyler 
çizmek için niyetlendiği, elindeki son iş görür tuvalin karşısına geçti. Çizmeye başladı. 
Sokağı, çöp arabasını, adamın göğsüne kadar açık bıraktığı çizgili gömleği, ona baktığı 
andaki surat ifadesini. Kasketini, sandaletlerini. Çöpün içindekileri görmek için esnetti-
ği ayaklarını. Hava kararana kadar çalıştı.
Yorgunluktan ayakta duramayacak hale geldiğinde resim bitmişti. Koltuğa oturup, tab-
loyu tam karşısına getirdi. Uzun uzun baktı adama. İşte buydu. Sanat, şimdi içinde duy-
duğu ferahlık ve huzurdu. Cebinde beş kuruş para olmadığı aklına gelmiyordu şimdi. 
Birini görmüş, ne düşündüğünü hatta ne düşleyebileceğini hayal etmiş ve tüm bunları 
hissederek, boş tuvale bir yaşam üflemişti. O artık orada yaşayacaktı. O artık o tabloya 
her baktığında, o bakışları ve nedenini hatırlayacaktı. Bundan daha güzel ne olabilirdi 
ki? Tanrının ona bahşettiği bu yetenek karşısında minnettar hissetti.
Gözlerini kapattı. Uykuya daldı.
Sabah uyandığında dün neler yaptığını hatırladı. Yanındaki koltuğun arkasına düşen 
telefonu da. Koltuğun arkasından kolunu uzatıp, telefonunu aldı. Kapanmıştı. Açmaya 
uğraştı. Ekranını çatlatmıştı ama hala çalışıyordu. Saate baktı. Dün arayan kadının öğ-
len gelip tablolarınızı alabilirsiniz dediğini hatırladı. Elini yüzünü yıkayıp bir saat sonra 
serginin yapıldığı yere gitti. Serginin girişindeki görevlilerden birine durumu anlattı. 
Onlar da yardımcı olup, onu tablolarının muhafaza edildiği yere götürdü. Tablolarını 
almış gidiyordu ki, arkasından seslenen birini duydu. Aslı Hanım:
- Bülent Bey, iki hafta kadar sonra bir organizasyonumuz daha var. Geçen seferki çok 
iyi geçmedi. Size yardımcı olmak isterim. Sizde isterseniz birkaç tabloyla katılabilirsiniz.
Tam o anda dün gece bitirdiği resim geldi aklına. Ekmek ve sokak. Bu ismi koymuştu 
tabloya.
- Çok naziksiniz. Sadece bir tablom var sergilemek istediğim. Ama onu da satmak iste-
miyorum.
- Olsun, getirin yine. Sergileyelim. O da güzel olur. Siz de gelin. Yorumları dinleyin. 
Ortama bir göz atın.
- Kaç sefer geldim? Biliyorum sergi ortamlarını. Pek de sevmiyorum aslında.
- Siz bilirsiniz tabii ama yine de faydası olur diye düşünüyorum.
- Haklısınız, tabii. Bu sefer geleceğim. Bu sefer tablomu yalnız bırakmayacağım. Hak-
lısınız, evet.
On gün sonra Ekmek ve Sokak’tan aldığı feyzle üç tablo daha çizdi Bülent. Birinin adını 
da Tavla ve Markalar koymuştu.
Balkonunun seyrettiği hayatı, boya kalemleriyle dondurmuştu. Aslı Hanım’ı arayıp on-
ların da sergilenip sergilenemeyeceğini sordu. Olumlu yanıt alınca da dördünü birden 
götürüp sergide yerlerini alması için teslim etti. İki hafta sonra sergideki diğer tabloları 
inceleyen Bülent’in yanına, dar mini eteğiyle ancak küçük adımlarla hızlı ilerleyebilen 
Aslı Hanım geldi. Sergi başladığı andan itibaren dördüncü kez yanına geliyordu Bü-
lent’in.
- Bülent Bey tabloyu satmak istemediğinize emin misiniz? Bakın şimdiye kadar nadiren 
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yapılmış teklifler veriliyor.
- Yok, hayır. O tablo, şimdilik sadece bana ait. Onun yardımıyla yeni resimler çizip size 
getireceğim. Onları dilediğiniz gibi satabilirsiniz. Fakat bu tablo benim için çok önemli. 
Satamam.
- Peki, nasıl isterseniz. Tebrik ederim bu arada. Çok güzel bir iş çıkarmışsınız. Gerçek-
ten de harika bir eser. Buralarda uzun süredir böylesini görmemiştim.
- Aslında görüyoruz. Her gün hem de. Her dakika, herhangi bir yerde. Fakat çok yoğun 
ve mühim insanlar olduğumuz için anı dondurmak ve anlamak gibi bir gayemiz yok. 
Ben bir an olsun bunu yaptım. Ve ortaya bu şahane eser çıktı. Siz de bir de gerçeğini 
görün. Muazzam bir eser.
Bülent’in söylediklerini tam olarak anlamayan Aslı Hanım, ona seslenen birileri oldu-
ğunu duyunca kibarca uzaklaştı yanından.
- Evet, evet çok haklısınız. Beni çağırıyorlar, gitmem gerek. Kusura bakmayın…
Aslı Hanım arkasını dönmüş giderken, Bülent Ekmek ve Sokak’ın karşısındaki küçük 
koltuklardan birine oturmuş, etrafı izliyordu. Bu sırada onunla aynı yaşlarda, güzel 
giyimli, sarı saçlı bir kadın tabloyu incelemeye başladı. Sonra birden arkasını dönüp 
Bülent’e:
- Ne kadar hoş, öyle değil mi?
Yerinden usulca doğrulan Bülent, son iki haftanın onun için ne kadar iyi geçtiğini de 
düşünerek lafa girdi:
- Beğendiniz demek.
- Evet. Evet. Son derece realist ve sanatsal bir eser. Hayatın içinden, üstelik sokaktan, 
bizi bize anlatan bir resim. Bu tabloda çizilmemiş birçok şeyi görmek mümkün. Bayıl-
dım.
Bülent kadına daha çok yaklaşıp güzel parfüm kokusunu aldı. Elini kibarca uzatıp:
- Ben Bülent Karacaoğlu. Tablonun sahibiyim. Beğenmenize çok sevindim.
Ressam, yanındaki güzel hanımefendiyle kahve içmek için sergiden ayrılırken arkasını 
dönüp yeniden tabloya baktı. Ve o  anı hatırladı. Görecek daha kaç günü varsa, o gün-
lerin her birinde, resmini yapmasa bile, bir hayatı anlamalıydı. Bir ruhun sessiz iniltisini 
duymalı, kulağını kaldırımlara dayamaktan vazgeçmemeliydi. Unutmamalıydı, gündüz 
tarlamız, gece hasadımızdır.
Hayat elinde metresiyle hep ensemizde…
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[Yokuşu görkemli bir kış günü sancılı yüreklere taht kuran adam]

Adam, yüzünü göğe çevirdi;
“Rabbimin bereketine bakın!” dedi.
Gözün gördüğü her yer, beyaz bir okyanustu.
Ve göğün boşluğu, güvercin tüyleri gibi toprağın yüreğine dökülüyordu.
Karın ışıltısı acı, beyazlığı karaydı. Suların üstünde cam keserken buzlar, adamın ya-
naklarında donuyordu gözünden akan yaşlar. Elleri, değemiyordu hiçbir nesneye. Değ-
se kesilir ve kanardı parmakları.
Dertsizlere ak bedenli bir gelin, dertlilere yüreği karaydı karın. Böyle zamanlarda kayak 
merkezlerindeki lüks otellerin adını anmak bile yakardı gariplerini dilini.
Göğün boşluğundan yeryüzüne inerken adamın yüzünde acımtırak yelpazelenirdi kar. 
Kış gelende dağların yükünce ağırdı başındaki efkâr. Tek odalı gecekondunun içinde 
can evini kuşatmıştı sıkıntılar. İnce sızılı bir çığlık kopardı her gece, ev denilmeyecek 
o evde. Gecekondudaki üç kişinin kulak zarını patlatsa da, başkalarınca duyulmazdı 
çığlıklar. Damla damla dökülürdü gözyaşları, yüreklerinin tasına.
Yatalak karısına ve lisede okuyan kızına bir dilim ekmek getirebilme kaygısıyla gizli 
gizli ağlamaktan körelmişti göz damarları. Yıpranık zamanlar vardı gözlerine yamalı. 
Sorsalar derdini söylemez, içinde tutardı. Gönül yarasıyla ağırlaşan gündüzünü içtiği 
gibi içerdi sırları, bulutlaşan bakışlarını.
Enginlerin sesini hançeresine takıp da gelmişti bozkırdan. Yokluğun çizgisinde yitip 
giden çığlığı, İstanbul’da da derin acılarla çoğalırdı durmadan.
Baharın yüreğinden kopmuş bir çiçek tozuydu liseye giden kızının içindeki seğirtme. 
Babasının gözleri, erken vurmuş güneş gibi buğulanırdı onu düşündükçe.
Olmuş böğürtlen çileği gibi iki karagül ıslatmışlardı sanki annesinin bakışlarına.
Bozkırdan geldiğinden beri, kar kırıntılarıyla ovduğu tenleri alışmıştı acılara. Mezradan 
kaçıp kurtulurken kanayan yüreğini çelik toynaklarıyla ezmişti acının tayları. O yüzden 
gem izleri dururdu sessiz çığlığında. Dağları ateş diye sarsalar; ısınmazdı dertlerle sar-
mal olmuş yüreği. Her gün sırtında inşaatlara çektiği tuğlalardan adamın elleri değil, 
yıpranık düşleri tarardı kızının saçlarını.
Çoğala çoğala yılan gibi yuvalanmıştı içindeki keder. Düşlerinden geceleri namludan 
çıkan kurşunlar gibi mor kıvılcımlar geçer. Ne yaparsa yapsın eski bir yanığın sızılarını 
hep yüreğinde hisseder. Hatırlamazdı, evinin basılıp çocuklarını dağa çekmek isteyenle-

Aşk Var Oluşla Bütünleşince
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rin yaptığı baskınların sayısını. Yüreğinde yeni dinamitler patlatamamak için kaçmıştı 
İstanbul’a. Yazık ki burada da aynı vahşi tadını yaşıyordu kimsesizliğin. Sert elmas taşı 
gibi keskindi kalabalıklar içinde yalnızlığı. Kulak memelerine asılıydı sanki akrebin 
kıskaçları. Bir tek bozkırın rüzgârı okşamıştı aklaşmış saçlarını. Çöl gibi kurutuvermişti 
can suyunu yoksulluk. Bitmeyen bir susuzluk, sönmeyen bir hararet vardı içinde. Acı 
bakardı göklere.
Sesi, hançeresine demir bir yumruk gibi tıkanmasa kıpkızıl haykıracaktı.
Solgun dudaklarına mahpustu liseye giden kızının sesi. Hayat, yüreğinde bir çöl dike-
niydi kızının. Ruhu, incitilmişti.
Ayağını bastığı yer, dertlerine yüklenince mosmor olurdu. Kavuşamayacağını sandığı 
düşleri, kurşun olup beynine saplanırdı.
Bakır renkli yüzünde çizgi çizgiydi adamın mazisi. Acı çeken ruhu, kayaların sert taş-
larıyla parçalanmıştı sanki. İstanbul’a kendini attığı günden beri sonu hüsranla biten 
rüyalar, her gece uykusunu bölerdi. Çilelerine bürünerek yürüyordu, yolunu. Mahşeri 
kucaklayan heyecanla iradesinin dışında alnına kazınmış mühürleri silmek istiyordu 
kendi gücüyle. Bozkırda itildiği bu karanlığı, kızı için uyandırmaktı emeli. Kangren 
olmuş umutlarını sunmak için kendini anlayabilecek hekimler arıyordu. Oturduğu ge-
cekondunun çürüyen direkleri, bütün ağırlığıyla omuzlarındaydı sanki. Karakışın orta-
sında ocağında bir ateş yanardı ki, yongası üç candı.
...
Horozların ötüşünden sonra gece gitti ve sabahladı varoşlar.
Karın öfkesini görür görmez sıtmalı bir hasta gibi önce titredi, sonra ateşlendi, adam. 
Ayazın kararttığı yüzünün dili suskundu, gecekondusunun kapısını açtığında. Sözleri, 
dudaktan kulağa giderken donacak gibi. Gece boyu, durmadan inleyen rüzgârın uğul-
tusu duyuldu da, duyulmadı gecekonduda yatalak kadının, gariban adamın ve hayatın 
yükü altında inleyen liseli kızın iniltisi.
...
Adam, başını kaldırdı ve göğe baktı acı acı. Gözlerine sağmak istedi varoşların tepesine 
asılan bulutu. Bulut, erişilmez sevdalar gibi yükseklerdeydi. Buluttan ayırmadı göz-
lerini. Bulut, az sonra Çingene sakızı gibi şişti, varoşları içine alacak kadar büyüdü. 
Duruşuna bakılırsa sanki susuzluktan dudakları çatlamış gariplerin yüreğine saçlarını 
çözecekti. Lodostan esen bir rüzgâr, buluta sinesini açtı. Adam, istedi ki bulut, göklerde 
onu tutan demir yürekli elin pençesinden kurtulsun ve varoşların yüreğinde çözülsün. 
Bulut, göklerin derinliklerine siluetini yansıtan bir ipe mandallanmış gibiydi.
...
Adam, akşam ezanıyla birlikte zor attı kendini evine. İçindeki hararetle solgun dudak-
ları, bozkır toprağı gibi dilim dilimdi. Can suyuna muhtaçtı. Gelir gelmez gülen yüzüyle 
yatalak karısını selamladı. Islak altını alırken dünyanın tek mutlu adamıymış gibi yüce 
duygularla yüzüne gülümsedi. Çocuk sevindirir gibi:
 
“Geldim, Meyro!” dedi. “Geldim, gülüm! Geldim çiçeğim!”
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Dili tutuktu Meyro’nun.‘Hoş geldin!’ diyemedi. Gözleriyle konuştu. Allah ne verdiyse 
yedirdi, içirdi Meyro’ya. Bir çaputla sildi ağzını.
Adam, bu iyilikleri yaparken Meyro, utanırdı. Eşini ayakta karşılayamaması Meyro’yu 
kahrediyordu. Adama bir erimsiz tat idi yaptıkları, lakin onca iyiliğin altında kalmak 
Meyro’ya derin bir acıydı. Sese yansımayan sancılı sözcüklerle: “Bir gün kocam, yaptığı 
bu iyilikten bıkarsa, ne yaparım?” der idi.
Adam, akşamın alaca karanlığında seccadesinin üstünde dudaklarında anlam bulan 
sessiz kıpırtılarla Yaradan’a avuç açtı. Ellerinin ayasıyla aydınlatmak için sabahını, ya-
rın yine bir umutla yeniden yürüyecekti inşaat yollarını. Uykusuz gecelerin sabahında 
yüzünü yine kendi teriyle yıkayacaktı. Böyleyken hiçbir gün kaldırımlarda sürüklenen 
gölgesini kirletmedi. Yürüdüğü yolların ruhu olsaydı; taşıdığı ulvi hislerden mutlaka bir 
hoş olurdu taşların çehresi.
...
Ayaz basınca geceyi; varoşlar demir gibi donardı. Rüzgâr, renksiz alevin dili gibi demir 
şuhluğuyla gecekondunun delik duvarlarını yalayarak içeri girerdi. Yorgan altında ısıt-
maya yetmezdi onları, cılız nefesleri. Dağa kaçırılan oğlu yüzünden düşleri buz tutardı 
adamın. Hiçbir gün, mutlu girememişti gecenin koynuna. Liseli kızı, günün batışındaki 
kızıllığı, yüreğine akan kana benzetirdi. Umutları, güneşin batışıyla solup giderken kırk 
düğüm atılırdı düşüncelerine.
...
Adam, bir ekmek parası kazandığı gün, kaldırımlara ağan sevincini kirpikleriyle süpü-
rerek yürürdü gecekondusuna. Bir kimsesizi görünce elindekini verir, mutlu hissederdi 
kendini. Bazen, götürü aldığı işleri bitirmek için geç dönerdi evine. Kuytu sokaklarda 
yürürken ölgün sokak lambalarından uzak, geceyi geçirmek isteyen sokak çocuklarının 
bedeninde tükenirdi yüreği. Onların ürkek ruhunu, damarlarında kendi nabzı hisseder-
di.
Hiçbir gün parıltılı bir sabaha açamamıştı gözlerini. Tuz kayaları üstünde yürüyor gibi 
buz yarığıydı ayakları. Bozkırdaki kara gecelerin bütün zanlarını üzerinde hissederdi. 
Çektiği yorgunluk ve dağa kaçırılan oğlunun verdiği ağır duygular, alırdı uykusunu. 
Müjde kokan rüzgârların dingin serinliğinde ne kadar yıkamak istiyordu çilekeş bede-
nini. İstanbul’a geldiği günden beri çiçek tozu kadar gerçekleşmemişti düşleri. Yüreği-
nin sancılarını çekmekten taşlar bile silkelenirdi. Yalımlara sarılmış gibi sızı içindeydi. 
Ama ‘Şükür Rabb’im!’ derdi.
Uzun ve ağır bir yolculuktu onunki. Yürüdükçe yükü, ağırlaşırdı. İş bulamadığı gün, 
yüreğine tunçtan kargılar savrulurdu.
...
Günlerden bir gün tuğla çekerken kan şekeri düştü. Başı döndü, ikinci kat inşaattan 
sert zemine düştü. Beli kırıldı ve felç oldu. Doktorlar: ‘Tedavisi yoktur’ dediler. Getirilip 
gecekondusunun içine boylu boyunca serildiği gece, kan damlayan topuklarını kimse-
sizlik, yıkadı.
O gece diz çöküp lisede okuyan kızıyla birlikte taşlar bile ağladı dertlerine. Lakin kim-
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seler, duymadı çığlıklarını...
Çığlıklara duyarsız kalanlar, bilincinde değildi teslim edilen emanetin. Belki de bu ada-
mın omuriliği zedelenmeden; omuriliğine diken batırılmıştı erdemin. İstiyordu ki; birisi 
çıkarıp alsın o dikeni ve kurtarsın insanın yüz akı erdemini. Merhametin kemikleri 
utancından derisini yırtsa da atılan çığlıklar, karanlık boşluğun kucağında dondu ve hiç 
kimse duymadı yatalak anneyi, felçli babayı, liseye giden genç bir kızı.
Hayata tutunabilmeleri için cennetin kozasını ören bir güvercin havalanmalıydı yürek-
lerden. Yücelip boy vermeliydi aşk. Büyümeliydi evrensel sevgi, yüreklere yürümeliydi 
bengisular gibi.
...
Gecenin doruk noktasıydı. Liseli kızcağızın gözleri, dünya ile ilgisini keser gibi tek bir 
noktada sabitleşti. Başındaki acı öykünün sonunu seyreder gibi kendi iç dünyasında 
nice bir zaman karmaşık düşler yaşadı. Haykıracak oldu, lakin sözcükler, boğazında 
demir bir yumruk gibi nefes aldırmadı.
…
Kız, akşam eve dönerken peşini takip ediyordu öğretmeninin. Hicabından, yaklaşıp 
dökemiyordu içini. Öğretmen, içinde yanan ateşi, anlasın istiyordu.
...
Ve acı öykü, gecelerden bir gece çarpıcı renklerle hayatının baharındaki kızın öğretme-
ninin rüyasına konuktu.
Öğretmenin vicdanındaki sorgulama, bütün hatlarıyla yüreğine oturmuş, gün boyu der-
se girdiği her sınıfta yüzüne yansıyan çizgilerden tanımak istemişti kızı. Girdiği sınıf-
larda güvercin bakışlarınla bakar diye onu aramış, o zemini ve demi yakalayamamıştı. 
Kız, niçin kaldırmadı çileli başını? Sözcüklerle söyleyemediğini niçin bakışları konuş-
turmadı?’ diye düşünürken evinin yolunda… Karmaşık düşünceler içinde rüyasında 
gördüğü çileli öğrencisine ağıtlar yaka yaka buzlu kaldırımlarda yürürken birden ayağı 
kaymış ve sırt üstü düşüvermişti.
[Dün gece rüyamda gecemi dolduran dolunay gibiydin! Seni aradı gözlerim; bir anlamla 
bakarsın ve her şeyi bakışlarınla anlatırsın diye. Dilsiz konuşmalıydık seninle. Bazen öz-
lerin kelimelerle ifade edemediğini gözler daha net konuşturur, menekşem! Bakmadın! 
Niçin buluşturmadın gözlerini gözlerimle!
Bir tebessümle gidermeliydim ruhunda mayalanıp gözlerine asılan ürkekliği. Benden 
yana çevirirken bakışlarını; ayırmalıydım sınıftaki mutlu arkadaşlarından seni. Bu, işte 
demeliydim, rüyalarıma konuk olan o kız. Bulut yüklü bir çift göz aradım. Ne olurdu, 
umutla baksaydın gözlerime. O dem ben, şebnemleri yüreğine konuk eden ilkbahar 
çimenleri gibi renklendirseydim arzularını!
Ya da seni seçebilmem için bir anlamla ayakucuna düşürseydin ürkek bakışlarını. Zor-
lasaydın biraz kendini; gözlerinden iki damla zehir akıtsaydın yüreğime. Akıttığın inci-
lerle ıslatıp kutlu ederdin yüreğimi. Girdiğim her sınıfta titrek ve kırılgan bir ses duysun 
diye bahtsız kulaklarım; herkesi konuşturdum. Sesini de gizledin! Susuşunu, gözlerine 
yüklemedin! Söyle, niçin?
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O gece rüyamda attığınız çığlıkları duymamış kimseler. Sesin kısılıncaya dek haykır-
mışsın boşluğa. Biz varsak; ağlamaksana değil, bulutlara yakışırdı güzelim! Karanlığa 
kapatır gibi kapılarını kapatmış insanlar, yüzünüze. Gerçek o ki, cehaletin ve sevgisizli-
ğin karanlığına kapanmalıydı kapılar. Belki günlerce kan aktı senin derdinden ırmaklar. 
Göremedi kör gözlerimiz. İyiliği kapatan sur vardı belki gözlerin önünde.
Biliyorum menekşem; ateşten ırmaklar akıyor yüreğinde. O tatlı dilinle niçin boşaltma-
dın içini yüreğime?
Akranlarının dudaklarında çağın sihirli şarkıları sunulurken mehtaba; senin iniltilerin 
duyulmamış karanlıkta. Biliyorum; sızısını çekiyorsun her dem ayağının altındaki cam 
kırıklarının. Seni ağlatamam! Dayanamam ıslak gözlerine.
Ergenliğinin yüreğine vuruşuydu belki de kendini gizleyişin. Sen, ne çocuktun ne de 
ergen... Biliyorum; arada kalmışlığındı seni gizleten. Bu koca kentte yersizliğin, yurtsuz-
luğun ve zorunlu yalnızlığındı!
Nice ince fısıltıları duyar da kulaklar, duymaz değil mi gariplerin çığlığını! 
Rüyalarıma girişinle; kırk yerinden yaralanan yüreğimi göğsümden yarıp alsaydın; gam 
yemez, rahatlatırdın beni. Şimdi bir cenderede yüreğim. Ve en acımasız korsanlar sıkı-
yor cenderenin fıçısını. Yoksa avcısının ayaklarının dibine büzülmüş keklik gibi ürktün 
mü insanlardan! Gök ekin gibi duygularını gizlemekle beni gazel gibi kuruttun, çiçeğim!
Biliyorum, dünyada var olma kavgasının girdabında bir nokta kadar küçük hissedi-
yorsun kendini! Kimse, anlayamıyor içindeki uçurumun derinliğini. Biliyorum, alevler 
içinde yangını yaşıyorsun. Ve rüyamda bana; ‘Kurtar beni, öğretmenim!’ diye haykı-
rıyordun. Ne büyük erdemliliktir alevden çatlamış dudaklarına bir damla can suyu 
kondurup gül misali açtırmak, seni.
Rüyamda kâbusların karanlığında ışıktan heykelini arıyordun! “Beni, sancılarımdan 
kurtaracak vefalı el yok mu?” diye haykırıyordun. Ey rüyalarımın konuğu! Kalbinin 
keşfi unutulmuş köşelerinde çakan şimşeklerin ruhunda bıraktığı acı izlerin yankısı vur-
du yüreğime! Sancıların, kendi nabzım gibi damarlarımda atıyor ruh çiçeğim! İniltin, 
içimi yakıyor. Dayanamam, gözlerimin önünde zülüflerini tarumar edip öksüz bırakıl-
mana!
Evlat acısıyla yanıp tutuşan analar gibi sızlattın yüreğimi. Acınla göz pınarlarımdan 
sızan damlalar, sabahlara kadar yüreğimin tasını doldurdu. Yakuplar gibi benim de 
gözlerimi kör edeceksin ağlamaktan.
Bir garip işkence bıraktın bana. Uykularım sürgüne gönderildi o geceden sonra. Kırk 
yamalı bohça gibi takıldı gecenin doruklarına. Bir ihtarın sanığı eyledin beni, gülüm! 
Yıkıldım kahrımdan. Bir annenin çığlığını emzirdi dün gece kulaklarım. Ve şimdi ır-
mak ırmak seni ağlıyorum, kör gözlerimle. Seni görememek yeryüzünün aydınlığını 
kaybetmesi demektir, gülüm! Biliyorum; sana, duyarsız dağlar bellettiler insanoğlunu! 
Hayır, gülüm, hayır! Dağlar ve taşlar bile ağlar bir güzel insanın yok oluşuna. Hüznün 
ve sükûtun, ebedî sürmeyecek! Gidereceğim yüreğindeki boşluğu. Bozulacak noksan 
ellerin büyüsü. Yüreğin, daim ateşin mahşeri olarak kalmayacak. Seni, keşfedememenin 
kahrı olarak kendimi kayalara çarpsam affedemem, sunam!
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Yine gir rüyalarıma. Bin kere, yüz bin kere gir de onurumu yücelt! Bulanık sular içinden 
seslen bana çiçeğim, seslen gece karanlığında yıldızım ol! Kamçılasın geceyi ve patlatsın 
kulaklarımı; ‘Kurtar beni öğretmenim!’ diyen sesin.]
...
Okul dönüşü evinin yolunda yürürken düşünceler beyninde karınca katarı misal gidip 
gelirken buzlu kaldırımların üstüne bir serzenişle sırtüstü düşmeden önce mırıldandık-
larıydı bunlar. Sıcacık bir rüzgârdı kulaklarına uğultuyla asılan.
Tutunamadan düşmüştü buzlu kaldırıma. Bir saniyelik bir ışık, ılık rüzgârı kovalamıştı 
ardından. Gerilmişti yer, bir yay gibi. Sallanmıştı hayat, yaprak gibi. Başı, buzlu asfalta 
vurunca ürpermişti bedeni. Toprak, yarılarak yürümüştü o an. Fay hattı gibi kırılma 
noktasındaydı hayatın. Binalar, birden yerleri yalamıştı sanki. Aydınlığa; karanlık ka-
rışıvermişti.
Yeryüzüne zindan hâkimdi. Ve epilepsi hastası gibi birkaç saniye titremişti yerde serili 
bedeni. Uzanmıştı gövdesi, taşlara boydan boya. Ateşini alıyordu buzlu kaldırımlar.
Tartamamıştı beyni, rüyasını gördüğü öğrencisinin sıkıntısını. Kulaklarına asılınca yı-
kıntılı bir kalbin sesi; şıp diye kesilmişti nefesi. Yüreğinin köşesinde yarına özge ne 
varsa kopmuştu şerit gibi. Öğrencisinin ıstırabı vurunca yüreğine ve ulaşamadığı için 
solmaya ramak kalmış menekşesine, sırtında bir günah bellemişti yükünü. O günahı 
taşıyor gibi suçlu hissetmişti kendini.
Kaldırımın üstünde yıldızlardan mahyalar arar gibi ulu göklere dönüktü yüzü.
Gözlerinde, titiz bir örümceğin; göğün duru mavisine işlediği dertler yumağı vardı. 
Meçhul bir bebeğin çığlığı gibi bîçare kızın çığlığı kulaklarında asılıydı. Düşer düşmez, 
koşuştu kalabalıklar, kaldırıma uzanmış bedeninin başına. Sustu diller ve bakakaldı 
toplananlar.
Belli belirsiz daireler barındıran tuhaf bir anafordu ona, dünya. Hayat; cıvıltılarını ölü-
mün çığlıklarına bırakmıştı bu yıkılışla. Hesapların çetiniydi önüne konulan. Vicdanı-
nın huzursuzluğu, simsiyah bir elbise giydirmişti bedenine.
Tam o an, bir çığlıkla; ‘Öğretmenim!’ diyen bir kız atıldı kıpırtısız bedeninin üstüne. 
Kızın; ‘Ölüyor öğretmenim! Ne olur yardım edin!’ diye çığlıklar koparan sesi, yankıla-
nıp gitmişti varoşların içine. Dili tutuktu. ‘Duyuyor musun?’ diye seslenenlere gözlerini 
açtığında;
“Ne oldu bana?” dedi. “Ben neredeyim?”
Başında çığlık atıp çareler arayan, rüyasına konuk olan varoşların kızıydı; “Ufak bir 
rahatsızlık geçirdiniz! Yanımızdasınız Öğretmenim!” dedi.
Gözlerine baktı öğretmeni, yorgun elleriyle okşadı öğrencisinin ipek saçlarını.
Liseli Kız, umutları yüreğine yükleyip yaya olarak varoşlardan diz boyu karlara bata 
bata gelirdi okuluna. Öğretmen, onun sesini duyunca; ‘Yüreği, ona nigar bahçeleri 
hazırlama düşümden haberdar mı edildi, acaba?’ diye düşündü. Varoşlarda bir aile, 
kurtuluşa el sallayıp boğuk sesiyle; ‘Sesimizi duyan yok mu?’ diyerek imdat beklerken 
olmuştu bunlar. Diliyle konuşamamıştı, varoşların yoksulu. Bütün bunlar olurken bir 
anayla bir babaydı gecekondunun içinde buz kesip kımıltısız yatan.
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...
Küçük fiziğin büyük umuduydu varoşların liseli kızı. Dağlara ve göklere eş gövermeye 
yüz tutmuş yüce bir sevda, çatlayan tohum, çiçeğe düşen çiğ, daldaki filizdi. Ve bir 
enkaz, onu mağlup etmeye gelmişti. Çekilmez bir dert yüklenip minicik yüreğine genç-
liğini eritip gidecekti. ...
Bir öğretmen, vicdan sorgulamasıyla boylu boyuna uzanmışken kaldırımlara; soğuk kış 
gecelerinin çetin geleceğini düşünüyordu yatağına çakılı bir anneyle bir baba. Güneşleri 
batmış, baharları bitmiş, ağır yüklerin altında ezilip gidiyorlardı. Ne Ay’ın doğuşu an-
lamlıydı onlara, ne güneşinin tanları kızıla boyaması. Yüreklerine mayalandı mı korku 
ve yoksulluk, üstlerine ağan şafak kızıllığının hiç farkında olmazlardı. Sesleri düğümle-
nirken hançerelerine, efkâr, çizgi çizgi yansırdı yüzlerine.
...
Öğretmenin damarlarında keskin bir bıçak yüzüyor ve bilinmeyen yaratıklar beyninde 
düğün yapıyordu. Bir öğrencisinin parmağı dokunmuştu vicdanına. Mezarından kal-
kan insanların kıyamı gibi ülkenin dört bir yanından koşsaydı erdemli erler, anında 
bitiverebilirdi mutsuzluk denilen şeyler. Ve her şey, birden dalları göğe değen bir çınar 
gibi görkemleşirdi, sevginin yüreğinde. Koşup gelenlerin omzunda filizlenirdi toplumsal 
mutluluk. Göklere ağardı aşk…
…
Ağır bir kirlenmenin dayanılmaz kokusuna tahammül edememişti öğretmenin sinesi. 
Buz tutmuş kaldırımların üstüne uzanıp insanlığa beden diliyle seslenmişti. Gariplerin 
acısını kucağına boşaltmak için gece gündüz durmadan çalışan sevgi erleri, bu kez İs-
tanbul varoşlarında bir gecekondunun basık tavanları arasında soluklanmayı, bu öğret-
menin temiz vicdanına teslim etmişti. Ve erdemin bu kara sevdalısı, hep merak edilen 
‘İlâhi emanet’in ölmediğini göstermişti. Onun düşleri, yeryüzünden gittiği sanılan in-
sanlık duygusunun hâlâ dipdiri ayakta olduğuna tanıktı. Yürekti karlar üstünde yatan 
ve yürekti ayağa kaldırılıp konuşan;
“Beni evime götürün!” dedi. “Beni, evime götürün!”
Bitkindi. Dizlerinin dermanı alınmış, gözlerinin feri tükenmiş gibiydi. Yorgun bedenini 
kaldırımlardan kaldırırken üç beş öğrenci, daha gelmişti.
“Girin kollarıma, beni evime götürün, yavrularım!” dedi.
O, betimsiz sızılarla evine götürülürken kar yığınlarının arasında liseli kızın umutları 
filizlendiriyordu. Ve erdemin kara sevdalı eri, yüce Peygamberin buyruğunu kulağının 
östakisinde hissediyordu;
‘İki zâifin hakkını sizlere haram ettim;
Biri desteksiz kadın, biri kimsesiz yetim. ’
…
Varoşlardan esen rüzgârın uğultusu, sokak aralarındaki elektrik tellerinde yaban sesle-
re dönüşürken gecekondunun içinden duyuluyordu. Yatalak anne, sessiz ve kelimesiz 
ağlayışlarını yüreğine boşaltıyordu. Yıllardan beri kurumuş gözpınarları, ilk kez yanak-
larının üstüne sel sebil akıyordu. Büyük bir romanın özetiydi yaşadıkları. Ve öğretmen: 
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“Yeter ağladığınız! Derdinize derman olacağım!” diyordu.
‘Sileyim gözünün yaşını; Can belle, oğul belle, sarıl bana! Etinden, tırnağından değilim 
ama Oğluna, kızına benzemem,
Çocukların gibi kokmam belki sana Oğlun değil, kızın değilim...
Bacım derim, anam derim Seni, öz anam bellerim. 
Kıyamam ağlamana, ağlatılmana! Söndüremezsem de yüreğindeki ateşi Bacım bilirim, 
anam bilirim ben seni!’
...
Ev almak için biriktirdiği bir miktar parası vardı. Onla çocukların bayram sevinci gibi 
hep bir ev alacağı günleri sayardı. ‘Demek, nasip değilmiş!’ dedi.
Sarılı demeti, öğrencisine uzatırken kızın yatalak anası, birden gözlerini açtı. Kadının 
soluk yüzü ve böğürtlen karası gözleri, sevinçle ışıdı. O an, müthiş bir andı. Kadın değil 
de ayıkıp kendine gelen; sanki bir çağdı. Silkinip kendini bulan insanlığın onuruydu. 
O an, yolunu kesen paslı zincirlerin kilitleri selama durmuştu. Yüreği, yeni boyutların 
kapısına açıldı. Aşk, var oluşla bütünleşti. Mevsim kıştı ama baharın diriltici şavkını 
soludu. Sevgi, menekşe kokularıyla gelince; hayat Cennete dönüştü. Yeniden filizlendi 
arzuları, hazza koştu. O anı betimlemek için sözler, eksik kaldı.
Yüzeylerin değişkenliği içinde varlığa boyutlar verirken Yüce Yaratıcı, öğretmen de mi-
marı olmuştu varoşlarda tükenmeye ramak kalmış üç canın.
...
Gecelerden bir geceydi.
Gökyüzünden müjdeciler indi. Ve öğretmen, çiçeklerin çelenkleşen güllerinden bir hey-
keldi. Gerdanına konan gümüş kanatlı kelebeklerdi. Kuşlar, yuvalarından kopmuş, onu 
tebrik etmek için göğün boşluğunda uçuşuyordu.
Öğretmen, üç canın bağrında nar nar olmuş ateşleri söndürmüştü. Kendisi için ayırdığı 
suyu, varoşların gecekondusunda tükenmeye ramak kalmış çatlak dudaklara sunmasıy-
la insanlık onurunu bulmuştu.
Yatalak kadının sessiz dudakları; ‘Allah razı olsun!’ diye kıpırdarken, öğretmenin yü-
züne vurmuştu duasının kutlu alevi. Toprağın saf kokusundan daha keskindi kadının 
nefesi. Öğretmeni tebrik etmek için kınalar yakmıştı göğün yüzü. Ve gök kuşları, sula-
rın buzlarına dualı şarkılar söylüyordu. Buzlar, duanın şavkıyla eriyip suya dönüşürken 
damlaların ışığa erişen köpüğünde gecekondularında yitik canları duymayanların gü-
nahını yıkıyordu.
...
Gecelerden çok tatlı bir geceydi. Sızıdan titreyen dudaklardaki inleyişle tekrarlandı, 
öğretmenin kulağına vuran sözler; “Kurtardın insanlığın onuru!” Göğün nice bir derin-
liklerine vurdu ses ve yankı yaptı arza. O an öğretmen, hem yatağında hem bulutlar üs-
tünde bir mekânda... Beyaz bir kuğunun kanadında göklerin derinliklerinde... Kuğunun 
tüyleri, karla yıkanmış, kanyonların gölgesinde güneşle taranıyor. Gecenin doruğuydu, 
kuğunun yolunu dolunay aydınlatıyordu. Ak tüylü kuğu; “Onurumuzla aşacağız gök-
leri!” diyordu.
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Yıldızlar, ışık hızıyla dolunayla yarış yapıyordu.
Yüceldikçe göklerin derinliklerine, erdemin özü yamandı gözbebeklerine. Ve nokta ka-
dar küçüldü dünya. Bulutlar, sarıldı güneşin altın saçlarına. Öyle hafiftiler ki, mavilikler 
içinde sanki bir mıknatıs çekiyordu onları göklerin derinliğine.
Uçuş anında ilâhiler korosu oluşturdu gökyüzünün kuşları. Onlar, yükseldikçe daha net 
duyuluyordu nigar bahçelerinden kulaklara yapışan hoş sedaları.
Ve kuğu, seslendi kanatlarındaki konuk öğretmene;
“Yüreğine aşk balkımasaydı, taşıyabilir miydim ben, seni?” dedi.
Gökyüzünde süzülüşe geçtiklerinde, daireler çizdi beyaz kuğu. Belli bir denge çizgisin-
den hiç sapmadan renk renk milyonlarca daire... Metrelerce aşağıdan bakıldığında ulu 
gökler, renk armonisine bürünmüştü. Kuğunun kanatlarında birleşmişti, gökle yer.İnce 
bir çizginin ışığında uzayın derinliklerine süzülüp gittiler.
Gökler, bir ihsanın karşılığında kendi arzusuyla gelmişti ayaklarına. Göklerde ne varsa 
hepsi yıldız adına...
Kuş tüyünden hafifti bedeni. Kar beyazlığının berraklığında insan onurunu yücelten ba-
harın goncası sunuldu ellerine. Şebnemler, mutluluk makamında şarkı söylüyordu ince 
nefesleriyle. Sınırsız bir dünya başladı ve yerle gök, sevginin tahtında eridi. Galaksiler, 
yıldız pınarları gibiydi. Aşk adına tanımı yapılmayan bir varlığın gülümsemesiyle dur-
muştu zaman. Nice yükseklikleri aştıktan sonra inişe geçti, beyaz kuğu. Gönül dağının 
önce zirvesini, sonra eteklerini gezdirdi öğretmene. Ak yorgan gibi kocaman dağı altına 
alan kar, hiç de üşütücü değildi o gece. Dağın bedeninden fışkıran kardelenlerin gölgesi, 
susuzluktan yanan çöllere yansırken önlerine bir kapı açıldı; ışıktan.
“Yürü!” dedi, kuğu. “Seni, tebrik etmek isteyenlerin yurdudur burası!”
Öğretmen, bir anda kendini dağın renklerden oluşmuş helezonvari dehlizinde buldu. 
Burada, gönül yuğan ellerine menekşeler sunuldu. Nice bir zaman yürüdü gösterilen 
renk armonisi içinde. Yürek fethetme uğruna çiçeklerden bir elbise yapılmıştı bedenine. 
Bin bir rengi, göz alıyordu her bir çiçeğin. Yeterdi kokuları, dağıtılsa evrene... Renk 
armonisi; beden oldu, yürek oldu, dil oldu seslendi öğretmene;
“Buraya yolu düşenler, bu elbiseyi giyerek gezerler!”
Denileni yaptı, daldı gitti. Bir mekândı ki yeryüzünün yüz akıydı. Bir havuz vardı yolu-
nu kesen; içine semadan çiçekler yağıyordu. Altın musluklardan bal şerbeti kıvamında 
bengisular akıyordu. Her damladan inci, mercan fışkırıyordu. Gönül fethedenlere, ilim 
irfan öğretenlere, eline, beline diline sahiplere, ulu ırmaklar gibi yürek fethi için çağla-
yanlara, bin bir nimetten oluşmuş bir sofra açılmıştı, havuzun başında.
Bir banıyorlardı nimetin özüne, bir dalıyorlardı mest eden sohbete. Enfes bir söz ırmağı, 
dudaklarından akarken nefesleri gülistan ve sesleri baharistandı. Sonsuzun gülistanın-
da renk olup yüzüyorlardı. Övgü sedalarını terennüm eden nefesler yükseldi gökler 
uydusuna. Anladı ki; burası gariplerin gönül evini tamir etmelerinin karşılığında sunu-
lan bir baharistandır. Kazanç noktası, kendini göstermişti. Yoksulun gözyaşını silmek, 
kelebekler gibi yüreklere konmak; sedefin kulak süsleyen incisi olmuştu. Bu mekânın 
konukları, tohumlarını makbul topraklara ekmişti. Kapılarını, eli boş dönmeyenlerin 
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dergâhı yapmışlardı. İnsan yüreğini nafile oruçtan yeğ bilmişlerdi. Kutlu mekânları ta-
mir etmekten daha kutlu bellemişlerdi yüreklere girmeyi. Tatlı dilleriyle hatır sormuşlar, 
gariplerin derdine yama olmuşlardı. Servet kuruntusundan kurtulmuşlar, hayatlarını 
kırık gönüllerde taht kurmaya adamışlardı. Onur yüceltme adına yüzlerini aydınlatan 
ışıkları azalır diye, ne yapmışlarsa gizli yapmışlardı.
Aden Denizi’nin incisi gibiydi her biri. Tek başına lokmadan tat almamıştı dilleri.
Kin, garaz ve kara düşünce yoktu yürek ve lehçelerinde. Alınlarını kırıştırarak bakmak-
tan sakınmışlardı kimselere. Kalplerine ateş yüklememişlerdi hoyrat tekliflerle. Ayıpla-
rın örtücülüğünü yapmakta gece gibiydiler. Büyüklük ve ululuğun; yaratılmışı sevmenin 
sıfatı olduğu bilinciyle yaşamışlardı. Kul olmanın şuuruyla günde seksen kez yerlere 
sürmüşlerdi alınlarını. Unutmamışlardı, seher vaktinde af dileme seccadesine yüz sür-
meyi. Ne el etek öpmüşler, ne öptürmüşlerdi. O yüzden süs olmuştu ar duyguları.
Yasemin renkli servilerin cilveleri ne hoştu burada. Konuklar, altından ırmaklar akan 
ağaçların dallarında şakıyan bülbül seslerini dinliyordu. Hiç birinin gönül aynasında 
toz, pas, kir yoktu. Yaşarlarken, tüm varlıkların nağmesi, vicdanlarına konuktu.
Sohbetleri, her dem yepyeni bir gül bahçesine dönüyordu. Ağız incisinden çıkan her 
sözcük, seçkin ve muhteşem elmas bölükleri gibiydi. Hikmetli konuşmak için şeker 
yemişlerdi sanki. Her işin hikmetini idrak edişlerinin nedeni olmuştu kalplerinin ber-
raklığı. Bundandı mutlulukları.
Kulaklarına vuran varlıkların musikisinde nice sırlar yüklüydü. Dönen galaksilerin mıs-
ralara dizilişi gibiydiler sohbet halkasında. Amber kokuları süzülüyordu onları izleyen 
kuşların kanatlarından. Ağız denizinin incileri gibi parıldardı dişleri. Sineleri, kristal bir 
aynaydı. Bir taraftan dinlesin diye demir yürekliler, sükûtu yudumluyordu emirlerine 
hazır hizmetçileri.
“Hoş geldiniz dünyamıza!” dediler. Nereden geldiğini sordular. Geldiği yeri nicelikle 
söyledi.
“Emaneti taşımanın şuurunda olmayanlar kaybeder bu ziyafeti!” dediler. “Onurunu 
unutan insanlık, güzellikleri kana bulayan ellerinin cezasını çekiyor. Kendisine emanet 
nesneleri, kendisinin zannederek maddenin tutsaklığında eriyip gidiyor. Yeryüzünün 
mimarı olduğunu unutuyor insan.” dediler. “Tebrik edelim gel seni! Gönül durağında 
sevgiyi mayalamanın tel tel olmuşluğunda ne güzelsin!” diye iltifat ettiler.
Ten kafesinin kapısını açıp ruhunu salıverdi renk buğusu içine. Sonsuzluğun doluna-
yında yıldızlar arasında uçuşa geçti.Işığın ışıkla çarpımından daha hızlıydı uçuşu. Uzay 
okyanusunda yakamozlar gibi bir nefeste dalgaları aşıverdi.
...
Gül şafağı bir sabah vakti, yağmur sonrasıydı.
Sisli ve hızlı bir yıldız, mavi yörüngesiyle çizmişti bulundukları dünyanın ufuklarını. 
Bu ebruli manzarada kâinatın ruhu mest eden musikisini dinledi. Ve öğretmen ney’de 
perdesini arayan nefes gibi kendine ayrılan yeri gözledi.
Gönülden gönüle açılan pencereden derin bakışlarla söyleşiyorlardı. Sözleri bir başka 
boyuttan duyuluyordu. O muhteşem doruğa ulaşabilmek için maddenin galibi olmak 
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gerekliydi. Sevme duygusunun saltanatıydı onu yücelten. Hayatı çekilmez kılmışken 
kirlilik, öğretmen hiçbir gün sürgün etmemişti sevgiyi.
“Senin için korku yoktur!” dediler. Okşadılar kalbini. “Gel!” dediler, tutup elinden 
çiçeklerden yapılmış tahtına oturttular. “Uykusunda gariplerin çilesini soluyanların ko-
kusu nergistir burada!” dediler.
Işık göleğinden çıkan güzeller, ona havuzdan su içirdiler. “Bal ırmağının suyudur, iç-
tiğin!” dediler. Eline sunulan kristal kadehler maharetli ustalara yaptırılmıştı. İçince 
içindekini; saçlarında buz mercanlar ışıldadı. Mekânın senfonisi eşlik etmişti kadeh du-
daklarına değerken. Dünyanın hiç bir tatlılığı denk değildi içilene. İçti ve huşu ile sustu 
senfoniye ses olan orkestra. Hazların en hazzıydı ruha verilen seda. Tanımı mümkün 
olmayan bir rüya âlemiydi bu. Yeşerttiği için bir garibin bağını; iz iz toprağın bağrına 
tohum saçarak gelmişti buraya.
...
Gönüldağı, dile geldi ve seslendi;
“Bir emanet teklif edildi dağ kardeşlerime.” dedi. “Kalırım altında diye titredim kor-
kudan, kabullenmedim. Bu yükün altında paramparça olurum, dedim. Emaneti geri 
çevirdim. Sen ki; kabullendin teklifi! Tebrik ederim seni, kalmadın yükün altında!”dedi.
Dili yok sanırlardı Gönüldağı’nın. ‘Dağdır, taştır o,’ derlerdi. Dili yoktu ifadesi vardı, 
gözü yoktu ağlaması vardı. Yüreği yoktu, nabzı vardı. Tıpkı erenlere benzerdi. Sanki 
bütün erenler ölmüş, ulu toprak olmuş, dağ dağ yücelmişlerdi.
“Dağların dili olsa da konuşsalar, diye yakınır, insanlar.” dedi, Gönüldağı. “Vardır bi-
zim dilimiz. Hayranlıkla bakmak gerekir dilimizin anlaşılması için. Yürekten kiri, pası, 
tamahı silmek gerekir. Dağlara hayranlıkla bakınca insan daha da güzelleşir. Çünkü 
ben, emaneti insanoğluna devrettim!” dedi.
...
Kuğu katarı geçiyordu varoşların üstünden. Beyaz bir kuğu, can kulağıyla dinlemiş; 
‘Durun!’ demişti kuğular katarına.‘Şu küçük kulübeden acı çeken canların sesi geliyor!’
Dağların yamaçlarını yalayıp geçen, Gönüldağı’nın doruklarından aşıp giden, ayazlı 
karanlığı bin parçaya bölen bir acı ses sarmalamıştı geceyi. O sesi duymuş ve inlemiş-
ti beyaz kuğu. Gökyüzü sızlamış ve bulutlar donakalmıştı. Güçleri yetmemişti acıyı 
dağıtmaya. Toprağın yüzüne çıkmaya gücü yetmeyen karıncalardan, irili ufaklı onca 
hayvana kadar tümü duymuştu kulübeden kulaklara yapışan sesleri. Duymuştu dilsiz 
yaratıklar; lakin duymamıştı insanoğlu. Acının bir damla can suyuyla sükûn bulacağını 
söylemişti beyaz kuğu.
Yüceliği, kaba egosuyla vurmaya çalışan emanetin taşıyıcısı insan, duymamıştı gece-
kondudan yansıyan sesleri.
Bilincinde değildi yoz yamaçlardan kurtulup görkemli doruklarda dalgalanmanın. 
Unuttuğundan emanetin kutluluğunu, huzuru yakalamak için gökleri vurmayı yeğle-
mişti ham düşüncesi. Bu yüzden kendi hemcinsinden kurbanlar yaratınca insanoğlu, 
çıkamamıştı yüceliş basamaklarını. Saramamıştı ruhu, gökleri. Şimdi kuğunun kana-
dındaydı göklerin görkemi.
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“Gökler, insanla kucaklaşmak isterken; insanın göklerle hasımlığı nedendir?” diyordu, 
Kuğu.
Teni, bir cevhere dönüşmüş, parıldamaktaydı alnındaki damlalar. Egosunun pranga-
larını kırdığı için nur evine dönüşmüştü beden kütlesi. İnsan onuru uğruna yanmanın 
mükâfatıydı bu. Işık demeti bir güzel haykırıyordu;
“Egonun zincirinden kurtulunca can, böyle ödüllenir insan!” diyordu. “Yücelişe, insan 
denilen köprünün yüreğine girince ulaşılır. Çalap’ın tahtıdır yürek. Çalap’la bir olmak 
için önce insan yüreğini ele getirmek gerek!” diyordu.
“Bak şu havuzun içine!” dediler.
Bakınca çiçekleşmiş yüzünü gördü havuzda, öğretmen. Sanki göklerin derinliklerinden 
yansımıştı suya. Yıldız ışıltıları vurmuştu çehresine. Mekânın her noktasında çiçek ko-
kusu vardı.
Kuğunun yüreğinde saklıydı bütün sırlar.
Gönüldağı’nın karşısında Elemdağı derler bir dağ vardı. Oraya kartallar uçuşurdu av-
lanmak için. Beyaz Kuğunun peşindeydi kartalların ışıldayan gözleri. Beyaz Kuğu, Gö-
nüldağı’nın zirvesinden hükümran çehresiyle bakıyordu onlara.
Elemdağı, kızıl bir hüzne boğulurken akşamları, Gönüldağı neşenin ve mutluluğun 
cümbüşüyle şakrak şarkılar söylüyordu. Şarkının mayasıydı gönül yuğan bir damla 
can suyu. Bütün geceler, sırlara bürünerek söylerdi o şarkıyı. Bütün gökler, renklenir ve 
büyülenirdi o ezgiyi duyunca. İnsan denilen emanetçinin büyüsünü çözüyordu güftesi: 
‘Bir kenarda bir garibi buldunsa
Bir kuş gibi yüreğine kondunsa
Dudağına bir damla su sundunsa
Umman olur, bir damla su; gül açar.’
son
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Çilingire ihtiyaç duymadan kırık bir anahtarı kilidin içerisinden nasıl çıkaracağımı bil-
miyordum. Hayatım, kırık bir anahtar gibi devam etmemeliydi. Göğe yükselirken iki 
dağın arasında sıkışıp kalan dolunay kadar darlanmış hissediyordum kendimi. Polikli-
niğimden çıkıp her zamankinden farklı, biraz sesli sıkıldım.
“İçimde bir odun, ne yeşerdim ne söküldüm. Allah’ım n’apıcam ben?”
“Bahtı açık olanın horozu bile yumurtlar. Yalnız n’apıcaksan hemen yapıcaksın. Zaman 
kimseyi beklemez.”
Cevabı duyunca biçilmiş ekin gibi cansız kalakaldım, dirildim de nabzım yükseldi he-
men sonra. Sesin geldiği yöne döndüm, önünde birkaç madeni para bulunan nispeten 
üstü başı temiz bir dilenci vardı. İçimde binlerce lamba yandıran adama pek de samimi 
olmayan yaygın dudaklı, zoraki bir tebessüm ettim.
“Kör olan ordu karıncaları, liderleri olan karıncanın salgıladığı kokuyu takip eder. Bu 
sayede koloni hedefe toplu olarak hareket eder. Ancak kokuyu salan lider karıncanın 
ufak bir hatası, ölüm çemberi denilen sonsuz döngüye girerek tüm koloninin ölümüne 
sebep olur. Bu kör döngünün peşinden daha fazla gitmek istemiyosan çemberden çık-
malısın.” dedi sonra.
Konuşurken bazı kelimeleri tırnak içine alan vurgulu bir telaffuzu vardı. Tarif ettiği kör 
döngüden adamın yıllar önce çıktığı o kadar belliydi ki… -di’li, –miş’li geçmiş zamanda 
değil oflu, puflu, tıslı geçen bir zamanda “Para”tisyen bir hekim olmaya başladığım o 
koloniden ayrılmaya karar verdim. O gün hemen hareketle istifa dilekçemi verip fotoğ-
raf çekmeye başladım.
Karanlık gökyüzünde titreyen ışıldaklı yıldızların fotoğrafını isteyen biri olarak galiba 
karanlığa inanmıyor, içimdeki aydınlığı arıyordum. Bu yüzden eksik olduğunu düşün-
düğüm inancımın evlerine yöneldim. Sultan camileri de denilen ulu camilerin mina-
relerini koleksiyon ediyordum uzun zamandır. Payitaht olmuş şehirlerin sonuncusu, 
Kayseri’nin Cami Kebir’indeydim. Yağmur bastı. Namaz öncesi yürüyen siyah şemsiye-
ler kaplamıştı cami avlusunu. Kuzey kapısına kuruması için açık bırakılan şemsiyenin 
altındaki kedi, şemsiyeden süzülen damlaları pembe dilini uzatarak içiyordu.
Beni gördü. Pembe burnu akmıştı, nefes alıp verdikçe sağ burun deliğinde küçük bir 
balon şişip sönüyordu.
Esselatu hayrun minen nevm (Namaz uykudan daha hayırlıdır) dedi müezzin. Yanım-
dan geçen bir adam işaret parmağı yukarda “Doğru söylüyoñ.” diyerek genzindeki etle 
müezzine nazal bir cevap verdi. Gelen geçen bitsin de ışığı yakalar yakalamaz deklan-

Yedi Tuğla
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şöre basayım, diye düşünürken bir ihtiyar “Hadi gadasıñı aldı’m!” diyerek İstanbul’da 
metrobüse binmek için tek ayağımı kaldırmamla kendimi aracın içinde bulduğum gibi 
koluma girip safa kadar götürdü beni. Üç safın ikincisinde buldum kendimi. Ayran de-
lisi gibi ağzımı ayırıp camiyi incelemeye başladım.
Bir minaresinin fotoğrafı için üç sabah beklediğim yirmi kubbeli Bursa Ulu Cami’de-
ki Kâbe tablosunun hemen altına yazılmış vav harfinin önünde, beş vaktin biri Hızır 
(a.s.) namaz kılarmış. “Kıldığım Hızır namazı olsun, sevabı Kevser ırmağı gibi aksın.” 
niyetiyle caminin güney duvarındaki o vav’ın önünde namaz kılanlar vardı. Burada da 
Hızır gibi ulular var mıydı acaba, diye düşünürken biri sağ omzuma dokundu. Avluda 
işaret parmağını kaldırıp müezzine cevap veren adam “Bulundu’ñ safta iki, önüñde üç, 
arhañda bir mübarek namaz gılıyo’.” dedi. Müezzin kamete başlayıp “Kad kâmeti’s 
salâh!” deyince aynı adam bu kez “Allah, namazı devamlı gılsıñ.” der demez tüm saflar 
birden ayağa kalktı.
Dedesinin zoruyla namaza gidip sağa sola bakarak etrafındaki insanlar gibi hareket 
etmeye çalışan şaşkın bir çocuk gibi ben de ayağa kalktım. Herkes ne yapıyorsa onu 
yapmaya çalışıyordum.
İlk kıyamı bitiren cemaat, rükûya eğilince ben secdeye varmıştım. Sağıma soluma bak-
tım, kimse yok. Ayağa kalkıp düşen pantolunumu tek tarafından çektikten sonra tekrar 
el bağladım. Bu sefer herkes secdeye kapandı. Arkalarından yetişip secdeye vardım. Bu 
sefer herkes dizlerinin üstüne oturdu. Onlar gibi oturdum, bu sefer onlar secdeye gitti.
Sanırım biraz beklemeliyim, diye karar verdim. Ben dizlerimin üstünde otururken “sub 
sub sub” sesler duyuluyordu.
Dikkatimi imamın komutu bozdu. Herkes ayağa kalkıp tekrar el bağlayınca arkaların-
dan yetiştim. Öksürük sesleri arasında imamın söylediklerini anlamıyordum ama titrek 
sesi tüylerimi makamsal ürpertiyordu. İmam sureyi uzun tutunca sol ayağı yorulan sağ 
ayağına veriyordu yükünü. Artık sıralamayı biliyordum. Herkesle eş zamanlı hareket 
ediyordum. Sağ omza selam verdik önce, sonra sol omza. Solumdaki adam bana dön-
dü. Göz göze geldik. Selam verince namazının bittiğini sanıp “Aleykümselâm.” dedim. 
Yanılmışım, sonra sol omzuna selam verdi. Yanında dik duran sağ ayağını eliyle kal-
çasının altına aldı. Avuç yaptığı ellerini yüzüne sürdü. Benim gibi namazdan abdestten 
pek haberi yok, diye düşündüm.
Abdestsiz kıldığım namaz bitikten sonra cemaat camiden çıkarken arkamdaki adamın 
sayısını bile verdiği Hızırları, göz ucumla aramaya başladım. Bir dak’ka, dedim. Ben 
sesli söylemedim ki… Arkamda oturan adam sessiz sualimi nasıl cevapladı? Arkamı 
döndüm kimse yoktu. Şaştım. Fotoğraf için gerekli ışık da gitmiş, minare fotoğrafı 
yarına kalmıştı. Dedemlere gitsem ertesi sabaha Yeşilhisar’dan ayrılabilir miyim diye 
muhasebe etmeye başladım.
Ağacın gözyaşı, derdi ananem. Cıncık şekerine benzeyen püz mevsimi gelmiş, Şeker-
pareler olmuştur. Şemşilli, Tekçalı, Derebağ eşek sırtında gittiğimiz harımların adıydı. 
Ananem -Ayşen eme- pekmez için çuvala kum dolduruyordur şimdi.
Marmelatlar yapılıp dama kaysı yarılıyordur. Ben en çok kaysı çekirdeğini severdim. 
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Akşamüzeri çubukla deyramel çırpılır, harman yerinde kurutulurdu. Buğday, çöpünden 
patosla ayırt edilip kaynatıldıktan sonra güneşin alnında bekletilirdi. Gece olunca harı-
ma su dutmaya gittik amma salakanedeki itler bi’ daladı bi’ daladı ki sorma yeğenim, 
diye dayımın pancar suvarma hikâyeleri bitmezdi. Bir de dedemin evinin dibindeki ho-
parlörlü direği severdim. Sabahın zımında “İlan!” diye anons geçerdi belediyeden bir 
adam. Su verilecek bağlar, diye başlardı tek tek saymaya. Üstümdeki yorganı atar, sabah 
namazından gelmiş kahvaltı öncesi petibör bisküvisini çift kat yapıp çayına bandıran 
dedemi görürdüm evvela. İlan bitince elindekini bardağa batırıp devam ederdi dişsiz 
ağzıyla yemeye. Sonra pantolonunu giyer, ütüsünü dizini kırıp kontrol ederdi. Her eski 
insan gibi vakte önem verdiğinden gömleğinin üstüne kösteklisi için cepken giyerdi. 
Şimendiferli Serkisof kösteklisinin zembereğini, manivelasından kurup cebine koyardı. 
Kendisine yakıştığını bildiğinden ceketini tebessüm ederek giyerdi. İç cebini aralayıp o 
yaşına rağmen yakışığına refakat eden saçlarını, kemik tarağıyla geriye doğru tarardı. 
Sağ elinin taradığı saçı, sol eli bastırarak takip ederdi. Kalın kaşlarını da yukarı doğru 
burduktan sonra kasketini burnunun kemerine göre hizalayıp sanat eserinin son doku-
nuşu gibi başına kondururdu.
 
Koltuklarını kabartıp “Ne giyse yakışıyor kerataya da canım!” derdi. Yanlış olmasın 
düğüne falan değil, bunca hazırlık Mahir Emmi’nin meşhur çiftesi -çarşı pidesi- ve şe-
kerli tahinlisi içindi.
Ne kadar özlemişsem, diye aklımdan geçirdiklerim bittikten sonra dedemlere gitmek 
üzere camiden çıkmaya çalışırken bir yandan camiyi incelemeye başladım. Doğu du-
varının yanından geçiyordum. Camiyle ve mevcut duvarın yapısıyla alakasız duvara 
çapraz sıralanmış yan yana tuğlalar vardı. Kaç tane olduğunu merak edip saymaya 
başladım. Birden ikiye, ikiden üçe, üçten dörde giderken duvar sallanmaya başladı, 
dengemi sağlayamaz oldum. Taş atılan su misali dalga dalga olmaya başladı duvar. 
Tuğlalar, iyiden iyiye bulandı. Gözlerimi yumup tekrar açtım. İyice bulandı, havsalam 
uçuyordu. Gözlerimi yumup açtıktan sonra bir mecliste buldum kendimi. Sıkı bir mü-
şavere yapılıyordu.
“Ben Sultan Alparslan! Beyiniz olarak bugünden tezi yok, sulh kabul etmeyip elçi saldı-
ğım alperenlerime haç verip gönderen Diyojen’e bunun hesabını soralım derim. Sizlerin 
görüşlerini merak ederim. Afşin, Artuk, Süleyman, Danişmend, Dev Ali, Akçakoca, 
Ebce, Kopcu… Benim izzetli Beylerim, deyin hele ne düşünürsünüz?”
Tarih dersinde gururla dinlediğim Malazgirt Meydan Muharebesi’nin danışma mecli-
sindeydim. Ürpererek selam verdim. Alan olmadı. Bağırdım, duyan olmadı. Beni gör-
müyor, duymuyorlardı. Şaşkınlık ile korku arasında bir yerdeydim.
Afşin Bey, celalli bir ses tonuyla Alparslan Bey’in görüşüne katıldığını dile getirdi. Sü-
leyman ve Artuk Beyler de aynı fikirdeydiler. Harp şarttı. Dev Ali, Akçakoca, Ebce ve 
Kopcu sakal sıvazlayarak düşünmeye devam ediyorlardı.
Danişmend söz aldı.
“Hocam Ahmed Yesevî Hazretleri’nden aldığım destur ile dışarıda şahadet için hazır 
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bekleyen el öpüp gelmiş üç yüz altmış kutlu alperen adına konuşmak isterim. Bugünün 
harp için uygun olmadığını düşünürüm. Diyojen’in askeri sayıca bizden fazla. Uslumu-
zu başımıza alıp maddi ve manevi hazırlıkları tamamlamalıyız. Ölürsek şehit, kalırsak 
gazi… Kefen misali uzun, beyaz mintanlarımızı zemzem suyu ile yıkayıp iki gün sonra 
cuma sabahı dualarla giymeli, Allah’ın izniyle cuma vakti hücuma kalkmalıyız.”
Sakal sıvazlayan beyler, Danişmend Bey’in teklifine katılırcasına birbirlerine bakıp kafa 
salladılar. Ben de Danişmend Bey’in teklifini mantıklı bulup alkışlamaya başladım fa-
kat beni duyan olmadığını fark edince havası inen balon gibi bir köşede sönüp kaldım. 
Sultan Alparslan, hem kalemi hem de kılıcı hakkıyla tutan bu âlim ve mücahit kuman-
danının teklifini memnuniyetle kabul edip tatbik edeceğini dile getirerek meclisi dağıttı.
Hazırlıklar tamam olup Sultan Alparslan ordusunun önünde dönenip duran atının ve 
zafer hırsının gemini tutarak vakur bir başla seslenmeye başladı.
“Ya muzaffer olur gayeme ulaşırım ya da şehit olarak cennete giderim. Sizlerden beni 
takip etmeyi tercih edenler takip etsin. Ayrılmayı tercih edenler gitsinler! Burada emre-
den sultan ve emredilen asker yoktur. Zira bugün ben de sizlerden biriyim. Sizlerle bir-
likte savaşan bir gaziyim. Beni takip edenler ve nefislerini yüce Allah’a adayarak şehit 
olanlar cennete, sağ kalanlar gaziliğe kavuşacaktır. Ayrılanlarıysa ahrette ateş, dünyada 
da rezillik beklemektedir!”
Yumruk yaptığım elimi havaya kaldırıp alperenlerle birlikte coşkuyla tekbir getiriyor-
dum. Savaş sonucunu sanki bilmiyormuşum gibi askerlerin arasında ne zaman öğren-
diğimi bilmediğim dualarımla geziniyordum. Sultan Alparslan’ın “Haydi!” emriyle 
okçu askerler, Diyojen’in askerlerinin önemli bir kısmını telef etti. Alparslan Bey, ke-
feni üstünde “Ya Allah!” nidaları ile kuyruğu bağlı atını düşman üstüne dehleyince 
kumandanları da peşi sıra haçlı keferesinin içine daldı. Danişmend, arkadaşı Sultan 
Turasan’dan öğrendiği kılıç hünerlerini düşmana sergiliyordu. Bırakın kolunu bacağını, 
kâfirin süngüsünü bile ikiye parçalıyordu. Ya Allah, deyip vurduğu kâfirin başı çevgan-
dan çıkıp top gibi yuvarlanıyordu.
Güz günü yaprak nasıl dökülürse, Danişmend de düşmanı öyle kırıp döküyordu. Fotoğ-
raf makinem olsaydı da ah çekseydim, diye bir şans boynumda aranıyorum ama nafile; 
yoktu. Danişmend, kalem tutan bir beyden ziyade kurt koyuna girer gibi giriyordu düş-
mana. Narası öylesine kuvvetliydi ki alperenleri coştururken yüz kâfirin ödünü patlatıp 
oracıkta telef ediyordu. Sultan Alparslan da atıyla öyle bir cenk ediyordu ki alperenlere 
ilham veriyordu. Atının üstünde zıplayıp düşmanın kafasına öyle vurdu ki beyni bur-
nundan akıp kâfiri cehenneme ısmarladı. Diğer beyler de aslan gibi içine girdiği kâfiri 
kıra kıra başka yandan çıkıyorlardı. O sıra Sultan Alparslan’ı düşürmeye niyetli bir 
kâfir gördü Danişmend. “Eyvah, yetiş Danişmend!” diye bağırdım. Sanki duymuş gibi 
ensesinden bir ok çekti. Öyle hızlı çekti ki ok, yeleğine kadar kâfire saplandı. Hızır 
yoldaşıydı, gösterdiği yolda onun duasıyla çarpışıyordu. Bu belliydi. Düşmanın beş kat 
fazla askeri, Alparslan’ın komutanlarına baş gelemedi. Malazgirt Muharebesi, Diyo-
jen’in esaretiyle sonuçlandı.
Sultan Alparslan, ağır zırhı içinde bitkin düşmüş Diyojen’e tebessüm ederek baktı. 
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“Savaşı kazanıp beni esir alsan ne yapardın?” “Ya öldürürdüm ya da zincirlere bağla-
yıp halkım içinde süründürürdüm.” “Ben sana daha ağır bir son düşünüyorum.”
Bütün beyler merakla bekliyorlardı. Ne olacağını, Alparslan’ın ne diyeceğini bildiğim 
halde ben de çok heyecanlıydım. “Seni affediyorum, özgürsün!”

Romen Diyojen’le birlikte ben de özgürlüğüme kavuşmuştum. Caminin içerisinde tuğ-
laların önündeydim. Biraz başım ağrıyordu. Kendimi tuğlalardan alamıyordum. Albas-
tı mıydı gördüklerim bir çeşit? Kurtulamıyordum. Beşinci tuğlayı saydıktan sonra güç 
bela altıncıyı gördüm. Sonra yine bulandı her şey.
Hemen her odasına damlalar aksın diye yer yer konmuş kapların bulunduğu harabe bir 
evdeydim. Bir kadın halı örüyordu. Ağlayarak bir çocuk geldi.
 “Doğru mu ana? Ben senin ömrüne halı yanığı mı oldum? 
“Halıyı ören benim, yanığını da ben bilirim. O nasıl kelam oğul? O it kopuk, kesip 
attığın tırnak olamaz. Aldırma sen.” “…”
“Elleri gırılası! Nerde unuttu ki vicdanını? Bu muymuş el sağlıklılığı?” “O görecek 
ama!”
“Gamsız öküz kasabın bıçağını yalarmış. Bulur belasını. Sen, o lüzumsuza neden hid-
detlenirsin?” “Ama an-”
“Aması yok oğul. Kötü yolu herkes bilir. Yolu bilmek ayrı, yolu dutmak ayrı. O kötü 
yolu duttu. Daha fazla üstüne sıçratma o çocuğu.”
“Ağrıma gitti, olma-”
“Onurlu bir adam suyunu içtiği guyuya daş atmazmış oğul, etme. Ben dokuduğum ha-
lıları hep biz üzerinde yürüyecekmişiz gibi ördüm. Seni de değerli bir halı gibi getirdim 
bu boya.”
“Peki ana.”
“Şimdi git, Salif Emmi’den günlük lokum alıp dağıt. Pek severdi irahmetli deden. Ca-
nına değsin.” “Tamam ana.”
Çenesi gamzeli, ağzı lafa yakışan bir kadındı. Halı tezgâhından kalktı. Yanındaki değ-
neği alıp yürüdü. Bir guguk kuşunun yanına oturdu. Bir ayağı yoktu, topaldı. O sıra 
oğlu döndü, ses etmeden anasının konuştuklarını dinleme başladı.
“Nasıl dayanırım dediğim birçok şeye sizinle çok çabuk alıştım. Tahammülüm arttı. 
İlmeklerim sağlamlaştı. Bereketimiz arttı. Topal Guguk, kedinin ağzından almıştım seni 
hatırladın mı? Bi’ ayağını kurtaramadım. Gocagarı Zarife’nin otları kanını durdurup 
sen yaşayınca dünyalar benim olmuştu. Duydun mu Topal, oğluma ne etmişler? İrmeni 
Gülizar’ın öksüz oğlu... Allah’ımın emaneti bana, senin gibi gariban. Vicdansız! Sen 
bakar ol, ben gelece’m apla, diyeli onn beşş yıl oldu. Gelecek hâlâ. Göğe direk, denize 
gapak olmaz. Bunlardan da insan olmaz zaar.”
Çocuğun geldiğini hissedince kuşu kucağından indirdi. “Oğlum, Mıstafa?”
“Ana büyüyünce evimi bulutların üstüne yapaca’m biliyo’n mu?” “Allah Allah, neden-
miş o?”
“Bulutların üstüne yağmur yağmaz. Bizim ev gibi damı su çekmez. Evin içine kap kacak 
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konulmaz da ondan. Mesela bana bi’ soru sor.”
“Nasıl bir soru?”
“Kuş olsan hangi kuş olurdun, de.”
“Kuş olsan hangi kuş olurdun oğul?” “Kartal olurdum.”
“Neden?”
“Çünkü kartallar yağmur yağarken bulutların üstüne çıkar, böylece ıslanmazmış. Yağ-
mur bulutlarım meğer ne çokmuş da sen beni bulutların üstünden uçurmuşsun.”
“Ciğerparem, günaydınım, iki gözüm...”
“Gözleri görmediği halde bana her gün ‘Çok yakışıklı olmuşsun!’ diyen anam. Allah 
senden razı olsun da kimim ben?” “Topal’la gonuştuklarımızı duydun değil mi? Nifak 
çıkarmada mahir biriydi senin anan. Önce babanı dert sahibi edip öldürdü. Sonra da 
aldı başını cehennem oldu, gitti. Dilimi eğip bükerek doğruyu söylemekten gaçınmı-
yo’m. Senin şu Topal Guguk gibi golunu baca’nı gırmak istemedim. Gönül gırılırsa 
sınıkçıya gitmez. Madem öğrendin işin aslı bu benim güzel oğlum.”
“Bur’da işittim, bur’da unuttum. Sen bana üveylik olmadın. Benim anam da atam da 
sensin. Ben lokum dağıtmaya gidiyorum, son dinarımı dilencinin haraç kestiği aklıma 
gelince eve dönmüştüm. Şeceremi öğrenmiş oldum? Her şerde bir hayır…”
“Selametle oğul.”
Az önce duyduklarımı yaşlı teyzenin halı tezgâhının arkasına benzettim. Kusursuz gö-
rünen halıların arkasında ne çok karmaşık ilmekler vardı. Hayaller hakikatler gibi… 
Kapıya vuruldu. Teyze değneğinin ezber edip gösterdiği yerlere basarak kapıya geldi. 
Atlı iki askerdi gelenler.
“Selamın aleyküm teyze. Sultan’ın askerleriyiz. Bize on çingil yoğurt lazım.” “Ne yapa-
caksınız oğlum o kadar yoğurdu?”
“Duymadın mı Danişmend Gazi’nin torunu Sultan Melik Gazi, büyük bir sadaka-i 
cariye yaptırıyor. Orada çalışan ustaların yemesi için yoğurt temin edecektik. Senin 
yoğurtlarını methettiler.”
Teyze, duyduklarına heyecanlanarak değneğinden önce gitmeye başladı. Peşinden yü-
rüyordum. On çingil yoğurdu kapı önüne taşıdıktan sonra bir tane tuğlayla kapıya 
dikildi.
“Cami yaptırıyormuş demek Sultan Melik Gazi. O camide bir tuğlada benden olsun.” 
Askerler teyzenin uzattığı tuğlaya elini bile sürmedi.
“Anacım, Allah hayrını kabul etsin lakin Sultan’ın emri var. Camiye kimseden yardım 
alınmayacak.” Teyze, askerlerden bu tepkiyi beklemediğinden olacak ki hayrına engel 
olanlara içerlenip kaşlarını çattı.
“Hayrımı kabul etmiyorsunuz madem yoğurt da yok size! Sultanınıza söyleyin, dilerim 
bugün yastığı rahat olur.” diyerek askerleri geri çevirdi. “Aklı uçuklar!” diye serzeniş 
ederek yoğurtları soğuk odaya taşıdı.

Benim de aklım uçuyordu. Ben neredeydim. Neye şahit oluyordum? Bu tuğla neyin 
nesi… Tabi ya, Cami Kebir’deki tuğlaydı. Meğer bu teyzenin tuğlasıydı. Ama askerler 
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almamıştı. Demek ki tahminimde yanılıyordum. Akşam olmuş, ben de nasılsa beni gö-
remiyorlar diyerek bir köşede kıvrılıp yatmıştım. Ertesi sabah hiddetli bir kapı sesiyle 
uyandım. Teyze tezgâhın arkasından çıktı. Tezgâhtaki kilim düne göre epeyce örül-
müştü. Belli ki teyze uyanalı çok olmuştu. Mustafa da  ortalıkta görünmüyordu. Süt 
dağıtmaya gitmiştir, diye düşünürken teyzenin arkasından kapıya doğru yürüyordum.
“Bıldır öldü boz eşek, gelin bu yıl ağlaşak. Peygamber Efendimiz rüyana teşrif edip 
emretmese gelmeyecektin değil mi Müslüman?”
Kapıda duran güzel giyimli, iri cüsseli biri “Nasıl olur? Nerden bilebilir?” diye ya-
nındaki askerlere sözde soru soruyordu. “Atları çok hızlı koşmuşsunuz. O kadar ki 
atlarınızınki dâhil ruhlarınız geride kalmış. Oturun, onların size yetişmesi için biraz 
soluklanın.”
“Biz meramımızı anlatıp gidelim ana.”
“Şerbetlisiniz siz bilirim, zeval gelmez canınıza. Amma dinlenin ızıcık.” deyip soğukluk 
ikram etti. “Anlatın bakalım.”
“Ben Sultan Melik Gazi’yim. Rüyamda peygamber efendimizi gördüm. Pirim Miktat 
Dede’ye gece boyu gördüğüm rüyayı anlattım. Sizi bulmamı, peygamber efendimizin 
dediği ‘Ne verirse alın.’ emrini yerine getirmemi salık verdi. Bilemedik, hakkını helal 
et.”
“Hak bilene hakkımız helaldir. Tuğlalarımın hakkını vereceksin. Ben de helallik vere-
cek, size hayır dua edeceğim.” İçeri girdi, bu defa daha fazla tuğlayı yoğurt çingillinin 
yanına koydu.
“Dün kabul etseydiniz bir tuğla verecektim, bugün yedi tuğla vereceğim. Yedi tuğlayı 
alırsanız yoğurdu vereceğim, yoksa yine falan yoğurt yok.”
Sultan boynunu büktü.
“Anacım seni kırmak değildi amacımız. Yedi değil yetmiş tuğla versen alacağız. Emir 
büyük yerden.”
“Yedi tuğlaya yetmişini ekleyeceğim bir evim olsun isterdim. Evsiz gocagarı olmak hep 
hatırımdaydı amma tuğlalarımın ulu cami olacağı aklıma gelmezdi. Hayrata nasipmiş.”
“Allah hayrını kabul etsin. Duanı bizden eksik etme.”
“Çektiğim acılara karşı sabır ve metanetle her gün nazar ettim bu yedi tuğlaya. ‘Dur-
dukça yosun bağlar, toz tutar.’ didim amma daha muhkem hale geldi. Zelzele olsa du-
var yıkılır, bu tuğlalara Allah’ımın izniyle bişicik olmaz. Vesile oldun oğul. Sizin de 
hayratınızın da ömrü uzun olsun.”

Yaşlı teyze hayır dualar ile Sultan’ı selametledi. Bu sefer Sultan Melik Gazi’nin emriyle 
yoğurt taşıması için getirilen atlardan birinin üstüne binerek onlarla caminin yapıldığı 
inşaata vardım. Sultan, tuğlaları yerden yukarı güneşin doğduğu tarafa özenle yerleş-
tirmelerini ustalara emretti. Ömürler bazen bir kutuya, sandığa yahut halı ilmeklerine 
sığardı, bu kez bir duvara sığdı. Ustalar, yedi tuğlayı doğu yönüne yüksekçe yerleştirdi.
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El sabununun sonu gibi olmuş, ermiştim kendime geldiğimde. Ufak bir teknenin altın-
dan geçen koca bir balina gibiydi son bir saatte yaşadıklarım. Kanatlanıp tekrar aynı 
yere konan kararsız bir kuş gibi zamanlar arası gidip gelmiştim.
Ötmeden önce yer beğenmeye çalışan kuş kadar da kararsızdım. Yok, yok. Artık eski 
bir masal gibi bir vardım, bin yoktum.
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Hüzün şairin kalbi, şiirin kafiyesidir. Ve her adam ıslığı, her kadın da ninnisi kadar 
şairdir biraz.

Yine merdivenin üçüncü basamağına oturmuş sol eli çenesinde, sağ elinin parmakları 
arasından sessizce trenler kaldırıyor. İçi boş trenler. Bir önceki seferinde götürdüklerini 
unutup geri dönmüş trenler…
Hangi dizelerin ıslığı çınlıyor kim bilir kulaklarında. Üç santimlik grileşmiş saçlarıyla, 
bukleleri alnına, omuzlarına dökülmüş sarışın bir kadından daha kadın. Ayaklarının 
ucuna bakarken elleri incecik, bilekleri narin. Kirpiğinin altından gördüm, gözleri bu-
ğulu. Bir de sigara içmek bu kadar mı yakışır bir kadına.
Merdivene oturmayı ben de çok seviyorum. İçimden geldi, bir basamağa da ben tüne-
sem. Ama gölgemin ona değmesinden korkuyorum, hüznünü aralamaktan. Daha önce 
yanında hiç kimseyi görmedim. Gölgelerden korkar mı bilmiyorum. Sever mi, onu da 
bilmiyorum. Ben hiçbir şey bilmiyorum. Bildiklerimi bile bilmiyorum. Boşum, sarho-
şum. Sadece bu günlerde sessizliğe ve sessizlere pek aşığım.
Sigarasının ucundaki külün, ateşinden ayrılmaya niyeti yok. Uzadıkça uzuyor. İşte siga-
ra söndü, külü büküldü ama halen üzerinde duruyor. O külüne bakarken ben içinden 
geçenleri duyuyorum.
Göçmen kuşlar yine havalandılar,
Yürek, hazan mevsimine düştü bak dağlar, Bağlasam bu gönlü kanatlarına,
Yeni sevdalara yer var mı dağlar.

Olmadı, dedi olmadı. Sessizliğimi bozman hiç olmadı.

Gözlerini, gözlerime dikti. O zaman gördüm ki, rengi menekşe.
Gözleriniz dedim menekşe. Ne kadar sevecen bakıyorsunuz. İnsanın içini aydınlatıyor-
sunuz.
Senin gördüğünü görüyorum dedi. Gözümle gördüğüm çığlık, yüreğimle gördüğüm ses-
sizlik. Ya sessizlik, ya çığlık… Ya sessizlik, ya çığlık….
Neler söylüyor bu kadın şaşkınım. Türküsüne bir ses versem içimin titreyen yerinden, 
derinlerinden, en ulaşılamamış yerlerinden…
Göçmen kuşlar yuvayı nerede kurar,

C E V R İ Y E  O Y M A K

Ya Sessizlik Ya Çığlık
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Bir yüzün güneş, öbür yüzün buz dağlar, Kopanlar bir kere kopmuş yerinden,
Yeni sevdalara yer var mı dağlar…

Yüreğini sustur, diyor. Gölgeni de al git. Karadır insanın gölgesi. Hangi yöne dönse 
kara. Hangi çiçekli elbiseyi giyersen giy karadır. Uzar, kısalır ama rengi değişmez. Sessiz 
görünür ya, en büyük ses ondadır.
Gölge rengi değişen tek şey yürektir. Pembe, beyaz, mavi… Nasıl istersen öyle. Karar-
tırsan ölmüş demektir, gömeceksin. Bir araba hırıltısıyla gözlerini ayırıyor gözlerimden. 
Dudağının bir tarafında hafifçe bir gülümseme beliriyor. Beklediği gelmiş olmalı.
İki adam gelip yanımızda dikiliyor. Biri oldukça uzun boylu, sevimli de bir yüzü var. Di-
ğeri orta boylu, bıyıklı, sert görünümlü. Bir sigara daha diyor işaret ve orta parmağını 
birleştirip dudağına götürerek. Anlamıyorlar.
Uzun boylu olanı elindeki gömleği açıyor. O da kollarını uzatıp sessizce giyiyor. Sonra 
kollarını göğsünün üzerinde birleştiriyor. Adam arkadan gömleğin kollarını bağlıyor. 
Hiçbir zorlama yok, zorlanma yok. Oysa filmlerde böyle olmuyordu.
Susanı deli, konuşanı akıllı sanıyorlar diye geçiriyor içinden, duyuyorum.
Hayır, diyorum götüremezsiniz. Onun yeri orası değil, yanlış yapıyorsunuz. Kısa boylu 
olanı sertçe, bize söyleneni yapıyoruz diyor. Yıllardır konuşmuyormuş, aklı başında 
değilmiş…
Yeniden gözlerime bakıyor. Seninki çömez şair ukalalığı. Anladığını sanıyorsun. Sekiz 
evlat doğurdum mısra mısra. Kimse öz evladım olduğunu anlamadı. Yetim muamelesi 
yapıp dilsiz, kimsesiz bıraktılar. İki mısra ile dünyanın bütün yükünü sırtladığınızı sa-
nıyorsunuz.
Dünyanın yükü benim sırtlayabileceğim kadar hafif değil. Ama senin yürek cennetinde 
ne güller, laleler, zambaklar, hercailer vardır uçarı uçarı. Gölgeleri kendi renklerinde. O 
yükü ancak sen, senin gibiler sırtlanabilir. Gitme. Gözlerinden anladım gitme.
Menekşe gözlerini yere indiriyor. Başını birkaç kez öne arkaya salladıktan sonra ilk 
adımını atıyor. Sanki kalbime bir çivi saplanıyor. İkinci adımda bir daha… bir daha… 
bir daha…
Ne olur bir kerecik dönüp baksan diyorum. Benim yolculadığım dostlarım bir kez de 
olsa geriye dönüp bakar. Gülümser, el sallar…
İki adam aralarında konuşuyor o yanlarında değilmiş gibi.
“Sekiz evlat doğurdum mısra mısra, kimse öz evladım olduğunu anlamadı. Yetim mua-
melesi yapıp dilsiz, kimsesiz bıraktılar” demiş, bir daha da hiç konuşmamış, diyor uzun 
boylu olanı. Vah vaah! diyor öbürü. Evlatları hayırsız çıkmış desene!

CEVRİYE OYMAK / YA SESSİZLİK YA ÇIĞLIK
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Şehir Kansız da Yaşar

Etrafta binlerce olay yaşanırken durup kendi alınyazımı düşünmek hiç de adil değil. Bu 
size uzun bir mektup olacak, geçmişe ve benden alınanlara. Gövdemi ne zaman tanıdı-
ğımı hatırlamıyorum. Bu pek de önemli değil. Varoluşun sürüp gitmesi beni ilgilendi-
riyor. Krizlerin ve yeniden ortaya çıkışların o sarsıcı öfkesi. Adını koyamadığınız fakat 
kanınız da hissettiğiniz o muğlak geçiş. Sonrası asla kestiremeyeceğiniz bir yaralanma 
sürecidir.
Tahribatın ve ifşanın sonuçlarını kim kestirebilir? Ben kestiremedim, bundan dolayı 
mutsuz olmam gerekmiyor. Mutluluk ve mutsuzluk arasında seçim yapmak, çarmıh 
ve giyotin arasında seçim yapmak, Eifel Kulesi ve New York arasında seçim yapmak, 
yanık portakallar ve ruhumuzu ele geçiren metropol çılgınları arasında seçim yapmak. 
Hepsini size geri püskürtüyorum.

Kafamın içinde gıcırdayan sesleri bir bir toplayıp size emanet etmek öyle kolay iş değil. 
Çok çabaladım. Çok gidip gelmelerim oldu. Yüreğini ikiye bölen bir amiralin hangi 
tarafı seçeceği hep şüpheler uyandırdı içimde. Şuna emin olabilirsiniz, siz yoksunuz o 
seçimler arasında.
Son kanımı bir başka yere ulaştırmak da böyle başladı. Şehirlerin adres defterlerini bel-
leğime kazıyıp sokakları unutmadan kendi gövdemi bir yük gibi taşımak bunun 
bedeliydi.
Rüzgâr… rüzgâr… toparlanıyor Daireler çiziyor aklıma…
Sanki her şey bir sayıklama

Uzakta sessizliğini öğrenmiş babamın kanını nasıl ulaştırırım? Bir kan sadece renklere 
mi eşittir?
Rüzgâr gel ve kurtar, bu dağılmış çehreyi. Bu soluksuz ağzı. Bu güz endişesini savur 
öteye.

Pencere kenarında amansızca bekleyen o adamın geçmişini iyi biliyorum. Gölgesini her 
zaman aynı şekilde bırakırdı.
Ama ben ilk önce koluna baktım. Eşsiz bir söylenceyle yaklaştı yanıma. Benim günlerce 
sayıkladığımı o ansızın okudu, bana okudu, bize okudu, bütün kan yolcularına, kan 
taşıyanlara…

Kansızlığın Harfleri
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Sözcükleri görmedik ama yine de okuduk. Bilmedik fakat nasıl da bizi anlattığını an-
ladık.

Şehirle Kan Monoloğu

Düşüncelerimizi açıklamaya başladıktan sonra arada bıraktığımız sözcüklerin ne kadar 
da değerli olduklarını fark ediyoruz. Dağınık ve gizemli sözcükler, bir kaos ortamında 
efsanelerin, çelişkilerin, kıskançlıkların yumağını en görünmez yerimize dolayıp şehirde 
tur atmayı aklımızdan geçirmek çok da acımasız değil.

Şehir, biliyorum çok kullanıldın, herkes seni kendi dürtülerine göre evirip çevirdi. Her-
kes de bir anlam yarattın. Kendi dilini yok etmenin arayışlarını tasarladın geçici bir sü-
reliğine de olsa. Sana anlatacaklarımı başka bir yer de asla dile getirmedim. Bu başarısız 
bir söylence olacak elbette. Daima başarısızlık bizi kurtarır.

Yeni bir yerdesin. İnsanları söküp atsak ve yerlerine suskun sütunlar yerleştirsek, cadde-
ye, kimimizin yeryüzüne inişini, sokaklarla inşa etsek buranın da yeni bir yer olduğuna 
inanacaksın. Sokak hiçbir zaman değişmez. Yağmur bile değişmez. İnsanlar gelip gider-
ler, sen ara sıra sokakları terk edersin, fakat kalıcı olan sokaklardır. Dert etmemelisin 
bunları. Bu karmaşayı kim fark etti? Kendinle daha fazla anlaşamayacağını biliyorsun.

Sözcükler, babam bunların hayatı kansız olmaz derdi. Çok sevdiği bir şairden alıntılar-
dı bunu bana. Hayat, kansız yazılamaz. Sözcükler, asla.

Şimdi Gariplikler Zamanı

Bütün bu anlatılanların sebebini açıklamaya ne sözcükler ne de benim yürek haznem 
yeterli. Öyle ki her şey ortaya dökülecekse neden vardır hikâye?

Herkes kanını başka yerlere taşıyordu. Şehirden şehre kan transferi, sakın aklınıza baş-
ka fikirler gelmesin. Bazen bir insanın kanının uyumsuz olması en büyük hastalıktır ve 
bu talihsizlik bizi bulmuştur. Ben ve babamı. Ben ve diğerlerini. Şehir, talihsiz bir yerdi. 
Bunu kendi içimizde unutmuştuk. Fakat bizde yaşayan bir şeyi nasıl unutabiliriz? İnsan 
kendi kanını unutabilir mi?
Yağmura yüzlerimizi dönüp günlerce düşündük. Bu uyumsuzluğun yanında uykusuzlu-
ğu da getirdi. Tane tane düşen yağmurla birlikte babamın kanını da duydum. Bu bize 
ait bir andı. Bizden olan bir an. Kıyıda sessizce kendisini şehirden uzaklaştırmaya çalı-
şanların yakınlarının kan seslerini birden duydukları an. Buna bir isim vermek çok güç. 
Birçok şeyi tersine çevirmek gerekiyor. Birçok anıyı hiç olmamış gibi yaşamak.
Anının insanda yarattığı tahribat asla geçici değildir. Babamın anıları da geçici olmadı 
hiç ve belki de en büyük anıyı şimdide görerek yaşıyoruz.

AYDIN ZEYFEOĞLU / KANSIZLIĞIN HARFLERİ
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Rüzgâr… rüzgâr…

Sancıları da unutuşları da bir kenara bırak. Yaratışmış son çizgiyi de sen göster.
Rüzgâr senin anın yok mudur?

Duyduğumuz nedir?

Babam rüzgârın da hisseleri olduğunu anlatırdı. Bir uçtan öbür uca dolaşan o ince 
ayrıntı. Kayıp şarkının ayaklarında bulduğumuz o düş günü. Ne şehir ne rüzgâr ne de 
renklerin anlamı beni karşılıyordu. Bir başka sancıyı yaşamak için kendi biriktirdikle-
rimi tüketmeye gidiyordum.

Son kan, son damla, son uçurum, son sükûnet
Son paragrafta son sessiz eksiklik
Şehirde tren garı yok. Şehrin bir tren garına ihtiyacı var. Gitmeye ve dönmemeye. Çün-
kü çok önceden başlayan bir sürecin ortasını ve başını hatırlayamamak babama bu 
yolcuğunu anlatamamayı da engelleyecektir. Çünkü yola çıktım ve o bulunmayan son 
kanı getirdim en dibe. Kan, adsızdı. Kanın düşüncesi pervasızdı. Kan herkese her şeye 
bulaşmıştı.
Denge artık geçersiz bir şeydi. Bir ad verebilseydim çoğu kimsenin dediği gibi bir adı 
olsaydı bu hastalığın çaresini hemen söylerlerdi.

Kan 1

Kan 2

Kan 3

Kan4 

Kan5 
Sıralamaya, o makineye boyun eğmeden yürümek ne zordur. İnsafsızca zamanı elimiz-
den alan bu zamansızlık, kuyuya benzetti dünyayı. İçinde binlerce benzer sarılarak du-
ruyor. Binlerce benzerimle karşılaşıyorum yolun ıssız bölgelerinde. Şafak, yaklaşıyor. 
Elini avcuma bırakıyor ılık. Kokusundan ve yüreğinin anlattıklarından tanıyorum onu. 
Tanınmaz halde beni tanıyan bir tek o.
Babamın yaklaştıkça kırlaştığını öğreniyorum. Kış gibi yaşlanıyor. Soğukluğu aynı. 
Yüzü ve sesindeki ton.  Alaycı gülümsemesi. Saflığı belki de.
Kan ulaşıyor. Kansızlığın harfleri yeni bir hikâyedir. 
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İnce çizgileri, güçlü duruşu, belki çekicin çelikle her kavuşmasında ustanın alın terinin 
çeliğin bedenine dökülüşü, kim bilir belki de ustasıyla arasında bir sırrı bölüşüyor oluşu 
onu diğerlerinden farklı kılıyordu. Bilinmez… Ustası da ayrı bir gözle incelerdi onu san-
ki. Sağlı sollu üçer mıh gözü vardı ve o, üzerine yıldızlar serpilmişcesine ışıldardı. Ona 
bakan her canlının göz bebeklerinde sayısı sayısına aynı ışıltılar vuku bulurdu.
Çetin bir savaşın ayak sesleri hem yürekleri hem toprağı titretirken ip misali sıralan-
mış cesur atlara ayakkabıları tek tek giydiriliyordu. İşte, sıra ondaydı. Onu eline alır 
almaz nalbandın göz bebekleri yıldızlarla doldu. Nalbant, kısa bir an durdu; inceleme 
arzusunu yok etmek istedi ancak bu isteğe karşı koyamadı. Dokundu, ince çizgilerinde 
parmak uçlarını gezdirdi ve sağ yanında üçüncü göze yakın bir işaret dikkatini çekti. Bu 
temsili bir imza, minik bir yıldız imiydi. Nalın ustasıyla arasında küçücük bir sır, hayata 
bir göz kırpma idi. Nalbant, yağız bir atın sol ön ayağına özel olduğunu düşündüğü bu 
yıldızlı nalı itinayla mıhladı. Nal, yeni bir dünyaya adım atmıştı.
Köpüren suların ve yükselen dalgaların birbirine sarılarak koştuğu bir seli andırıyordu 
atlıların yeni topraklara girişi. Nal, kızgın kumların ateşinden kurtulmanın sevincini 
yaşıyor ve henüz tanıştığı bu toprakların dokusunu hızla öğreniyordu.
Fakat bir şey oldu, bu hız umulmadık bir anda şiddetle kesildi. Nal; atın tırnağından 
koptu, gözlerindeki mıhları sağa sola dökerek gökyüzünde birkaç kez döndü bu, yeni 
toprakları kuş bakışı ilk görüşüydü-, ince bir çınlama sesiyle toprağa düştü. Nefesini 
tuttu, zelzele etkisi yaratan atlı akınının geçişini izledi. Şimdi, giden atlıların bıraktığı 
toz dumanı içinde puslu bir dünyaydı gördüğü.
Etraf sakinleşip de her şey berraklaştığı an aklıselim bir dinginlik bir sofra bezi gibi 
yere yayıldı. Bir müddet sonra tabiatın canlı cansız tüm renkleri ve sesleri ortaya çık-
maya başladı. Dört mevsimin balını, bereketini içine sindiren ve vakti gelince üzerin-
de yaşayanlara türlü şekilde ikram eden topraklardı burası. Böylesi can, renk ve ses 
nevi bundan ötürüydü. Nal “Acaba?” diye düşündü, emin olmak için yeniden toprağı 
öğrenmeye koyuldu. Toprakta yoğun bir geçmiş kokusu vardı. Savaşlarla dövülmüş, 
anlaşmalarla bölünmüş, barışlarla okşanmış topraklardı burası. Nal bildi. Burası us-
tasının her akşam açıp kokladığı kaptaki iki avuç toprağın anasıydı. Burası ustasının 
hasretini çektiği yerdi: Anadolu. Nal, düştüğü yerde kaç gün kaç gece bekledi bilinmez 
ama fazla uzun sürmedi. Üzerindeki ışıltıları hiç yitirmedi. Kâh güneş ışığında kâh ay 
ışığında parıldamaya devam etti. Güneşin yardımıyla parıldadığı bir gün, tarlasından 
dönen bir köylünün dikkatini çekti. Köylü eğildi, nalı eline aldı ve bir süre inceledi. 
Köylünün nasır tutmuş, kırışmış, hissiyatını yitirmişçesine katılaşmış, senelerin sömür-

Nal
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düğü iri ellerinde nal küçüldü, küçüldü. Buğday kokusu sinmiş avuçlarıyla nalın tozunu 
kirini sildi ve onu heybesine attı.
Köylü yol boyunca tarlasını, işlerini, yaklaşan kışı düşündü. Bu bereketli topraklarda 
her mahsul yetişirdi. Yeter ki zamanını, sırasını, emek vermesini bilsindi insan. Buğdayı, 
arpası, yulafı, çavdarı, mercimeği, nohudu daha nicesi…
Hepsi bu topraklarda kendine yer edinirdi. Kazmayla kürekle bellenip de nehrinden, 
gölünden, yağmurundan içip de adam olmayacak toprak parçası yoktu bu coğrafyada.
Köylü eve vardığında ay da gökyüzündeki yerini almış, halesini usul usul etrafına ser-
piştiriyordu. Tüm gününü buğday biçerek geçiren köylü, heybesini yorgun omuzların-
dan hızlıca yere bıraktı. Nal, heybeden çıktı; bir iki tur dönerek ince bir çınlama sesiyle 
olduğu yere çöktü. Pencerenin altında yünü, yapağısı dışarı taşmış eski döşekte oturan 
minik bir kız ay ışığında parıldayan bu nesnenin yanına gitti, meraklı bakışlarını baba-
sına çevirdi. Baba, “Yolda buldum. At nalıdır. Ne bizim eşeğe ne komşunun öküzüne 
uyar amma ne bilem gettim işte.” dedi. “Benim olsun baba, n’olur?” dedi iki belikli 
minik kız. Babası kandili yaktı. Anası elinde sini, sinide dumanı tüten koca bir çanak 
tarhana çorbası, üç kaşık, birkaç parça ekmek, bir tas hoşaf ile içeri girdi. “Kız! Yay 
bezi yere, bekletme beni. Kolum koptu bütün gün…” Sininin etrafına toplaştılar. Baba 
“Tarhana vakti geldi mi yahu?” diye sordu. Ana “Yok, daha tezdir; bugün onu çıkar-
dım, kurumaya bıraktım. Tazesinden yapam dedim de bak hele acısı otu yerinde midir 
diye.” dedi. Onlar konuşurken belikli minik kız nalı usulca yanına çekti, nalda birkaç 
yıldız parladı. Kız, yuvarlak kara gözleriyle iki yudumda bir nalın varlığını yokladı. 
Ertesi gün ana ve kız, kışlık yapmaya devam etti. Dört mevsimin her yüzünü gören bu 
toprakların güzü, kışın ön sözüydü. Karını, buzunu, soğuğunu toplayıp da geldi mi kış, 
canlılar yuvalarına sığınır ve yazdan derledikleri nevaleyi yerlerdi.
Tarhana ve turşu, yazın sonlarında hazırlanan aş kıvamında şifaydı Anadolu’da. Yö-
resine göre tarifi değişse de tarhana, her evin ilacıydı kışları. Envaiçeşit turşu kurulur-
du bu coğrafyada. Sebze turşuları, meyve turşuları… Minik kız en çok erik turşusunu 
severdi. Ana-kız tüm gün, topraktan gelen bereketi kışlığa çevirip küplere doldurdu. 
Anadolu kışa hazırlanıyordu.
Pencerenin altındaki eski döşek gece olunca yatağa dönüşür ve minik kız burada uyur-
du. Yorucu bir gündü, erkenden yattı yerine.Döşeğin altına sakladığı nalı çıkardı ve ay 
ışığında yıldızlanan nalı inceledi. Küçük yıldız imi dikkatini çekti, ime dokundu. Nalı 
yastığının altına yerleştirip uykuya daldı. Nal, yer yer ham yapağı kokusu alarak uy-
kuya daldı. Ay, halesini topladı; uykuya daldı. Geceleri artık serindi. Anadolu, üstüne 
yorganını çekti; uykuya daldı.
Gündüzler geceleri, geceler gündüzleri kovalayıp durdu. Orak ayı, ağustos, ilk güz, orta 
güz derken son güz gelip çattı ve nihayetinde kara kış kapıya dayandı. Anadolu’da kışın 
bazı meslekler sessizliğe gömülür ve zamanını beklerdi. Çiftçilik bunlardan biriydi. Bu 
meslek erbabı sonbaharda tohumunu toprağa teslim eder, kışı dualarla geçirirdi. Varsa 
koyunu, keçisi yahut öküzü, mandası veyahut da ineği yalnız onlarla ilgilenirdi.
İlk kar toprakla buluştu ve gözün alabildiği her yer kusursuz bir beyaza büründü. Kü-
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çük kız dışarıdan gelen çocuk cıvıltısına katılmak için can atıyordu. Paltosunu giydi, 
nalı cebine koymayı ihmal etmedi. Koşarak dışarı çıktı. Yazları incelerek, baharlarda 
gürleyerek akan dere şimdi buz tutmuştu. Tüm çocuklar buzun üzerinde kayıp düşüyor, 
ayağa kalkıp eğlenmeye devam ediyorlardı tekrar ve tekrar… Minik kız da bu eğlenceye 
katıldı. Titrek adımlarla buzun üzerinde yürümeye çalışırken hızını alamayan bir çocuk 
ona çarptı. Kız savruldu, buza düştü. O esnada nal da paltonun cebinden savrularak 
buza düştü. Kızın duyamadığı ince bir çınlama sesiyle… Minik kız diğerleri gibi tekrar 
tekrar düşüp tekrar tekrar ayağa kalktı ve bu oyun anasının “Kıııız! Çabuk eve!” çağ-
rısına dek devam etti.
Nal donuk derenin kenarında öylece bekledi. Hava kararınca kar taneleri uçuşarak 
dökülmeye başladı. Nal usul usul örtülüyordu. Hava kararınca köylünün evinde de bir 
telaş başladı. Minik kız ateşler içindeydi. Anasıyla babası bunu yalnızca buzlu dereye 
bağlarken o, kaybolan nalın yasını tutuyordu. Ah, ne olurdu “yıldızlı güzel taş”ı döşe-
ğinin altında bırakaydı…
Nal, üzerinde biriken karla uzun bir süre orada bekledi. Geceyi, gündüzü, kışı, kaçı, 
göçü, gideni, geleni dinleyerek bekledi. Bir gün gökyüzünü görür gibi oldu. Evet, güneş 
yüzünü göstermişti nihayet ve karlar erimeye başlamıştı. Fakat olan yalnızca bu değildi. 
Nal, kopan buzun üzerinde akıp gidiyordu çözünen dereyle birlikte. Derken dere bü-
yüdü, buz küçüldü. Dere nehre karıştı; buz derenin kenarına ilişti, yosunlu bir taş yığı-
nına takıldı. Buz küçüldükçe nal suya gömüldü. Bekledi yosunlu taşa yaslı… Koca bir 
bahar bekledi. Anadolu’nun üstüne kapanan gök kubbeyi berrak suyun penceresinden 
izledi. Kâh atlıları gördü kâh kuşları… Susayan, acıkan tüm canlıların bu kaynaktan 
beslenişini seyretti. Sıcaklar bastırıp da su kendini çekip inceldiğinde nal yeniden kuru 
topraktaydı. Bu kez ne güneş ışığı ne ay ışığı yetmiyordu yıldızlanmasına. Yıpranmıştı. 
Küçük yıldız iminden özge bir yıldız yoktu üzerinde.
Güneşin en tepede olduğu yakıcı bir gün bir at arabası nalın yanında durdu. At ara-
basında türlü eşyalar vardı; aynalar, taraklar, kaplar, çanaklar… Bu bir çerçi idi. Etraf 
köyleri, kasabaları gezerek ürünlerini genelde takas usulü satar, geçimini sağlardı. Nal 
daha önce de çerçiler görmüştü. O yıllarda Anadolu’da bir çerçiye rastlamak pek müm-
kündü.
Çerçi dereden suyunu doldurdu, arabasına yöneldi o sırada nalı gördü. Eğildi, nalı eline 
aldı, küçük yıldız imini göremedi. Dikkatsiz bir iki bakışın ardından “İşe yaramaz.” 
diyerek nalı yolun kıyısındaki çalılara doğru attı. Nal birkaç tur döndü ve öncekiler-
den daha ince bir çınlama sesiyle olduğu yere çöktü. Çerçinin giderek uzaklaşan araba 
gıcırtısını dinledi. Bekledi. Mevsimlerce bekledi. Geceyi, gündüzü, yazı, kışı, güzü ses-
sizce izledi. Kaç gün, kaç gece geçti? Yoksa yıllarca mı sürdü bu bekleyiş? Doğrusu o 
da hesap edemedi. Ama Anadolu biteviye hareketliydi. Gidenler, gelenler, savaşanlar, 
barışanlar, göçenler, kalanlar, ölenler, doğanlar… Anadolu sonsuz bir “-ler/-lar” denizi 
içinde yüzerken nal, ılık bir sonbahar günü kendini minik ellerde buldu. Yıldızları sön-
müş yorgun bir naldı artık, nasıl oldu da fark edildi, anlamadı.
“Alena! Alena! Ah inatçi kiz! Dönüp bakmaz bile arkasina!” Alena, bulduğu ay şek-
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lindeki taşı inceliyordu. Kimseyi duyası yoktu. Sağlı sollu delikleri vardı bu taşın ve 
küçücük bir yıldızı. Annesi sinirli sinirli yaklaştı yanına, kolunu çimdirdi. Alena acı acı 
bağırdı ama elindeki nalı bırakmadı. “Ne çöp buldun yine? At nali… Hıh, oni da al ge-
tir eve tabii!” diye söylendi annesi. Alena kulak asmadı, “yıldızlı ay taşı”nı entarisinin 
cebine saldı ve güvem toplamaya devam etti.
Dışarıdan ahşap merdivenleri olan, iki katlı, beyaz kireç boyalı, sevimli, küçük bir evdi 
burası. Yine kireç boyalı, yüksekçe bahçe duvarının dibinde bir ocaklık; ocaklığın solun-
da duvara tutunarak ayaklanmış pembe sarmaşık gül vardı. Alena topladığı güvemleri 
sepetiyle birlikte ocaklığın yanına bıraktı. Annesi tulumbadan su taşıyor, büyükannesi 
güvemleri ayıklıyordu. Alena cebini yokladı, “yıldızlı ay taşı” yerindeydi. Hiç sesini 
çıkarmadan evin merdivenlerine yöneldi ve annesinin “Alena! Buraya gel!” çağrısıyla 
döndü, güvem sepetlerinin başına çöktü, ayıklamaya başladı.
Gece olup da ev ahalisi uykuya daldığında bir kişi hala uyanıktı: Alena. Yanında yatan 
büyükannesini yokladı. Oh, uyumuştu. Yastığının altından “yıldızlı ay taşı”nı çıkardı, 
pencereden süzülen ışığın yardımıyla uzun uzun inceledi. Sabah olur olmaz Munise’ye 
koşacak ve bu güzel taşı ona da gösterecekti. Seksek oynarken hep Alena kazanacaktı 
artık. Bu onun uğurlu taşı olacaktı, inanıyordu.
O yıllarda Anadolu Türk, Ermeni, Yahudi, Rum, daha nice budunsal dokusuyla Asya 
ve Avrupa kıtalarının arasına serilmiş, diri renkleriyle albenisi yüksek bir kilim gibi du-
ruyordu. Zaman zaman renkler yer değiştirir bazen kaybolur bazen yeniden belirirdi. 
Alena ve Munise bu dokunun iki farklı renkte ufacık ilmekleriydi. Diliyle, kültürüyle, 
yemeğiyle, kıyafetiyle, oyunuyla birbirinin içinden geçip birbirine bağlanmış iki ilmek…
Munise “Bu taş değil ki nal.” dedi dudaklarını büke büke. Alena “Evet, ama artik taş 
olmak isteyen bir nal. Bence nal olmaktan bikmiş. Baksana kamenos mou (zavallım), 
nasil da toprağa karişip taşlaşmiş. O artik benim uğurli taşim.” dedi ve nalı entarisinin 
cebine koydu. İki arkadaş seksek oynamak için dut ağacının gölgesine gitti. Alena taşını 
çok sevmişti ve ona gerçekten şans getirdiğini düşünüyordu. Artık nadiren kaybediyor, 
çoklukla o kazanıyordu seksek oynarken.
Güzün sonlarına doğru Munise ve Alena’yı üzen bir olay oldu. Alena’nın ailesi İstan-
bul’a taşınma kararı almıştı.
Köklerini Anadolu’nun derinliklerine salmış olan bir ailenin buradan kopması elbette 
sancılı olacaktı. Alena Munise’ye bu vedanın kısa süreceğini söylese de her iki küçük 
kalbin hissettiği ağır bir “elveda”nın kapıya dayanmış olduğuydu. Aile üyeleri, kara kış 
gelmeden yola koyulup İstanbul’a varmayı istiyorlardı. Dut ağacının yapraklarının sav-
rulduğu bir güz günü Alena ve Munise son kez birbirlerine sarıldılar. Alena beliklerinin 
birinden çekip çıkardığı kurdeleyi Munise’ye, Munise kolundan sıyırıp çıkardığı mavi 
boncuk sıralı bilekliği Alena’ya uzattı. Gün karanlığa kavuşunca tüm evler sessizliğe 
gömüldü, derin uykulara geçildi. Alena ve ailesi kimseyi rahatsız etmeden sessizce gitme 
düşüncesiyle yola koyuldu. At arabasının tekerlekleri çaputlarla sarılmış; tekerlekle-
rin ses çıkarma, gıcırdama ihtimali ortadan kaldırılmıştı. Köyün içinde usul usul iler-
liyorlardı. Alena’nın gözyaşları da usul usul süzülüyor, çenesinde birleşip iri damlalar 
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halinde bileğindeki mavi boncuk dizisine damlıyordu. Uğurlu taşı olarak gördüğü nalı 
ellerinde sımsıkı tutuyordu. Munise penceresinin altından geçen göçün ayak seslerini 
duydu. Hıçkırıklarını tutmak için yastığına gömüldü, ağladı. Ay, bu ana tanıklık etmek 
istemezcesine yüzünü bulutlara gömdü, aylasını dağıttı.
Aile köyün bitiminde diğer köylerden gelen at arabalarıyla birleşti, kafile karanlığı bö-
lerek epey ilerledi. Alena, sabaha yakın bir vakitte uykunun rehavetiyle nalı elinden 
düşürdü. Nal, arabadan aşağı yuvarlandı, bir iki tur döndü, daha da ince bir çınlama 
sesiyle olduğu yere çöktü. Arabadakilerin gözleri Alena’ya çevrildi. Alena kısık bir sesle 
“Ah, uğurli taşim! N’olur dönüp alalim…” dediyse de karşısında “Hişşşşt!” diyen ve 
kaşları çatık bir yetişkin sürüsünden başka bir  şey bulamadı. Öfke ve hüznü aynı anda 
yaşadı ve kendine bir söz verdi: Büyüdükçe kalbi küçülen güya yetişkinlerden olmaya-
caktı.
Sabah olduğunda Munise elinde bir kurdeleyle sobanın yanına çökmüş içli içli ağlı-
yordu. Ninesi yanına oturdu, Munise’nin ellerini tuttu “Kınalı kuzum, insanlar bostan 
kökeni gibidir; uzadıkça birbirinden uzaklaşır. Bu yazgı hiç değişmez, tekerrürden iba-
rettir.” dedi. Munise’nin gözyaşları ninesinin kuru ellerinin üzerine kopmuş inci taneleri 
gibi dökülüyordu.
Nal yine bir yol kıyısında bulmuştu kendini. Anadolu bolca yollardan, yolları biteviye 
arşınlayan her nevi insandan oluşan bir coğrafyaydı. Kim bilir, bu patikavari yol belki 
bir son olurdu onun için. Burada senelerin kirini, pasını, akını, karasını; üzerinde bi-
riken sesleri, görüntüleri, yaşamları, tarihi toprağa döke döke toprakla bir bütün olur, 
yitip giderdi. Nitekim öyle de oldu. Bir noktaya kadar… Toprak olmasına ramak kala 
yanında bir bisiklet durdu. Üzerinden sırt çantalı bir adam indi. Nala yaklaştı. Ayağının 
ucuyla nalın üzerindeki toprağı eşeledi. Onu eline aldı ve üfleyerek üzerindeki toprağı 
azaltmaya çalıştı. Nalı sırt çantasının ön gözüne koydu ve bisiklete binip yoluna devam 
etti.
Yolların birbiriyle kesiştiği işlek bir yerde uğrak bir mekândı burası. İçi dışı beyaza 
boyanmış, pencere etrafları akrebe kalkan olsun diye mavi geçilmiş yaşlı bir ev… Kul-
lanım amacı artık değişmiş olsa da ev, ruhunu hiç yitirmemişti. Geçmişin tanığı olarak 
dimdik ayakta duruyordu. Burası Anadolu’nun batısında yer alan bir ilçenin müdavimi 
değişmez bir kafe’siydi.
Bisiklet kafenin bahçesinde durdu. Adam çantasından nalı çıkardı. Kafenin giriş kapısı-
nın üzerindeki boş çiviye nalı yerleştirdi. Nal bu defa hiç çınlamadı. Adam, bir iki adım 
uzaklaşıp nala yeniden baktı. Çok yakışmıştı. Belki biraz temizlenebilir diye düşündü, 
nalı oradan alıp paklamaya başladı. Kaybolmaya yüz tutmuş bir yıldız imi dikkatini 
çekti. Adam bunun bir kusur mu bir hasar mı yoksa ayrıcalık mı olduğunu bilemedi 
ancak bu ayrıntı hoşuna gitti. Nalı, tarihin bu mıh gözlü küçük tanığını, tekrar kapının 
üzerine yerleştirdi. Birkaç adım geriye gelip nala baktı ve gülümsedi.
İçeriden mis gibi lokma kokuları geliyordu. “Günaydın!” diye seslendi mutfağa. Cevap 
gecikmedi. Devam etti: “Masalar için papatya topladım gelirken. Vazolara yerleştirir 
misin Leyla Hanım? Baharın geldiğini müjdeleyelim herkese.
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Kahvaltımı bahçede edeceğim bugün.” Çantasından gazetesini çıkardı, okumaya başla-
madan dönüp nala baktı. Bu evin ilk hallerini düşündü. Evi aldığı ve işletmeye koyduğu 
süreci düşündü. Evle nal arasındaki ortak noktayı düşündü. İkisi de görmüş geçirmişti. 
Adam gülümsedi, “Çok yakıştı.” dedi. Gazetesini okumaya koyuldu...
Bir süre sonra kafenin müdavimleri gelmeye başladı. Nal, Anadolu’ya girdiği ilk za-
manlarda bu toprakları kısa bir an kuş bakışı görmüştü. Şimdiyse daima yüksekteydi 
ve hem Anadolu’yu hem insanları yukarıdan izliyordu. Günler sonra bir kanıya vardı: 
Bu yerin kaderine bir miktar Anadolu sinmişti. Geleni gideni eksik olmayan, sesleri ve 
görüntüleri sinesine gömen bir yerdi burası. Anadolu gibi kâh hareketli kâh sakin…
Aslında bu topraklarda var olan canlı cansız her varlık bir parça Anadolu’ydu. Ortak 
bir kaderi bölüşürcesine… İnsanlar… Ah insanlar! Bu cömert topraklar elbet hepsine 
yeterdi, hepsi kardeşçe yaşamayı bilselerdi… Nal, sonsuz bir dinginlikle duvara yaslan-
dı. Baharın ve Anadolu’nun sesini dinlemeye koyuldu.
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“Şeb-i yeldayı müneccim muvakkit ne bilir, Müptela-ı gama sor kim geceler kaç saat?” 
Sâbit

Gece, ayağından vurulmuş yaralı bir gerilla gibi sürünerek giriyordu şehre.
Vadiden gelen serin rüzgar açık pencere kanadından geçip tül perdeyle oynaşırken oda-
nın kasvetini daha çok yalnızlaştırıyordu.
Güz erken gelmişti.
Eylülün bol yıldızlı çividi karanlığı; arastanın neonlarını, tozlu sokaklarını, gecenin 
yorgun düşmüş ilk müşterilerini, ellerinde sefer taslarıyla evlerine dönmek için çabuk 
adımlarla yürüyen günün son vardiyasını, dal uçlarında tanelenen dalgın su perilerini, 
geçmişle şimdi arasında can çekişen hatıraları uykulu bir esnemeyle selamlıyordu.
*
Camekanın önünde yüzlerini cama yapıştıran insanlar aradıklarını görme çabası ile 
merakla bakıyordular. Kimdi onlar?
Ölülerin mahşer provalarını seyreden zebaniler miydi? Hepsi çok uzak ve soğuktu. Üşü-
yordu. Battaniye istemek için elini kaldırmak istedi, olmadı. Hemşire arkası dönük 
başka bir hastayla ilgileniyordu.
“Hey, bakar mısın?” Diye seslendi.
Sesinin çıkmadığının farkına varmıştı. Ayağında, karnında dayanılması zor, tahammül 
edilemez acı hissetti. Parmağını hareket ettirmek istedi, başaramadı.
“Nerde kalmıştık? Senin adın ne?”
“Birisi! Sadece putları hatırlıyorum!” Bakındı etrafına. “Gölgem yok!” “Gölgeni nere-
de bıraktın?”
“Puthanede kalmış olmalı. Benimle gelmedi o!” “Kovmuşsun onu, peşime takılma de-
mişsin!”
“Ölüler gölgeyi ne yapsın? Orada karnı tok, sırtı pek yaşar.”
Uyku ile uyanıklık arası bir yerdeydi İbrahim. Yer çekimsiz bir odada boşlukta yüzer 
gibiydi. “Çok uyumuşum, ne zaman sabah oldu? Yoksa olmadı mı?”
Yaşamla ölüm arasında bir yer, Araf mıydı? Sorgu meleklerinin mahşer öncesi provası 
olma ihtimaline temkinli yaklaşmak işini kolaylaştırabilirdi.
“Babamı neden götürdünüz? Hey general yanlış yapıyorsun! O masumdur! Yemin ede-
rim. Siz soracaksınız hep susacaktır, size cevap vermeyecek. Babam öyle biri işte!”
Ölmek değişmek midir?

Şairin Ölümü
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İbrahim gözlerini araladı.
“Su istiyorum. Allah rızası için bir yudum su. Birkaç yudum. Bir bardak.” “Bakın, ba-
kın!” dedi. “Gözünü açtı bu yaralı!”
“Çok mu acayipti? Kaç ben var bu odada” “İnatçı çıktı bu herif! Ölmek istemiyor!”
“Bu muydum? Gözünü açan bu... İnatçı herif mi dedi?”
Döndü, baktı Doktor. İbrahim’in gözlerini açtığından pek memnun olmamışa benziyor-
du. Kaşlarını çattı. Monitöre baktı. “Nabız yüksek. Hımm, tansiyon normale indi. Kan 
tahliline, enfeksiyona bakılsın.”
Doktor avucunu İbrahim’in yüzünde gezdirdi. Gözleri sabitti. Parmağıyla iki işareti 
yaptı: “Bu kaç?” diye sordu.
İbrahim doktorun ne yapmaya çalıştığını anlamamıştı. Dudakları kımıldadı, fakat sesi 
çıkmadı:
“Ben Bu.” diye düşündü. “Parmak!” diyebildi. Sesi fısıltıyla çıkıyordu. “Ne? Anlama-
dım. Kaç dediniz?”
İbrahim işaret parmağıyla yaklaş işareti yaptı. Şişe dibi gözlüklü, çene sakallı asistan 
yaklaştı, kulağını İbrahim’in dudaklarının yanına kadar eğdi. Şişe dibi gözlüklü asistan 
anladım dercesine başını salladı, başını kaldırdı, doktora baktı. “Efendim, ‘parmak’ 
diyor.”
Kalp grafiğini gösteren alet homurdanıyordu… Bip…
Bip… Bip…
Ağzındaki hortum konuşmasını engelliyordu.
Yoğun bakım odası buz gibiydi, ayağı çok üşüdü. Örtüyü parmak arasına takıp ayağını 
örtmeye çalıştı. Öteki ayağını hissetmiyordu.
Bip… Bip… Bip…
 
*
İbrahim, kasvetli hastane odasında kâbusa dönen rüyasından uyandığında ter içinde 
kalmıştı.
Rüyasında; “Hâyâllerinden tasarruf etme İbrahim!” Diyordu son gelen yolcu. “Kur 
kalbini, sana bağışlanan ilhamı aklederek kullan. Ne kadar uzak durmaya çalışsan da 
bu senin göç yolculuğun, senin hikâyendir!”
Yakın zaman hayaletleri İbrahim’in peşini bırakmıyordu. Saate bakmaktan son anda 
vazgeçti. Yitik zamanın derinliklerinden çıkıp gelen talancılar; geçmişin izlerini pasa ve 
cürufa dönüştürüyordu.
İbrahim susamıştı. Doğrulup oturmak istedi, karın boşluğundaki acı ile kasıldı, nefes-
siz kaldı. Bedenini kuşatan ağrının geçmesini bekledi. Pencereden gelen rüzgârın terli 
göğsünde yuvalanması iyi gelmişti. Sırtüstü uzandı. Başını tavana dikmiş, başlamasını 
beklediği filmin jeneriğini kaçırmamak için gözünü kırpmadan bakıyordu. Göz kapak-
ları paslı iki kepenk gibi indi.
*
Doktor Mümtaz : “Yaralının filmini görelim.”
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Hemşire: “Adrenalin yapıldı!” Elindeki bulgu dokümanını ve filmi Doktor Mümtaz’a 
uzattı. “İki yerde kanama var. Onlara acil müdahale yapılsın. Ayağının durumu ne?”
“Kemeriyle turnike yapılmış.”
Doktor Mümtaz:  “Bilinç kapalı. Sol uyluk ön medial bölgesinde mermi giriş deliği 
tespit edildi, ancak çıkış yok. Kemik parçalarının geçici tespiti gerekebilir. Hastanın 
grafilerini ve tomografilerini çekelim. Sağ göğüste kırıklar var.
Pnomotoraks, hemotoraks olabilir. Göğüs cerrahisi konsültasyonu istiyorum. Ameli-
yathane hazırlansın!”
*
Uyku ile uyanıklık arası geçen bekleyiş uzun sürmemişti.
Ağrısı geçince dirseklerinden destek alarak doğrulup oturdu. Gözleri karardı. Bir süre 
bekledi. Göz kararması geçince koltuk değneğinden güç alarak yataktan sıyrılıp indi. 
Yerleştiği tekerlekli sandalyeyi pencere önündeki komedinin yanına sürdü. Sürahiden 
bardağa su döküp içti.
Dışarıyı rahat görebilmek için pencere pervazına dirseklerini dayadı. Rüzgârın etkisiyle 
kuzulayan kavak ağaçlarının yapraklarının hışılamasını dinledi. Saate baktı. Yüzünü 
ekşitti. “Sabaha çok var!” diye düşündü. Geceler bitmek bilmiyordu. Kolunu pervaza 
uzatıp, başını yasladı.
Rengârenk ışıklar, klaksonlar, belli belirsiz sesler hayal perdesi kurmuştu.
Acil girişindeki gece lambasının kesif sarı ampulü altında maskaralık yapan iki kedi 
yavrusunun şaklabanlıklarını seyretti. Siyah puanlı beyaz tekir daha cüsseli ve oyunbaz-
dı. Sarı sırmalı yavru uysal ve tepkisizdi. Beyaz tekir oyundan hızını alamayıp sarının 
boynuna çıkıp ısırdı. Sarı kedi can havli ile feveran koparıp kaçtı. Koşuşturma başladı. 
Beyaz puanlı kedi sarı kediyi yakaladı. Bir yumak olup ortancaların altına yuvarlandı-
lar.
Ne kadar pencereden sarkarak dumanı savursa da odanın içine dolan sigara kokusu İb-
rahim’i ele veriyordu. Bu zor günlerde tek keyif aldığı bir dal sigara yüzünden azar işiti-
yordu. Tütünün zararları üzerine evrensel bildiler, sağlıklı yaşama üzerine uzun seremo-
nilerinden sonra uzun nasihatler dinlemek sıkıcı gelmeye başlamıştı. Doktor Mümtaz’ın 
umurunda olmasa da Elif Hemşirenin bir hafiye gibi köşe bucağı didiklemesi ihtimaline 
karşı aspirin kutusuna sakladığı sigarayı pijamasının paçasına kıvırarak saklıyordu.
*
İbrahim saate baktı. Son baktığından beri sanki bir asır geçmesine rağmen, ne akrep, 
ne de yelkovan yerinden kımıldamıyordu. Saati kulağına dayadı, tik takları duyunca 
aletin çalıştığına ikna oldu. Zaman ölçerini kolundan çıkardı masanın üstüne koydu. 
Hatıralarımız büyük ölçekli haritalarda gözyaşı damlası kadar yer tutar mıydı acaba?
Bulutlardan kurtulan dolunay kâğıt fener bir dize gibi gibi asılmıştı. ‘Uzun geceleri dert 
sahibine sormalı ki, geceler kaç saattir?’
Geceler ne kadar çok zaman bölünmüşlüğü var, diye düşündü. Dağda, çatışma günle-
rinde pusu yediklerinde bile zaman buradan daha çabuk geçiyordu.
Bastonundan destek alarak telefon kabinine giren bordo beyaz pijamalı hastaya gözü 
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takıldı. Hasta bir süre kabinde bekledi. Cebinden kartlar çıkardı, yazılarını yaka cebin-
den çıkardığı gözlüğü takarak okudu. Ankesöre kartını okuttu. Bir süre bekledikten 
sonra konuşmaya başladı. Belli belirsiz, öfkeli ses tonu üçüncü kata tırmanıyordu. Has-
ta telefonla konuşurken zaman zaman sinirle sesini yükseltiyor, elini kolunu sert şekilde 
sallayıp, yumruğunu kabin camına vuruyordu.
İbrahim’in zihni karışıktı. Olaylar dizini belleğinde gelişigüzel ve dağınıktı. Hastane 
esaretine dayanamayıp beyazlayan uzamış sakalını kaşıdı, parmaklarının arasına alıp 
taradı.
Tekerlekli sandalyesiyle odada gezindi. Aklını kemiren kurtçukları uzaklaştıramayınca 
yastığın altına koyduğu akıl defterini aldı. Bu defterle zamanın küllerine dokunabiliyor-
du. Hatıralar gelişi güzel işaretlerle ayrıştırıcı imajın gereksizliğini, kötücül zamanların, 
kötücül teknolojilerin, bilinci ve masumiyeti kirletmesine tanıklık ediyordu. Şiddete 
karşı önerilen pasif direnişte, akledenlerin azınlıkta kalmaması gerektiği üzerine sinir 
yapıyordu. Kibrin, sahte gözyaşlarının, nakdi himmetle kurulan kirli saltanatın, ölüm-
cül kalkışmanın provasıyla son bulan ihanet harcı sonunda kanla yoğrulmuştu! Sözün 
bittiği yerde olduğunu biliyordu. Cuntacı askeri vesayete itiraz ediyordu. Halka karşı 
halkın silahıyla yapılan darbeye edilen itirazın bir anlamı olmuştu. Ezberini bozan ül-
kede birey olma hakkının kazanımıydı.
Kalem hüsün olmuş, hüznü döküyordu kâğıda. Kelimeler son levhaya konan kurgan, 
kabilesinin yorgun işaretleriydi: “dışarda kaldı gece! dışarda bir dolu âh, kurşun yarası 
salkım saçak bulutlar bir dolu âh! hatıralarımızda menteşe yarası kitaplarım ve bekle-
yen boşluk dışarıda kaldık el ayak çekilinde içeri alırız geceyi!” 
Canı sıkıldı, giremiyordu şiire. “Şiir zamanı değil!” diye düşündü. Hayat her geçen gün 
daha sıkıcı gelmeye başlamıştı. ‘Allah bir kulunu severse, yalvarmasını dinlemek için 
onu sıkıntıya sokar imiş.’ diyordu Son Gelen Yolcu. Söz’de teselli aradı. Geçmişin ve 
yarının yükü bugüne kalmıştı. ‘İnsanın insana verdiği en değerli şeydir yalnızlık,’ diyor-
du şair. Oysa, yalnızlığın insanı delirten bir ihtişamı yok mudur? Öteki yolcu kırılgandı: 
‘Otobüslerde cam kenarları yalnızların yeridir. Orası başını koyacak omuz bulamayan-
lar içindir!’ diyordu.
Bütün zorbalıklarına başkaldırarak geçmişin puslu, netsiz çekilmiş fotoğraflarıyla yüz-
leşmek için geç kalmıştı. Kum saatinin tanecikleri bitmek üzereydi.
“Diyaframı kısmalıydın.”
“İyi de, zaman bizi beklemiyor Manidar! Hikâyemiz çok daha kötü olacaktı. Sürükle-
nip gidecektik! Filme baksana, Arabisi çok da kötü görünmüyor.”
Hafızanın kusuru sadece unutması değildi. Unutmak istediği zaman unutabilme zorlu-
ğuydu.
Hatırlamakla kurgulanmış belleğin, acının sıradanlaşmasına alışması, acıyı kabullen-
mesi, acıyı sindirmesi, ihanetleri, kötücül urları, habis ruhları unutmak zaafı, toplumsal 
hafızamıza darbe değil miydi? Yangında ilk kurtarılacak levhaları silelim. Yangından 
arda kalan kötülük küllerini savurup aklımızı balık hafızasına dönüştürelim!.. Unut-
mak nerede şifadır? Nerede hastalık değildir? Bu Ademoğluna hem lânet, hem de ödül 
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müdür?
Hatıralar kısacık zaman diliminde sıkışıp kalmıştı. Oksijeni bitmek üzereydi. Kalbinde 
başlayan sıkışma İbrahim’in karnını bıçak gibi yarıyordu. Hayatı alt yazılardan okur 
gibi yapma seçeneği akıl sağlığına zarar verirken; Nefes almak katlanılması zor işken-
ceye dönüşüyordu.
Her seansta psikiyatrisiyle tartışıp delirmekte olduğuna dair inatlaşsa da, beyninde kör-
düğüm olmuş, ayrışamayan bir sürü yaşam gailesini, narkozların tesiriyle öteleyerek, 
yapabileceği biricik başkaldırısını sürdürüyordu.
Ağustos böcekleri gizli bir komut almış gibi çoğalarak şakıdılar. Siren çalarak karanlı-
ğı ürküten ambulans acilin önünde durdu. Personelin koşuşturmaları, açılan sedyenin 
menteşe sesi, hastanın taşınması, sonra kapanan kapının gıcırtısı.
“Bir yoksul daha kuyuya düştü Manidar.”
Derin nefes alan İbrahim, bundan sonra tedaviye alınacak hastanın zihninde kendi izini 
sürdü.
*
Çam ağaçlarının arasından ışıyan yol sessiz ve tenhaydı. Arada bir geçen polis otomo-
billerinin camlardan yansıyan ışıldaklarını görebiliyordu. Putları devirmeden önceki 
İbrahim’i hatırladı. Mahallenin vukuatı hiç eksik olmazdı, zamanlı zamansız bir sürü 
polis minibüsü gelir, birilerinin adresi sorulurdu.
Zayıf sarı ışıklı küçük dükkanlarını, sokakta şamatayla top oynayan çocukları, evine 
geç kalmış simitçinin simitlerini indirimli satma telaşını hatırlıyordu. Her ayrıntı bir 
sürü tozlu teferruat olsa da kum saatinden geriye pek bir şey kalmamıştı.
Akşam saatleri aynı zamanda aralanan perdenin arasından başını uzatan annesinin se-
siyle son bulurdu: “İbrahim, sofraya.”
İbrahim topu sürerken, “Tamam anne.” diye bağırdı.
Çocukların gürültülü koşuşturması arasında, karşı takımın attığı golle başlayan; “Go-
ool!” Çığlıkları alaca karanlığın ahengine hayat iklimini de eklerdi. Mahallenin yaşa-
dığına dair ipuçlarıydı bu şamatalar. Bir süre sonra pencereye gelen anne tül perdeyi 
aralardı. Bu ses özeldi. Kararlılık ve tehdit barındırıyordu:
“Baban kızmaya başladı. Olacakları biliyorsun!” “Tamam geldim anne.”
Sokaklar, evler, insanlar, otomobiller, klaksonlar kirlenen hayatın çamurlaşan rengine 
dair gerekli, gereksiz bir sürü teferruatın içinde teknolojinin gün geçtikçe daha saldır-
gan ve daha karmaşık hale gelmesine kimse itiraz etmiyordu. Bir yerden bire gitmek 
için yürüme pratiğimiz zorlaşıyor, kavram ve engel karmaşası yaratıyordu. İyi şeyler 
uğruna ıskalanan hayaller, hatıraları ziyan etmek adına kurulmuş düşler hurdalığına 
dönüşüyordu.
“Âh yaralı bellek! Ne ararsan var idi âlemde derde devadan gayrı…”
“Düşlerinizden tasarruf etmeyin,” diyordu psişik doktorum. “İmtiyaz haklarını sonuna 
kadar kullan!”
“Uy aha! Kurduğum düşlerin hepsi benim mi Manidar?” Düşünme telâşıyla atladığı 
soruyu sormuştu Manidar: “İmtiyaz hakkı ne demek?”
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“Düşünmem lazım. Dur bekle!” demeye kalmamıştı.
Geçmişin hayaletleri, tutunamadıklarımız, eksiltilmiş ve hile ile bölünmüş hayatlar, 
kaybolan irtifa, dostluklar; incileri dökülmüş paslı birer takı gibi peşimizden gürültüyle 
geliyordu...

“Hangi aynayla yüzleşsem bizim çocukluğumuz hangi kediye süt versem annemin sü-
toğlanıydı. Akşam ezanı saatlerinde kaldırımda oturur babamı beklerdim. Babam işten 
yorgun argın dönerdi sigara ve reçine kokusu sinerdi ceketine bu çok hoşuma giderdi. 
Fileyi elinden alır koşarak çıkardım merdivenleri. Babam içeri girmez, kapı eşiğinde 
bekler: ‘biz geldik,’ derdi. Bunun nedenini sorduğumda, hanede eksik olmayan misafir-
leri ima eder, mekânların mahremiyeti olduğunu söylerdi. Bendeniz: ‘şey’dim, resimle-
rim ise görülmeyen rüyalarımız.
Perdeye düşen gölge oyunu gibi sessizdi hayatımız. Okulumu ve ders çalışmayı sevmez-
dim. Babama göre dünyanın en tembel öğrencisiydim notlarım pekiyi olan karnemdeki 
kanaat yazısını ve imzayı eleştirir, öğretmenimin niteliğini sorgulardı. Annem pek karış-
mazdı hayatıma. Ne resim yapmama karışırdı, ne de çizgi roman okumam umurunda 
olmazdı. Yaramazlıklarımdan baş edemediği zaman resim defteri almam için para bile 
verirdi. Bu da onun en az bir gün kafasını dinlemesi anlamına geliyordu. Komşu dost 
ziyaretlerinde kadınlarla yaptığı sohbette kılçık oğlan olduğum bir gün nerden aklına 
esmişse senin dersin yok mu diye sormuştu. Omuz silkmiş; ‘akılsız kitaplarla zaman 
geçmiyor’ demiştim. Akşam kahvesini masaya bırakırken babamın yüzüne bakıp sitem 
etmişti:
‘‘Bey şu oğlana neden aklı başında kitaplar almıyoruz?” Rüyâmda babamın eve döndü-
ğünü görmüş tâbiri için mürşidime gidiyordum. Dalgınlıkla ineceğim durağı kaçırmış-
tım, gene dünyanın ortasında yapayalnızdım. Riyâ saltanatı itibar bulurken kentin se-
fası kalmamıştı. Avludaki sebil, suyunu kurutmuş güvercinlerini uçurmuştu. Omzuma 
dokunan el ürküttü beni. Döndüm, yaşlı kadın işgal yıllarından kalma, rengini güneşe 
bırakmış bordo renk mantosu ve şapkasıyla gözlerime bakıyordu. Kaşlarını çatmıştı. 
“Çocuklar bayım, nerede? Güvercinler nereye gitti? diye sordu. Avluda sadece babamın 
düşleri vardı. El sallıyordu. yaşlı kadın benden açıklama bekliyordu. Çocuklar bayım, 
dönmeyen babaları için şu çınarın altında toplansınlar avluda. Vaktinde uyanamadığım 
bir bayram sabahı, yatağın katmanında ütülenmiş bayramlıklarımı giymiş, or’da baba-
mın namazdan çıkmasını bekliyordum. Güvercinler avucumdan topluyordu taneleri. 
Kimse değildi o, ayırt edemiyordum kimler geçiyordu ayak izlerimizden! Zamanın bel-
leği kutsanırken, yani tavafta düş aralığından sızan kayıp ruhların kemik tozlarından 
melali anlamayan bir sürü put adam dökülmüştü kalıplara. Başlama vuruşu için düdük 
çaldı, kartondan ve betondan karmakarışık şehirler kurup dokun(ul)mayacak kanunlar 
yapıyordular. Hüznün bize yakışma halleri üzerinde, düşlerin hem içinde, hem dışın-
da olma ihtimallerini yorumladık. Baba, oğul, kutsal ruh adına, ya da incire, zeytine, 
güvenli şehre verilen yemin adına !.. bizi dibe çeken kuyuda sürüsünü kaybeden Yusuf 
ile, imâsı idik. Atırlar mısın? Kıyıdaydık. Yaralı tayyarenin suya gömüldüğü gecenin 
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rengine boyandığımdan beri çok zaman geçti. Karartma geceleri, buruşmuş ekmek 
karnesi, yassıada duruşmaları, bir sürü ayrıntı yüzüme gözüme duruyordu. Ne zaman 
gemerek’ten karda geçsem üşüyordum. İhanet rüzgârı ile gelen muhtıralar, bildiriler, 
tankların ağırlığı, kaçıp saklanacak hiçbir yerim olmadığı düşüncesini kafamdan ata-
mıyordum. Bilincimde sürçen arbede ile art arda sıralanan kelimeler sürekli yer değiş-
tiriyordu. Aklın enkazından ve rüya kırıntılarından geriye hiçbir anlam taşımayan ih-
timaller kalmıştı. Babamı yolcu ettiğimiz akşamdan sonra bir sürü akşam geçmişti. Bir 
sürü mevsim, bir sürü gönül kırıklığı. kutsanmış ölüler, protezli demokrasiler, gözleri 
bandajlı adalet ikonları. İhtilaller, failler, fiiller, sehpalar, zindanlar infazı pazarlıklı 
duruşmalar, gözaltılar.
O gece kurşunların önüne çıktık, tekmelenen tankların yolunu kestik, elimize bulaşan 
pagan salyasıydı. Keşiş serinliği, terazi pası, ihanet tozları!.. Vakt olmuştu! Kösler 
vuruldu, ilâhiler okundu, hazirûn dünya mülkünü yağmaladı dediler. Önce inanmak 
istemedik aklın yaptığı her şey; duyguların, varlığının inkârı üzerineydi. Acılarımızda 
biriken sessizlik komasıydı. Mürşidim bir sabah ezanında zincirlenerek götürülmüştü. 
Bir haber alamamıştık. Acısı konuşuluyordu. Uçuruma düşen gülün çığlığıydı sessiz 
dualarımız. Huysuz kısrağın yelesinde doludizgin uçuşuyordu, hal dilimizden anlayan 
kalmamıştı... Mürşidim ‘gül’ dilini bilir idi!..

Darbe ihtimalinden birkaç gün önce eski mahalleye gitmişti. Evlerinin yerinde ko-
caman alışveriş merkezi yapılmıştı. Eski tanıdıklarla sohbet edebileceği aşina yüzler 
görmeyi umuyordu. Kimse kimseyi tanımak istemiyordu. Sıradanlık akıyordu şehrin 
ar damarlarından. Bir sürü hayatlar ört pas edilip susturulmuştu.
Fiiller siyah beyazdı. Netsiz, puslu ve kayıp…
Fail yoktu! Meçhûl hayatlar mezarlığına dönmüştü şehrin hatıraları. Dünyanın kıyı-
cığında yapayalnızdı İbrahim:
“Geçmişi olmayan şehirler ne işe yarar? Susturulunca bir daha konuşmuyor, ya da 
dilsiz kalan hatıralarının peşinden kimsecikler gitmiyordu.”
Hatıralar ve sessizlik yitik zamanların kötücül simyası olmalıydı.
Fazla zamanı kalmamıştı! Son kalan hatıralarını kurtarma telâşıyla aklına işkence 
ediyordu.
Düşkırım misyonerleri dokundukları her şeyi varla yok arasına sıkıştırıp çöp yığınına 
dönüştürüyordu. Umutları, düşleri ve yaşama telaşını taşıyan her şeyi…
Teknolojiler, peydahladıklarına pazar bulmak için bir sürü kan akıtıyordu. Amerikan 
cadısı Condoleezza Rice çılgın demecinde, ‘Kirletilip, murdar edilmiş dünyada bir 
galon kanı, bir galon petrole tebdil ettiklerini,’ söylerken hiç de ironi yapmıyordu.
*
İbrahim tekerlekli sandalyesini kapıya çevirdi, tekerleği hareket ettiren düğmeleri kul-
lanmak hoşuna gidiyordu. Kapıyı aralayıp koridora çıktı. Bakındı, koridor tenhaydı. 
Gönül rahatlığı ile sürdü. Nöbetçi hemşirenin yokluğu keyif vermişti İbrahim’e. Bir 
sürü soru, bir sürü yasak, üst baş araması. Rezillikti! Kısacık asansör yolculuğunu 
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yaşlı kadın refakatçi ile sürdürdü. Kısa yolculuğunda yaşlı kadının özürlü oğlunun so-
runlarını dinledi.
Ara katta durdu, iki hasta bindi asansöre.
Yaşlı kadın, “Halimden kimse anlamıyor!” diye yakınıyordu.
Zemin kat hareketliydi. Koridorda ne olup bittiğine anlam veremediği koşuşturmalar 
sürüyordu. Elinde serum şişesiyle lavaboya giden hastaya sürtünerek geçen sedyeden 
hastanın kolu sarkıyordu. Dudak kıvrımına hiçbir anlamı olmayan hüzün ve tebessüm 
karışımı belirsiz bir ifade yerleşmişti. Acil kapısından bahçeye çıktı.
Ağustos böcekleri, rüzgârda salınırken kavak yapraklarının çıkarttığı hışırtıyı ve ha-
vuzdaki fıskiyenin sesini bastırıyordu. Gecenin esmeri, küçük temkinli adımlarla geldi. 
Kırmızı pelerini ile aşkını, allığını, pudrasını yorgun havuzun aynasında sürünüp, serin 
suda yıkanmasını seyretti. Ayın tapınağı olmuştu durgun su. Elini suya daldırdı, suyla 
oynadı. Saçlarını ve sakalını ıslak eliyle sıvazladı. Köyündeki dereyi hatırladı. Yaz mev-
simi suyu azalırdı. Deltasında uzun kamışların büyüyüp uzamasını buradan görebili-
yordu. Ruhunu köyündeki derenin serin suyunda yıkaya biliyordu…
Zihnine kene gibi yapışan kara kutusunu ne zaman aralasa vesvese yolunu kesiyordu. 
Aynacini biriktirdiği onca sorunun bir miktarını silebileceğini söylemişti. Karar veremi-
yordu, her seferinde gündem dışı detaylarda takılıyordu. Havuzun serin suyu düşün-
celerini buzdan plaka gibi katılaştırmıştı. Düşlerine dönme zamanıydı. Putların alaca 
karanlığında devinen gerçek dünya ile, görünen dünyası kördüğüm olmuştu. Bir yerden 
bir yere gitme, hiç bir yere ait olmama halini düşünürken; zamanın dayanılmaz entrika-
larını kafasından savuşturmaya çalıştı. Ayrıntılara takılmadan edemiyordu.
Düşünceye hapsetmeye çalıştığı küçük zekâ oyunları bedenini ve beynini kemiren derin 
kazıydı. Çaresizlik ham demire  yürüyen pas gibi geçtiği yeri çürütüyordu. Zavallı in-
san neden bu kadar açgözlü bu kadar vefasız oluyordu? Her şeyi bırakıp gitmeyecekler 
miydi? Kimin için bunca cehennemi biriktiriyorlardı?
“İki başına düşünmek yara alan kalbin cilasıdır. Tenin nasıl bir emanet olduğunu, bu 
emanetin rüzgârda sürüklenen kuru yaprak suretinde olabileceğini tahmin edebiliyo-
rum Manidar!”.
Telefon kabinindeki bordo çizgili pijaması olan adam öfke yumağı halde konuşmasını 
hâlâ sürdürüyordu. İbrahim’in dudak kıvrımına tebessüm yerleşti:
“Bu adam bu gece yaşamakta ısrar ederse bir daha ölmez!” diye düşündü.
Tekerlekli sandalyesini ustalıkla kullanamadığı için öteye beriye çarparak ilerliyordu. 
Bahçe yolunda sararmış yaprakların üzerinden geçti. Bir zamanlar yağmur, boranla deli 
deli oynaşan, güz gelip de dalından hayat bağlarını koparıp düşen şuncacık yaprağın 
canı acır mıydı? Ayaklar altında ezilirken, süpürülürken ya da çürürken acır mıydı tit-
reyen bedeni?
Sıcak ve uzun günden sonra sakız ağaçlarının kekremsi kokusunu genzine çekti. Ge-
cenin bin bir sesini dinledi. Gün boyu odanın boğucu sıcaklığından sonra ağaçların 
arasındaki serinlik cansuyu katmıştı kırılgan bedenine.
Kaderini, yorgun gövdesinde eşinen rüzgâra bıraktı.
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Dolunay gökyüzüne asılmış kâğıt fenerdi, vakti gelince ışığını söndürecek, yeryüzünde 
gölgesini arayacaktı. Kedi uysallığında bir esinti süründü geçti terli boynunu. Bu saldırı 
İbrahim’e müthiş keyif veriyordu. Dişlerinin arasında korunga otunu diliyle çevirdi. 
Nar kırmızısı dudağında soğuyan şiirin buğusuna, izini sürmekte geç kaldığı balta gir-
memiş sözcükler karışıyordu.
Kucağından düşen defterini eğilip almaya çalıştı. Canı yandı.
Ameliyatta; darbe gecesi bağırsaklarını birçok yerden parçalayan şarapnel ve avare ke-
mik parçacıklarına müdahale edilememişti. Doktorlar hareket etmemesini söylese de 
İbrahim, kesilmiş bir bacak ve kemiğine kene gibi yapışan şarapnelle yaşama çilesine 
katlanmakta ısrar ediyordu.
Ya hekimlik çok gereksiz bir şeydi, ya da çırılçıplak ameliyat masasında yatan insan 
malzemesi hekimler için sıradan, yumuşak, pek de elzem olmayan nesnelerdi!
İbrahim sandalyesinin tekerleğini çevirdi, kızılçam ağacının gölgesine sürmeden önce 
ayak ve boyun ünitelerini ağır hareketlerle yatırdı. Defteri almak için yere uzandı, canı 
çok yandı. Acıdan yüzü kasıldı, çene hatları gerildi. Defterini yerden ağır hareketlerle 
aldı, eğilmişken pijamasının sahipsiz kalan sol paçasına kıvırıp sakladığı sigarayı alıp, 
parmakları arasında düzeltti. İki dudağının arasına yerleştirdi. Kibritin alevini gizleye-
rek sigarasını avuçlarının içinde yaktı. Dumanı ciğerlerinde ve ağız boşluğunda gargara 
yaptıktan sonra boğum boğum savurdu. Keyiflenmişti. Çok iyi gelmişti tütünün kek-
remsi, ayartıcı tadı.
“Haydülen de haydülen, neredeydin bunca zaman? Elif Hanım tütünü yakıp cehen-
neme gönderiyorum gör işte!” Elif Hemşire tütünün zararları üzerine gene çok şeyler 
anlatması üzerine İbrahim iç geçermiş; “İçimi kararttın kızım, dağınık kalsın, bu kadim 
dostumla arkadaşlığımızı bozma, ayrıntılara takılma.” demişti.
Havuz başında suyun üstündeki ışık halelerine dokundu İbrahim, kasımpatıların altın-
da oynaşan kedilere baktı. Birden hatırlamış gibi telefon kabinine baktı. Bordo beyaz 
çizgili pijama giyen adam gitmişti.
Bir rüzgâr geçti. Kavak ağacının hışılayan yapraklarına baktı.
Ağır hareketlere defterinin sayfaların çevirdi. Bazı başlıkları okudu. Yazılmamış sayfa-
nın ortasına parmağıyla bastırdı. Kalemi parmaklarının arasına yerleştirdi.
“İnsan en büyük devlettir. Kimse kimsenin inancını, özgürlüğünü güvence altına alma 
gücüne sahip değildir. Şifanız ve huzurunuz olsun yeter!” Sigarasını iki parmağının ara-
sına alıp külünü döktü, tekrar dudak kıvrımına yerleştirdi.
“Biliyorum, bizden sonra da iyi şeyler olacak. Bu ‘iyi şey’in ne olduğunu bilmiyorum. 
Belki hedeflerimize koymakta tereddüt ettiğimiz ‘şey’lerdir. Yaşama heyecanı arsızca 
üstümüze geliyor Manidar. Acılarımız ve inadımız çaresiz bırakıyor bizi. Kötü olan, 
dünya nimetlerinin sevinci sardıkça sarıyor Adem oğlunu. Sevdiklerimize olan bağlı-
lığımız göz alıcı simya; bağımlı yapıyor, tutkulu yapıyor, yakamızı bırakmıyor. Üstüne 
üstlük bizi ‘hay’layıp peşimizden arsızca teneke çalıyor.”
Dudağına hüzünlü bir tebessüm oturdu, başını anlamsızlığa gönderme olsun diye sal-
ladı.
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“Hayal kuralım boş ver, iyi şeyler olacak!” diye düşündü. Kalemin üzerine edilen ye-
mini hatırladı.
“yüzümü eski bir gramofonla değiştim daha cebir, daha petrol… kokun kalmadı. mül-
teciler gitti. darbelerin mevsim ortası indirimi kanlı geçiyor. kedileri ve şairleri çıkardık 
tutanaktan. bizi şimdi kim anlayacak? Akşamın serinliğini, düşlerimde kaybolan kon-
voyu çıkardım tutanaktan. Temmuzun ağır travmasını çıkardım, emanetçide unuttu-
ğum uykumu çıkardım, bizi kim anlayacak?”
İbrahim son dönemeçteydi, yarıştan çekilmişti.
“Bir ölünün kendisi için ağladığını gördünüz mü?”
“Hayır, hayır! Ne zaman ki can, köprücük kemiklerine dayanır. Sonra kıyamet günü 
onları aşağılık kılacak ve diyecek ki: ‘Müminlere karşı düşman kesildiğiniz ortaklarınız 
hani nerede?”

Gözlerinden akan yaşı işaret parmağıyla sildi. “Zaten yoktular, geldikleri gibi gitti-
ler!” diyecekler. “Ölüm nasıl bir şey öğreneceğim. Bedenimiz büyük bir kayıp olma-
yacak, çünkü onu gözümün önünden hiç ayırmadım! Dilerim kalbimdeki güzel şeyleri 
incitmeden beraberimde götürebilirim. Ölüm, sadece korkakları ölüm düşüncesinden 
kurtarıyor! Hep söylenir ya: Oyun bitince şah da piyon da aynı kutuya konulup rafa 
kaldırılır!”

Parmağının yazmaya mecali kalmamıştı. Kalem ve sır defteri İbrahim’in elinden düştü. 
‘Sabır, ağrıları dindiren acı bir ot gibiydi. Hem canını yakıyor hem de tedavi ediyordu!’
İbrahim’in canı çay içmek istedi.
“Geçmişin bakiyesine takılı kalanlar bir bardak çay gönderin!” diye mırıldandı. 
İbrahim’in dünya vitrininden, dünyalık olarak isteyebileceği son şeydi bu! “Şiir öznedir 
diyorsunuz mirim.”
İbrahim:
“Bir şiir şairiyle, yani failiyle yaşadığı sürece öznedir. Zaman gelir fail şair ölünce nes-
neye dönüşmüş olmuyor.” Manidar:
“Tufan olsa, yeryüzünde tek bir şiir nüshası kalsaydı, o şiirin hangisi olmasını isterdi-
niz?” İbrahim:
“Yenidünya için söz gerekliyse, kâinatın sahibi sözünü mutlaka söyleyecektir. Gereki-
yorsa levhalar açılır, cümle yeniden kurulur. Söz yine söylenir.”
Gözleri yumuldu, zihni boşlukta yarıklar açıyordu, bedeni uçtu o yarıkların içine girip, 
kayboldu. O ne güzel belde! İbrahim’in rüyası bedeninden ağır. İbrahim’in ruhu hava-
dan hafif ise beden ruhun bineği ise.  Ruh bedenini bunca zaman sonra neden üstünden 
attı?

İhtiraslar bizi bedbaht ediyor mirim. Elma ağaçtan nasıl düşer? Elmayı dala bağlayan 
hayat damarının suyu çekilmiştir de ondan. İbrahim hayattan neden düşer? İbrahim’i 
hayata bağlayan can suyu devirdaim kesmiş olmalı. Elma yüksekte yaşar, kütlesi hava-
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dan ağırdır.
“Orada düşlerimizi kimse kanatmayacak Manidar!”

“Karâr u hâb zi Hâfiz tama’ medâr ey dûst karâr çîst? Sabûrî kodâm u hâb kocâ?”
Hâfız
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Beden,canın vatanıdır. İşgal…
İnsan bedeni işgal edildi. Deride kanatsız böcekler! Bedenlerdeki yarasalar. Bit. Pire. 
İşgal… İşgali durdurmak imkânsız. Derilerde kızartılar. Derilerde kan. Kaşıntı. Tırnak 
yaraları haşereler kadar çok. Her beden belki binlercesinin evi. Sadece buradaki beden-
lerde yaşayanların sayısı dünyadaki bütün insanların sayısına bedel.
Dağların, tepelerin arasında kaybolanların bedenlerinde sayamayacakları sayıda haşe-
reden oluşan birlikler vardı. Bu işgali burada, bu şartlarda nasıl durduracaklar bilemi-
yorlardı.
Gece… Soğuk…
Bitler, insanların her yerinde. Bitler, saçlarında. Bitler, pireler bedenlerinde. Bitler, pire-
ler kasıklarında. Bedenler onların ağzında. Deri ne kadar korumasız. Deri, delik deşik. 
Asalaklar beter bir  bilinmez.
Bitler, dikiş aralarından dışarı çıktılar. Derin ısırıklar başladı. Rahatsız eden beden acıt-
maları. Kaşıntılar. Daha çok kaşınma daha çok acı. Daha çok kaşıma kan… Isırılan 
derilerde kızarık kabarıklıklar. Beden acıdı. Can, vatanının acısını hissetti. Acıya çare 
yok. Düşman sıcağı seviyor. Yaşadıkları yer sıcak. Oysa insanların bulundukları yer 
kar altında, bulunma öncesi yürüdükleri yerler kar altında ve soğuk mu soğuk. Hatta 
katmerli soğuk.
Yürüdüler. Ses etmeden durdular. Etrafı dinlediler. İyi haber. Sadece soğuğun sesi var. 
Soğuk dışında kendilerini gafil avlayacak kimse yok.
Gözler etrafı inceledi. Her biri bir yandan sığınacak yer aradı. Dört bir yan kar, ağaç. 
Kapalı mekanlar şehirde kaldı, köylerde kaldı. Gece soğuk…
Sığınacak bir yer. Kayserili, Giresunlu, Tokatlı… Dağıldılar etrafa. Bir kaya kovuğu. 
Önünde ağaçlar. Bedenler kovuğa sığındı.
Ses. Sadece rüzgârın uğultusu. Ağaç hışırtıları. Kulaklarına gelen kendi solunum sesleri. 
Soğuğun kuşlarının bile sesi yok. Ne bir karga ne bir serçe sesi…
Birbirlerine yaslandılar. Pireler, uykuyu beklemede. Derken uyku göz kapaklarına, bit-
ler, pireler bedenlerine yürüdü.
Ağızlarında Tifüs, humma, dizanteri, veba, alerji, iltihap ve daha birçok bakteri, virüs. 
Pireler sanki iş bölümü yapmışlar bitlerle. Bitler bedene saldırırken pireler, bacakları ve 
kolları hedef almada. Kabarıklıklar ve kırmızı lekeler minik minik ve hepsi bir arada. 
Derileri ne çirkin ne kötü hale geldi. Bitlerin, pirelerin işgalinden önce derileri ne güzel-
di. İpek misali kadife misali pürüzsüz, canlı.

Kurban ve Kasap
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Her deri ötekinden farklı koku demektir aynı zamanda. Burada derileri arasında fark 
kalmamıştı. Ötekini söylemeye utanırlardı fakat anneleri bile kokularını ayırt edemezdi 
artık. Üzerlerinde sadece kir kokusu kan kokusu. Artık birbirlerinden farkları yoktu. 
Ne şehirlerinde fark kalmıştı ne de zenginlik ya da yoksulluklarında. Hepsi aynı du-
rumdaydı.
Uyku öncesi…
Hayaller. Hayalleri de birbirine benziyordu; uykuda gördükleri düş de aynıydı. Şehrin 
en sıcak ve büyük hamamında göbek taşına hatta cehennemliğin üzerindeki merme-
re uzanmışlar, terliyorlar. Soğuk yok. Ne insan suretinde gelen işgalciler ne de haşere 
ordularından oluşan işgalciler yok. Evliler damatlık, bekarlar bayramlık kıyafetlerini 
giymişler dışarıda kendilerini bekleyen atlı kızaklarla evlerine gidiyorlar. Sıcacık oda. 
Sobanın üzerinde kavurga, çedene…Fırında patates. Hayallerindeki yiyeceklerin çeşidi 
evlerinde gördükleri kadar. Lezzetler evlerinde tattıkları ile sınırlı. Çok uzun zamandır 
banyo yapmıyorlardı. Banyo yapmayı unutmuşlardı. Banyo hayallerindeydi.
Ali, gözlerini açtı. Doğru dürüst uyuyamamıştı. Gözleri bir kapanıp bir açılmıştı. Tam 
yakaza vakti. Ne karanlık gitmişti ne de gün ağarmıştı. “Birkaç dakikaya gün ağara-
cak.” diye geçirdi içerisinden. Sonra içerisinde hareket isteği doğdu.
Önce kalkmaya yeltendi sonra vazgeçti. Herkes birbirine yaslanmıştı. Hareket edip 
diğerlerini uyandırmak istemedi. İlk uyanacak olanı beklemeye başladı.
Üşüyordu…
“Eve döndüğümde kırk gün süreyle dışarı çıkmayacağım. Kırk gün süreyle her gün ban-
yo yapacağım. Ta ki derim eski haline gelinceye kadar. Sobanın yanına uzanıp kırk gün 
uyuyacağım. Ta ki uykuya doyuncaya kadar” diye kendi kendine söz verdi.
Gün doğumu…
Güneşin aydınlığı biri hariç hepsine gözlerini açtırmıştı. Hepsinde doğrulma isteği var-
dı. Her tarafları uyuşmuştu. Çok uzun süre olduğu gibi bu sefer de kıyafetleri ile uyu-
muşlardı. Uyanmaları da kıyafetleriyleydi. Yavaş yavaş doğruldular. Yüzlerinde soğuk 
vardı. Kiminin derisi ‘ayaza tutuldum’ dercesine esmerleşmişti. Kiminin yüzünü soğuk 
ısırmıştı.
Derilerde yaralar çıkmıştı. Yüzleri beyazlaşmış ve hafifçe şişmişti. Bedenleri yetmiyor-
muş gibi aynen bedenlerindekine benzer biçimde ellerindeki derilerde de kızarıklıklar 
ve kabuklanmalar oluşmuştu. Derinin düşmanı ne çoktu!
Sığınacakları bir yer yoktu. Ellerini içerisine daldırabilecekleri arpa torbası da yoktu. 
Çok soğuklarda evlerine geldiklerinde sobanın karşısına geçmeden önce ellerini arpa 
çuvalına daldırır, bir süre bekler sonra sıcak mekânlara girerlerdi. Böylece ellerini so-
ğuk ısırığından korumaya çalışırlardı.
Kalktılar. Yavaş yavaş hareket etmeye çalıştılar. Birkaç küçük hareketten sonra canlanır 
gibi oldular. Daha iyiydiler. Ayağa kalkamayan bir arkadaşları olduğunu gördüler. Ya-
nına gittiler. Seslendiler. Hafifçe omuzundan sarstılar. Göz kapakları aralandı. Tekrar 
yavaşça kapandı. Gözünün feri solmuştu. Ağzını açacak mecali yoktu. Bitlerin kıyafeti-
nin üzerinde yürüdüğünü gördüler.
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 “Ölüyor” dedi birisi. İstilacılar artık alacakları bir şey kalmayınca bulundukları yeri 
terk eder. Derinin artık bunlara verecek kanı yok. Biraz sonra pirelerin zıpladığı görün-
dü. Pirelerde onu terk ediyorlardı. İki yanına iki kişi çömeldi. “Gözlerini aç söyledikle-
rimi göz kapaklarınla onayla” dedi birisi. Kelime-i şehadet getirmeye başladı. Muhatap 
ne gözlerini açabildi ne de ses verebildi. Bütün dikkatlerini ona verdiler.
Hareketsiz durdular. Beklediler. Sadece son bir nefes. Duydukları son ses oldu. Ağzın-
dan burnundan çıkan sıcak hava buharı çıkmaz oldu. Sağmış gibi telkini tamamladılar. 
Fatihalar okundu.
“Güneydendir, yazık soğuğa alışık değildi.” “Bünyesi de çok zayıftı.”
“Çizmeleri dayısınınmış. Yola çıkmadan vermiş.” Bunu söylemekten apayrı bir gurur, 
mutluluk duyuyordu.
Çizmeleri sağlamdı. Özel yapılmışlardı. Cebinde iki kısa kalın ip taşırdı. Kaygan zemin-
lerde bu ipleri bağlar, yürürken çizmelerin kaymasını önlemeye çalışırdı.
“Artık ayakkabıya ihtiyacı yok. İlk kimin ayağına olursa onun olsun” dedi birsi. İki 
çizmeyi de çekip çıkardılar.
Çıkaranlardan birinin ayağına oldu. Sevindi. Artık çizmesi vardı. Yine de ayağından 
çıkan çarıklarını atmadı. Biraz sonra kahvaltıları olacaktı.
Çizmesiz kalanın yün çorapları da vardı. Çektiler. Çoraplar çıktı. İçerilerinde ayak deri-
leri ve parmak parçacıkları. Ayakları yer yer beyaz, sarı, mor, mavi, siyah. Bazı bölgeler-
de bu renkler birbirine karışmışlardı. Derinin normal renginden eser yoktu. Bakılama-
yacak, dokunulamayacak durumdaydılar. Çorapsız kalanı yerinden kımıldatmadılar. 
Üzerine kar yığmaya başladılar. Yapabilecekleri bu kadardı. Biraz sonra ayrılacaklardı. 
Onun nerede kaldığını, başına neler geldiğinin kimse bilemeyecekti. Ondan öncekilere 
dendiği gibi “Gitti ve dönmedi.” diyeceklerdi. Açlık…
Dört gün önce birlikte bilinen yiyecekleri yemişlerdi. Son üç gündür sadece ağaç ka-
bukları ile yetiniyorlardı. Bu sabah, yerini çizmelere terk eden bir çift çarık yemekleri 
olacaktı. Çarığı ıslattılar, biraz yumuşayınca oradakilerin sayısınca böldüler. Her birine 
birer lokma düştü. Bir kısmı ağaç kabuklarını arasına çeşni yaptı. Yiyecek başka bir şey 
yoktu. Güneş göründü…
Bedenleri biraz ısınmaya başladı. Burada kalamazlardı. Karınlarını doyuracak bir yer, 
bir şey bulmaları gerekiyordu. Üç gün boyunca aç olarak yürümüşlerdi. Ne bir köy ne 
de bir insana tesadüf edebilmişlerdi. Kaybolmuşlardı. Karda yürümek dağa çıkmaktan 
daha zordu. Üç adım sonra insanın yürümeye mecali kalmıyordu. Karda yürümek in-
sanın bütün enerjisini tüketiyordu. Bugün son yürüyüşleri olabilirdi. Ali’nin arkadaşla-
rından biri yere düştü. Yavaşça yanına vardılar. Kaldırmaya yeltendiler. Kaldıramadılar. 
Güçleri tükenmişti. Yanına çömeldiler. Dikkatlice baktılar. Bitler bedenini terk etmiş, 
kıyafetlerinin üzerine çıkmıştı. Hedefleri yeni bir bedene geçmekti. Telkine de mecalleri 
kalmamıştı. Birbirleri ile konuşmadılar. Bedenlerinde yeni kan emicilerine yer yoktu. 
Doğruldular. Adımları onları gittikçe uzaklaştırdı.
Zaman evden uzak kalanların öldüğü zamandı. Zaman gençlerin öldürüldüğü zaman-
dı. İşgalciler gençleri öldürüyordu. Soğuk öldürüyordu. Açlık öldürüyordu. Hastalıklar 
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öldürüyordu. Sanki bütün ölüm sebepleri birbirleri ile sözleşmişler ve gençlerin peşine 
düşmüşlerdi. Bu nasıl bir zamandı, anlayamıyorlardı. Evlerinde olsalar belki ölümün 
sebepleri azalabilirdi.  Haşerelerden kurtulabilirlerdi. Açlıktan ölmezlerdi. Soğuktan 
ölmezlerdi. Onları öldürecek hastalıkların sayısı azalırdı. Evlerine bir dönebilseler!..
En güçlüleri önde diğerleri ardı sıra onu takip ediyor. Öndekinin açtığı yol diğerlerinin 
daha az enerji kullanarak yürümelerine imkân sağlıyor.
“Ah yiyecek biraz ekmek.”
“Yiyecek olsun da ne olursa olsun!” “Biraz daha yiyeceksiz kalır isek…”
Konuşmalar yarı duyulabilecek bir tondaydı.
Önde yürüyen durdu. Dikkatini bir noktaya verdi. Heyecanla “İleride bir karartı var” 
dedi. Bir yıl sonra…
Ali, evine dönmüştü. İlk hafta karnını doyurma ve banyo yapma dışındaki zamanlarda 
sadece uyumuştu. Onun için zaman uyku zamanıydı artık. Sonraki günlerde her namaz 
vaktinden önce banyo yapmaya başladı. Bu durum kırk gün sürdü.
Uyurken sürekli soba yaktılar. Kırk gün soba hiç sönmedi. Ali çok düşünmüştü. Kurban 
Bayramı’nda dışarı çıkmayacaktı. Buna kesin olarak karar vermişti. Bir de kasap kim 
ona karar verememişti. Haşereler mi, işgalciler mi, soğuk mu, hastalıklar mı, bakteri ve 
virüsler mi, yoksa kendisi mi? Kurban kim? Karar verememişti. “Hepsini unutmak en 
iyisi.” dedi kendi kendine. Uyudu.
Kurban Bayramı.
Mehmet Efendi bayram namazından çıktı, evine geldi. Evin atası oydu. Ev ahalisi bay-
ram oldu eline sıralandı…
Mehmet Efendi kurban kesecekti. Kıyafetini değiştirdi, kan çukurunu açtı. Çocukları 
toplandı. Torunları toplandı… İri bir tosun. Evin önündeki ağaca bağlı.  Meydan okur 
gibi sağa sola baktı. Başını salladı. Güreş tutacak boğa gibi sağ ayağı ile toprağı eşeledi. 
Rakip arayan ya da sahibine ağıt yaktıran boğalar gibiydi. Ayağına urgan bağladılar, 
iki kişi hayvanın boynuzlarından tuttu, boynunu bükmeye çalıştılar, yere yatıramadılar. 
Onlar uğraştı, hayvan direndi. Ne hayvanı yere devirebildiler ne de ayaklarını bağlaya-
bildiler. Mehmet Efendi oğlu Ali’yi çağırttı.
Kasap Ali zamanının en iyi kasaplarındandı. Eti, et çeşitlerini iyi bilirdi. Kızılörük, 
gelinboğan, kurtyemez… Bütün bunların ve daha çoğunun hayvanın nereleri olduğunu 
bilirdi. Aynı zamanda pastırma ustasıydı. Hangi hayvanın sırt eti daha güzel pastırma 
olur, hangisi az yağlı hangisi çok yağlı olur elleri ile dokunarak gözü ile bakarak ayırt 
edebilirdi. Yaptığı pastırmaların çemenini, tuzunu çok iyi ayarlardı, pastırma ne az ne 
de çok tuzlu; tam kıvamında ve tadında olurdu.
Kurbanlık hayvanı yere indirmede ve kurban kesmede de üstüne yoktu Kasap Ali’nin. 
Hayvanın ayaklarını bağlamadan  yere indirir, yine ayaklarını bağlamadan keserdi. 
Hayvanı kaçırmadan bunu nasıl başarır herkes hayret ederdi.
“Ağan seni çağırıyor” diye haber ulaştırdılar, Ali geldi. Babası, kardeşleri oradaydı, 
kurbanı tutuyorlardı. Ali, hayvanın boynuzlarından tuttu, boynunu büktü, yüzü kıble-
ye dönük olarak, boynu tam kan çukuruna gelecek biçimde yere yıktı.
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Bıçağını eline aldı, hayvanın boynuna sürerek tekbir getirmeye başladı. Ellerini, dizle-
rini kurbana yaslayan hisse sahipleri de tekbire katıldılar. Kasap Ali “Bismillah” deyip, 
kurbanın boynuna bıçağı sürdü. Kurbanın kanı çukura akmaya başladı. Kurban hare-
ketsiz kalıncaya kadar bekledi. Son olarak kurbanın can damarını kesti. Kesme işini 
bitirdi.
“Baba ben eve gideyim.”
“Deriyi de soyalım da sonra gidersin.”
Ali, babasına hayır diyemedi. Elindeki uzun kesme bıçağını bıraktı, deriyi soymada 
kullanacağı kısa bıçağı aldı. Bıçağı deriye sürdü. Deri. Bit, pire, kene, sinekler. Deri. 
Derideki tüyler, asalaklar… Kasap Ali aniden bıçağı bıraktı koşmaya başladı. Midesi 
altüst olmuştu. Baygın gibiydi. Kendisini eve attı. Ardından gittiler:
“Ne oldu?.. Gel gel daha işimiz bitmedi.” dediler.
Ali’nin onları duyduğu, duyacağı yoktu. Yorganı başına çekmiş, kendinden geçmişti. 
Oradakilerin her biri farklı bir sebep üretti:
“Kan tuttu.”
“Kasabı kan tutmaz.” “Hayır hasta.”
Herkes farklı bir yorumda bulundu. Ali’yi kurbanın başına döndüremeyeceklerini an-
ladılar. Kalan işleri kendileri yapmak üzere yanından ayrıldılar.
“Kurban Ali’de bir şey çağrıştırıyor herhalde.” dediler.
Ali, kasaplığı bıraktı. Kurban Bayramı süresince zorunlu ihtiyaçlar dışında odasından 
dışarı çıkmadı. Sonraki yıllarda da Kurban Bayramlarında bir daha dışarı çıkmadı. 
Kurban Bayramı’ndan bir gün önce eve kapanıyor, bayram bitinceye kadar dört gün 
süreyle kendini eve hapsediyordu. Niye dışarı çıkmadığını kimseye söylemedi.
Ali, artık kasap değildi.
Ali, mesleğini değiştirmeye karar vermişti. Yeni meslek edinmek için inşaatlarda amele-
lik yapmaya duvarcılık, sıvacılık öğrenmeye başlamış ve bu işlerde usta olmuştu.
Kurban Bayramlarında dışarı çıkmayışı çevresindeki herkesi meraklandırıyordu. Sebebi 
neydi kimse bilmiyordu. Kurban ve kasap… Bu ikiliyi ayıran neydi, kasap kurbanın 
başından niye kaçmıştı, artık niçin kurban kesmiyordu, Kurban Bayramlarında niçin 
dışarı çıkmıyordu bilen yoktu. Vatan bedene emanet. Yılların aldıklarının yanı sıra ver-
dikleri de vardı. Ali’nin torunu askeri okul kazanmıştı. Eve ilk dönüşünde üzerinde 
askeri okul üniforması vardı. Dedesinin elini öpmeye geldi. Oturdular. Hasbihâl ettiler. 
Dedesini mutlu gören torun, dedesine:
“Dede, Kurban Bayramlarında sokağa çıkmama sebebin nedir?” dedi. Dede, durdu. 
Düşündü. Başını önce yere eğdi, sonra gökyüzüne bakar gibi yukarı kaldırdı:
“Oğul!” dedi; “Askerdik. Vatan nöbetini bekleme sırası bizdeydi. Ruslar üzerimize ge-
liyorlardı. Bu Ruslar niye geliyorlar? Yaşadıkları yerde kuraklık mı olmuş?.. Geldikleri 
yerde zulme mi uğramışlar?.. Kıtlık mı başlamış, ne olmuş da ordularıyla geliyorlar, 
toplarıyla silahlarıyla geliyorlar. Bu topraklara onlardan önce çok insan geldi. Yan-
larında aileleri, çocukları vardı. Hiç kimseye zarar vermediler, kimse de onlara zarar 
vermedi. Birlikte yaşayıp gittik. Buralarda kimse kimseye zulmetmedi.
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Bunlar, oğulların çocukları ile büyümesine, çocukların babaları ile yaşlanmasına izin 
vermeme yemini etmişler sanki. Bunlar bizden ne istiyorlar?..”
Torunu okulda yeni şeyler öğrenmiş olmanın heyecanı ile dedesine bildiklerini sırala-
maya başladı:
“Dede! Sadece buradan değil yedi düvel yurdumuzun dört bir yanından bize saldırıyor-
du. O kadar çok millet saldırdı ki… İşgalciler buraları elimizden almak istiyorlardı…
“Evet oğul! Hiç yurt verilir mi. Yurt namustur, insanın yeryüzündeki cennetidir. İyisi de 
kötüsü de sahibine aittir. Bura bizim cennetimiz. İnsan hem namusunu hem de cennetini 
korumak zorundadır.
Sarıkamış harekâtına katılıyorduk. Yurdumuzu işgalcilerden kurtarmaya çalışıyorduk. 
Günlerce kursağımıza bir lokma girmeden aç ve perişan bir halde yürümüştük. İlikle-
rimize işleyen bir soğuk ve derilerimizi yiyen bitler, pireler, beden istilacıları… Bedenle-
rimizdeki işgalcilerin derdi bizim kanımızdı. Yurdumuzdaki işgalcilerin derdi de bizim 
kanımızdı. Derilerimiz perişan bir haldeydi.
Sonunda düşmana baskın verdik. Çatışmaya başladık. Hem çok kayıp verdik hem de 
çok kayıp verdirdik. Çatışma esnasında birliğimiz diğer birliklerden ayrı düştü. Nereye 
gideceğimizi bilmeden aç perişan günlerce yürüdük. Yolda bazı arkadaşlarımız açlıktan 
bazısı soğuktan önemli bir kısmı da hastalıklardan kırıldılar. Sayımız azalıyordu. Gü-
cümüz azalıyordu. Ağaç kabuğu yemekten perişan bir haldeydik. Adım atamaz duruma 
gelmiştik. Eğer yiyecek bir şey bulamaz isek hayatta kalma şansımız yoktu. Derken 
uzakta bir karartı gördük. Ali, aniden yerinden kalktı, lavaboya yöneldi.
Biraz sonra tekrar döndü. Torunu sordu:
“Dede, sonra ne oldu?” Ali düşündü. Konuşup konuşmamakta tereddüt ettiği anlaşı-
lıyordu.
Beden akla emanet…
“Oğul, karartının yanına vardık. Bir katır derisiydi. Bizden önce buradan geçen bir 
grup asker de bizim durumumuza düşmüş, orduya ait bir katırı kesmiş, burada yemiş. 
Yiyecek olarak sadece derisi kalmış. O açlıkla deriye saldırdık. Her birimiz bir parçasını 
yedik. Biraz sonra deriden eser kalmamıştı. Midemizdeydi.” 
“Deri mi yediniz?”
“Yiyecek başka bir şey yoktu.” “İşgal…”
İşgalciler bedenimizi cansız istiyordu. Haşereler derimizi perişan etmişti. Soğuk derimi-
zi değiştirmişti. Biz deri yemiştik. Üzerinde haşereler, kıllar. Biraz bekledi. Derin derin 
nefes aldı. Midesi alt üst olmuştu.
Odadan çıktı…
Geri geldi. Konuşmaya devam etti Ali:
“Deri görmeye dayanamam. Aklıma soğuk gelir, açlık gelir, kıl gelir, haşereler gelir, 
kendi derimizin hali gelir… Daha neler neler gelir aklıma… Düşünürüm… ‘Kurban ve 
kasap!’ Acaba kim kurban kim kasap?..”
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Dağlara sonbahar gelmiş, gürültülü bir yazdan sonra etraf dingin bir sonbahar sessiz-
liğine dalmıştı. Otlar büyümüyor tam aksine kuruyorlardı. Dallarda asılı durmaktan 
yorulan yapraklar da yeri boyluyordu. Kararan yüce dağ başlarını tümüyle örten kar 
gümüş yansımalarını bırakıyor, vadilerde serin, dondurucu rüzgârlar ıslık çalmaya baş-
lıyordu. Ama şimdilik gündüzleri hava açık ve kuruydu. Dağların tam altından akan 
çayın karşı yakasında bulunan sık ormanlar sonbahar giysilerini çabucak giyinmişlerdi. 
Bodur kalan bitkiler sanki yanıyor fakat dumansızdılar. Yamaçta dikili olarak kendini 
sergileyen ağaçlar daha parlak bir renge, al ve erguvan rengine bürünmüşlerdi ve ede-
bi karlarla örtülü zirvelerin sınırına kadar süzülüyorlardı. Etraf şaşılacak derecede bir 
mabed kadar sade, temizdi. Toprağı halı misali kaplayan soluk, sarı yapraklar göze 
çarpıyordu. Güneş biraz evvel batmış, denizle bulutların birbirine karışarak ahenkle 
dans ettiği yerde katmer katmer kızılımsı yığınlar oluşmuştu. Kafasında binbir türlü 
düşüncenin yılan misali kıvrılarak dolaşıp durduğu Baybars, bu müphem düşünceleri 
belki bir nebze de olsa yenebilirim diyerek günlerce oturup kaldığı ve yoğun bir şekilde 
ahşap kokan masasının başından kalktı. Adımını evinin eşiğinden dışarı atan genç; kül-
rengi gözleriyle tam karşısında yer alan, gökyüzünü delip deşen, zirvesini perde misali 
örtmüş olan karlı dağları; ince, pembemsi dudaklarının kenarında oluşan belli belirsiz 
bir çizgiyle izlemeye koyuldu. Kestane rengi saçları, küt burnu ve çimen gözlerinin altla-
rı şimdiden içi suyla doldurulmuş gibi şişmiş, hafif tombul yanaklarına doğru sarkmıştı. 
Üzerine geçirdiği kalın siyah paltosuna, sahilin kenarında yer alan sandalları hafifçe sal-
landıran, etrafta ıslık çalarak gezinen sert rüzgârdan korunmak amacıyla olabildiğince 
sarınıyor, yüzünü bir kaplumbağanın kabuğuna çekilişi misali yaka kısmının içerisine 
çekilebildiği kadar çekiyordu.
Adımlarını her atışında ıslak parke taşlarından çıkan seslere kafasında ritim uyduruyor, 
tam yanındaki dar yoldan geçmekte olan otomobillerin farları ince ince yağan yağmu-
ru aydınlatıyor, çamurlu kaldırımların üzerinden sürünerek uzaklaşıyordu. Gıcırdayan 
sandalyesinden kalkalı ortalama elli dakika kadar oluyordu. Karanlık etrafı sarmıştı. 
Hava kapalı olmasına rağmen arada bir bulutları aşan ve kendisini gösteren ayın ber-
rak ışıkları, gökyüzünü öylesine güzelleştiriyordu ki, sırılsıklam âşık olmuş bir erkeğin 
sevgilisinin yüzünü düşlemesi gibi kendisine bakan kişiye ruh sarhoşluğu aşılıyordu. 
Denizin kırışıklarla dolu çalkanan yüzünün dalgaları yürümekte olduğu sahilin kena-
rında yer alan taşlara her değişinde adımlarını yavaşlatıyor, kapalı olan dudaklarını 
olabildiğince incelten gülümseyişle, berrak ışığın belirli aralıklarla üzerinde gezindiği 

‘‘Şahlanış’’
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karanlık suya hayranlıkla bakıyordu.
Biraz daha mesafe kat ettikten sonra üstü kapalı boş bir oturağı gözüne kestiren genç 
adam, çardağın bulunduğu tarafa doğru yöneldi. Yağmur, rüzgârla karışık olarak yağ-
dığından dolayı yüzüne kurşun misali değiyor, biraz olsun canını yakıyordu. Paltosu-
nun üzerindeki ıslaklığı elleriyle temizlerken şemsiyesini unuttuğu için kendisine kız-
mış, unutkanlığının bir gün başına ciddi bir iş açacağından emin şekilde, kuru olan 
bölgeye, etrafına göz gezdirerek sakince oturmuştu. Esintili ancak ılık bir hava oldu-
ğundan dolayı sahil kenarı boşalmamış, tepesindeki şemsiyelerinin sap kısmını tutarak 
yağmurdan korunan insanların önünden geçişlerini oturduğu yerden seyre dalmıştı. 
Gülüşenler, tüttürenler, üzgün bir yüz ifadesi takınanlar ve daha nicesi… Üzerinde çoğu 
zaman mutsuz, kısmen de mutlu olarak yaşadığımız yeryüzünde bu kadar çok birbi-
rinden farklı kişiliklerin bulunduğu bilincine şaşkınlıkla çoktan varmıştı ancak bir kez 
daha bunu görme fırsatı yakaladı. Şu bir gerçekti ki; fiziksel özelliklerimiz her ne kadar 
başka bir kişiyle benzerlik gösterse de, bedenlerimizin içerisinde yıpranmış hâlde duran 
ruhlarımız bir o kadar da farklı yaratılmışlardı. Bunun en açık örneğini; kenarları ha-
fifçe kırışmaya başlamış olan gözlerini sol tarafında bulunan kafeye çevirdiğinde gördü. 
Bir masada arkadaş çevresiyle beraber hunharca gülerek eğlenen topluluk bulunurken, 
onların hemen arkasındaki masada kaskatı kesilmiş bir kadının, aynı topluluğa nefretle 
bakışlarını seçebiliyordu. Aslında delikanlımızın kendisi de pek farklı değildi. Çoğu 
zaman içine kapanık, konuşmayan, aklında sürekli belirli meselelerin dolaştığı, hayal-
ler kuran ve bunları gerçekleştirebilmeyi çok isteyen, kendisine belirli bir yol çizebil-
miş birisiydi. İnsanların nasıl oluyordu da bu kadar sık gülebildiklerine, hayattan zevk 
alabildiklerine şaşıyordu. Bu kadar kirliliğin, kötülüğün, kıskançlığın, ölümün bolca 
bulunduğu ve insanlığın yerlerde sürünerek çamurlaştığı bir ortamda nasıl gülünebilir-
di ki? Hayatımızı güzelleştiren, onu rayına sokan duygunun sevgi olduğunu bildiğimiz 
hâlde ondan neden bu kadar uzaklaşmak istiyor, sevgi yerine nefreti istiyorduk?
Sokağına sessizce süzüldüğünde saatler on biri vurmuştu. Gecenin ilerleyen vakitlerinde 
ortaya çıkan ayazdan korunmak için çenesini göğsüne gömerek biraz daha hızlandı. 
Yüzü dışarıdaki dondurucu soğuktan dolayı şimdiden hışır hışır olmuş, kırışıklıklarına 
toz dolmuştu. Oturduğu bina kendisine ailesinden kalmıştı. İlk önce asker olan baba-
sını günümüzün moda hastalığı kanserden kaybeden delikanlı, bir müddet annesiyle 
beraber yaşamış daha sonrasındaysa onu da toprağa vermişti. Gökyüzüne çıkıp, ken-
dimizi özgürce havanın akıntısına bırakmak varken, kaderimiz olan çamurlu toprağın 
altına giriyor, bedenimizi çürümeye bırakıyorduk. Zaten insanın sıradanlığı, bitmişliği 
de böyle bir sonu hak etmez midir? Kaldığı dairenin kapısını açıp, içeri girdiğinde bur-
nuna yoğun bir küf kokusu doldu. Oturmakta olduğu bina çok önceden inşa edilmiş, 
bakımsızlıktan dökülüyordu. Tavan ve duvarın sıvaları dökülür, bu aylarda dışarısı buz 
tuttuğundan dolayı su boruları patlar, kar yağınca da dam akardı. Isıtma sistemi zaten 
yarım yamalak çalışır, yılda bir kez bu sistemi kontrol etmeye gelen teknik servis elema-
nı, çatlamış olan dudaklarının arasından binaya küfürler savurarak özensizce yaptığı 
işinden sonra dış kapıyı sertçe çarpar, arabasına binerek hızla uzaklaşırdı.
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Üzerindeki paltosunu çıkarıp tüycükle bulanmış olan askısına bıraktı. Kaldığı daire 
üç oda bir salondan oluşmasına rağmen sadece ahşap masasının bulunduğu, üzerinde 
kitap okurken veya yazı yazarken kullandığı, soluk sarı ışığının ortalığı sakince ay-
dınlattığı lambasının yer aldığı, tam yanındaki duvarda ise boydan boya üzerleri toz 
tanecikleriyle kaplanmış olan kitapların boydan boya dizilip, sıralandığı kütüphanesi 
mevcuttu. Televizyonu olmasına rağmen nadiren açma düğmesine basar, yemek masası 
da gereğinden fazla büyük olduğu için genellikle yeme içme işlerini çalışma masasında 
görürdü. Geceleri salonun tam ortasında yer alan geniş pencereyi baştan aşağı kapla-
yan perdeyi gidebildiği yere kadar açar, gündüzleri ise sımsıkı kapatırdı. Güneş ışığını 
sokakta sever, evin içerisindeyse ondan nefret ederdi.
 
Daima solgun, soyut bir ortam isterdi. Bunun nedeni de sanırım bezgin, yılmış bir ru-
hunun bulunmasından ileri geliyordu. Tek tük kalmış, bir iki kişiyi geçmeyen arkadaş 
çevresiyle nadiren buluştuğunda güler, şakalar yapar, eğlenir ancak bir an önce evine 
gitmek, sandalyesine oturmak, kitabını açarak sayfaların ışığını içine sindirmek, koku-
sunu derince solumak isterdi. Bir romanı dikkatle okuduktan sonra kapağını kapatın-
ca bedeni üzerinde oluşan dinginliğe, sakinliğe, aklının sanki bilgiyle dolup, taşmasını 
hissedişine kısacası üzerinde oluşan o tatlı duyguya bayılıyordu! Oturur, bir müddet 
sevdiği kızın kıvırcık saçlarını, dudaklarının muhteşemliğini, her yan yana gelişlerinde 
burnuna kadar gelen teninin kokusunu, gülüşlerini, herhangi bir olayı anlatırken heye-
canlanışını ve doğayı kendisine baş eğdirtecek güzellikteki ses tonunu düşler, kendini 
garip bir sarhoşluğa kaptırırdı. Her ne kadar elini tutamasa da, yumuşak saçlarına 
parmaklarını dokunduramasa da, dudaklarının nemli yumuşaklığını hissedemese de, 
gözlerini onun gözbebeklerine dikemese de, kader onları bir türlü bir araya getiremese 
de yüreğine ağır bir his çöker, o güzeli hayalinde bile düşlemenin sarhoşluğunu sonuna 
kadar tadardı. Evet! Delikanlı sevgilisini her gün, her an düşlüyordu. Onsuzluk o kadar 
zordu ki!
Ama insanoğlunun en nefret ettiğim bir yanı da şüphesiz alışmaktır.
Mutfağa yönelip birkaç lokma ağzına attıktan sonra karnının gurultusunu bastırmıştı. 
Mutlu olduğu tek yere; masasına oturdu ve açık olan romanını bıraktığı yerden okuma-
ya devam etti. Her kelimenin üzerinden gözleriyle dikkatle geçiyor, cümlelerin kendisi-
ne vermek istediği duyguları sonuna kadar alıyordu. Dışarıdan kulaklarına kadar so-
kulan sesleri duymuyor, tam üst katında oturan Naciye Hanım`ın şımarık torunlarının 
gürültü çıkararak, yüksek sesle bağırarak merdivenlerden inişlerini hissetmiyor, kitabın 
içerisinde kendisine sunulan çevrede geziyor, bankta oturuyor, kahvehanede çay içiyor, 
sigara dumanından dolayı gözleri yaşarıyor, karakterlerin sohbetlerini kendisine seçtiği 
uzak bir masadan izliyordu. Allah tarafından bize bahşedilen en önemli yetenek hayal 
kurmaktır. Hayattaki amaçlarımız, ideallerimiz, fikirlerimiz daima hayal sayesinde olu-
şur. İşte bu delikanlı da okuduğu romanın satırları arasında hayal sayesinde geziniyor-
du. Ah! Hayal kurumasaydık, güzelliği hissedemeseydik, sevginin içimizde oluşturduğu 
o sıcaklığı tadamasaydık toplumun berbatlığından nasıl kurtulabilirdik? İşte göz bebek-
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lerini kelimelerin üzerinde süzdüren bu adam da bu bataklıktan kitap sayesinde çıkıyor, 
duygularını bu şekilde kötülükten arındırıyordu.
Vakit gece yarısını geçiyordu ki daire kapısının baş ağrıtan kuş cıvıltılı zili çaldı. Başını 
kaldırıp kapının olduğu yöne bakan delikanlı bu saatte kimin gelebileceğini aklından 
kısaca geçirdi. En yakın arkadaşı Macit olabilir miydi? Hayır, onun şu an çoktan yata-
ğında olması gerekirdi. Başka da gelecek herhangi birisini bulamadı. Kalkarak kapının 
gözetleme deliğine çimen rengi gözlerini yönelttiğinde Rahmi Bey’in zile bir kez daha 
sakince dokunduğunu gördü. Kilidi tutup yerinden sökerek kapıyı sonuna kadar açtı.
‘‘İyi geceler Baybars Bey oğlum. Kusuruma bakma, gecenin bu saatinde rahatsız ettim.’’
Yetmiş yaşlarına yakın olan, çelimsiz, kamburu çıkmış bu adamı karşısında gören deli-
kanlı biraz olsun afallamış, titrek ses tonuyla cevap vermişti:
‘‘Ne rahatsızlığı Rahmi Bey, buyurun içeri gelin.’’
Üstleri kahverengi beneklerle kaplanmış ellerini havaya kaldırıp, başını memnuniyetle 
sallandıran Naciye Hanım`ın eşi, ayakkabılarını çıkararak evin içerisine daldı. Salonun 
tam ortasına gelip, etrafı kalın siyah gözlüğünün camları ardında zeytin taneciği kadar 
kalmış gözleriyle inceliyor, başını farklı yönlere her çevirişinde yağlanmış boyun derisi 
kıvrılıp, katlanıyordu. Baybars yaşlı adama geniş salonda bulunan tek oturağı gösterdi. 
Adam oturağa yayılırken kendisi de masasının başındaki sandalyesini tam karşısına 
çekerek oturmuştu.
‘‘Ne içersiniz Rahmi Bey? Kahvem tazedir, isterseniz yapabilirim.’’ Adam, Baybars`a 
şefkati bol olan bir gülümseme atarak:
‘‘Yok, yok oğlum. Teşekkür ederim, zahmet etme lütfen.’’ ‘‘Siz bilirsiniz.’’
Ortamı derin, kasvetli bir sessizlik kaplamıştı. Pervazları yalayıp, içeri girmeye çalışan 
hırçın rüzgâr bunu başaramıyor, yağmur damlalarının ince ince aktığı buğulu camda 
ıslıklar çalıyordu. Rahmi Bey bu donukluk içerisinde arkasını dönmüş, masaya göz gez-
dirmiş, duvara yaslanmış olan raflardaki kitaplara bakmış, perdelerin kirliliğine kalın 
dudaklarını büzerek tepki göstermişti. Sessizlikten, bu göstere göstere yapılan bakışlar-
dan biraz rahatsız olan Baybars, karşısında bulunan ve kötü sabun kullanmaktan yüzü 
hışır hışır olmuş yaşlı adama ziyaretinin sebebini sordu. Rahmi birden kendisine gelerek 
tekrar oturağına yayıldı.
‘‘Ha, evet. Baybars oğlum bilirsin ki ailenle yıllardır tanışıyoruz. Mekânları cennet 
olsun, rahmetliler hayattayken daima konuşur, birbirimizle iyi geçinirdik. Seni annen 
doğurduğunda kucağına ilk alanlardan birisiyimdir. Sen onların bize emanetisin. Na-
ciye ve ben seni oğlumuz gibi görürüz bunu biliyorsun değil mi?’’ ‘‘Tabii ki, biliyorum 
efendim.’’
‘‘Güzel, çok güzel… Senin daima iyiliğini, mutlu olmanı isteriz. Eğer ki bir problemin, 
sıkıntın olursa, ya da var ise gelip bizimle paylaşabileceğini de biliyorsun?’’
Baybars kafasını hafifçe biliyorum manasında salladı. Fakat bu sözlerden sonra gözle-
rini yerdeki motifli halıya dikmişti. Rahmi Bey devam ediyordu:
‘‘Günlerdir Naciye teyzen ile oturup konuşuyoruz. Senin de yaşın epey ilerledi. Oğlum 
artık sana çeki düzen verecek, evinin kadını olabilecek, seni sevgisiyle sarıp sarmalaya-
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bilecek bir ruh eşi bulman gerekir. Aşk, sevgi günümüzde nadir bulunan ancak insanı 
iyileştiren en önemli iki unsurdur. Ailen hayatta olsaydı inan onlar da böyle olmasını 
ister, bize hak verirlerdi.’’ Kollarını açarak etrafı işaret ediyordu. ‘‘Bak şu yaşadığın or-
tama! Pislik götürüyor evladım.’’
Benekli, kırış kırış olmuş ve yeşil damarlarının kendisini sergilemekten kaçınmadığı 
elini uzatarak Baybars`ın omzuna dokundu. İnce bir ses tonuyla: ‘‘Baybars, oğlum. He-
men karşı apartmanımızda oturan bir kız var. Belki daha önce de  görmüşsündür bile-
mem. İyi, terbiye görmüş bir aile kızı. Hem onlar bizi, biz de onları tanırız. Adı Süreyya. 
Ne dersin, tanışmak ister misin?’’
Genç adam hiç tereddüt etmedi, kesin ve kararlı bir ses tonuyla; ‘‘Beni düşünmeniz-
den dolayı teşekkür ederim Rahmi amca. Fakat kusuruma bakmayın, benim gönlüm 
başkasında!’’ Bu cevaptan sonra yaşlı adam gülümsemiş: ‘‘Ne iyi, ne iyi! Söyle kimmiş 
bu kız? Gidip isteyelim hemen oğlum.’’ Baybars düz çizgi hâlindeki dudaklarını biraz 
olsun gerdirerek: ‘‘Maalesef, biz bir türlü kavuşamıyoruz. Yine de ben onu bekliyorum, 
gönlüm bir başkasındayken yanımda bir başkasıyla yaşlanamam! Bu kötülüğü bahset-
tiğiniz kıza yapamam. Affedin.’’ Bir müddet olduğu yerde kalıp, anlayışlı bir ifadeyle 
ayağa kalkan adam: ‘‘Peki.’’ diyerek kapıya doğru yöneldi. Ayakkabılarını giyip, mer-
divenleri çıkmadan önce delikanlıya dönerek: ‘‘Biz daima arkandayız evladım. Bunu 
hiçbir zaman unutma olur mu?’’ Baybars, sevgiyle yaşlı adamın gözlerine bakarak: 
‘‘Unutmam.’’ dedi. Rahmi Bey merdivenleri soluk soluğa tırmanırken kapıyı arkasın-
dan yavaşça örten genç adam, masasının başına geçerek kitabını tekrardan okumaya 
devam etti. O, gözbebeklerini sayfalarda gezdirirken üst katta konuşmanın neticesini 
merakla bekleyen Naciye, kocasına ne olduğunu sorduğunda şu cevabı aldı: ‘‘Sorma 
Hanım, sorma. Gönlünde bir başkası varmış, bu oğlan kitaplarla, romanla, şiirle kafayı 
bozmuş. Delirmiş, delirmiş!’’
Göz kapaklarını araladığında vakit öğleyi geçiyordu. Gecenin dinginliğini sevdiği için 
sabahlara kadar kitap okuyor, kahve içiyor, yazdığı yeni romanı üzerinde çalışıyor, tıka-
nıp kaldığı zaman oturduğu yerden kalkıyor, evinin içerisinde iki üç defa turluyor, ka-
fası sakinleşince tekrar yazmaya koyuluyordu. Sabahın ilk ışıkları evinin dış cephesini 
yalarken perdeleri sımsıkı kapatıyor, yatağına giriyor ve kendisini uykunun tatlı sersem-
liğine bırakıyordu. Geceyi bu derece sevmesinin nedeni; sokakların bomboş olması, ses-
sizliğin olduğu gibi ortalığı istila etmesi, sokak köpeklerinin arada bir havlamalarından 
başka bir şeyin işitilmemesinden geliyordu. Kendini daha bir özgür, daha bir serbest 
hissediyordu. Bir süre yatağında kalıp, tavanı izledi. Gözlerini, ellerini yumruk yaparak 
ovuşturduktan sonra doğrulup ayağa kalktı.
Lacivert kalın perdeyi aralayıp dışarıya baktığında havanın dünkünün aksine oldukça 
açık olduğunu fark etti. Duş aldı, yarım yamalak kahvaltısını yaptı, paltosunu üzerine 
geçirdi, evin kapısını açarak merdiven boşluğuna çıktı. Tam bu sırada üst kattan inmek-
te olan ve parmaklarıyla çöp poşetini sımsıkı kavramış Naciye`yi gördü. Kadın yüzünde 
gülücükler saçarak merdivenleri inerken seslendi: ‘‘Nasılsın oğlum?’’
‘‘İyiyim Naciye teyze, sen nasılsın?’’
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‘‘Şükür, iyiyiz. Çöpü atıp, benim kıza geçecektim. Torunları parka götüreceğim.’’ Bay-
bars hafifçe gülümseyip, kısık sesle: ‘‘Ne güzel!’’ dedi.
‘‘İnsanın çocuğu olması güzel, torunları olması ayrı bir güzel be oğlum!’’
Bu sözü biraz dokundurucu bir ses tonuyla söylemişti. Dün Rahmi`nin kendisine evlilik 
meselesini açtığını hatırlayınca bu lafın ondan dolayı söylendiğini anladı. Paltosunun 
düğmelerini iliklerken: ‘‘Haklısınız.’’ cevabını verdi. ‘‘Benim çıkmam gerek Naciye tey-
ze, size iyi günler.’’ ‘‘Sana da evladım, sana da.’’ Hızlı adımlarla taştan yapılma mer-
divenleri inen Baybars, apartmanın kapısını açarak sokağa telaşlı bir şekilde süzüldü. 
Sanki önemli bir işi çıkmış gibi adımlarını oldukça geniş atıyor, ayakkabısının altındaki 
parke taşlar inliyordu. Apartmandan epey uzaklaştığını anlayınca yavaşladı, gelişi güzel 
dolaşmaya başladı. Yanından geçen insanları dikkatle inceliyor, dükkânlarının önünde 
oturup, küfürlü konuşmalar yapan esnafları işitiyordu. Öğle tatiline çıkmış liseli öğren-
cilerin şebeklikle karışık davranışlarını, cahillik kokan konuşmalarını, okullarının he-
men dışında bir nefes çektikten sonra yanlarındaki arkadaşlarına uzattıkları öldürücü 
maddeyi, koşuşan, cilveli hareketlerde bulunan kızları, bunların farkında olan ancak 
hafif utangaç kesilen erkekleri, ya da dikkat çekmek maksadıyla yüksek sesle bağıran, 
çağıran gençleri. Günümüz öğrencileri öyle bir hâle gelmişlerdir ki  bütüncül konuş-
muyorum. Tek dertleri sosyal medya için resimler çekinmek, beğeni artırmak amacıyla 
türlü pozlara girmek, çeşitli saçmalıklar yaparak günümüzün sirki olan; ‘hikâye’ kısmı-
na belirli boş şeyler koymaktı. Kitap okumaları, makaleler yazmaları, yazı denemeleri 
yapmaları, bilimsel uğraşlarla kafa yormaları, kendilerini düşünceye adamaları gere-
kirken bu tür davranışlar sergilemeleri ne içindi? Eğitimsiz milletlerin uyuması kaçınıl-
mazdır ve bir devletin refah düzeyini arttırması için eğitim gören öğrencilerinin bilinçli, 
uyanık olması gerekir. Fakat ne yazık ki günümüzde bu bahsettiğimiz şeyler birer hayal 
ürününden ibarettir. İzlediği görüntüler karşısında kafasında oluşan bu düşünceler eşli-
ğinde yürümeye devam etti. Baybars yalnız başına kalabileceği, doğayı dinleyebileceği, 
kaleme aldığı romanı için yeni buluşlar yapabileceği bir yer biliyordu. Halk otobüsüne 
binerek oraya doğru yol aldı.
Parka ulaştığında her zaman oturup kafa dinlediği, sakin ve kimsenin uğramadığı köşe-
ye doğru yürüyordu. Bu sırada etrafı izliyor, muhteşem görüntünün keyfini çıkarıyordu. 
Güneşin eğik ışınları toprağı bir yaz akşamı gibi yaldızlıyor, hava insanın tenini okşu-
yordu. Çayırın karşı tarafında kalan ağaçların dalları hafif rüzgârda salınıyor, sarı yap-
rakları kadın saçı misali uçuşuyordu. Söğütlerin altındaki küçük gölcüklerde balıkların 
yüzdüğü durgun dere ağırca akıyordu.
Dalların arasından vuran ışıkla bir aydınlanıp, bir gölgelenen geniş yolda, altın rengi-
ne bürünmüş su birikintilerine basarak yürüyordu. Ağaçların altındaki soluk toprak 
çiçeklerden zar zor seçilebiliyordu. Oturacağı bankı gördüğünde her zaman ki gibi boş 
olduğunu fark etti. Yüreğine çöken hafif bir eziklikle oturağa yayıldı. Bu yer nedense 
Baybars`ın üzerindeki belirsizliği, kaygıyı kısa bir süre de olsa alıp götürüyor, sanki 
buharlaştırarak havaya karıştırıyordu. Doğa, biz insanlar için ne büyük bir şanstı! Ye-
şillik, böcekler, kuşlar, sürüngenler, yapraklar, burnumuza gelen mis kokular, onlarca 
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çiçekler, renkler ve daha niceleri. İnsanoğlu her güzelliği mahvettiği, ona dayanamadığı 
ve daima kötülükten, karanlıktan yana olduğu için bu güzelliğe de katlanamıyor, onu 
mahvediyordu. Neden yıkmak, bozmak, ateşe vermek, istila etmek yerine bütünleştir-
mek, inşa etmek, yeşili korumak, en önemlisi de içimizdeki insanlığı bulmak istemiyor-
duk, neden?
Biraz eğilerek tam altındaki dikili çiçeklerden etrafa yayılan baygın kokuyu içine çekti. 
Üstündeki çınar ağacının sayısız yaprağı arasından sıyrılan güneş yüzünü yakıyordu. Bu 
sırada dala konan kuşu fark etti. Kanatlarını sonuna kadar açıp, kapadıktan sonra ba-
şını efendisine selamlarcasına eğmiş, cıvıldamaya başlamıştı. Bu ortam içerisinde onun 
ötüşünü gözlerini kapayarak dinledi. Baybars ruhunu temizliyor, aklına adeta bir terapi 
uyguluyordu. Dün ki şiddetli yağmur  gökyüzünü yıkamış, arındırmıştı. Şimdi de gü-
neşin güzelliği onu ısıtıp, kurutuyordu. Gözkapakları kapalı, hafif bir tebessümle etrafı 
dinliyor, dudaklarını yalayarak ıslatıyordu ki bir hareketlilik hissetti. Gözlerini açtığın-
da karşısında dikilmiş bir kızın ona hayranlık içerisinde bakmakta olduğunu görmüştü.
‘‘İyi mi böyle?’’
Bukle şeklinde örülmüş saçları, okka gibi burnu, elma kırmızısı yanakları, inci gibi 
görünen dişleri ve incecik boynundaki âdemelmasının yutkundukça narin bir biçimde 
inip, kalktığı bu kızı gören Baybars afallamıştı.
‘‘Anlayamadım?’’
Nazar boncuğu gözleriyle havaya bakıp, ellerini iki yana açarak: ‘‘Doğa diyorum, bu-
lunmaz bir nimet.’’ Sıkılır bir ses tonuyla cevaplamıştı delikanlı: ‘‘Evet, öyledir.’’ Kız 
elinde tuttuğu kısa dal parçasıyla yerdeki nemli toprağı eşelemeye başlamıştı. ‘‘Giz-
li yerimi keşfetmişsin.’’ dedi. Baybars bu soruyu ilk olarak anlamlandıramamış daha 
sonrasında oturduğu bankı kast ettiğini anlayınca: ‘‘İkimizin de gizli yeriymiş desene.’’ 
cevabını verdi.
‘‘İzin verirsen oturabilir miyim?’’
Yer açan delikanlı: ‘’Tabii ki, buyurun.’’
‘‘Burası benim için çok ayrı bir yerdir. Bu banka her oturuşumda sanki hayattan soyut-
lanırım, bedenim buradadır ama ruhum bu muhteşem güzellikte süzülür durur.’’
Gözlerini Baybars`ın gözlerine kısa bir anlığına da olsa dikmiş, sonrasındaysa utanmış 
olmalı ki bakışlarını toprağı deştiği dal parçasına kaydırmıştı. Delikanlı ilk kez gördüğü 
bu kızda farklı bir şeylerin olduğunu seziyordu. İnsanlara güvenmeyen, onlara sıcak 
bakmayan Baybars, nedeni bilinmez, aniden karşısına çıkan bu güzelliğe karşı sıcaklık 
hissetmişti. Cevap gecikince tekrar genç adamın yüzüne bakan kız:
‘‘Dilini mi yuttun be adam!’’
Kendine gelen genç: ‘‘Yok, yok. Tesadüfü düşünüyordum, ben de daima burada bahset-
tiğin duyguları hissederim.’’
Birden ayağa fırlayan kız kollarını yukarı doğru açarak kendi etrafında dönüyor, gü-
neşin güzelliği yüzüne düşüyor, bakan kişiyi sarhoş edebilecek gülüşünü etrafa gönde-
riyordu.
‘‘Şu doğaya bir baksana! Şu mükemmelliğe, kuşların kulaklarımıza kadar gönderdi-
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ği nahoş ötüşlere, sincapların ağaç kovuklarının arasından bize çekingen bakışlarına, 
yapraklarını sallandıran ağaçların çıkardığı hışırtılara, akan suların o tadı doyulmaz 
berraklığına bir bak! Şimdi söyler misin bana, bir insan burada oturur da nasıl şiir 
yazmaz?’’
Şiir lafını duyan Baybars ayaklanarak kıza doğru hızla süzüldü. Güneş karşısındaki 
güzelliğin gözlerini kamaştırıyordu. ‘‘Şiir mi yazıyorsunuz?’’
‘‘Tabii ki!’’
Gülümsemiş, yüreğini mutluluk sarmıştı. Kendisi gibi yazan, okuyan, en önemlisi de 
şiire meraklı birini bulmuştu. Bir insan şiir yazar da nasıl içi kötü olabilirdi ki? Şiir okur, 
şiirle uğraşır da ruhu nasıl körelebilirdi? Tabii ki tıpkı karşısındaki duru manzara gibi 
daima gülecek, etrafına mutluluk saçacak, yaşamanın tadına varacaktı.
‘‘İsterseniz size yazdığım bir şiiri okuyabilirim?’’ ‘‘Lütfen, okuyun.’’
Kız biraz gerilerek elindeki dal parçasını yere koydu. Üzerindeki vişneçürüğü elbisesi, 
boynundaki inci kolyesi, parmaklarının zarifliği, teninin beyazlığı, bukle saçlarından 
yayılan kokusu, doğayla birleşince Baybars sersemlemiş, ayakta zor durabiliyordu. O 
tatlı ses tonu etraftaki hafif rüzgârın fısıltısı eşliğinde duyuldu:
‘‘Gönlümün içinden geçtin.
Benim yüreğimi paramparça ettin. Şimdi söylesene neden yoksun?
Bu bana verdiğin bir ceza mı, yoksa bir imtihan mı?
İmtihansa eğer, şunu bilmeni çok isterim. Ben bu sınavı fazlasıyla geçtim.’’
Çakılmış bir çivi misali olduğu yerde hareketsiz duran Baybars`ın dudaklarının arasın-
dan şu tek kelime döküldü: ‘‘Enfes!’’ Kız yere doğru hafifçe eğilerek bacaklarını kırdı ve 
beden dili ile delikanlıya teşekkür etti. Gülümsüyor, yanağının biraz gerisinde bulunan 
siyah nokta hafif sıkışıyordu. Sakin adımlarla karşısındakine doğru yaklaşan Baybars: 
‘‘Adınız nedir?’’ diye sordu. Şiir okumadan önce yere koyduğu dal parçasını tekrar eği-
lip eline alan kız: ‘‘Almila.’’
cevabını verdi. ‘‘Çok güzel bir isim! Kızılelma demek.’’ ‘‘Biliyorum.’’ dedi ve arkasını 
dönerek etrafa bir kez daha göz atmaya başladı. Bu sırada pembemsi, nemli dudakla-
rının arasından şarkı fısıldamaya başlamıştı. Ses tonu uzman olmayan birisine oranla 
gayet yumuşak, netti. Bukleli saçları rüzgâr tarafından okşanırken tekrar yüzünü Bay-
bars`a döndü.
‘‘Şiire çok meraklısın sanırım.’’
‘‘Evet, hem de çok! Ben de, ben de.’’ birden söyleyeceklerini yutup, yere baktı. Almila 
karşısındakinin afalladığını, utangaç bir hâle büründüğünü fark etmişti. Biraz daha 
yaklaşarak:
‘‘Sen de?’’
Kendini toparlayıp, cesaretlendirdikten sonra cevap verdi: ‘’Ben de roman yazıyorum.’’ 
Lafını duyar duymaz bir anda hayranlık besleyen bir yüz ifadesi takınan Almila: ‘‘Ciddi 
olamazsın!’’ dedi.
‘‘Gayet ciddiyim.’’ ‘‘Ne hakkında peki?’’
‘‘Henüz yeni başladım, zamana bırakarak yazıyorum. Biliyorum ki roman yazmak 
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sakinliği, olgunlaşmayı sever ve ona göre biçimlenir. Konusu ise; yalnızlıkla boğuşup 
duran yazarın, İran halısı kadar mükemmel bir roman ortaya çıkarmak istemesidir.’’
Dudaklarını aralayıp kendisine hafif gülümseyen kızın özenle bakılmış dişlerini gördü. 
‘‘Desene kendini yazıyorsun.’’ 
Baybars kafasını kaldırıp Almila`nın yüzüne şaşkınca baktı. ‘‘Nereden anladın?’’ ‘‘An-
layamayacak bir şey yok ki! Buradasın; oturdukları bankı eliyle gösteriyordu. Gözünü 
kapatmış, doğayı dinliyorsun. Kuşların ötüşlerini kulağında hissediyor, yaprakların hı-
şırtılar eşliğinde toprağı örtüşünü izliyorsun. Böyle bir ortama ancak yalnız kalmayı 
kendisine lüks olarak görebilen bir insan gelebilir öyle değil mi?’’
Nasıl oluyordu da hislerini, duygularını bu kadar net biçimde görebiliyordu? Nasıl 
oluyordu da Baybars`ın aklından geçenleri bu derece okuyabiliyordu? Ve en önemlisi 
nasıl oluyordu da bu kadar tatlı gülebiliyordu? Dün etrafa gülücükler saçan insanları 
gereksizler topluluğu olarak niteleyen delikanlı, şimdi bunun ne kadar yanlış bir düşün-
ce olduğunun ayırdına varıyordu. Eğer ki insan böyle gülebilecekse, kendisini izleyen 
kişinin mutlu hissetmesini sağlayabilecek, ruh yorgunluğunu üstünden atabilecekse so-
nuna kadar kahkahalar atmalıydı! Almila`nın içerisi öyle aydınlık, öyle berraktı ki de-
likanlımızın içerisindeki koyu karanlığı bu ufak ışık, aydınlatmaya fazlasıyla yetmişti. 
Bunun adı sevgi miydi? Evet, şüphesiz sevgiydi ve insanlığı kurtaracak olan yegâne yol 
bu duygudan geçiyordu.
‘‘Haklısın, yalnızlık benim için lükstür.’’ dedi ve ekledi; ‘‘Yalnız kaldığımda neler düşü-
nüyorum, neler hayal ediyorum bilemezsin. Salt iyilik düşünüyor, kurduğum hayallerde 
kötülüğü asla içeri sokmuyorum. Biliyorum ki yalnızlığım; benim iyi bir insan olmamı 
sağlayan en önemli etken. Çünkü koltuğa yaslanıp sessizliğin içerisinde gözlerimi ka-
padığım zaman büyük bir yazar olduğumu, yazdığım romanı öğrencilerden, emeklilere 
kadar herkesin okuduğunu, ellerinden düşüremediklerini ve kahvehanelerde bile oku-
dukları satırlar hakkında tartışlarını görüyorum.’’
‘‘Ve öyle de olacak, bundan emin olabilirsin.’’ ‘‘Bilemezsin!’’
‘‘Bilirim.’’ yumuşak avuç içlerini yaklaşarak Baybars`ın tam kalbinin bulunduğu kısma 
değdirdi. ‘‘Ruhu senin gibi temiz; kötülükten, nefretten arınmış insanlar bu hayatta 
istedikleri şeyleri daima alırlar. Çünkü bu yaşam karanlıkla yeteri kadar doldu, ufak da 
olsa bir ışık istiyor!’’
Delikanlı, kızın gözlerinden, tenine değişinden, ılık rüzgârın saç kokusunu burnuna 
kadar getirmesinden, incecik beyaz ten dokusundan başı dönmüş bir hâlde cevap verdi: 
‘‘O ışık sensin Almila!’’
Elini paltosundan çekmiş, arkasını Baybars`a dönmüştü. Açık olan hava yavaş yavaş 
kararmaya başlıyor, akşam saatleri de kendini hissettiriyordu. Ilık olan esinti ayaza çek-
meye başlamış, çevredeki sesler azalmaya yüz tutmuştu. Güneş, kara bulutların arasına 
hapsolmuş kendini kurtarmaya zorluyor fakat gökyüzündeki lacivertimsi gardiyanlar 
buna izin vermiyorlardı. Almila değişimi hissettiği zaman tekrar arkasına döndü.
‘‘Benim ve arkadaşlarımın ortaklaşa beraber kurduğumuz bir edebiyat grubumuz var. 
Orada haftada iki-üç kez buluşur, birbirimize şiirler, romanlar, öyküler okuruz. Senin 
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de gelmeni çok isterim, ne dersin?’’
‘‘Tabii ki, çok sevinirim. Ama ben biraz çekingenimdir, yeni bir ortama girdiğim zaman 
suskunlaşırım.’’
Yüzüne yaklaşıp, sevgisiyle Baybars`ı tekrar saran kız: ‘‘Sorun değil, hepsini çok seve-
ceksin. Cana yakın insanlar, fesat değiller! Çünkü edebiyat ile uğraşıyorlar.’’ dedi.
Baybars kafasını anladım şeklinde hafifçe aşağı, geri sallandırdı. Narin bileklerini saran 
küçük altın rengi saatine bakan Almila telaşa kapılarak: ‘‘Vakit epey ilerlemiş, gitmem 
lazım.’’ diyerek hızlı adımlarla uzaklaşmaya başlamıştı ki arkasını dönüp delikanlıya 
bağırdı: ‘‘Salı akşamı saat sekiz buçukta, meydandaki saat kulesinde buluşalım. Sakın 
geç kalma!’’
Almila gittikten sonra kendisi de parktan ayrılan Baybars, buraya gelirken bindiği halk 
otobüsünün yırtık ve demirleri pas tutmuş olan koltuğuna oturmuş, etrafı kısık göz-
lerle izliyordu. Parktayken kararan hava şimdi de damarlarını insanoğluna gösteriyor, 
çaktıkça çakıyordu. Yağmur yukarıdan öylesine gür boşalıyordu ki sanki gökyüzü, tam 
zıttı olan yeryüzüne çok kızgındı. Arada sırada bembeyaz bir ışığa bürünen, bakan 
kişinin gözlerini bir anlığına da olsa sürgüleyen şimşekler avlarını arıyor gibiydiler. 
Camı döven sert damlaların hızlı bir şekilde aşağı kaymasını izleyen delikanlı, bugün 
karşılaştığı kızı düşünüyordu. Aniden karşısına çıkan, kendisini yıllardır tanıyormuşça-
sına yakın davranan, hayata gelmekten ve onun içerisinde yaşamaktan zevk alan bu kız 
kimdi? Güzelliği, narinliği, kadınsılığı tamamdı ama Baybars`ın gönlünde de başkası 
yok muydu? Hiç kavuşamayacağı, aşkla, tutkuyla izleyemeyeceği birisi yok muydu?
Almila her ne kadar gencin ruhunu sarssa da duygularının içerisine girebilmiş miydi? 
İnsanoğlu böyledir işte; kendisine iyi gelecek, onu gönlüyle sarabilecek birisi karşısına 
çıkar da, yine de ruhunu sömüren, kavuşamadığı sevgilisini düşler. Onu ister, onunla 
birlikte olmayı hayal eder. Gönüldür bu, vazgeçebilir misin?
Durağa yanaşan otobüsten indikten sonra oturduğu apartmanına giden yokuşu nefes 
nefese tırmanmaya başladı. Çamura benzeyen, vıcık vıcık yağmur durmadan ağlamaya 
devam ediyor, havanın rutubetliği, bulanıklığı insanın içini karartıyordu. Bu manzarayı 
gören kişi bir daha bu şehre güneş hiç doğmayacak sanırdı. Siyah kışlık ayakkabıları 
yolların pisliğinden dolayı olduğu gibi kire batmış, pantolonunun paçası çamurlaşmış-
tı. Tıpkı sahilde gezindiği o akşam gibi şemsiyesini yine yanına almamıştı. Saçları, gür 
akan bir ırmağın altında durmuşçasına ıslak ıslak olmuş, fönlü telleri alnından aşağı 
kendilerini sarkıtmışlardı. Çizgili alnının tam orta hizasından dudak kıvrımına kadar 
inen damlalar, kaşınmasına sebebiyet veriyordu. Siyah paltosunun yakalık kısmından 
ise yere sular düşüyordu. Zor da olsa apartman kapısını açmış, koşar adım dairesine 
girebilmeyi başarabilmişti. Üstünü çıkardı, kendini sıcacık suyun altına yuvarladı.
Dışarıda gök deliniyor, sokakları sel götürüyor, parke taşlar çatırdıyordu. Ağaçlar, rüz-
gârın şiddetli şamarını yiyerek sağa-sola devriliyor, hayvanlar sığınacak bir yer arı-
yorlardı. Ah hayvanlarımız! Sokakta bir başına, bizlerin acımasız yüreğine bırakılmış 
biricik hayvanlar. Yazın susuzluktan çırpınan, kışın soğuktan titreyen canlar. Şu hayatta 
bir insanın güzel kalpli olduğunu anlamak için hayvanlara, böceklere, çiçeklere, doğaya 
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davranışına bakınız. Eğer ki kişi, bunları, tıpkı kendi bedeni gibi koruyor, onları ço-
cukları gibi görüyor, elinden gelen yardımı esirgemiyorsa o kişinin önünde eğilir, güzel 
kalbine her zaman hayranlıkla bakarım. Tabiatta tek yaşayan canlı insan değildi, kat 
kat iyileri daima vardı bu böyle bilinsin. Duştan çıktıktan sonra kurulanıp kendine 
gelebilen delikanlı dolabını açarak aç karnını doyurmuştu. Kadife işlemeli, kenarları 
yırtık tekli koltuğuna oturarak gözlerini yumdu. Bugünün ağırlığını üzerinden atmak 
istiyor gibiydi. Salı günü Almila ile buluşacak ve kendisine bahsettiği edebiyat grubuyla 
tanışacaktı. Acaba nasıl insanlardı? 
Ortamda nasıl karşılanacaktı? Daha önce böyle ortamlara nadiren girdiği için yılda bir, 
belki de hiç- tedirgindi. Bu meselelerle kafasında uğraşırken kendini uykuya teslim etti.
Oturduğu apartmanın üzerinde oluşan dumanlı, isli bir havaya uyanmıştı. Gece geç 
saatte uyumasına karşın bugün erken vakitte ayağa dikildi. İçerisinde hafif bir heyecan, 
bekleyiş söz konusuydu. Bunun nedeni Almila ile buluşacak olmasıydı.
Günler salıyı vurmuş, saatler önceden belirledikleri buluşma anına doğru hızla ilerliyor-
du. Kapalı olan perdelerin ardından kulağına bir düdük sesi geldi. Her gün mahallenin 
biraz dışında yer alan fabrikada çalışan işçiler için mesai zili çalar, bu çağrıya uyan, 
uyku sersemliğini henüz üzerinden atamamış asık yüzlü insanlar, yeni doğmuş güneşin 
pencerelerini kızıl ışığıyla boyadığı evlerinden sokağa ürkmüş hamam böcekleri gibi 
boşanırlardı. Sabahın ayazında, çamurla dolmuş olan kaldırımlara basarak fabrikanın 
yüksek taş duvarlarına doğru uygun adım yürürlerdi. Boya fabrikasının iğrenç, dimdik, 
kapkara olmuş boruları mahallenin üzerinde kalın sopalar gibi göğe doğru yükselirler-
di. Kasım ayının ilk günü gelip çatmıştı. Yerler donmuş, gece boyu kum gibi ince kar 
atıştırmıştı. Ortalık sessizliğe bürünmüştü. Oturduğu dairenin parke taşlarla kaplı olan 
sokağına bakıp işine giden insanları izleyen Baybars geçim sıkıntısını, aile sahibi olan 
bireylerin çocukları için durmadan çalışmak zorunda kaldıklarını aklına getirdi. Ken-
disine hem anne hem de baba tarafından oldukça büyük bir miras kaldığı için çünkü 
tek evlattı. Çalışmak zorunda kalmıyor, günlerini gezinerek, kitap okuyarak, roman 
yazarak geçiriyordu. Peki, bu miras kalmasaydı ne olurdu? Kendisi de tıpkı izlemekte 
olduğu insanlar gibi erkenden kalkacak, yeni güne türlü laflar savurarak işçi tulumunu 
giyecek ve evinden çıkacaktı. Baybars emeğiyle çalışan kişiye, emekçiye daima saygı 
duymuştu. Biliyordu ki onlar olmasa üretim olmaz, belirli bir kazanım elde edilemezdi. 
Yeter ki emekçi de; dürüstlüğü, onuruyla çalışsın! Çünkü dikkatle izlediği esnafların bir 
kısmında daima hile hurda yapıldığını görüyor, içinden onlara kızıyordu. Müşterisinin 
yaşlı olmasından dolayı alacağı meyveyi eksik tartan manav, değerinden kat kat azını 
teklif eden kuyumcular, devletin mahallerini, otopark alanlarını sahiplenmiş bir takım 
çeteler. Daha neler yoktu ki? Peki, ağızlarından dürüstlüğü düşürmeyip de her türlü hi-
leyi barındıranları ne yapacağız? Şu bilinmelidir ki; bir kişi en çok hangi lafı söylüyorsa, 
hangi davranışı eleştiriyorsa onu köküne kadar yapmaktadır!
Gerekli hazırlıkları yaptıktan sonra akşamı beklemeye başladı. Kitabına sarıldı, yeni 
romanı için yazı denemelerine girişti. Kalemini bir oynatıyor, bir duraklatıyordu. Elle-
rini alnında birleştirerek derin düşüncelere dalıyor, aklına birden bir ışık doğmuş gibi 
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bir müddet uzunca yazmaya devam ediyor, daha sonrasındaysa aniden donup, salonu 
turluyordu. Küçük küçük notlar alarak kitabının içerisinde geçecek olan karakterle-
rin özelliklerini karalıyordu. Bir kitapta olaylar kadar betimlemeler de çok önemliydi. 
Okuyucuyu memnun etmek çok zordu ve bunun kapısını aralayan etkili bir betimleme 
cümlesiydi. Bu sebeple Baybars da işini özenli, pür dikkat ilerletiyordu. Kurduğu alarm 
çaldığında vaktin nasıl ilerlediğini anlamamıştı. Kişi düşüncelerle uğraşınca geçmez de-
diği zaman nasıl da akıp gidiyordu böyle? İçinden nedeni bilinmez bir mutluluk geçince 
karşı duvarda asılı olarak duran aile tablosuna yüksek tonda seslendi; ‘’Yaşasın sanat! 
Yaşasın kitaplar! Yaşasın insanlık! Yaşasın iyilik!’’ Üzerine geçirdiği siyah kalın pal-
tosundan sonra boğazına sardığı beresini de aynada düzleyen delikanlı şemsiyesini de 
alarak apartman dairesinden dışarı çıktı.
Meydanda bulunan saat kulesine ulaştığında beklemeye başladı. Ayaklarının altında-
ki kar her hareketinde gıcırdıyor, havanın karanlığı bir şeyi düşmanca kolluyormuş 
gibi ağır ağır kulenin yıpranmış sıvalarına çöküyordu. Taneler sakince yeri boyluyor, 
rüzgârın fısıltılarıyla beraber bir sağa, bir sola ayrılıyorlardı. Ortalık bir gelinlik mi-
sali beyazla kaplanmış, birbirlerine savaş açarak hunharca bağıran çocukların sesleri 
kulaklarda çınlar olmuştu. Ağız ve burunlarından bir ejderha misali şiddetle savrulan 
dumanları püskürten insanlar, ellerinde tuttukları ekmek poşetleriyle bir an önce sıcak 
evlerine varmak istiyor gibiydiler. Adımlarını o kadar sık, hızlı atıyorlardı ki karlar 
kalın botlarının altında ezilip can veriyorlardı. Burnu hafif kızarmış olan Baybars, bu 
görüntüleri titreyerek izliyordu ki arkasından bir elin sırtına dokunuşunu hissetti. ‘‘Ge-
ciktim, özür dilerim.’’
Bukleli, etrafa nefis kokular yayan saçlarına geçirdiği krem rengi şapkası, ince ve narin 
olan boynuna sardığı kırmızı beresi ve tüm vücudunu saran montu ile kendisine gülüm-
seyen Almila`yı görür görmez nedensiz yumuşadı. ‘‘Önemli değil, sadece biraz üşüdüm 
o kadar.’’
Kiraz rengi rujunun dudaklarını örttüğü, inci tanesi dişlerinin kendisini sanki bir pod-
yumdaymışçasına sergilediği ve insanın kulaklarını ağır ezgisiyle dinlendiren ses tonuy-
la:
‘‘Haydi, gidelim o zaman. Merak etme birazdan ısınırsın.’’
Delikanlının koluna giren genç kız bir müddet tereddüt yaşasa da kendini geri çekmedi. 
İkili saat kulesinin altından ayrılarak yürümeye başladılar. Üç sokak sağa döndüler, 
üzerlerini kar taneciklerinin kapladığı büyük ağaçlı bir parkı geçtiler, çocukların hay-
lazlık ederek annelerini sinir ettikleri üzeri kapalı oyun alanının önünden tebessüm 
ederek adımladılar ve en sonunda kapısının tahtadan yapılma olduğu bir mekânda 
durdular. Kapıyı, teninin beyazlığından dolayı damarlarının açıkça görüldüğü kız eliyle 
tıklattı. Bir süre bekledikten sonra kapı açıldı.
‘‘Aman efendim kimleri görüyorum böyle! Buyurun, lütfen içeri buyurun.’’
Kapıyı gıcırtıların eşliğinde ardına kadar açıp kendilerine girmeleri için yer açan bu 
orta boylu, ince yeşil gözlüklü, hafif göbekli, kaşları kalın, yayvan burunlu ve yüzü 
sivri adam Ragıp idi. İçeri girdiklerinde arkadaşına sarılan Almila: ‘‘Merhaba, canım 
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arkadaşım.’’ dedi. Aynı samimiyet ve içtenlikle arkadaşına sarılan Ragıp da: ‘‘Canım 
benim, canım. Hoş geldiniz.’’ diyerek karşılık verdi. Baybars bu sarılmadan dolayı biraz 
kıskançlık duymuş olsa da üstünde pek durmadı. Almila elleriyle kendisini işaret ede-
rek: ‘‘Bu Baybars, yeni tanıştık, iyi birisidir. Kendisi tıpkı bizim gibi
edebiyata fazlasıyla meraklıdır.’’ Adam geniş ağzını kısaca aralayarak: ‘‘A, öyle mi? 
Siz de hoş geldiniz. Memnun oldum efendim.’’ Uzatılan eli sıktıktan sonra Baybars da: 
‘‘Ben de memnun oldum.’’ dedi. Aynı el, onlara yön gösterdi: ‘‘Geçin, içeri geçin buyu-
run.’’ Hep birlikte salona yürüdüler.
Baybars ortamı oldukça dağınık ve solgun buldu. Kışlık salon tavandan yere kadar inen 
yırtık kadife perdelere, sarı atlas döşemelerine, kahverengiye boyanmış vernikli tahtala-
rına, ortada duran geniş masadaki renk renk abajura rağmen
salaşlığını koruyordu. Hafif yukarıda kalan bölüme çıkmaya yarayan merdivenin ba-
samaklarından birkaçı kavlamış, dış  kapıyı örten gri camların çoğu gazete kağıtlarıyla 
sarılmıştı. Özellikle salonun mutfağa açılan kısmı insanın nefesini tıkayacak kadar küf 
kokuyordu. Bu küf kokusu da ancak damın akmasıyla açıklanabilirdi. Oda tamtakırdı, 
sıvalar dökülmüş, bağdadiler toprak altındaki çürümüş etten arda kalan iskeletler gibi 
meydana çıkmış, sarkan tavan bakımsız, döşemeler çürüktü. Zemin her adımda beşik 
gibi sallanıyor, merdivenin bulunduğu kısımdaki trabzanların arası örümcek ağlarıyla 
istila edilmişti. Köşelerde süprüntü yığınları hâlen duruyordu. Ne manzara, ne bir şey 
vardı. Sefaletin ta kendisiydi! Tam bir oda dolusu loş ve karamsar çıplaklık görüyordu.
‘‘Baybars, paltonu çıkarıp şuradaki askılığa asabilirsin.’’
Almila`nın sesiyle irkilen Baybars çekingen adımlarla üstünü çıkardı, askıya astı. Orta-
daki masanın zorlukla ayakta duran sandalyelerine çökmüş olan kız arkadaşının yanı-
na gelip oturan delikanlıya Ragıp:
‘‘Ne içersiniz?’’ diye sordu.
‘‘Teşekkür ederim, bir şey almayayım.’’
Almila araya girerek: ‘‘Ragıp çok güzel kahve yapar, denemelisin.’’ dedi. Kafasını olur 
manasında sallayan delikanlı: ‘‘O zaman bir fincanınızı alırım.’’ cevabını verdi. Ellerini 
birbirine vurarak: ‘‘Hay hay,’’ diyen adam mutfağa yöneliyordu ki birden arkasını dö-
nerek: ‘‘Kahvenizi nasıl içersiniz?’’ diye heyecanlı sordu. ‘’Orta olsun lütfen.’’ Almila`-
nın tam yüzüne bakmıştı ki; ‘‘Benimki de orta olsun.’’ dedi kız. Mutfak bölmesine girip 
kapıyı kapattıktan sonra bir müddet daha sağına soluna bakınan Baybars, Almila`nın 
kendisine baktığını görünce ona gülümsedi.
‘‘Nasıl buldun ortamımızı?’’ ‘‘Fena değil.’’
‘‘Güzel yalan söylüyorsun.’’
Anlamsız bir bakış atan Baybars: ‘‘Nereden çıktı şimdi bu?’’ ‘‘Ortam salaş, dağınık ve 
fena… Tam edebiyatçılara yakışır bir yer!’’
Kendisine gülümseyen kızın dudaklarını inceleyen delikanlı: ‘‘Haklısın, öyle.’’ dedi. ‘‘Isı-
nabildin değil mi?’’
Çok uzun zamandır kullanıldığı üzerinde kızartılan kestane kabuklarının artık kömür-
leşmiş olmasından anlaşılan, cayır cayır yanan sobaya bakan Baybars: ‘‘Fazlasıyla, ter-
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lemeye bile başladım.’’
‘‘Bu ortama her girişimde nedense mutlu bir aile tablosunu gözümün önüne getiririm. 
Bir odaya sıkışmış anne, baba ve çocuklar. Tahtaları çıtlatarak yakan alevin, insana 
verdiği tatlı bir sersemlikle uyuyakalmak, bir hayal etsene!’’
‘‘Evet, güzel bir düş!’’
Ortamı kahve kokuları sarmıştı ki Ragıp mutfaktan çıkarak konuklarına kahvelerini 
ikram etti. Teşekkür ettikten sonra ilk yudumlarını aldılar ve çok beğendiler.
‘‘Gerçekten övüldüğünüz kadar varmışsınız Ragıp Bey! Kahveniz enfes.’’ ‘‘Aman efen-
dim utandırıyorsunuz, abartıyorlar.’’
Almila bir yudum daha höpürdetmişti ki; ‘‘Abartıyor muyuz? Hakkını veriyoruz efendi, 
hakkını!’’ dedi.
Uzun bir kahkahadan sonra kendi de bir yudum alan Ragıp: ‘‘Teşekkür ediyorum o 
zaman.’’ diyerek yanıtladı. Fincanlarını yarıya indirmişlerdi ki Almila söz alarak ko-
nuşmaya başladı.
‘‘Baybars da roman yazıyor. Gerçi henüz yeni başlamış fakat herkesi sarsacak bir kitap 
ortaya çıkartacak, buna inancım tam.’’
Ragıp, Baybars`a bakarak;
‘‘A, öyle mi? Roman yazmayı o kadar çok istiyorum ki, ama ne yazık ki cesaret edemi-
yorum.’’ ‘‘Neden?’’ diye sordu Baybars. Adam hemen açıkladı:
‘‘Efendim roman yazmak çok farklı bir iştir. Cesaret gerektirir, kendine güven gerektirir, 
korkusuzluk gerektirir. Okuyucuyu memnun etmenin bu kadar zor olduğu bir dönem-
de, sayfalarca yazı yazmak için insanın her şeyi göze alması gerekir. Edebiyat, korkaklık 
sevmez! Aksine korkusuzca savaşmayı gerektirir.’’ Baybars kafasını sallıyor, Ragıp de-
vam ediyordu: ‘‘Şimdi siz bir roman yazıyorsunuz. İçerisinde neler olmalı? Hemen açık-
layayım; mutluluk olmalı, iyilik olmalı, kötülük olmalı, nefret olmalı, insanlık olmalı, 
ruhsuzluk olmalı kısacası hayatın içerisinde olması gereken her şey olmalı!’’
‘‘Kötülük, ruhsuzluk neden olmalı?’’ diye sordu Baybars.
Tebessümle açıkladı Ragıp: ‘‘Okuyucu; sürekli iyilikle, mutlulukla, öğütle yazılmış bir 
kitap okuduğunda hem çabuk sıkılır, hem de roman demek hayatın kendisi demektir de 
ondan. Kişi biraz kötülük, karanlık bir taraf arar ki gerçekliği bulabilsin. Bunun nedeni 
nedir biliyor musunuz?’’
Ragıp durmuş, karşındakilere bakıyordu. Almila sordu: ‘‘Neymiş?’’
‘‘Çünkü iyi bir insan olarak bildiğimiz kişinin içerisinde elbet bir kötü yan vardır. Bu 
kıskançlık olur, kibir olur, nefret olur, umarsızlık olur, olur da olur. Okuyucuya kendin-
de olan duyguyu vereceksin ki romana dört elle sarılabilsin.’’ ‘‘Doğru söylüyorsunuz.’’ 
dedi Baybars fincanını parmaklarıyla okşarken. ‘‘Fakat burada önemli olan okuyucu-
nun içindeki bu duyguları pozitif olarak etkilemek değil midir?’’
‘‘Tabii ki efendim, tabii ki! Zaten yazarın amacı toplumda beraber yaşadığı kişilerin 
üzerinde bizzat gördüğü veya kendi üzerinde de farkında olduğu eksiklikleri tamir et-
mek olmalıdır. Yazar, önce değişmeye kendisinden başlayacak ki okuru da değiştirebil-
sin.’’
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‘‘Siz edebiyatla uğraşıp da; kötü, ruhu körelmiş olan kimleri gördünüz beyefendi?’’
Ragıp bacak bacak üstüne attı. Ellerini yağlanmış olan karnının üzerinde birleştirerek 
cevapladı: ‘‘Edebiyata henüz başlarken içi solmuş olan, fakat edebiyatın içerisine gir-
dikçe tekrar filizlenen çok kişi gördüm efendim!’’
‘‘O zaman kitap okumayanlara ne demeli?’’ 
‘‘Ah, orasını düşünmek bile istemiyorum!’’
Sohbetin epey ilerlemiş olduğunu gören Almila hayranlıkla ikilinin konuşmasını dinli-
yor, herhangi bir müdahalede bulunmuyordu. Fincanlardaki kahve tükenmiş, artların-
da bıraktıkları taneciklerle beraber kirli bir görüntü oluşturmuşlardı Baybars devam 
ediyordu:
‘‘Bence kitap okumaktan ziyade insanı konuşarak çözümlemek gerekir. Büyük yazarlar 
bizlere tabii ki büyük manada bilgiler verirler ancak kişi; yüz yüze konuşarak, onu ta-
nıyarak, hareketlerini inceleyerek karşısındaki kişi hakkında çıkarımda bulunmalıdır.’’
Kalın burnunu bir süre işaret parmağıyla kaşıyan Ragıp, kafasını sallandırarak ona hak 
verdiğini belli ediyordu. Boğazını temizledi, oturduğu sandalyeyi biraz daha masaya 
yaklaştırarak:
‘‘Haklısınız, çok haklısınız. Ama sorarım size Baybars Bey! Bugün hangi insan içini 
karşısındakine gerçek anlamda açıyor? Gördüklerimiz, sezdiklerimiz dağın sadece gö-
rülebilen yüzü ve inanın asıl meselenin yanında bir hiç kalıyorlar.’’ Almila kendisini ilgi-
lendiren bir konuşmaya şahit oluyordu. Birden kafasını arkadaşına doğru yaklaştırarak 
hafif titrek bir ses tonuyla:
‘‘Peki, bunu nasıl aşacağız?’’ diye sordu.
‘‘Aşamayacağız, insan asla çözülemeyen bir mekanizmadır. Bu özelliğini de güvensizli-
ğinden, korkusundan alır. Bizim toplumumuz sözleriyle, duyguyu açıklamasını iyi bili-
yor da, yüreğiyle ona destek çıkmasını asla beceremiyor.’’
Derin bir sessizlik oldu. Bu laf ortamdaki kişilerin yüzlerine gerçekleri tüm çıplaklığıyla 
vuran bir şamar gibiydi.
Masanın çevresinde oturup, sohbet eden hemen hepsi tıpkı bu açıklamanın aynısını 
hayatlarında uygulamıyorlar mıydı? Evet, sonuna kadar böyleydi.
Romandan açılan sohbet şimdi şiire kaymıştı. Ragıp Bey de tıpkı Almila gibi şiir yaz-
makla meşguldü. Baybars şiire ayrı bir merak duyuyor, daima Nazım Hikmet`in, Atti-
la İlhan`ın, Ümit Yaşar Oğuzcan`ın dizeleriyle gecelerini tatlılıkla büyülüyordu. Şimdi 
masa da derin bir sohbet daha başlamıştı.
Duvar saatinin sarkacı saniyeleri tıklatarak ezip geçiyor, Almila konuşuyordu; ‘‘Biz de 
Ragıp ile şiir yazıyoruz. Daha doğrusu yazmaya çalışıyoruz.’’
Baybars memnun bir yüz ifadesiyle: ‘‘Evet, bana parkta okuduğun şiiri çok sevmiştim.’’ 
dedi. Ragıp bedenini esnettikten sonra araya girdi.
‘‘Şiir çok farklıdır Baybars Bey! Şiirde bir insanda bulunması gereken her şey mevcut-
tur. Aşk vardır, mutluluk vardır, hüzün vardır, zifiri karanlık vardır aynı zaman da onu 
tamamıyla aydınlatan küçücük, berrak bir ışık vardır. Şiir ile uğraşan kişileri bazen ka-
famda düşünüyorum da hiçbirisinde bir kötülük bulamıyorum. Hayatın ilacı; şüphesiz 
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şiirdir, dizelerin o açıklanamaz büyüsüdür.’’
Karşısındaki adamın zaman zaman sakin, zaman zamansa aniden heyecanlanarak ses 
tonunu değiştirmesine hayran oluyordu delikanlı. Ragıp`ın aklında şüphesiz büyük bir 
fikir, düşünce yatıyordu. Zaten hayatta daima tutunacağımız kişiler; bu şahıs gibi bü-
yük fikirleri olan, onları çıkarsız destekleyen, uğruna ölümü göze alanlar değil midir?
Ragıp burnunun ucuna doğru hafif kaymış olan gözlüklerini parmağıyla geriye itti. 
Sakallarını sıvazlayarak devam ediyordu:
‘‘İzin verirseniz size bir anımı anlatmak isterim. Oldukça karışık, cümleleri insanı içeri-
sine çeken fakat bir daha da bırakmayan bir romanı yeni bitirmiştim. Kafamı dinlendir-
mek amacıyla dışarı çıkıp dolaşmak istedim. Gökyüzü muhteşemdi. Güneş, ilkbaharın 
diri güzelliğine kendini bırakmıştı. Boş bir bank bulup, oturdum. Etrafı kısık gözlerle 
izliyordum ki yanıma telaşlı bir adam oturdu. İlk başta pek dikkatimi çekmese de ce-
binden çıkardığı not defterine bir şeyler karalaması gözlerimi ona kaydırmama yetti. 
Dizeler oluşturuyor, çevreyi gözlemliyor sonrasındaysa başını kağıda gömerek yazıyor-
du. Bir ara ona çaktırmadan sayfaya baktım ve şu güzel dizeyi gördüm; ‘‘Görüyorsun, 
beraber günlerce oturduğumuz bankımızdayım. Yanımda sen değil tanımadığım bir 
adam var. Bu bile içimi o kadar yakıyor ki anlayamazsın!’’ O kadar utandım, sıkıldım 
ki bir şey sezdirmemek için saatime bakıp sanki bir yere geç kalmışım gibi hızlı hızlı 
uzaklaştım. Yani şunu demek istiyorum; Tarih boyunca şiire o kadar çok kişi boyun 
eğmiştir ki sırf onların yaptıklarına bakarak da bu işin nasıl bir büyü olduğunu anlaya-
biliriz. Saf sevgi, saf iyilik kesinlikle samimiyet kokan o muhteşem dizelerden geçiyor.’’
Almila bir süre yanan sobaya bakıp birtakım düşüncelere dalsada aniden ortaya bir 
soru attı. ‘‘Ragıp Bey yazdığınız şiirlerden bir tanesini bizlere okur musunuz?’’
Baybars da aniden vücudunu dikerek kız arkadaşını desteklemişti. ‘‘Evet! Çok memnun 
olurum lütfen bizi kırmayın.’’
Adam mahcup olmuş, utana sıkıla karşısında oturanlara bakıyordu. Bir anda gecelerce 
uğraşıp, ter döktüğü dizeleri burada bulunanlara okumak garip gelmiş olmalıydı. Neti-
cede şiirlerinde duyulmasını istemediği birtakım özel duygular da yatıyor olabilirdi. Bu 
yüzden aklından en uygun olanını seçmeye çalışıyor, bu süre zarfında Baybars ve Almila 
da birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı. Aniden parmaklarını şaklatan adam:
‘‘Tamamdır, okuyorum hazır mısınız?’’ diye sordu.
İki gençte sandalyelerine iyice yerleştiler, eskimiş masanın üzerinde ellerini birleştirerek: 
‘‘Tabii ki buyurun.’’ dediler. Ragıp boğazını uzunca bir süre temizleyip, bir yudum suyu 
gırtlağına gönderdikten sonra okumaya başladı.
Bir canan ki bakmaya kıyamazsın. Bir canan ki öpmeye doyamazsın.
Bir canan ki gönlünü kaptırırsan, mümkünü yok geri alamazsın. Bir canan ki saçlarına 
mı ölmeli?
Bir canan ki bakışlarında mı erimeli?
Öyle bir canan ki uğruna dağları delmeli…
Ragıp sıkılarak karşısındakilerin yüzlerine bakıyor, Baybars gereken karşılığı şöyle ve-
riyordu: 
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‘‘Burada oturduğumuz süre zarfında anlattıklarınız yerine bu dizelerinizi bize söylesey-
diniz, şiirin ne derece yüreklere işleyen bir düş olduğunu çoktan öğrenirdik!’’
***
Gece saat on ikiyi çoktan geçmişti. Gece yarısının dinginliği yavaş yavaş kendisini his-
settiriyordu. Soğuk ayaz ortalığa salınmış, uykudaki evlerin, apartmanların çatıların-
dan karları döküyor, duvarlara sürtüyor, taneciklere fısıldıyor, onları çamurlu sulara 
gönderiyordu. Bu yapılan edebiyat sohbetinden sonra ortamdan oldukça dolmuş ola-
rak ayrılan Baybars, daha önce geçirdiği akşamların bugüne oranla pek eksik, yetersiz 
kaldığının farkına üzülerek varmıştı. Kitap okuyor, yazıyor, düşüncelere dalıyor, kendi 
kendine incelemelerde bulunuyordu ama başka bir insanla yapılan sohbetin çok daha 
iyi olacağını, onu aydınlatacağını bilmiyordu. Gezip dolaştığı sokaklarda bulunan kah-
velerin içerisine baktığında o kadar boş, o kadar seviyesiz konuşmalar dolduruyordu ki 
kulağını, kendine sormadan edemiyordu; nasıl oluyor da bu kadar kalabalık günlerini 
akıllarına bir şeyler katmadan geçirebiliyor, bu ihaneti üstüne üstlük gülerek, küfürler 
savurarak, seviyesiz hareketlerde bulunarak bedenlerine yapabiliyorlar? Oysa şimdi de-
likanlı, Ragıp gibi bir entelektüel ile konuşmuş, fikirlerini olgunlaştırmıştı. Düşünün! 
Sohbet ettiğiniz birisi kafanızın içerisindeki henüz olgunlaşmamış bir meyveyi kızartı-
yor, gereken suyu veriyor ve büyütüyor. En sonunda da ortaya bakmaya kıyamadığınız 
bir olgunluk çıkıyor. Ah, ne müthiş bir hayal değil mi? O bu meselelerle uğraşırken 
koluna sımsıkı sarılmış olan Almila tüm zarafetiyle yanında yürüyordu. Rüzgar ayakla-
rına dolanıyor, paltosunun altındaki eteğini savuruyordu. İnce kar tanecikleri hafif yü-
züne çarpıyor, yürümekte zorlanıyor, küçük ayakları kara bata çıka ilerliyordu. Çıplak 
kalmış ağaçların, hüzünlü kavakların yanından geçiyorlardı ki Almila sordu:
‘‘Nasıl buldun Ragıp Beyi?’’ ‘‘Muhteşem, tek kelimeyle muhteşem!’’
Soğuktan kızarmış yüzünü delikanlıya çeviren kız:
‘‘Değil mi? Tüm gün konuştuğumuz odadadır. Sürekli okur, şiir yazar, notlar alır. Kısa-
cası edebiyat olmasa, nefes alamaz.’’
‘‘Bu adamın evi yok mu?’’
‘‘Gittiğimiz yerin hemen üst katı evidir ama durmaz orada, duramaz. Kitapları oturdu-
ğumuz salonda olduğu için onları terk etmek istemez.’’
‘‘Yahu, bir de kendimi romanlarla kafayı bozmuş sanırdım. Ne enteresan şey!’’
Almila durdu. Baybars`ın yanağına krem rengi eldiveninin sarmış olduğu parmakları-
nı götürerek cevap verdi; ‘‘Delirmiyorsun, tam aksine uyanıyorsun da henüz farkında 
değilsin.’’
Bu kızda farklı olan birçok şey vardı. Diğerlerinden keskin zekasıyla değil, aniden, hiç 
olmadık bir zamanda sarf ettiği buna benzer sözleriyle ayrılıyordu. Sohbetlerinde bazen 
bir cümleyi tam yeri ve zamanında o kadar iyi söylüyordu ki Baybars tıpkı şimdi ki 
gibi sadece susuyor, cevap veremiyordu. Almila`nın oturduğu evin önüne geldiklerinde 
birbirlerinden sevgi dolu, mutlu ayrıldılar. O arkasını dönüp tam gri, paslı apartman 
kapısından içeri girecekti ki delikanlı seslendi:
‘‘Bir daha ne zaman buluşacağız?’’
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Kız tatlı tebessümüyle arkasını döndü: ‘‘Vakti geldiğinde!’’ diyerek cevapladı. İçeri gi-
rip, kapıyı kapattı.
Baybars, gece vakti çıkan soğuktan dolayı titreye titreye oturduğu apartmanına doğru 
yürüyordu. Ayaz, yüzüne o kadar sert çarpıyordu ki başını paltosunun yakalığına iyice 
gömmüştü. Yanından geçen arabaların lastikleri altında ezilen karlar feryatla bağırıyor-
lar, gökyüzünden üzerlerine yenileri ekleniyordu. Kaldırımı aydınlatan sokak lambala-
rının üzerileri donmuş, sivri bir şekilde aşağı kayan buzlar, mızrak misali kurbanlarını 
arıyorlardı. Evden çıkalı saatler olmuştu.
Apartman gözüktüğünde biraz rahatlamış hissetti. Adımlarını yavaşlatarak etrafa kı-
saca göz attı. Çöp kutusundan taşıp, yeri boylamış olan torbalar, burnunu dolduran 
yoğun pis koku, tek tük ışığı yanan daireler, havanın kuşsuz, sessiz cesedi, arada bir 
bulutları yarıp kendini gösteren küskün ay. Eksiği var, fazlası yoktu. Dairesinin dış ka-
pısından içeri girdiğinde direk yanan kaloriferine koşan Baybars, ellerini güzelce ısıttı. 
Dışarısı sıfırın altında on iki dereceyi bulmuştu.
Rahatlayıp, kendine geldikten sonra üstünü çıkarıp, ağzına birkaç lokma atan genç 
adam masasının başına oturdu, lambasını yaktı, okuduğu romanı kenara itti ve önün-
deki boş sayfaya kalemini dokundurarak şöyle yazdı;
‘‘Bir gün bir kız tanıdım; bana insanlığın, mutluluğun, iyilik dolu bir kalbin halen yer-
yüzünde yaşamakta olduğunu öğretti.
Bugün bir adam tanıdım; bana hayallerin, düşüncelerin, şiir okumanın ve yazmanın 
halen diğer insanları değiştirebileceği inancını verdi.’’



202

H A B İ B  U M U T  K A Y G I S I Z

Saat kaç olursa olsun, yağmurun başlama sesiyle birlikte dinerdi müzik. İçine hapsettiği 
ruhları birer birer azat eden bir gardiyandı çünkü o. Zamansızdı kapı gürültüsü. Hep 
öyle olurdu zaten. Hiç olmadık bir anda zil çalardı. Bir kişi hariç, anahtar kullanmayı 
sevmezdi ev sakinleri. Gelen kişi, fırtınayı ve yağmuru da beraberinde getirmemek için, 
en az otuz saniye beklerdi kapı eşiğinde. Sonra aheste biçimde paltosunu ve ayakkabıla-
rını çıkartır, hızla terliklerini giyer, doğruca oturma odasına girerdi. Sıcacık ve içten bir 
“Merhaba”, tüm yaraların üzerine sürülmüş merhem olurdu adeta.
Yine öyle olmuştu. Kapıyı açan annesini gülümseyerek karşılamıştı Hilal. Her zamanki 
gibi doyasıya öpmüştü yanaklarından. Sonra rutinini değiştirip, oturma odası yerine 
mutfağa girmişti. Bir bardak su doldurmuştu kendisine.
“Çok mu susadın kızım?” diye soran annesinin gözünde hala minik bir kuzuydu sanki. 
Kızının saçlarını okşuyordu kadın. Kız kardeşinin geldiğini işiten Timur, oturma oda-
sından seslenme konusunda uzmanlaşmıştı artık. “Yine ne saçmaladı bu adam? Gürsel 
midir nedir? Her ne karın ağrısıysa?” Sorduğu ilk soru bu olmuştu. Hâlbuki bunun 
yerine, daha samimi bir karşılama veya en azından sıradan bir “Nasılsın? Günün nasıl 
geçti kardeşim? Yorgun musun?” gibi sorularını yeğlerdi Hilal. Ama ağabeyinin ta-
biatında yoktu incelik. Bir tutam varsa bile; o, bunu gösterme konusunda haddinden 
fazla cimriydi. Karısına karşı davranışlarını gözlemleyen birisi, zaten kesinlikle umudu 
keserdi Timur’dan. Boyun büküp ağabeyinin kabalıklarına razı olması, bu yüzden bu 
kadar kolay olmuştu. Mutfağa uğrayıp bir bardak su içtikten sonra doğruca içeri geç-
mişti genç kız. Ağabeyinin yüzüne bakıyordu, ondan bir şeyler anlatmasını bekliyormuş 
gibi sabırsızdı üstelik. Ama Timur’un ilave edeceği tek bir cümlesi dahi yoktu. O, sadece 
insanların zayıf noktalarını bilir; bu zayıflıklarla alay edip eğlenirdi. “Ne oldu? Neyin 
var senin bakalım?” diye sormuştu. Gözlerini kardeşinin yüzünde gezdirirken, Hilal’in 
kötü bir şey söyleme ihtimalinden endişe duyuyordu sanki. “O manyak adam ne ya-
pıyor? Kötü bir şey olmadı ya? Konuşsana be kızım. Dilini mi yuttun?” Televizyonun 
karşısında uzanıp sırtını dayadığı çift yastığa iyice abanmıştı konuşurken. Bu, onun 
günün yorgunluğunu atma şekliydi aslında. Gececi olduğu için, bütün gün uyumuştu 
ve uyku sersemliğini üzerinden atma gayreti içerisindeydi tam şu an. Az sonra yemek 
yiyip, tekrar işe gidecekti. Normal bir işte çalışsaydı, her hafta vardiya dönerdi ve bir 
hafta gündüzcü, bir hafta da gececi olurdu. Ama getirisi yüksek olduğu için, sabit gece 
vardiyası olan bir işte çalışıyordu şu sıralar. Asgari ücretin hayli üzerinde maaş almanın 
verdiği güven ve huzur, hiçbir şey ile ölçülemezdi. O yüzden hayatı tersten yaşamaya 
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katlanıyordu bir şekilde dişlerini sıkarak. Zor günler geçiren karısından uzak geçirdiği 
gecelerse, aralarındaki uçurumun yüksekliğini arttırıyordu. Görünmeyen bir el, söy-
lenmemiş bir söz ayırmaktaydı sanki onları. Her şeye rağmen hayat son sürat devam 
ediyordu ve Timur için önemli olan tek şey, o an geçirdiği saniyelerdi sadece. Kız karde-
şinin bükük boynuna baktı, onun susmaya devam etmesi halinde epey endişelenecekmiş 
gibi davranarak, tedirgin biçimde doğruldu koltuktan. Daha fazla susamazdı Hilal. 
Anlamıştı.
Dilini çözdü: “Aynı. Bildiğin şeyler hep. Değişen bir şey yok. Gürsel bey, statik biridir.” 
Diğer koltuğa da o oturmuş ve derhal televizyondaki yemek programına dikmişti gözle-
rini. Ağabeyinden bu konu hakkında gelebilecek bir tek soruya bile tahammülü yoktu. 
Lafı değiştirmek için, “Kim ev sahibi bugün? Kimin evindeler?” diye sordu.
Ağabeyi ile Gürsel bey hakkında konuşmayı hiç sevmezdi Hilal. Timur gibi o da iki yıl-
lık üniversite mezunu olmasına rağmen, şansı yaver gitmemiş, güzel bir iş bulamamıştı 
bir türlü. Kısa süreli olarak değişik sektörlerde, muhtelif fabrika köşelerinde çalıştıktan 
sonra, iş ilanları arasında bulduğu yarı zamanlı bir işe başvurmak zorunda kalmıştı. İlk 
bakışta ürkütücü, insanda fazlasıyla tereddütler uyandıran bir adam olarak görmüştü 
Gürsel beyi o da. Kendisine modern çizgilerde olmayan, eski usül bir asistan arıyordu. 
Ne iş yaptığı bile belli değildi tam olarak. Kabaca, internet üzerinden çeşitli malzemele-
rin ucuz fiyata alınması ve sonra kar miktarı konularak satılmasıydı yaptığı iş. Piyasada 
talep edilen her şeyin alım ve satımına gönüllüydü bu adam. Ve Hilal’den beklentisi, 
tüm organizasyonu sadık kalması ve işlerin takibini akıllı bir yardımcı olarak yapma-
saydı. Tabi “Home office” dedikleri tarzda çalışıldığı için ve özellikle ikili diyaloglarda 
mesafe tanımama dürtüsüne sahip olduğu için, Gürsel beyin iş teklifini kabul etmek 
büyük cesaret işiydi. Hiç evlenmemiş, orta yaşlı, pimpirikli ve kendi kendine konuşup 
duran bir adamın evinde nasıl rahat edebilirdi ki insan? Paraya ve kendini ispatlamaya 
çok ihtiyacı olduğu için, tüm tereddütleri ve korkuları bir kenara bırakıp, adamın iş 
teklifine “Evet” demişti genç kadın. Tabi ki annesine ve ağabeyine işle ilgili pek çok 
kötü detayı anlatmadan.
İyi para veriyordu Gürsel. Hem de oldukça iyi. Bir şirkette orta halli memurun alama-
yacağı kadar iyiydi Hilal’in maaşı.
Belki de bir kurum yöneticisi olsa ancak bu kadar kazanırdı. Üstelik görünenin aksine, 
hiç de ürkütücü bir adam sayılmazdı Gürsel. Evet, çok ciddi problemleri vardı. Psikolo-
jisi bozuktu. Sonlandıramadığı bir sürü iç hesaplaşmaları da mevcuttu. Bunların hepsi 
kolayca fark edilebilir biçimde, ayan beyan gözüküyordu zaten. Evin ortasında pija-
mayla koşturmaları, Hilal’i uykulu biçimde karşılamaları ve ona özel hayatının kapıla-
rını ardına kadar açıp tüm çapkınlık maceralarını anlatmaları, asla normal sayılamazdı. 
Fakat tüm bunların yanında, altın gibi bir kalbi vardı Gürsel’in.
Gözlerinin içerisine bir kerecik bakmanız yeterli gelirdi, duygularını öğrenebilmeniz 
için. Ayrıca Hilal’e karşı daima nazik, anlayışlı ve samimi davranmıştı. Duygularını gö-
rünür kılmakla birlikte, psikolojisinin bozuk tarafını daima kaçırırdı ondan. Ve Gürsel’i 
en özel kılan şey de, başarılı olamadığı randevularını baştan sona Hilal’e anlatmasıydı.
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Hayatında ciddi bir ilişki olması için yapmayacağı çılgınlık yoktu bu adamın. En çok da 
bu hoşuna giderdi Hilal’in. Onun tatlı kaçık fakat çok dürüst, oyunu kuralına göre oy-
namayı beceremeyen hallerine bayılırdı güzel kız. Onun amatör çapkınlık maceralarını 
her dinlediğinde, keyiften deliye dönerdi adeta. Sonunda parıldayan gözlerini Gürsel’in 
üzerine cömertçe savurur, moralini bozmaması için teselli ederdi onu. Ve kalpten inana-
rak hep aynı şeyi söylerdi: “Sen çok iyi bir adamsın. Evet. Fazla iyi.”

Tuhaf, eşine az rastlanabilecek çalışma koşulları olan ve getirisi yüksek bir işti bu. Üs-
telik Hilal gibi kıvrak zekâya sahip birisi için çocuk oyuncağıydı işleri organize etmek. 
Günlük çalışma saati üç saati geçmiyordu. Takip edilecek alışveriş işlerini listeleyip alım 
satımları çabucak organize ettikten sonra, biraz da laklak ediyorlardı ve dolayısıyla he-
men özgür kalıyordu genç kız. Bu açıdan mükemmel sayılabilecek bir işe sahipti Hilal. 
Geri kalan zamanlarda dilediğini yapabiliyordu. Ev işlerini yoluna koyuyordu, arka-
daşlarıyla geziyordu, kimi zaman annesiyle dertleşiyordu veya tek başına alış veriş yapı-
yordu çarşı pazar dolaşıp. Annesi ve ağabeyinin işi hakkında bildikleri tek olumsuzluk, 
patronu olacak adamın uçuk kaçık birisi ve bu halinin, Hilal’e fazla maaş ödemesini 
kolaylaştırdığıydı. Tabi bunu olumsuzluk olarak mı kabul ediyorlardı yoksa bir avantaj 
olarak mı, orası tartışmaya açıktı. Çünkü özellikle ağabeyi, durumu işine geldiği gibi 
kullanmaya bayılırdı. Şayet maçoluğu o gün üzerindeyse, Hilal’i kıskanacağı tutar ve 
Gürsel’in deliliğinden dem vururdu. Ama maddi menfaatlerin ön planda olduğu bir 
dönemse, hiç sesini çıkartmaz, hatta Hilal eve olmadık bir saatte gelse bile, neden diye 
sormazdı. İşin aslı, Timur da hemfikirdi kardeşiyle. Hilal’den dinlediklerinden yola 
çıkarak, Gürsel’in bu dünyadaki en yalnız, en garip adamlardan birisi olduğunu dü-
şünüyordu. Onu tanıyabilme başarısını gösteren ender insanlardan birisi olarak, Hilal 
kendisini bu adamın yanında inanılmaz derecede hafiflemiş hissediyordu.

Kafasını kaldırdı, tekrar baktı Timur’a. Televizyona öylesine kitlenmiş gözlerinde upu-
zun bir yol bulmuştu ve o yol, kesinlikle eğlenceli bir yere gitmiyordu. Çevresindeki 
insanların ruhunu analiz etme yetisine sahip olduğu fikrine kapıldığı günden beri, ken-
dine mani olamayıp etrafındaki herkes hakkında fikir yürütme ve durmadan çıkarım-
larda bulunma hastalığına kapılmıştı Hilal. Öyle söylemiş olmak için değil; ısrarla ve 
bastıra bastıra dikte etmeye çalışırdı analizlerini. Adamın yorgun ve tedirgin yüzünü 
kaplayan o yolun haritasını çizebilmek için sabırsızlanışı bundandı. “Annenler nasıl? 
Uğradın mı hiç yanlarına bugün?” Anlamıyormuş ve bu konuda çok ilgisizmiş gibi 
yapıp, “Hangi annemler?” diye sormuştu Timur. Oysaki karısının ailesi hemen üst kat-
larında oturuyordu. İç içe geçmiş üç aile gibiydiler resmen. “Of abi ya! Yengeminki-
ler işte. Sahi o nerde? Odasında mı? İlgilensene biraz şu kadınla. Konuşmuştuk hani 
bunları? Yardımcı olacaktın?” Kardeşini isteksizce dinlerken, koltuk boyunca uzattığı 
bacaklarını karnına doğru çekip hızla geri bırakarak, minik bir zinde kalma egzersizi 
yapıyordu Timur. Simay gibi ince yapılı ve vücudunda bir gram bile yağ tabakası bu-
lunmayan, üstelik bebek yüzlü sayılabilecek bir kadının kocası olduğunun fazlasıyla 
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bilincindeydi genç adam. O da kendine bakmaya gayret ediyordu. Sporunu ihmal et-
miyordu en azından. Daima fitti ve oldukça kaslı, gösterişli bir vücuda sahipti. Zaman 
zaman yemek konusunda ölçüyü kaçırsa da, spor sayesinde kilo almamayı becerebili-
yordu. “İyiler, iyi” demişti ve derin bir nefes almıştı. Sonra soluğunu taksit taksit dışarı 
bırakırken, egzersizini tamamlamanın keyfi içerisindeydi. “Sabah uğradı kayınvalidem 
işte! Sevgili kayınvalidem. Bir şeyler bıraktı. Ben uyuyordum, oralı olmadım tabi. Onlar 
kadın kadına konuştular annemle. Git bak. Dolaptadır getirdiği.” Ağabeyine uyum sağ-
lamak ister gibi, Hilal de hareketlenmişti. Ayaklarını avuçlarının arasına alıp, hafifçe 
sıkarak kendini rahatlatmaya çalışıyordu güzel kız. “Tamam, şimdi bakarım” demişti 
kafasını sallayarak. “Bir şeyler hazırlarım hem. Annem telaş yapmasın şimdi.” Sonra 
tekrar manasızca televizyon ekranına baktı ve aklından Gürsel’in o sabahki tuhaflığını 
geçirdi. Özür dilerken, yine onu hiç şaşırtmayan hallerini kazıdı hafızasına ve bugün 
ona soramadığı tüm soruları, peşinen yarına sakladı.

“Her şey masanın üzerinde duruyor öylece. Yarım bırakılmış yemek, yarısı dolu bar-
dak, orta sayfalarında kalmış bir kitap ve söylenmemiş pek çok söz... Ama en çok... 
Ellerin duruyor öylece. Evet, hepsi aynı masanın üzerinde. Sen, ben ve aramızdaki bit-
mek tükenmek bilmeyen şu edebiyat. Bugün ev sahibimiz, yalnızca bu masa. Kimseyi 
çağırmadım yanımıza.” Zihninden tekrar etmişti bu cümleleri. Sırasını karıştırmadan 
hatırlıyordu hepsini. “Sen şiir de yazabiliyor musun?” diye sormuştu Gürsel’e, bu di-
zeleri okuduğunda. Bıyık altından gülümseyen adam için, zor bir soru sayılmazdı bu. 
“İyi bir okuyucu, yazmasını da becerebilir.” Tüyleri diken diken olmuştu Hilal’in. Bu 
düşünceye hiç katılmasa da, Gürsel’in tok sesinden kurtulup geldiği için hayli etkileyici 
ve inanılasıydı. Şimdi bile, her satır adeta yalnız başına nefes alıp veriyor gibi canlı ve 
tesirliydi. Onunla geçirdiği kısıtlı zaman dilimini özel ve olağanüstü kılan sihirli doku-
nuş da, esasen buydu zaten. Bir avuç şiirdi hepsi.

Mutfak penceresinden dışarıya bakarken dalıp gitmemek öylesine zordu ki... Ensesinde 
biten annesinin sesiyle irkilmişti. “Ben hazırladım kızım. Hazır her şey. Sofra kurula-
cak sadece. Sen içeri geç, geliyorum ben de.” Bir annenin anneliği, hiçbir zaman elden 
bırakmayacağının en güzel örneklerini sergiler dururdu kadın. Kocası vefat ettikten 
sonra mecburen oğlu ve kızı ile birlikte yaşıyordu. Timur evlendikten sonra da durum 
değişmemişti. Gelinin de anne ve babası yaşlıydı ve çok iyi insanlardı. Onların da kız-
larından ayrı kalma lüksü yoktu. Dolayısıyla, hem maddi hem de manevi nedenler bir 
arada tutmuştu üç aileyi. İyi de olmuştu böylesi. Bunun, Timur ve Simay için avantaj-
larının da, dezavantajlarının da çok olması gerekiyordu normal koşullarda fakat Simay 
ile Timur’un özel hayatları, alışılagelenden çok farklıydı. Çocuğunu düşürdüğünden 
beri Simay, bambaşka birisi olup çıkmıştı. Bir süre çalışmaya ara vermiş, evde odalarına 
kapanmış, az konuşmuş, çok ağlamıştı. Sonra tekrar iş hayatına geri dönmüştü. Pasta 
ustası olduğu için iş bulma sorunu yoktu Simay’ın. Ve çalışma saatleri dışında, yine ya-
tak odalarında tüm zamanını geçirmeyi sürdürüyordu. Değişen tek şey, hayatı olduğu 
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gibi kabullenebilmekti onun için. Zordu. Belki onun yaşadığının misli kötü tecrübelere 
sahip milyonlarca insan, hayatlarına rahat biçimde devam edebiliyordu ama Simay... 
Hiçbir şey olmamış gibi yapmayı öğrenememişti bir türlü. Belki de doğru olan buy-
du kim bilir? Doğacak çocuğuna kurtarıcı gözüyle baktığı için, sadece anne olamama 
üzüntüsünü taşımıyor, aynı zamanda hayatında düzelmesini umut ettiği tüm olumsuz-
lukların sonsuza kadar var olacağını kabullenmeye çalışıyordu. Ama en zoru, sahip 
olduğu en güçlü duyguydu: Yetersiz, eksik bir kadın olmak. Anne olmayı becerememek. 
Ve dahası, doğanın onu annelik için uygun bulmaması.

Odanın kapısı çalınmıştı. Ritimsiz ve düzensiz biçimde. Her zaman Hilal’in yaptığı 
gibi. Panikle toparlanan genç kadın, telaşla söndürmüştü sigarasını. “Efendim?” diye 
sordu sesini iyice uzatarak. Yanılmamıştı. Görümcesiydi gelen.
“Girebilir miyim? Müsait misin?” Seviyordu bu kızı. Arada kabına sığmaz, uçarı kaçarı 
halleri oluyorsa da, seviyordu  işte. “Tabi ki” demişti ve istirahat ettiği inandırıcı olsun 
diye, öylece uzanmıştı. İçeri girmemişti Hilal. Yalnızca kafasını uzattı kapının arka-
sından, gülümsedi. “İyi misin?” Yine numaradan, çok uyumuş ta, uyku sersemliğiyle 
toparlanmış gibi hızlıca kalkışmıştı Simay. “İyiyim, iyi. Ne oldu? Saat kaç?” diye sordu. 
Başarılı bir oyuncuydu aslında ama karşısında, Gürsel’in talebesi duruyordu. “Saati 
boş ver yenge. İçeri gelmeyecek misin?” Üstüne başına çeki düzen verip, aynı telaşlı 
havayı estirmeye sadık kalmıştı Simay. “Yemek mi yiyoruz? Uyuyakalmışım tüh! Ye-
meğe de yardım edemedim. Hay Allah!” İstemeden de olsa içeri girmişti Hilal. Sabırla 
ve şefkatle dokundu Simay’ın ellerine. Genç kadının kalbine açılan bir kapı ver mı diye 
yoklama almayı sürdürüyordu genç kız tüm iyi niyetiyle. Yengesinin gözlerinin içerisine 
baktı ve yavaşladı. “Yemeğe çağırmak için gelmedim. İstersen biraz konuşabiliriz. Ne 
dersin?” diye sordu. Yaşından büyük davranan kızın sunduğu ifade, her gün eziyordu 
Simay’ı. Onun anaç tavırları altında kaldıkça, kaybettiği duyguları daha da belirginle-
şiyor, adeta su üstüne çıkıyordu. O yüzden görümcesiyle konuşmayı sevmiyordu Simay. 
Anlayış beklemiyordu. Destek veya itici güç ummuyordu. Kocası gibi etrafındaki her-
kesin sağır, dilsiz ve duygusuz olmasını diliyordu sadece. Genç kızın omzuna dokundu, 
bir bakıma “Yeter” demeye çalıştı ona. “Yemek yiyelim olur mu Hilal?”

Büyük bir sessizlik vardı yemekte. Kimsenin anlatacak bir şeyi yoktu veya herkes had-
dinden fazla yorgundu. “Bu şehrin insanları hep böyle” demişti anneleri. Durduk yere 
neden böyle bir şey söylediğini sormaya kimse cesaret edemedi. Sonra kadın da sustu. 
Timur duvardaki saate baktı ve “Oo saat gelmiş” dedi. Boşalan tabağının içine gelişi-
güzel biçimde bıraktığı kaşığının çıkarttığı ses, herkesin kulağında yankılandı. “Ziyade 
olsun. Haydi ben kaçıyorum. Yarın görüşürüz” dedi ve her gün bıkmadan usanmadan 
aldığı sıradan karşılıkları aldı. Arkasından kimse el sallamadı, o da dönüp arkasına 
bakmadı. Kapı kapandıktan sonra Hilal dudaklarını araladı: “İnsanlar değişiyor anne. 
Şehirler hep birbirinin aynı. Kimin geldiği belirliyor duygularımız arasındaki farklılık-
ları.” Belki de konuşmaya hiç niyeti yokken, sırf bu cümle sayesinde ses vermek iste-
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mişti Simay. Bir cümle kurmuş, sonrasında bütün gece susmuştu: “Kimse gelmezse hep 
yağmur yağar. Ama sen geldin Hilal.”
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“İyi misiniz hanımefendi?”
Kim bilir kaçıncı defadır sorduğu aynı soruya cevap alamayan reyon görevlisi kız, beni 
hafifçe sarsıp kendime getirmeye çalıştı. Soruyu bir kez daha sorarken anca “… hanı-
mefendi?” kısmını yakalayan ben ise gözlerimi sonuna kadar açmış şaşkınca ona ba-
kıyordum. Görevli, sabır taşını kıskandıracak fakat zorla ve üzerine uzunca bir zaman 
çalışılarak öğrenildiği belli bir yumuşaklıkla tekrarladı sorusunu. “İyi misiniz hanıme-
fendi?” Ve ekledi “Yirmi, yirmi beş dakikadır öylece sırıtmış reyonu seyrediyorsunuz, 
sizin için endişelendim.”
Hemen toparlandım. “Çok iyiyim, teşekkür ederim.” diye cevap verdim. Hala gülüm-
süyordum. “Bu bahar gününde iyi olmamak mümkün mü?”
Görevli kız anlam veremedi bu gereksiz detaya. Ne tür vakalarla karşılaşıyorsa artık, 
garipsemedi de. Sorduğu yeni soruyu tonlayışı ile benden bir an önce kurtulmak istedi-
ğini hissettirdi.
“Hangi ekmekten istiyorsanız paketleyeyim.”
Yüzümde hala aynı gülümseme vardı. Raflardaki onlarca çeşit ekmeğin arasından hiç 
düşünmeden yaptım seçimimi. “Bir somun ekmek alacağım.”
Görevlinin ekmeğin üzerine etiketi yapıştırırkenki acelesinden ne düşündüğü rahatlıkla 
anlaşılıyordu. “Afiyet olsun!” derken de, ses tonunda aynı acelecilik vardı.
Marketten çıkıp eve yürümeye başladım. Olanları düşündüm. Kızcağız yüzüme anlam-
sız anlamsız bakmakta ve bir an önce benden kurtulmaya çalışmakta haklıydı. Bir insan 
yirmi beş dakika neden ekmek reyonuna sırıtakalmış bir şekilde bakardı ki? Hem de en 
sonunda klasik bir somun ekmek almaya karar verecekken. Benim de kendimce haklı 
sebeplerim vardı tabi. Dinlese, görevli kızın bile anlayabileceği kadar haklı sebeplerim. 
Az önce markette, ekmek reyonunun önünde hayatım resmen gözlerimin önünden film 
şeridi gibi geçti. Hayatı film şeridi gibi gözlerinin önünden geçmek… Bu durumun sa-
dece ölürken yaşanacağını sanırdım izlediğim filmler yüzünden. Halbuki bir şeye özlem 
duymak yetiyormuş. İnsan, öldüğünde dünyada yarım bıraktıklarına özlem duyduğu 
kadar yaşarken de geçmiş yıllarına özlem duyuyormuş. İzlediği filmden memnun kal-
mayınca ya da hangi filmi izleyeceğine karar veremeyince sevdiği eski bir filme sığınır 
ya insan. Bir sonraki sahnede ne olacağını, bir sonraki replikte ne söyleneceğini bilme-
nin güvenine, mutluluğuna tutunur.
İşte ben de bir ekmek reyonunun önünde, dantelli bir minibüste, bir sigara dumanının 
altında böyle bir mutluluğa, rahatlığa ve güven duygusuna sığınıyordum. Öyle büyük 

Mezarlıkta Bir Film!
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prodüksiyonlara ihtiyaç duymuyor; bir ses, bir çift göz ya da bir sözle yetinebiliyordum.
Yüzümde hala aynı gülümseme ile yolun karşısına geçtim, derin bir nefes daha alıp 
apartmana girdim. Dışarıdaki hava doyasıya nefes alıp onları biriktirmek isteyeceği-
niz kadar güzeldi. Sabah atıştıran yağmurun ardından çıkan gök kuşağının renkleri o 
kadar canlıydı ki bir ressam az önce onu oraya özenle çizmiş sanırdınız. Büyüleyici bir 
nisan sabahıydı.
On iki yıl önce… Tam on iki yıl önce, bu tarihlerde yine bu güne benzer güneşin olanca 
cömertliği ile dünyayı kucakladığı bir bahar gününe uyanmıştım. Aydınlık ve kesinlikle 
aynı ressam tarafından çizilmiş olduğuna emin olabileceğiniz bir gökkuşağının altında. 
Kuşlar bu manzaranın altında kalmak istemezcesine, en güzel şarkılarını şakıyorlar-
dı. O kadar etkileyicilerdi ki, kış boyunca bunun provasını yapmış olduklarına yemin 
edebilirdim. Çiçekler en güzel, en renkli elbiselerini giyinmiş, süslenip püslenmiş eşlik 
ediyorlardı bu güne. Büyüleyici kokuları sarmıştı dört bir yanı. Çocukların cıvıl cıvıl 
sesleri yankılanıyordu kaldırım taşlarında.
O yaşlarda, yine izlediğim filmler yüzünden, büyülü bahar sabahlarına masalsı uyan-
ma planları yapardım. Zaten beni hep bu filmler mahvetti. Çok şey de istemiyordum 
aslında. Korodan kopan bir kuşun penceremin önünde yaptığı serenatla açabilirdim 
mesela gözlerimi. Ya da ne bileyim, evi saran muhteşem börek kokusu beni hoş bir 
hisle ve dudağımda muzip, küçük bir gülümseme ile uyandırabilirdi. Ya da hiç olmazsa 
kendi tercihimle, gözlerimi ağır ağır açarak güneş ışınlarının odanın içinde raks edişine 
şahit olabilirdim. Ama ne mümkün! Bünyamin Abi ve 70 model külüstür -çok pardon, 
emektar- minibüsü her sabah iş başında olurlardı. Bir mahalle düşünün ki, çalar saat 
gibi bir buluştan mahrum olsun ama her gün aynı saatte yataktan fırlayıversin. İşte bu 
çelişkiyi mümkün kılan adamdı Bünyamin abi.
Şehir içi minibüs hatlarından birinde şoför olarak çalışırdı. Her gün işe gitmesi gereken 
vakitten en az yarım saat önce kalkar; emektarını çalıştırabilmek için inanılmaz bir 
çaba sarf ederdi. Eşinin dantellerle süslediği gazino havasındaki minibüsünün koltu-
ğuna büyük bir hevesle oturur, kontağı çevirir ve gaza basardı. Ama gelin görün ki mi-
nibüs hepimize az sonra uçacakmış hissiyatı veren bir ses çıkarır fakat yerinden milim 
hareket etmezdi. Hemen ardından seremoni başlardı. Önce Bünyamin abinin küfürleri 
yankılanırdı sokakta:
“Hay ben senin gibi aleti yapanın da… Tövbe tövbe…”
Küfürün sonunu getirmezdi çocuklara kötü örnek olmasın diye. Sinirli ama düşünceli 
bir adamdı. Ardından arabanın tekerine sert bir tekme:
“Lan bir sabah yapma bari be.” Ve tüm mahallenin onun temennisine katılışı. “Evet, 
bari bir sabah yapma ne olursun!” Hemen sonrasında pişmanlık ve hak verme:
“Tamam, sen de emektarsın oluuuuum anladık. Bu zamana kadar seni bir tamire, bir 
bakıma götürmüşlüğümüz de yok. Ona da tamam. Ama durum ortada be oluuum. Elde 
avuçta olsa götürmem mi hiç?”
Ve seremoninin son adımı. Rica:
“Hadi be aslanım, hadi be mahcup etme beni!”
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Her sabah istisnasız aynı sahneyi oynardı Bünyamin abi. Basamakları atlamaz, replikle-
ri değişmezdi. Hatta bir gün onun emektar ilk hamlede çalışsa, bence ne yapacağını da 
bilemezdi. Bir genç kızın hayali son model bir minibüs almak olur mu? Olmaz demeyin. 
Benim o yaşlarda en büyük hayalim sıfır bir minibüs almaktı. Ah, Bünyamin abi…
Mahallede herkes bu mecburi uyandırılmalardan şikayetçiydi ama kimse ses etmezdi. 
Bir keresinde Cemal abi, öfkesine daha fazla hakim olamayıp yatak odasının camın-
dan Bünyamin abiye kırlent fırlatmış, eşi Selvi abla da örtüsünü kendi elleri ile işlediği 
dantel kırlentinin ardından, pijamalarıyla camdan sarkıp feryat figan bağırmıştı. Selvi 
abla ve Bünyamin abinin eşi minibüsteki dantelle, kırlentin dantelini aynı beş çayında 
birbirlerinden model alarak işlemişlerdi. Cemal abi karısının ağzını kapatıp eve zor-
la geçirebilmişti. O gün Bünyamin abi koca minibüsü tek başına itekleyerek sokağın 
başına kadar gitmiş, Cemal abinin elinden böylece kurtulmuştu. Aynı günün akşam 
saatlerinde ikisini beraber sarmaş dolaş, minibüsün bu halinin ne olacağını konuşurken 
gördüğümde kendi kendime demiştim ki burası mahalle değil, maaile…
Kimse kızamazdı Bünyamin abi’ye. Yüzünde öyle bir ifadeyle dolaşırdı ki konuyu bile 
açamazdık. Üst dudağını alt dişleri ile kıstırır, gözlerini hafif kısar, az önce suç işlemiş 
yaramaz çocuklar gibi mahcup mahcup yere bakardı. Kimse bu haline dayanamaz, 
herkes sırtını sıvazlayarak ona destek olurdu. Çünkü bilirdik ki gerçekten de elinde 
avucunda yoktu.
Art arda dünyaya gelmiş dört çocuğuna kirada oturduğu, kendi deyimiyle “ağaç ko-
vuğu kadar eve” servet ödeyerek ancak bakabiliyordu. Arada yaşlı annesi üç aylığı ile 
onlara destek çıkıyor, karısı da üç kuruş parayla koca evi çekip çeviriyordu. Deliler gibi 
aşıktı Bünyamin abi karısına. Televizyonda ekonomik kriz yaşayan ülkelerin haberleri-
ni görünce, “Benim hatunu koy başına bak kalıyor mu kriz mıriz.” derdi. Akşam saat-
lerinde el ele parka çıkar, çocukları oynarken liseli aşıklar gibi diz dize oturur, çekirdek 
çitler gazoz içerlerdi. İmrenirdim onlara, bir aileyi ayakta tutan şeyin ne olduğunu öğ-
renmiştim onlardan. Böylece yuvarlanıp gider, mahalleye de farklı bir renk katarlardı. 
Ben ise her sabah yine masalsı bir uyanış yapamamanın mutsuzluğu ile kalkar, suratım 
iki karış çıkardım odamdan. Benim bu halime nazaran annem her sabah çok dinç ve 
neşeli olurdu. Çünkü sabah namazından sonra asla yatmaz, erken kalkan yol alır diyen 
kişiyle hemfikir olduğunu her fırsatta dile getirir ve ona rahmet okurdu. Her defasında 
okuduğu rahmetin ardına, kahvaltı için ekmek lazım olduğunu sıkıştırıverirdi. Tahmi-
nen kaç tane ekmek alırsam hafta sonu sabah vakti bakkala gitmem gerekmez hesabı 
yapmaktan hem ev ekonomisi bilgim hem de matematiğim ilerlemiş gitmişti fakat bu 
zulümden asla kurtulamıyordum. Annemin lafını asla ikiletmezdim. Her ne kadar neşe-
li ve tatlı görünse de ikinci ikazında pek kibar olmazdı.
Bakkala dualar ederek giderdim. Ekmek olmazsa, daha uzak olan diğerine yürümek 
zorunda kalırdım çünkü. Ve evet, garip ama bakkalda bazen ekmek olmazdı. Bize en 
yakın bakkalın sahibi olan Mümtaz amca, emeklilikten sonra girdiği depresyondan 
kurtulabilmek için, evinin altındaki kırk metre kare odayı bakkal yapmıştı. Mümtaz 
amca esnaf değildi, kendince kuralları olan tutumlu bir ihtiyardı. Bakkala sadece temel 
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şeyleri alır; ekmek, süt, yumurta, üç beş temizlik malzemesi ve çocukların gönlünü yap-
mak için birkaç çeşit çikolata haricinde, bakkalında pek bir şey bulunmazdı.
Bunları da sayıyla alır, bahane olarak da “Fazla alayım da kalsın mı?” derdi. Biz Müm-
taz amca’yı oranın evinin mutfağı olmadığına ikna edememiştik. İkna edemediğimiz 
sadece o değildi. Odayı önceden istedikleri gibi kullanma özgürlüğüne sahip olan ka-
rıncalar da vardı sırada. Her gittiğimde ekmek dolabının içinde cirit atarlardı. Kendimi 
ekmek alırken kışlık erzaklarını çalıyormuşum gibi hissederdim. Durumu Mümtaz am-
caya şikayet ettiğimde, yastık ve minderlerle inanılmaz konforlu hale getirdiği koltu-
ğundan zorla kalkar, yavaşça yanıma gelir, sürekli orada durmaktan artık burnunda iz 
yapmış gözlüğünün üzerinden bakarak dolaptan iki ekmek alır, onları birbirine vurarak 
kurtulurdu karıncalardan. Ve ardından “Bunlar temiz hayvan, zararları dokunmaz.” 
derdi. Evdekilere ekmeği hangi şartlarda aldığımı söylemezdim, yoksa diğer bakkala 
yürümek zorunda kalırdım. Bu yüzden çok kolay ikna olmuştum karıncaların tertemiz 
hayvanlar olduğuna. Bir gün tahmin edeceğiniz sebepten dolayı, malum filmler, Müm-
taz amcaya neden sadece somun ekmek aldığını sormuş, arada buğday ya da kepek ek-
meği alması gerektiğini önermiştim. Önermez olaydım. Önce onu dakikalarca uğraşıp 
köpek değil kepek ekmeği dediğime ikna etmiş, ardından da “Niyee bu nimet değil mi, 
bunu bulamayanlar da var.” diye azar işitmiştim.
Ben sadece bakkala belirli sayıda gelen somun ekmekleri kabullenmekle kalmazdım, 
bir de onlardan satın alabilmek için iyi bir zaman planlaması yapmam gerekirdi. Birkaç 
dakika oyuna dalsam geri dönüşü olmazdı. Bakkala gidip ekmek yok diye söylenince de 
“Neden geç kaldın?” diye azar işitirdim. Bu sebeple dakik olmayı ya da diğer bakkala 
söylene söylene yürürken tercihlerimin sonuçlarına katlanmayı öğrendim. O yaştaki 
birine bunu daha etkili nasıl öğretebilirdiniz ki?
Meşhur olan bir tek bakkal serüvenlerim değildi elbette. Bir de bunların eve dönüşü 
olurdu. Her biri üzerine bir film çekilebilirdi. Hayatımı anlatsam film olur deyimi tam 
bana göreydi yani. Hatta ben hayatımı anlatsam en kötü ihtimal bir üçleme çıkardı on-
dan. Bakkal dönüşlerinde hiç istisnasız Fahriye ablaya yakalanırdım. Bu yarım saatimin 
ayakta geçeceğinin göstergesiydi. Fahriye abla karşı komşumuzdu. Aslında gayet teyze 
denilecek yaştaydı ama biz ona ablayı yakıştırırdık. İlerlemiş yaşına ve hastalıklarına 
rağmen çok enerjik ve neşe doluydu. Sohbet etmeye bayılırdı. Ellerini, rahatlıkla bir 
çay bardağı yerleştirebileceği büyüklükte olan göbeğinin üzerinde birbirine kavuşturur, 
mahalle boyunca yürüyüp sohbet edecek adam arardı. Ama en sevdiği şey evinin bal-
konunda otururken avının ayağına gelmesiydi. Her bakkal dönüşünde, abartısız yarım 
saat konuşurduk. Bana hastalıklarından, en son girdiği yoğun bakım hatıralarından 
bahsederdi. Hastaneye o kadar sık gider gelir, yoğun bakıma o kadar çok girerdi ki, 
bunları sanki komşunun evine çaya gitmiş rahatlığı ile anlatırdı. Oğulları onu her hafta 
ziyarete gelirler, arabaları ile gezdirirlerdi ama hiçbir araba ona ambulansa binmek ka-
dar zevk vermezdi. İki haftada bir mahalleye gelen ambulansları yadırgamaz olmuştuk 
artık. Ambulans şoförü de neredeyse adres dahi almadan direk Fahriye ablaların evine 
gider, acil tıp teknisyenleri telaşsızca arabadan inerek onu artık ritüelleşen hastane zi-
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yaretine götürürlerdi. O artık sadece mahallede değil, sağlık camiasında da bir efsane 
olmuştu.
Fahriye ablanın art arda kurduğu cümlelerin arasında aldığı uzun bir nefesten fayda-
lanıp “Oldu o zaman, haydi görüşürüz!” diyerek eve koşar, uzun zamandır ayakta 
durmaktan tutulan belimin ağrısını hissederdim. Eve vardığımda sofra kurulmuş hatta 
kahvaltıya yavaş yavaş başlanmış olurdu. Kimse neden geç kaldığımı sormazdı. Bizim-
kilerden biri “Fahriye abla mı?” derdi. Gülümserdim. Hep beraber gülümserdik… 
Bakkal serüvenlerim ve eve dönüşlerim bu kadar zorlu olmasına rağmen yine de ne 
yazık ki mahalle bakkalında istediğim her şeyi bulamazdım. Bu yüzden çarşıya inmem 
gerekirdi. Ama çarşıya gitmek korkulu rüyalarımdan biriydi. Hiç kolay olmazdı. Çün-
kü beş dakikalık minibüs durağına yirmi beş dakikada ancak varabiliyordum. Mahal-
lemizin yetmişlik hatunları kapıların önlerine belli aralıklar ile konumlanır sorguya 
çekmeden yanlarından kimseyi geçirmezlerdi. Ben de çok mecbur olmasam onlardan 
korktuğum için dizimi kırar evimde otururdum. İhtiyaçlarım birikince de mecburen sa-
bahtan hazırlık yapar, profesyonel bir dedektif havasında mahalleyi gözlemleyip çarşıya 
gitmek için en uygun vakti ayarlamaya çalışırdım. Hızlı adımlarla mahalleden geçmeye 
çalışırken evinin kapısını büyük bir gürültüyle açan Gülnihal teyze tam teçhizat çıkardı 
karşıma. Onu hep gözden kaçırırdım. Ya da kapısının önünde bir alarm vardı, bilemi-
yorum. Sağ kolunda, çanta misali taktığı, yılların artık sarımtırak hale getirdiği plastik 
sandalyesi, sol elinde her daim bir parçası dışarı sarkmış olan renkli yün ipleri ve poşeti 
alttan deldiği için düşeyazmış şişleri, meraklı gözleri, konuşmaya aç dili ve çiğnemekten 
yorulduğu için başındaki tülbente yapıştırıp çoğu zaman da orada unuttuğu sakızı… 
İşte sohbete hazır yaşlı bir teyze. Bu tarz profesyonel teyzeler kendilerinden beklenme-
yen bir performans sergileyip dakikada kırka yakın cümle kurabilirler. Bu bilgiye sahip 
birisi olarak ben de direnmez, kaderime razı olurdum.
İşin açığı Gül teyze ile yaptığım sohbetleri içten içe severdim. (Ona kısaca böyle sesle-
nirdim. Onu görseniz bu kısaltmanın ona nasıl yakıştığını anlardınız.) Gül teyze bana 
dualar eder, hazırlandığım üniversite sınavında iyi bir okul tutturacağıma yürekten 
inanırdı. Motivasyon kaynağımdı bir nevi. Benim minnoş psikoloğum. “Senden çok 
büyük adam olacak” derdi bana. Çok hoşuma giderdi. Öyle bir sarılırdı ki, sevgisini 
ta yüreğimde hissederdim. Diğer teyzeler de doluşana kadar uzun uzun konuşurduk. 
Her birine ayrı ayrı nereye gideceğimi, neler alacağımı ve tahminen kaçta döneceğimi 
anlattıktan sonra ayrılabilirdim mahalleden. Benim dönüşümü bekleyeceklerini bilir, o 
yüzden eve dönüş saatimi iyi ayarlar, akşam yemeği hazırlıkları için sokağı terk ettikleri 
zamanı kollardım.
Bu konuda uzmanlaşmıştım. Bomboş mahallede gururla yürürken Hüseyin amca ar-
kamdan bana yetişir poşetlerimi taşımaya yardım etmek isterdi. O saatlerde ikinci ya da 
üçüncü paket sigarasını almak için bakkala giderdi. Yardım etmesine izin vermez “Yok, 
gerek yok Hüseyin amca” derdim ama ısrar ederdi. Eve yirmi adım kala dakikalarca 
poşetler için boğuşurduk. En son pes eder, eline en hafif olan poşeti verip kurtulurdum.
Mahallemizin güvenlik şefiydi Hüseyin Amca. Evde olmasak bile endişelenmez, bırakın 
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eve, mahalleye dahi yabancı birinin girmesine izin vermeyeceğini bilirdik. Soruları ile 
geleni bunaltır, insanlar da çok enteresan bir şekilde ona teslim olur ve sorularına tered-
düt etmeden cevap verirlerdi. Bir keresinde biz evde yokken anahtarı emanet ettiğimiz 
bir akrabamız evi havalandırmaya geldiğinde Hüseyin amca’ya yakalanmış ve tüm şe-
ceresini nasıl dökmek zorunda kaldığını bize öfkeyle anlatmıştı. “Ben uğraşamam o deli 
adamla” deyip bir daha da anahtarımızı emanet almadı.
Deli doluydu, biraz farklıydı belki ama dünyalar tatlısı bir adamdı Hüseyin amca. Ders-
ler ve sınavlar yüzünden uykusuz kaldığım gecelerin sabahında okula gitmek için evden 
çıktığımda her daim balkonunda olurdu. Çizgili pijaması ve yeşil eşofman üstüyle... 
Tek ayağını balkondaki yükseltiye kaldırmış, korkuluklardan sarkmış sigarasını içerdi. 
Her sabah önce “Günaydın!” der sonra da zihin açıklığı dileyerek beni okula uğurlardı. 
Kızardım ona. Hem elinde fırsatı varken uyumadığı için, hem de defalarca hastanede 
yatmak zorunda kaldığı halde günde en az iki paket sigara içtiği için. “Git uyusana 
Hüseyin amca ya!” diye sitem ederdim “Zaten bir gün ebediyen uyuyacağız” derdi. 
Derinlere dalardı böyle söylerken. Ebediyen uyumayı hem arzu ediyor hem de korkuyor 
gibiydi. Sonra kendine gelip, gülümserdi. Gün içine daha fazla sigara sığdırabilmek için 
bu kadar erken kalktığını düşünmeye başlamıştım artık.
Hayatımda onun gibi sigara içen kimseye rastlamadım. Sohbet ederdi adeta sigarayla. 
Kimse duymaz, söylesem de dalga geçip gülerdi belki ama Hüseyin amca resmen siga-
rayla arkadaşlık ederdi. Normalde özgüvensiz, mutsuz, düşünceli ve mahallede yabancı 
birini görmediyse kimseyle doğru dürüst konuşmayan bu adam, sigara içerken adeta 
devleşirdi.
Gözleri çakmak çakmak bakar, nasıl bir muhabbete girerse girsin muzaffer çıkacağı 
izlenimi verirdi. Sırtını sigara paketine dayayan bir adamdı Hüseyin Amca. Belki de bu 
hayatta bir ondan fayda görmüştü. Eşi Nevla teyze ile arası iyi değildi. Onun sakinli-
ğinin, sessizliğinin aksine Nevla teyze dominant bir kadındı. Sürekli tartışırlar, ki buna 
ne kadar tartışma denirse ama sadece Nevla teyzenin sesi yankılanırdı mahallede. Her 
tartışmanın ardından biraz daha içine kapanırdı Hüseyin amca. Ve daha çok sarılırdı 
sigarasına. Daha derin çekerdi dumanı içine. Eşi şikayetçiydi sigara içişinden, sürekli 
bunun için de söylenirdi ama o söylendikçe Hüseyin amca daha çok hızlanırdı. Sesini 
çıkaramadığı bu kadına karşı kullanabildiği tek kozu buydu. İntikamını bu şekilde alır-
dı ondan. Eşinin “Yapma!” dediği bir şeyi yapmak ona ayrı bir haz verirdi, belli. Kendi 
tercihi ile yaptığı tek şeydi sigara içmek. Bakkala gidip istediği sigarayı seçmek, kibrit 
ya da çakmaktan birini tercih edip sigarayı yakmak, biri bitince diğerini yakıp yakma-
maya karar vermek, istediği kadar içine çekip dilediği kadar dumanı dışarı üflemek. 
Kimseden komut almadan yaptığı tek iş sigara içmekti. Ona bu dünyada yaşadığını 
hissettiren tek şeydi. Sigara onu öldürmüyordu, hiçbir şey yapamadığı bu hayatta ya-
şamaya devam etmesini sağlıyordu. Ve ben biliyordum ki, sigarayı bıraktığı gün ölecek 
Hüseyin amca.
Evin kapısına kadar eşlik ederdi bana. Sigara içmekten simsiyah olmuş diş etleri ve sa-
rarmış dişleri vardı ama yine de o kadar güzel gülerdi ki… Gülerken dişlerinden utanır, 
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gülüşü uzun sürecekse hemen eliyle ağzını kapatıverirdi. Bense dişlerine odaklanmaz-
dım hiç. Soluk ve iç karartan renklere anlam katan adamdı benim için Hüseyin Amca. 
Demek ki renkler doğru yerde dururlarsa her halükarda parıldarlardı.
Teşekkür ederek alırdım poşetleri elinden. Elinin boşalmasıyla sigara yakması bir olur-
du. O kadar hızlıydı ki takip edemiyorduk onu sigara yakarken. Bu konuda tahsilliydi. 
Sigara yakma yüksek mühendisi. Ve sigara içme uzmanı. Mahallemizin biricik güvenlik 
şefi…
Tam on sekiz yıl böyle bir mahallede sımsıcak, güvende, eğlenceli bir hayat yaşadım. 
Ama yaşım büyüdükçe daha az eğlenip, sık sık şikayet eder olmuştum. Rahat hareket 
edememek, istediğim şeylere hemen ulaşamamak, sürekli gözaltında olmak huzursuz 
etmeye başlamıştı beni. Büyümenin insanı mutsuzlaştırdığını söylerlerdi film replik-
lerinde. Hak verirdim onlara ben de. Sonradan anlayacaktım ki insanı mutsuz kılan 
büyümek değil, yetinmeyi bilmemekmiş.  Biraz acı ve zor olacaktı ama zaman bana 
da öğretecekti yetinmeyi bilmeyi. Üniversite sınav sonuçları açıklandığında sevinçten 
havalara uçmuştum. Metropol sayılan bir kente okumaya gidecektim. Hayallerim ger-
çek oluyordu. Annemi, babamı, kardeşimi, mahallemi, çocukluğumu arkamda bırakıp 
bindim otobüse. O kadar heyecanlı ve mutluydum ki uzun uzun veda etmek aklıma 
bile gelmemişti. Nasılsa yine geleceğimi düşünmüştüm. Tüm mahallede sevinçle karşı-
lanmıştı bu başarım. En çok da Gülnihal teyze sevinmişti bu duruma. Tahminlerinde 
hala isabetli oluşu da gururunu okşamamış değildi hani. Tüm yolculuk boyunca gözü-
mü dahi kırpmamıştım. Ve işte ilk o anda hayatım gözlerimin önünden film şeridi gibi 
geçmiş ve bu veda filmi beni bir hayli etkilemişti. Yine de kıpır kıpırdı içim. Otobüsün 
gittiği her bir kilometre beni hayallerime bir adım daha yaklaştırıyordu. Kalbim dura-
cak gibiydi.
Ben yeni hayatıma başladıktan kısa bir süre sonra ailem de yanıma taşındı. Böylece 
babam, gurbet ellerde bir başıma ne yapacağımı düşünmekten kendi hayatına odakla-
namayan annemi büyük bir dertten kurtarmıştı. Durum böyle olunca uzun yıllar döne-
medim bizim deli dolu mahalleye. Bilseydim daha uzun bir veda ederdim. İçimdeki he-
yecanı, sevinci biraz bastırır sonradan her bir dakikasını özleyeceğim anlara yenilerini 
eklerdim. Ama olmadı.
Büyük şehir tam hayal ettiğim gibiydi. Tam da filmlerdeki gibi... İstediğim zaman iste-
diğim şeye ulaşabiliyor, evden rahatlıkla çıkıp aynı rahatlıkla istediğim zaman dönebi-
liyor, herkes gibi çalar saatimin alarmına istediğim bir saatte uyanabiliyordum. Sürekli 
gözaltında gibi hissetmiyordum. Kimse bana karışmıyor, benimle uzun uzun sohbetler 
etmek istemiyordu. Hatta aynı apartmanda oturduğumuz kişiler selam verdiğim zaman 
selamımı dahi almıyorlar, günaydın demiyorlar, hızlıca kapılarını örtüp ardından da 
kilitlerini çevirip kare kutularına kapanıyorlardı.
“Hayatı gözlerinin önünden film şeridi gibi geçmek.”  Bu deyim o zamanlar can si-
midim olmuştu. Dantelli bir minibüste, sigara içen bir adam gördüğümde, göbekli bir 
teyze ile karşılaştığımda ve neredeyse her ekmek aldığımda eski zamanları hatırlıyor ve 
yüzüme bir gülümseme yayılmasına engel olamıyordum. Son zamanlarda sık sık şikayet 
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etmeye başladığım o anlar, şimdi bu egzoz ve fabrika dumanlarıyla dolu kentte oksijen 
maskesi görevi görüyordu. En çok da bahar gelince özlüyordum bizim oraları. Gerçi 
bahar geldiğinde mi özlüyordum; yoksa ben oraları özleyince mi geliyordu bahar onu 
da bilmiyordum ama…
Dayanamayıp iki hafta önce tüm işlerimi ayarlayıp mahalleyi ziyarete gitmek için işten 
izin istedim. Oradan ilk ayrıldığım günkü heyecanın on katını yaşıyordum. Zaman 
içerisinde mahallemizin efsane üyelerinin ölüm haberlerini almıştık. Hüseyin amcanın, 
Fahriye ablanın. Kısa bir zaman önce de Kazım amcanın… Onları son bir kez göre-
memiştim belki ama şimdi o yollarda yürüyüp, hatıralarına bakıp, anacaktım hepsini. 
Şehre varınca hemen bir taksiye binip mahalleyi tarif ettim. Taksici on dakika sonra 
durdu, dikiz aynasından bana baktığını fark ettim. “Bir sorun mu var?” dedim. “Yoo, 
tarif ettiğiniz yere geldik” dedi. Sağıma soluma baktım.
“Emin misiniz?”
“Eminim tabi ki. Siz uzun zamandır gelmiyorsunuz sanırım buralara.” Uzun zamandır. 
Evet  bir hayli uzun zamandır...
Taksiden indim, kocaman marketlerin, kafelerin, oyun salonlarının arasında kalakal-
mıştım. Ne bakkal kalmıştı geriye ne de mahallelinin toplanıp çay içtiği kıraathane. 
İzlediğim filmlerin sahnelerini aratmıyordu artık bizim buralar. Bizim buralar derken, 
lafın gelişi işte. Artık maaile değildi, sadece dümdüz, soğuk bir mahalleydi. Her yerde 
olanından.
Tanıdık bir şeyler bulabilmek umudu ile ilerledim. Gözlerim fır dönüyordu. Bir ayrıntı 
bulmak istiyordum. Bu yabancı sokağın bir yerinde çocukluğum ile rastlaşmak… Kafa-
mı bir kaldırdım ki, Gülnihal teyze evinin balkonunda oturuyor.
Diğer her şey bulanıklaştı bir anda. Bu kareye odaklandım. Sevinçten eve nasıl girdiği-
mi bilemedim. Merdivenleri ikişer üçer çıkmayı oldum olası sevmişimdir ama sanırım 
bu defa beşer beşer çıkıyordum. Balkonda, bu yabancı manzarayı hayretle izleyebile-
ceği bir yere konumlanmıştı Gül teyze. Aynı sandalyede oturuyordu. Yanında ne yün 
ipleri vardı ne poşeti delmiş şişleri ne de tülbentinin üzerinde sakızı. Eski gücü kalma-
mıştı demek ki. Artık çok az gören gözlerini iyice kıstı, bana baktı. Ağlamaya başladı. 
Sarıldık. O yabancı yerde aynı kalan bir şey vardı neyse ki. Onun sarılışı... İçim ısındı. 
Beraber ağladık. Hüseyin amcaya ağladık, Fahriye ablaya, Kazım amcaya… Anılarımı-
zın üzerine özensizce dökülen asfalta bakıp bakıp ağladık.
Oradan ayrılırken geriye dönüp mahalleye baktım. Anılarımın canını yakar mıyım diye 
düşünsem de beynimde yankılanan dizeyi susturamadım.
“Artık sen de herkes gibisin…”
Umduğumu bulamamıştım, kendimi kaybolmuş gibi hissettim. Hatıraları olmadan in-
san ne kadar boşmuş meğerse. Bu günden sonra, artık hayatımın gözlerimin önünden 
film şeridi gibi akıp gittiği zamanlara bel bağlayacak, bu filmlerle yetinmeyi bilecek 
ve mutlu olmaya çalışacaktım. Tıpkı geçenlerde, markette ekmek reyonunun önünde 
görevli kızın
anlam veremediği mutluluk gibi.

SEHER ÇOŞKUN  / M E Z A R L I K TA  B İ R  F İ L M
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Şehrin mezarlığına uğradım otobüse binmeden önce. Mahallede bulamadıklarımı ara-
mak için. Uzun uzun dolaştım. Önce Fahriye ablayı buldum. İşte sohbet etmek için 
yine yanına kadar gelmiştim. En sevdiği şeydi bu. Nasıl sevinmiştir kim bilir. Ardın-
dan Kazım amcayı buldum, en son da Hüseyin amcayı. Sesi yankılandı kulaklarımda. 
“Nasılsa bir gün ebediyen uyuyacağız.” Uykusunu doyasıya alıyor olduğunu düşünüp 
sevindim. Tek derdi sigara içemiyor olmasıdır herhalde. Bir onu özlüyordur yetmiş sene 
yaşadığı şu hayatta. Önce onların ruhları için fatiha okudum, sonra eski mahallemiz 
ve çocukluk hatıralarım için. Hüseyin amcanın mezarının yanında bir taşa oturdum. 
Gelirken, köşede bulduğum küçük bir bakkaldan aldığım tek dal sigarayı yaktım. Derin 
derin çektim dumanı içime ve mezarlığa doğru üfledim. Alışkın olmadığım için öksürü-
yordum fakat sanki önemli bir görevi ifa etmişçesine de mutluydum. Hüseyin amcanın 
gülümseyişi canlandı gözümün önünde. Diş etleri sağlıklı, dişleri bembeyazdı. Onları 
göstermek istercesine kocaman açmıştı ağzını. Fark etmezdi ki benim için. Hüseyin 
amca renklere anlam katan adamdı ne de olsa. Ve ben ondan öğrenmiştim, hangi renk 
olursa olsun doğru yerde durunca parıldardı.
Çocukluğumun peşi sıra koşarken kendimi şehrin mezarlığında buluvermiştim. Buz gibi 
bir taşın üzerinde, mezarlıkların  arasında, sigaramın dumanı ile ısınmaya çalışırken, 
hayatım gözlerimin önünden film şeridi gibi geçti. Mezarlıkta bir film... Gülümsedim. 
Sanırım ben de sonunda yetinmeyi öğrendim.
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Haftasonu eve, Ankara’ya gitmeye karar verdi. Aslında henüz evdekilere söylememişti. 
Neşe, otobüse bindikten sonra ben geliyorum desem itiraz edemezler diye düşündü. 
Şimdiden söylese her kafadan bir ses çıkardı, babası ne gerek var der, abileri masraf olur 
der, der de der. Bursundan, harçlıklarından arttırmıştı işte, kimseden para istemeyecek-
ti, gidiş için de dönüş için de parası vardı. Para lafını etmezse daha az sorun olurdu. 
Zaten iki güncük işte: cumartesi, pazar.

Özlüyordu anasını, onun sıcaklığını, kokusunu, saçlarını.. Sadece anası ve kendinden 
oluşan minicik bir hayali vardı ta küçüklüğünden beri. Yalnız kaldıklarında kısık sesle 
fısıldaşırlardı, evde kimse olmasa bile yükseltmezlerdi seslerini, belli mi olur ya kapıdan 
aniden babası, ağabeyleri giriverirse.
“ Oku sen büyük adam ol tamam mı?”
“ Anne ben kızım, nası adam olucam ki?”
“Yok o lafın gelişi kuzum, oku da meslek sahibi ol demek” “Ha anladım. Anne param 
olunca gidicez demi buradan.”
“Gideriz tabi nereye istersek.”
“Babam ve abimler gelmesin, onlar hep sinirli.”
Annesi cevap vermezdi buna, derin bir iç geçirirdi sadece.

(Ah Neşem ah benim güzel kızım, neşemsin sen benim, umudum, gidelim tabi bura-
lardan ya senle ben. Haklısın o erkekleri istememekle. Oğullarım iyilerdir aslında, ha-
murlarını ben yoğurdum. Ama işte naparsın, babalarını örnek aldılar kendilerine, kimi 
alsınlar, başka bir adam yok ki önlerinde. Buralarda böyledir erkekler, sert olmalıdır, 
çatık kaşı yakıştırırlar erkeklere. Neyse ki babaları kadar sinirli değildir ikisi de kıya-
mazlar analarına, karılarını da dövmezler.
Evlenirken ikisini de aldım karşıma yapmayın, el kaldırmayın, sütümü helal etmem 
dedim. Babanıza benzemeyin, üzmeyin onları ananız gibi. Ahlarını almayın, ağır olur 
vebali. Dinlediler sözümü, sorarım bazı gelinlerime, nasılsınız diye “iyiyiz ana’’ derler. 
Duymadım dayak lafını. Allah da duyurmasın. Benim yaşadıklarımı kimseler yaşama-
sın. İnsan dediğine yakışmaz dayak. Ben çekmeye devam ediyorum, kocadım artık, 
koymaz bana dayak falan. Ama yavrularımın acısını göstermesin Rabbim, o zaman 
yıkılırım ben.)

İsimler Kader Midir?
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Bazen hayret ederdi anasının sabrına, derin sessizliğine, her şeyi olduğu gibi kabulleni-
şine. Evdeki o kadar öfkeli anlarda hiç öfkelenmemişti daha. Hakaret duysa da kendi-
sine hiç suçu yokken el kalksa da aynı derin sessizliğini korurdu.

(Daha başka bir hayat bilmem ki ben, anam da sessizdi, suskundu, gerçi babam rah-
metli merhametli adamdı etmedi anama eziyet. Napalım benim de kaderim böyleymiş. 
Bağırsam çağırsam ne olur ki yapamam ben başkasını, bilmem ötesini.)

Ama Neşe bu kadar sessiz kalamıyordu, haksızlıklar karşısında dişlerinin kenetlenme-
sine, ellerinin titremesine, gözlerinden alevler çıkmasına engel olamıyordu. İşte tam da 
bu yüzden liseyi başka bir şehirde yatılı okumasını en çok annesi istemişti.

(Neşem her kavgada atılır önüme, yiğitçe geçer babasının önüne. Ağabeylerinden de 
sakınmaz lafını. Sen bunu çok şımarttın der ağabeyleri. Evet şımarttım o benim kızım, 
benim Neşem, benim umudum. Ben ötesini göremedim kavgadan, gürültüden, ama o 
görsün istiyorum hep. Başka bir dil vardır bundan öte onu bulsun istiyorum hep.)
Aslında biraz kırılmıştı Neşe annesine, gitmesini istemez sanıyordu.  Kal, beni yalnız bı-
rakma der sanıyordu. Halbuki anası “ Git dedi git Neşe, sen oku, sen kurtar kendini..” 
Giderken son defa yalvarırcasına baktı anasının gözlerine, kalmasını isteyen en ufak 
bir ışık görürüm belki diye. Ama göremedi, kırgınlığını da alarak bindi Neşe otobüse.
(Buralardaki kızlar on yedisinde kaçtı hep kocaya, on sekizinde çocukları oldu. Neşem 
benzemesin istedim onlara. Okulu kazanınca nası sevindim, mahalledeki çocuklara şe-
kerler dağıttım evdekilerden gizli. Hem de o kadar korktum ki ya göndermezlerse onu 
başka şehre. Neyse ki çok ses etmediler, burs da kazanınca Neşe, iyi dediler gitsin de 
okusun. Hem evde onlara diş bileyen biri de kalmazdı böylece. Neşem, umudum, gitsin 
okusun. Ben alışırım her şeye, katlanırım onsuzluğa, o yeter ki okusun.)

Cam kenarındaydı, gözleri annesinde. Ağlar belki dedi, anasının ağlamasına üzülürdü 
elbet ama onun için ağlaması da gitme demek olacaktı. Yavaşça ayrılırken otobüs oto-
gardan hâlâ annesindeydi gözleri...
(Öyle derin bakıyordu ki korkuyorum akacak diye yaş gözümden, sıktım kendimi, 
elimle bacağımı sıktım, akıtmamak için o bir damlayı var gücümle uğraştım. Otobüs 
çıkınca otogardan koyuverdim artık kendimi. “Madem bu kadar zırlayacaktın ne diye 
istedin gitmesini be kadın?” Sakinledim sonra. Çok da belli edersem üzüldüğümü geri 
getirmelerinden korktum. İçime akıttım yaşlarımı, eşyalarını sevdim her sabah, her ak-
şam… Dualar ettim hep onun için, adaklar adadım. Güzelce okusun aklı derslerinde 
olsun, kazansın üniversiteleri, taksın koluna altın bileziğini, kimseler alamasın o bi-
leziği elinden. Zor zor kadının işi çok zor bu dünyada. Hele de cahilse, kimsesizse, 
muhtaçsa hepten zor. Muhtaç olmasın benim Neşem hiç kimseye, yolu hep açık olsun 
yavrumun. Üzüldüğümü belli edemem işte bu yüzden ona, ne zaman “Özledim anam 
gelmek istiyorum” dese telefonda ellerimi yumruk yapar sımsıkı tutarım titreyen sesimi 
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saklayarak “Yaza az kaldı be kızım sık dişini, derslerden geri kalma.”)
 
Anam sevmez mi ki beni hep dersler der durur derdi önceleri, tabi daha çocuk sayılırdı 
ilk geldiğinde, umurunda değildi dersler sadece anasını isterdi yanında. Ama zamanla 
alıştı okula, arkadaşlarına ve her gün biraz daha iyi anladı annesini, onun tek derdinin 
Neşe’nin geleceği olduğunu.

(Gelip geçiyor günler. Son sınıf artık Neşem. Hep iyiymiş dersleri, severmiş okulda 
hocaları onu. Sonra napcan kız diye sorduklarında mahallede “Hukuk okuyacağım, 
avukat olacağım.” der Neşem. “E sonra avukat olunca napcan ananla babanı mı boşu-
can?” deyip gülerler bizim mahallenin cahil kadınları. “ Cahil onlar aldırma sözlerine.” 
der yatıştırırım. Neşemi, bozmaya değer mi neşesini. Bilmez onlar, ne bilsinler okuyan 
çocukları mı var ki evde? Hepsi erkenden evlenip ayrıldılar iki, üç tane çocuk yaptılar. 
Torun torba sahibi oldular bu kadınlar da şimdi tutmuş benim Neşemle kafa bulurlar, 
kıskanç karılar...

Servis yine erkenden getirmişti okula. Okul boştu. Eşyalarını sınıfa bırakmak için yu-
karıya çıktı. Küçük bir sırt çantası getirmişti yanında. Bugün yurda dönmeden doğru 
otogara gidecekti. Cumaydı bugün. Beklenen Cuma gelmişti. Nihayet bitecekti bu hafta 
da. Eşyalarını sıranın altına yerleştirmişti ki o sırada alt sınıftan bir çocuk girdi sınıfa, 
“Abla seni aşağıdan çağırıyorlar.” dedi. “Kim?” dedi Neşe. “Ali Hoca” dedi çocuk. 
Anladı Neşe. Dün izin dilekçesi yazmıştı, onu soracaktır diye düşündü. “Ailenin haberi 
var mı?” derse İnşallah demez dedi, derse de küçük bir yalan söyleyecekti. Çünkü yok 
derse Ali Hoca yanlış anlayabilirdi.
İndi aşağıya. Girdi odaya. “Efendim hocam” dedi. Elindeki telefonu Neşe’ye uzattı Ali 
Hoca konuşmadan. “Abin Neşe, seni istiyor.” “Abim mi, neden?” dedi belli belirsiz bir 
sesle. Acaba benim geleceğimi öğrendi de bana mı kızacak diye düşündü, daha fazlasını 
da düşünmeye vakit kalmadan aldı eline telefonu... Kötü bir şey duyacaktı telefondaki 
sesten, hissediyordu. Eline telefonu alıp kulağına kaç saniyede götürdü hatırlamıyordu.
(Bugünlerde sık sık rüyama girmeye başladı Neşem. Uyanıyorum gece vakti, terlemiş 
oluyorum. Özledim onu çok. İki ay oldu görmeyeli. O da özlemiştir bilirim. Gel demeye 
de kıyamıyorum. Dersleri var, sınavları var yavrumun. Ben gitsem nası gideyim. Huysuz 
babası yine bugünlerde.  Ağzında sürekli küfür, ağzımı açsam bağırmaya başlıyor, ne 
var aklında, neler düşünür bir bilsem. Geçende durduk yere vurmaya başladı. Tam da 
o an Neşem aramıştı, açamadım. Ertesi gün konuştuk, üzülmüş açmadım telefonunu 
diye. Diyemedim ki dün baban dellendi de o yüzden açamadım diye. Yaşı ilerledikçe 
iyice huysuz oldu bu adam. Herkes derdi yaş ilerleyince durulur, ama bunda tersi olu-
yor. Yeni huylar ediniyor, giydiğime karışır oldu, geçen gün komşunun evine giderken 
üstümdekini değiştirmemi istedi. Neymiş genç işiymiş üzerimdeki etek, yeni değil ki 20 
yıldır giydiğim etek. Tövbe tövbe. Ses çıkarmadım, gittim değiştirdim. Sabır ya sabır…)
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Gözünü açtığında başında üç tane öğretmen, ellerine, yüzlerine bir şeyler döküyorlar 
“Vah Yavrum’’ diye bir şeyler sayıklıyordu. Yeniden gözlerini kapadı Neşe. Neler oldu-
ğunu hatırlamaya çalıştı. Hayır hatırlayamıyordu. Ne olmuştu, neden yerde yatıyordu. 
Bu şekilde yere uzanmış halde yıllarca kalabilmek istedi. O an zamanın dışına çıkmak 
istedi. Gözünü açtığını fark ettiğinde kaldırmaya çalıştılar onu. Sorular soruyorlardı, 
onun ise duyduğu sadece uğultulardı.

Beyni sanki durmuş, tüm organları da sanki işlevini kaybetmişti. Dili dönmüyordu hiç-
bir kelimeye, gözleri önünü göremiyordu, kulakları ise sesleri değil yalnız uğultuları 
işitiyordu.
“Şimdi Ankara’ya kaçta otobüs var ?”dedi bir öğretmen. Ankara lafını duyunca merak 
kesildi. Birkaç telefon görüşmesi yapıldı, öğretmenler içeriye girip çıkıyordu, bir ara ya-
nına sınıf arkadaşlarının da geldiğini görür gibi oldu, ağlayanlar vardı sanki aralarında. 
Öğretmenler uzaklaştırdılar onları sonra. Bir taksiye bindirdiler derken onu, yanında 
bir öğretmen de vardı. “ Otobüse yetiştir bizi” dedi öğretmeni taksiciye. Hangi otobüs 
diye soramadı. O da gidecekti bugün evet ama o okul bitince gidecekti, daha dersler 
başlamamıştı ki… Hem sırt çantası da sıranın altında kalmıştı. O ise bunları aklıma 
getirmesine rağmen hiç şey söyleyemiyordu. Taksici yetiştirdi otobüse. Hemen geçtiler, 
boş koltuklara. Muavin sordu “ Nerede ineceksiniz?” diye. “Otogar.” dedi öğretmeni. 
“Ankara otogar.” Ankara’ya gidiyoruz dedi Neşe içinden. Hafifçe tebessüm etti. İlk 
defa anlamıştı uzunca bir aradan sonra. Evet evet Ankara otobüsüydü bu. Annesine 
gittiğini fark etti.

Nasıl da özlediğini onu. Elini tuttu yanındaki öğretmen. Hiç konuşmuyordu. Belki de 
kelime bulamıyordu, tükenmişti onun da kelimesi. Muavin birkaç defa yanlarına geldi. 
“Hasta mı küçük hanım” diye. Öğretmen uzaklaştırdı onu, bakışlarıyla anlatmaya ça-
lıştı bir şeyler. Diyemedi “evet çok hasta, annesi öldü bugün, babası öldürdü annesini, 
rüya görmüş babası, kıskanmış rüyasında annesini, kalkmış yatağından almış bıçağı 
deşmiş anasının karnını. Şimdi annesi mezarda babası hapiste kendisi de hasta işte 
böyle” diyemedi. Yol boyu el ele tutuştular sadece ağladılar, üç saat boyunca tek kelime 
edemediler… Kelimeler anlamsızdı çünkü ve de çok eksik. Bu anlarda, bu acılara iyi 
gelecek bir kelime icat edilmemişti ve de hiç edilemeyecekti…

(Ben koydum onun adını Neşe. Koymak istemedi babası, anamın adını koyucam dedi. 
Kaynanam hayattaydı o zaman, yeter bu kadına ettiklerin istediğini koysun dedi, beni 
savundu o zaman ses etmedi. Koyduk Neşe’nin adını. Bizim buralarda yok onun gibi 
adı olan. Başlarda gülüştüler hep. Kız nerden buldun böyle ismi dediler. Bulurum ben 
dedim. Hep Ayşe Fatma olacak değil ya. Neşe olsun benim yavrum. Neşe getirsin hepi-
mize, hem kendi de neşeli olsun, mutlu olsun hep, yüzü gülsün hep. Gözyaşlarına inat 
Neşe olsun. Kız evlat başka derlerdi de inanmazdım. Neşem doğunca anladım. Gerçek-
ten de başkaymış. Neşem oldu o hep, benim dert ortağım, huzurum. 
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Başkadır benim Neşem çok başka...) İsmi kaderi olur diye bu ismi seçmişti belki de an-
nesi. Neşe koyunca hep neşeli olur hüzün ona hiç uğramaz sanmıştı, kendi tadamayınca 
sevinci, neşeyi kızı tatsın istemişti. Ama ismi koruyamadı Neşe’yi hayata karşı. Neşe 
artık hiçbir zaman annesinin istediği kadar neşeli olamayacaktı. İsmi kaderi olamadı, 
kederiydi annesinden yadigâr…
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kayseri
büyükşehir
belediyesi 
4. Hikâye Yarışması

Kitap ister bir şiir kitabı olsun, 
ister bir araştırma inceleme 

veya tarih kitabı olsun; ya da bir 
roman, hikâye, fotoğraf, sanat, anı 
vb. olsun fark etmez. Aynı misyonu 
taşır. İnsanın zaman içinde anlamını 
korumasını, mekân içinde anlamını 
somutlaştırmasını sağlar. İşte bu 
bilinç de kültür, sanat ve mede-
niyetin ortaya çıkmasının temel 
sebebidir.

Tarihsel ve coğrafi anlamda mede-
niyetlerin merkezi olan Kayseri, 
“Âlimler şehri” olarak bilinmekte-
dir. Dolayısıyla biz de bu aidiyete 
ve tanıma uygun olarak tarihimizi, 
geleneğimizi, kültürümüzü ve 
sanatımızı yansıtan eserleri yayın-
layarak halkımıza ulaştırma kaygı-
sındayız. Biliyoruz ki yayınladığı-
mız eserler geleceğe bıraktığımız 
işaret taşlarıdır. “Okuyan Şehir” 
bilinci ile açtığımız her kütüphane 
ve kültür merkezi, yayınladığımız 
her dergi ve kitap, Kayserimize 
olan saygı ve sevgimizin somut 
bir göstergesidir.
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