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Takdim

Sevgili Kitapseverler!

Hayal etmenin ve 6zgtirligin kaynagi, basarinin sirri, gegmis
deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayisi okumaktan gecmekte-
dir. Okumak ve kitap goniilden goniile yoldur.

Okumakla aralanir perdeler, acilir ufuklar, aydinlanir karan-
o liklar, cozulir sirlar, anlasilir insanlar. Okumak, bizi cehaletin
karanligindan bilgeligin felahina c¢ikarir. Yepyeni ufuklari bize
acan kitaplarla kiiltiirel mirasimizi ve baska diinyalar1 okuruz.
Her bir kitap yolculugu ile zamanimizi ve dilimizi en dogru sekilde kullanip hayattan
ve zamandan kazanmig oluruz.

Kitap, tarihi baglamda bir hafiza, kiltirel anlamda bir gelenegin tevarisii, sanatsal
bakimdan insanliga birakilan mirasin gelecege taginmasi, medeniyet agisindan ise za-
mani ve mekani belirleme unsurudur. Kitabi ve eseri olanlar insanlik tarihini yazarlar.

[k caglarda dahi taslara, magaralara yazan insanin amaci kendini ifade etmek ve iz
birakmaktir. Gerek tahtalara, agaglara, derilere yazili olsun gerekse iki kapak arasinda
sahifelere yazilsin kitap, kiiltiirel bir mirastir, toplumun hafizasidir.

[lk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin adi ile kainati, kendini, Rab-
bini ve kitabi. Bu yoniiyle kitap vahiydir, hakikattir, diinya ve ahiret mutlulugunun

rehberidir.

“Egitimi 6nemsiyoruz ¢unki cehaletin diigmaniyiz.” sloganiyla hareket ettigimiz gii-
zel sehrimizde ulasim, yol, su gibi ihtiyaclari sehircilik anlayisiyla goriip giderdigimiz
gibi, sosyal ve kiiltiirel ihtiyaglari da dikkate almaktayiz. Kitaplari ve kitap yuvalari
olan kiitiiphanelerimizi hemsehrilerimize sunma gayreti gostermekteyiz. Kayseri Bii-
yitksehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri kitaplarla bulusturmak i¢in elimizden
geleni yapiyoruz. Gerek basili, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve hayallerinizi ger-
ceklestirmeniz icin kiitiiphanelerimize bekliyoruz.



Tarihsel ve cografi anlamda medeniyetlerin besigi olan Kayseri’de tarihimizi, gelene-
gimizi, kiilltiriimiizii ve sanatimizi yansitan eserleri yayimlayarak halkimiza ulastirma
kaygisi tagsiyoruz. Biliyoruz ki yayimladigimiz eserler gelecege biraktigimiz mirasimiz,
hos bir sedamizdir. A¢tigimiz her bir kiittiphane ve kultiir merkezi, yayimladigimiz her
dergi ve kitap, memleketimize olan saygi ve sevgimizin somut bir gostergesidir. Akif’in
dedigi gibi: “Okuyorsa ahali, yapilamayacak ne var...”

Hayal eden, merak eden, arastiran ve okuyan neslimiz gelecek adina timit vaat et-
mektedir. Kiitiphanelerimizin raflarinda okurlariyla bulusmayi bekleyen her bir kitap
bu anlayisla hareket eden hemsehrilerimizi beklemektedir. Unutmayalim ki bir insanin
hayatta kendisine yapabilecegi en buyuk iyilik; iyi bir okur olmaktir.

Bir kiitiphanenin rafinda, bir kitabin sayfalarinda, bir yazinin satirlarinda gonilleri-
mizin bulugsmasi dilegiyle...

DR. MEMDUH BUYUKKILIC
KAYSERI BUYUKSEHIR BELEDIYE BASKANI
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Takriz

Kayseri Biiyitksehir Belediyesince, Baskanimiz Sayimn Dr. Memduh BUYUKKILIC
Beyefendi’nin himayeleriyle 2020 yilinda dordiinctist diizenlenen hikaye yarigmasi,
rahatlikla soyleyebilirim ki hem geleneksel hale gelme hem de siireklilik arz etme ba-
kimindan tulkemizde dikkat ¢eken onemli kultiir faaliyetleri arasinda yer almaktadir.
Gorev icabr bulundugum cesitli bilim ve kiltiir faaliyetleri igin tilkemizin gesitli ge-
hirlerine gittigimde, Kayseri Biuyliksehir Belediyesi Hikaye yarigmasinin hemen her
seferinde mevzi edildigini, gerek yarismadaki ciddiyet, gerek degerlendirme safthasin-
daki titizlik, giiven ve gerekse yarismaya katilan hikayelerin 6nemli bir kisminin bazi
diizenlemelerden gegirildikten sonra muhakkak yayimlaniyor olmasi, sahit oldugum
kadariyla merakli ve muhataplarinin ilgisini fazlasiyla ¢ekiyor. Soyleyebilecegim kada-
riyla tilkemizde, burada ismini veremeyecegim birkag sehir belediyesinden yetkili kigi-
ler, ki aralarinda biiyiiksehir belediyeleri de var, bu zor ve ciddi sikintilari olan boyle-
sine giizel bir faaliyetin tistesinden nasil gelindigini, yarigmanin ustl ve erkanimin nasil
belirlendigi ve yurutildugu gibi pek ¢cok husus hakkinda fikir sahibi olmak icin bilgi
talebinde bulundular. Kendilerinin de boyle bir faaliyet yapmak istediklerini, fakat ba-
zilar1 daha bagindan gordiikleri aksakliklar ve miigkiller sebebiyle vazgectiklerini veya
vazgecirildiklerini, bazilar1 da belli bir merhale kat ettikten sonra yasadiklarindan do-
lay1 bu isi birakmak zorunda kaldiklarini ifade ettiler. Bu bakimdan, sahsim ve sehrim
adina dordiinciisii gerceklestirilen bu giizel faaliyetten dolayi gurur duydugumu goniil
rahathigiyla ifade edebilirim.

Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi Hikaye Yarismasi’nin birincisi, bu sehrin giizel ve
giler ylizii Emir Kalkan (1947-2015) adina 2017 yili Mayis’inda diizenlenmigti. 2000
civarinda hikaye ve hikayecinin bagvurdugu bu yarisma vesilesiyle, bu topraklarin giir
ve glgli sesi merhiim Emir Kalkan bir kez daha anilmusti.

Hikaye yarigsmasinin ikincisi ise, bir yil sonra 2018 yilinda, yine Kayseri’de yeti-
sip Turk Edebiyati’nda da kendine has bir yere sahip olan Mustafa Miyasoglu (1946-
2013) adina duzenlenmisti.

Hikaye yarigmalarinin tgtincusii, kesintiye ugramadan, 2019 yili icerisinde,
yine sehrimizin 6nemli isimlerinden sair, roman yazari, tiyatro yazar ve oyuncusu
olarak dikkat ¢eken Hasan Nail CANAT (1943-2004) hatirasina diizenlenmisti.

Kayseri Buyuksehir Belediyesi 4. Hikaye Yarigmasi’na, belirlenen siire zarfinda
1200 hikaye gonderilmis, bunlarin her biri, on jiri tarafindan titizlikle degerlendiril-
dikten ve sayis1 45’e indirildikten sonra, Prof. Dr. Atabey KILIC, Prof. Dr. Mehmet
NARLI, Necip TOSUN, Cemal SAKAR, Giiray SUNGU, Abdullah HARMANCI,
Nurkal KUMSUZ, Hiidaverdi AYDOGDU, Serdar OZTURK ve Salih OZGONCU
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olmak tizere alanlarinda s6z sahibi seckin kalemlerden olusan segici kurul tyeleri ta-
rafindan derecelendirilmistir.

Buna gore, birinciligi ‘Yilkidan Uyanmis Demir Atlar’ adli hikayesi ile Izmir’den
katilan Hakan Unutmaz; ikinciligi ‘Leylekler Bu Yil Da Gelmedi’ adli hikayesi ile Ada-
na’dan Aysel Kaymaz, iigiinciiliigii ise ‘Odalarda’ adli hikayesi ile Istanbul’dan Ahmet
Hakan Karatas elde etti.

Mansiyon 6diillerinin sahipleri de ‘imsak Vakti’ adli hikayesi ile Izmir’den Ca-
ner Caylak, ‘Alistyoruz’ adli hikayesi ile Kayseri’den Deniz Longa ve ‘Kelebekler Ol-
mesin’ adli hikayesi ile Mersin’den Adalet ildeniz Sezer olmustur.

Daha oncekilerde de oldugu gibi dordiincti yarigmaya gonderilen hikayelerin
genel olarak kisa hikaye sinifina girebilecek tiirden oldugu soylenebilir. Eserlerin co-
gunda, giniimiiz insaninin ortak kaygi ve sikintilari, giindelik hayatin mesgale ve cil-
veleri, cogumuzun yasadigi buytik zorluk, sikint1 ve gigliikler, bazen de olagan tisti
olaylar konu edilmistir. Gegen yillardaki ti¢ yarigmamiza gonderilen hikayelerdeki
gelenek adeta devam eder gibi gorinmektedir. Gonderilen her bir hikaye, okuyucu-
yu disiindirdigi gibi dimaginda farkli bir tat da birakmaktadir. Anadolu insaninin
yasadiklarini, hayata ve diger insanlara karsi miicadelelerini, dostluk, vefa, anlays,
sabir, kanaat, yalnizlik ve benzeri unsurlari ihtiva eden hikayeler, gecmisten gelen ve
halen canli bir sekilde devam eden guglii bir anlati gelenegine de isaret etmektedir.
Yarigmada dereceye giren ilk 26 hikayeden olusan bu kitabi, 6zellikle bu gozle de
okumanizi istirham ediyoruz.

Insanimizin en belirgin vasiflarindan olan yasadigini tiirkii, masal, fikra, gesitli
oyunlar ve hikayelerle dile getirme, anlatma ve ifade etme yonii, bu tiir yarigmalarla
bir nebze de olsun canli tutulacak, bu ifade etme arzusuna giizel bir kapi acilacaktir
diye diistintiyoruz. Her zaman giclii bir himi ve destek¢i olarak goriilen Kayseri Bii-
yiiksehir Belediyesini, basta Baskanimiz Sayin Dr. Memduh BUYUKKILIC olmak iize-
re emegi gegen her kademedeki kiymetli calisanlariyla tebrik etmek, eda edilmesi gere-
ken bir vazife olmali. Hikayelerin derlenip toparlanmasindan degerlendirme safhasina
kadar gelen pek ¢ok agsamadaki ismi anilan anilmayan, miitevazi bir durugla mesafeyi
koruyan, fakat bildigimiz kadariyla canla bagla ¢alisan muhterem emek sahibi dost-
larimiza da sahsen ve sehrimiz adina miitesekkir oldugumuzu, kendilerini minnettar-
likla andigimiz1 ifade etmeliyiz. “Makarr-1 Ulema”, yani “alimlerin/bilenlerin karar
ettigi/durdugu yer” Kayserimizde bu tiir giizel faaliyetlerin karar etmesi niyazyla...

Prof. Dr. Atabey KILIC
20 Ekim 2020 KAYSERI
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Yilkidan Uyanmig Demir Atlar*

HAKAN UNUTMAZ

Sis... Beyazin ¢agrisi reddedilecek cinsten degil. Yasarmamiza diisen aklik, bizi ken-
dine ¢ekiyordu. Cagriya uyduk, beyaza dogru ayaklandik.
Daha 1sgimayan ve boyle giderse 1gimasi zor olan bir giiniin sabahinda biitiin koyli be-
nim i¢in toplanmisti. Biitiin dediysem de koyiin ederi on yedi hane, haneler icinde sek-
sen ti¢ nefes... El 6pmeye 6nce dedemden basladim. Sirasiyla babam, dayim, emmim,
anam, muhtar ve digerleriyle devam ettim. Hus Siileyman, elini 6ptiirmedi. “Istasyona
varinca...” dedi, “nasilsa helallesecegiz. Acelen nedir?” Kar1 daha kurumamus, ¢iyi canh
arabaya tam atlayacaktim ki babam yine sariliverdi. Sabah tiitiiniin genzinde aktig
nefesle kulagima egilerek:
“Parani tistiindeki ptiskiidde unutayim deme! Takimi gecirince hemen ona aktar. Pancari
okutur okutmaz postaneye binlik daha ¢ikartirim. Kusuruma kalma, idare et.” dedi.
Hus Stileyman dehledi. Riizgarsiz buluttan daha yavas hareket ediyorduk sanki. Kéyiin
cikisina vardigimizda saatler ge¢mis gibi geldi. Evhamlandim.
“Hus agam.” dedim, “Tren kalkmadan varabiliriz degil mi?”
Kozii agizliga varmig tutiiniini temizledi. Gozleriyle alaya vurdu:
“Beygir 6lmezse variriz.”
Ata baktim. Demini isteyen ¢aydanlik suyu gibi tishiyordu. Burun deliklerinden adeta
hayalimdeki lokomotifin dumani ¢avliyordu. Sagrisindan kaymay:1 unutmus olan ter
damlaciklar: beni daha da tsiitti, tirpertti.
“Terziye de ugrayacagiz, biliyorsun ya!”
Bir kez daha siritt1 Hug Silleyman. Sarimini agizhigina yerlestirdi. Kibritini vurabilmek
icin elindeki dizginleri bana uzatti. Kavlanan suratinda alay: hala aciktan belliydi.
“Bana ne diye ‘Hus’ derler, bilir misin?” “Bilmem, agactan 6tiirii mii?”
“Ne agaci1?”
“Hus diye bir agac var ya, salkimli... S6giide benziyor. Bizim buralarda pek yetismez.”
“Bizim burada yetismezse ne bilirim ben! Bir tek tiba dallarint duymusum gérmedigim,
koki ters. Okumadik ki senin gibi.”
“Ne diye ‘Hus’ derler o zaman?”
“Ash ‘Hizli Kug’tur. Ebemin eli gobek bagimi asildigindan beri, aklimi bildim bileli
arabacilik yaparim. O zamanlar koyde ikiydi araba. Biri Tabaklar Riistem’in. Riistem,
Civril’in pazarina varana kadar ben ikinciye kosardim beygiri.
Ishigim ta Cabar’dan duyulurdu, koye girmeden. Ishig: ottiire Ottiire gelince ‘kus gibi’
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HAKAN UNUTMAZ / YILKIDAN UYANMIS DEMIR ATLAR*

demisler. Hem ucuyor hem otiiyor. Hizir’in kusu ola ki hizli kus iste. Dillene dillene
dilde ‘Hus’ kaldi adimiz. O ytizden dertlenme. Basmayi, pazeni pazardan koye uguran;
koyun velinimetini yetistirir elbet.”

Koytin velinimetiymisim. Son ginlerde herkes boyle konusur olmustu. Ne yapmistim
da bu nimet biiyiikligiine erisivermistim? Yiiksek tahsiline devam eden tek kisi olmam-
dandi bu nimetlik. Oysa lisedeyken cok da basarili sayilabilecek bir 6grencilik hayatim
olmamugti. Sivasli’daki liseye koyden dort kisi gitmistik. Sansim mi yaverdi?

Universite igin girdigim sinavin sonuglar1 postayla elime tutusunca afallamistim. Se-
vingle Giziinct bir arada yasadim. Bu puanla iyi bir fakiilteye girilebilirdi ama ya eldeki
parayla... “Uc 6giin pancar kemirecek olsam da gideceksin.” demisti babam, “olur
da buyur gelirsen senle koy meydaninda soyle bir gezelim, yeter.” Tercihleri Sivasli’da
yaptik. Sonuglar geldi: Ege Universitesi, Arkeoloji Boliimii. Boliimiin ne oldugunu, ne
gibi caligmalar yaptigini koy kahvesindeki ihtiyarlara anlatmakta hayli guclik cektim.
Coguna gore yasal defineciydim. Oyle boyle derken bes yilda okulu bitirdim. Sans bu
ya simdi de askerlik i¢in ayni sehre yollaniyordum. Yedek subaylarin ilk alti1 ay para
almayacagi soyleniyordu. Acemilikmis. Bes yil dis tirnakla beni a¢ koymayan babama
kargi bir de bu mahcubiyet dogmustu. Otobusle once Usak’a, oradan da her zamanki
gibi Izmir’e geceyim derken subat kar1 diisiimii kesiverdi. “Tren,” dediler, “Civril’den
var Siitlag’a. Sonrasinda yata yata Izmir. Demir, tekerden yegdir.” Bahsedilen demir
atlara o giine degin hi¢ binmemigstim.

Heyecanlandim, direnmedim.

Igdir basinda bulunan yokusun ucundan ova goziiktii. Bu goziikmeyle bir atin solu-
malar1 da artmig oldu. Kayiyorduk. Hus Stileyman, oyle bir gayretle toparhiyordu ki
arabayi, yliziimuzii jiletleyen poyrazi bile avuglanacak bir yelmis gibi evcillestiriyordu.
“Sen bilmezsin.” dedi islikl sesiyle, “nereden bileceksin ki! Ben bile unuturum arada.
Demirci Mehmet geldiginde, Mehmet Efe, ayagi dizden kopmus bir civani ayni boyle
havada Isikli’ya yetistirdim ben. O zamanki yol boyle mi ya! Daha ¢etin. Dontip va-
rinca basimi oksadi Demirci. Hizimi sevdi. Beni de kucaklayip yanina katmak istedi.
Babamin yalvar yakardigini sadece o vakit gordiim. “Tek oglandir, ufaktir, eyleme Meh-
met Efe’m! Beni al Siilo yerine,” diye dovindii. Yavuz adamdi Demirci ama herhalde
babama acidi. Alikoymadi beni. Ug giin babama icten yanip agladigimi bilirim. Bir va-
kit sonra Demirci’yle getesi Denizli’ye baskin vermigler. Duyuldu. Séven de oldu sayan
da. Iyi ki gondermemis babam. Hus yerine tus olmak da vardi. Ya, korkma o yiizden.
Demirci stivarisinin yapamadigini el kadarken yaptim ben. Yokus bana bal gelir.”
“Adama ne oldu?” “Hangi adama?”

“Hani sihhiyeye yetistirdigin, ayag dizden kopuk cengavere?”

“O mu? Koyup gittiler herhalde. Ne oldugunu inan bilmem. Olmiistiir.”

Milli Miicadele’nin hikayelerini cocuklugumdan beri dinlerdim. Hemen her hikaye bir
sekilde doner dolasir Cabar’a ya da Demirci Mehmet Efe’ye varirdi. Bazen de tren girer
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HIKAYE YARISMASI

devreye. Katar sefi Fadil Bey’in Yunan kursununu yemesi...

Korkumun ge¢mesiyle cam sirtlarini asmamiz bir oldu. Duzliikte hava ilikti. Anlagilan
poyraz, ¢ukuru sevmiyordu.

Okulu bitirmemin ve yedek subay olarak askere varacak olmamin serefine babamin
terziye ismarladigi takim elbiseyi aldim. Lacivert, ince ¢izgili... Beklemedim, utiisii hazir
gomlegimle bir sirtima gegirdim. Izmir’e varinca da giizel bir sapkayla kendimi tamam-
lamay1 diisiinityordum. Istasyona vardigimizda Hus Siileyman’la helallestik. Kursuni
demir atin 6niine geldim. Dislerini oksadim. Uzun zamandir bekledigim yolculugum
basliyordu. Sanirim kusamimdan olacak kondiktoriin abartihi bir ilgisiyle yerlestim.
Yerlestigim kompartiman bostu. Bir yandan rahatca kitabimi, gazetemi okuyacagimi
dusiinsem de yolculuk i¢in muhabbet eri de aramadim degil. Er kisi ¢abucak yetisti. Su
yesiline calan yesil bir palto icinde ince biyikli, etli suratli, tahminimce ellili yaslarda
olan bir beyefendi kapidan igeri girerek beni selamladi. Sapkasini 6zenle bagindan alip
soyle bir silkeledi, yanina ilistirdi. Palto dugmelerini acti, ceketinin i¢ cebinden ¢ikar-
dig1 gazete tomarini eline aldi, bacak bacak ustiine atarak gazetesini okumaya bagladi.
Kendisini biraz soguk gordiim, buna uzilldim. Dalmigim. Tren yorgunca hareket eder
etmez dalginligimi biraktim. Digariyi izledigimde onlarca bakisla kargilastim. Rengi at-
mis cama yapisan kargilikli bakiglar... Camin rengi olur da atar mi ya? Meger rengi de
olurmus, atarmis da. Ayni tip insanlar, farkli disler... Her birini camdan okuyabildim.
Demir atin sahlanigi, buruklukla izleniyordu. Demir at... Nereden gelmisti ki bu tam-
lama aklima?

“Hatirlamiyor musun.” dedi karsimdaki beyefendi, “oysaki hatirlaman lazim gelirdi.”
“Efendim! Bana mu seslendiniz?”

“Elbette.”

“Neyi hatirlamam gerekiyor, anlayamadim.
ni...”

Sagirdim, korktum. Sanirim korku daha agir basmisti. Diisiincemi seslendirmemis oldu-
gumdan emindim. Yoksa kara trene ilk kez binmenin heyecaniyla diis sesimi dudakla-
rimdan dokmustiim de bunu fark etmemis miydim? Ayip olmasin diye, biraz da konuyu
tellendirmek i¢in sordum:

“Trenleri ni¢in demir atlara benzetiyorum sizce?”

“Aslinda tamlamanin dogrusu ‘Demir Beygir’dir. Sanat Telakkisi. ‘Ben degismem/en ha-
lisud-dem arap atinay/saatte 110 kilometrelik stir’atini/demir raylarda kosan/demir bey-
girimin./” Senin gibi okumus adamlarda tren dalginligi gordigiimde bu dizeleri duydu-
gunuzdan emin oluyorum. Insan bir sekilde belleyip atiyor zihninin késelerine. Ondan
sonra her tren bir demir at, demir beygir oluveriyor.”

Bu dizeleri daha 6nce duydum mu yoksa duymadim mi bunu animsayamadim ama
beyefendinin i¢tenliginden zevk almis gibiydim. Tanigmaya giris sekli beni ¢ekivermisti.
“Okumus oldugumu nereden anladiniz peki?”

Gulumsedi. Oturagimin kiyisindaki kitab1 gostererek:

bl

“Trenleri ni¢in demir atlara benzettigi-
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“Kemal.” dedi, “Kemal Bekir Manav. Kagaklar. Cogu Civrilli Manav’in hemserisi oldu-
gunu bilmez, 6zellikle diizenli okuma yapmayanlar. Bu diizen de genelde fakiilte sirala-
rindan yadigar kaliyor. Cikarimda bulunarak tahminimin tutma olasihgini yiikselttim.
Tuttu.”

“Iyi bir gézlemcisiniz.” dedim ikram sigarasini yakarken.

“Isim bu. Babam kadar olmasa da ona yakin kesfetmem gerekiyor ayrintilari. Bir Katar
Sefi’nin oglu olmak insana bunu yukliuyor. Hele bir de o sef, Saraykoyli Fadil’sa...”
“Saraykoylii Fadil? Yunan isgalinde halki korumak adina kursun yiyen Sef Fadil
Bey’den mi bahsediyorsunuz?” “Tek basina siper olmadi elbette. Ardinda en guvendigi
dostu, demir ati, Civril’in kara treni vardi. Evet, bendeniz Saraykoylii Katar Sefi Fadil
Ayan’in oglu Ethem Ruhi Ayan. Havaci kurmay subay olarak gorev yapmaktayim. Kes-
ke babam gibi demirden atlari kontrol etseydim ama orduda boyle bir nisganimiz yok.
Ben de demir kuslarimla avunmaya caligtyorum.”

Gilustimt tutamiyordum, biraktim. Yillardir Milli Miicadele’nin ufkumu saran hika-
yelerinde adi gecen kahramanlarindan birinin kanl canli mirasiyla karsilasmamdan
oturu tarif edilemez gekilde keyiflendim. Hem bu kargilasma zorlanmadan meydana
gelmisti. Kendimi uctan tanitma geregi duydum:

“Memnun oldum, gercekten cok memnun oldum. Tahmininizi bosa ¢ikarmayacagim.
Arkeolog olarak calisiyorum. Daha dogrusu daha ¢alistigim soylenemez. Meslege hig
baslamadan ara verdim diyebilirim. Asker sayilirim. Bu yiizden size rahatlikla ‘(komu-
tanim’ diye hitap edebilecegim. Anlayisla karsilayacaginizi umuyorum.”

Ictenligi yiiziine yansiyordu. Ikimiz de rahatlamis goziikiiyorduk ki aniden yere uzanip
kulagini tabana dayadu. Irkilmistim.

“Ne oldu ki komutanim?”

Basini kaldirmadan “Yat.” dedi, “Omerli’deki duraktan binen olmadi. Incekoy’e vari-
yoruz. Istasyona girmek iizereyiz. Bak, dinle!”

Taklit ettim. Kulagimda, ugultuyla isleyen bes dévmeli bir ritim vardi. Memet¢ik Me-
met, Memetcik Memet, Memetcik Memet... Ug tam, durak, iki tam... Baska da bir sey
duyamadim. Meraklandim:

“Ne duymam gerekiyor komutanim?”

“Kirilma. Bozuk paralarin kirilmasi... Eskiden daha fazla olurdu burada. Giinden giine
eksiliyor. Cocuklar m1 kayboluyor, ne? Yakinda azalir bu koy, demedi deme!”
Ayaklandik. Komutanin davranisini actkcasi tuhaf karsilamistim. Onceki oturus sekli-
mizi aldik. Gazetesine uzandi, yine onu okumaya basladi. Yaklasik yarim dakika ses-
sizlikle izledim onu. Izleyisimi de yine onun sessizligi bozdu. Bu seferki bozus beni de
titretti:

“Hatirlamiyor musun? Oysaki hatirlaman lazim gelirdi.”

Onceden duydugum bu ciimlelere karsilik bir cevap vermekten korkuyordum. Merak...
Agzimdan tizce bir “Neyi?” sorusu distii.

“Doniis seslerini nicin ‘Memetcik Memet’ diye kodladigini...” Ayni sahneleri tekrar
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yastyorduk.

“Nigin 6yle kodluyormusum komutanim?”

“Ritimle birlikte dinle 0 zaman. ‘Ve teker teker/kesilmeden tekrarliyor tikirdayan teker-
lekler/(gitgide daha ¢abuk, gitgide daha sert):/Memet¢ik, Memet/Memet¢ik, Memet/.’
Hatirladin m1 simdi?”

Bilmiyordum. Belki de insanusti sekilde zihin okuma yetisi vardi. Konuyu degistirmek
istedim:

“Eskiden daha fazla bozuk para kirildigini soylediniz. Ne kadar eski? Sik sik biner
misiniz bu trene?”

“Dogdugumdan beri. Hatta ondan da oncesi... Bu trende dogdugumu soylesem, inanir
musiniz? Babama, gelisim raylarla miijdelenmis. Kulagini ayni bizim gibi dayamis ama
kompartiman zeminine degil, raya. Dinlemeyi ondan 6grendim.

Oyle ya, makascinin ekmegi kulagindadir.”

“Fadil Bey, seflik yapmadan 6nce makasciyd: demek ki.”

“Fadil Bey? Ha, Fadil amcadan bahsediyorsun. Babamin ahretlik dostuydu. ‘Bogrin-
den kursunu soktiim, yarasini basa basa bagladim, Dinar’a kadar gik bile demedi.” diye
bahsederdi babam onun i¢in. Giizel insanmis rahmetli. Beni onun oglu zannettiniz ha,
ilahi! Bir bakima da oglu sayilirim. Babacan davranmustir. Ben, Salih Giinay’in oglu
[zzet’'im.

Makasci Salih.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Belli ki karsimdaki bir meczuptu. Trenin tarihini ¢ok iyi
bilen bir meczup... Sundurlu’ya vardigimizda kendimi golu izlemeye vermisken beye-
fendi daha konusmak istedigini belli etti: “Istakozu bitirdiler. Turna da kalmadi hi¢. Ne
diyordunuz siz turnaya? Disli miydi?”

“Evet, digli.”

“Kesin onlar1 da bu trenle kagirmiglardir!”

“Neyi kagirmiglar, baligi mi1? Trenle neden balik kagirsinlar ki?”

“Geng adam, ¢ok da safsin. Neler kacirdilar bu trenle neler! Beycesultan’in ortasindaki
dev kanalda bulunanlar nereye gitti? Ya Laodikya? Asil oradan koptu kopan. Bir de
arkeolog olmugsun. Bunu tahmin etmemeni sana hi¢ yakistiramadim.”
“Sagmalamayin.” diye ¢ikistim. Hi¢ baglamamig goziitksem de meslegimle ilgili bu sekil-
de konusulmasina tahammiil edememistim.

“Hemen celallenme.” diye siritarak karsilik verdi, “hatirlamaman normaldir. Yillarca
koylerden, ozellikle sizin oralardan kesilen meseler tagindi bu trende. Peki, sadece mese
icin ya da ii¢ bes biletli icin bunca masrafa girer mi Ingiliz? Ha, diyeceksin ki Civril o
kadar da kor noktada degildir; Usak’a kadar varakti yol ama Afyonlu Vekil Ali, Civ-
ril’in Denizli’ye baglanmasini vefasizlik saydi ve ceza niyetine yol kaziklarini sokturdi.
Hak veririm biraz ama yine de bir diigiin bakalim. Delikanli, ben ilk agizdan dinledim
kacgirilmayi; babamdan! ‘Bizim Beyce’ninki hep bilgidir, bizi ¢alsalar ne olur ama Hiera-
polis hep bulgudur. Cok sey gotiirdiiler,” dediydi.” “Bu sefer kimdi babaniz?”
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“James Mellaart! Civril’e resmi kazmayi ilk vuran adam... Mellaart’in oglu bilmeyecek
de kim bilecek! Babamla meslektas oldugundan bu kiistahligini mazur goriyorum.”

Is cigirindan ¢tkmaya baslamusti. Alay edip Siitlag’a kadar dayanmaktan baska ¢arem
yoktu. “Peki.” dedim, “Acaba su aralar neler kagiriliyor bu trenle, bilginiz var mi?”
Kollarini iki yana verdi, yayildi. Suratindaki ifade gayet ciddiydi:

“Ben kagiriliyorum!”

Kahkahamla camlar inledi. Yol arkadasim, istifini bozmadan devam etti:

“Sokeli Ali Efe’yi duydun mu? Mutlaka duymussundur. Demirci’nin emriyle Rum er-
keklerini tehcir icin Denizli’ye varmuigti. Halletti de bu isi. Sonra da kendi halloldu.”
“Duydum. Cocuklugumda biiytikler hep anlatirdi.”

“Iste, Sokeli Ali’yi vuran benim babamdi. Babamn ayak bilegine Somak tarafindan
ilerlerken bir kaya parcasi diismiis. Bilek parcalanmus. Olii eti kesip almis Demirci.
Sonra da yukinu hafifletmek i¢in civarin en hizli arabacisini buldurmus. Ufacik bir
cocuk... Cocuk, babama acimis. Onu ocagin iyi edemeyecegini, hastanenin yararl ge-
lecegini diisinmiis.

Civril’den trene, bu demir ata bindirmis. Oradan Denizli’ye gecmis bizim topal. Ce-
binde ti¢ bes altin1 varmig babamin. Sehirde biraz idare etmis, esrafla dost olmus ama
eskiyaligini gizlemis. Bir zaman, Sokeli’nin gelecegi duyulmus sehre. Kendisini ytiziistii
koyduklar: i¢in kini var onlara, firsat bu firsat ya. Pusu atip vurmus Sokeli Ali’yi. On-
dan sonrasi kiyamet iste! Demirci’nin ¢ocuklar1 beni buldular. Nasil atladim bilmiyo-
rum, tren beni sahiplendi. Tipki zamaninda babami sahiplendigi gibi... Anlayacagin
beni kagiriyor kara tren. Belki de tren benim, kendi kendime yol aliyorum.”

Hus Siileyman’in anlattigi geldi aklima, dondum kaldim. Donuklugum, karsimdaki
gozlerin icine bakarak devam etti. Aniden yine yere kapaklandi adam, kirilan bozuk
para seslerini dinledi.

“Varmak tizereyiz.” dedi, “Hadi, bana miisaade!”

Elini bile sikamadim, &yle hizli ¢ikt1 kapidan. Siitlag Istasyonu kalabalikt1, onu bulama-
dim. Zaten hemen kalkmak iizere olan Izmir trenine yetismem gerekiyordu.

Askerden donerken ayni tren hattini kullandim ama dostumdan eser yoktu. Hus Sii-
leyman’in 6lum haberini 6nceden almistim. Civril-Sutlag, Sutlag-Civril, Civril-Siitlag...
Defalarca tekrarladim bu eylemimi. “Belki de tren benim.” deyisi aklima geldi. Hat,
1988’de kapanana kadar dostlugumuz devam etti. Zarar, dediler; onu benden ¢ekip
kopardilar.

Bir sabah, memleketteki dostlardan birinden haber aldim. “Senin treni geri getiriyor-
larmis.” dedi ses, “Ama sus icin. Anit. Sefer falan yapmayacakmis.” Degisiklik olsun
anlayisiyla kizim, damadim ve yeni dillenen torunum da katildi yolculuguma. Her seyin
basladig1 yere vardik. Eski istasyonun onune yerlestirmisler onu, giizelce boyamuislar.
Baharla bir uyanmus yilk: atlari tazeligindeydi. Yorgun ama dimdik... Govdesine kula-
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gimi1 dayadim, ritmi dinlemeye ¢alistim. Ayni harekete torunum da yeltendi. Tesaduf ki
yan tarafimizda bulunan cay bahcesinden tanidik sozleriyle bir ezgi yukseldi:
“Vagonlarin kirk kisilikse de yapisi Seksen Memet yiiz Memet dolu hepisi Memetgik
Memet, Memetcik Memet.”

Agladigimi goren torunum gozyaslarimi silmeye durdu. Trenin, kayip dostumun adini
ogrenmistim sonunda. Aslinda bu ad hep yani bagimdaydi: Memet. “H” sesi eksik. Bel-
ki de topal kalan babasina dayanak olarak kaldi o ses. Cagriya uydum, ben de sustum.
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AYSEL KAYMAZ

“Leylekler bu yil da gelmedi mi Nimet?”

Leylekler gogeli cok oldu oysa. Kigin en zemheri vakti. Hava buz gibi soguk. Degil ley-
lekler, sergelerin bile kuytulardan ciktig1 yok. Kuru bir ayaz disarisi. Ik cemreye hayli
zaman varken, simdi bunlar1 Nilifer Hanim’a tek tek anlatmak, bu saatte hem de tam
da yemek hazirligi vaktinde, ne kadar mesakkatli. Kendisi cevapliyor sorusunu Niliifer
Hanim:

“Leylekler bu yil da gelmedi Nimet.”

Oysa daha var gelmelerine. Oysa gelseler de nereden bilecek Niliifer Hanim geldikle-
rini. Hangi leylek gelip bu, sehrin en kalabalik mubhitlerinden birinde, gelininin evinde
kendisine ayrilmis odanin camim tiklatir? On bes yildir leyleklerin gelip gelmedigini
artik bilmeyen Niltifer Hanim, yine de her ay birka¢ kez ayni soruyu gelinine tekrarlar:
“Leylekler bu yil da gelmedi mi Nimet?”

[k zamanlar sabirla verilen cevaplarla bir siire oyalanmustir yash kadin.

“ Hayir annecigim, daha gelmediler. Kis bitmedi heniiz. Hele bir bitsin, gelirler elbet.”
“ Geldiler anne. Ama buralara gelmiyorlar. Kim bilir hangi tarlaya, gole tiinemislerdir.
Buraya gelmezler.”

Sabir da zamana yenik diiser elbet. Nimet gelin de bunca izaha ragmen ertesi giin de
ayni sorularla karsilasinca vazge¢mistir kayinvalidesinin sorusunu yanitlamaktan. An-
lamugtir ki leylekler artik hi¢bir zaman Niliifer Hanim’in baharina go¢ etmeyeceklerdir.
Zaman hiiziingahtir. Insanin bedenine ve ruhuna usul usul ignelerini batiran goriinmez
terzileri vardir zamanm. Herkesin icine ve digina baska baska elbiseler dikerken hep-
sine yagliliklar1 boyu yetecek hiiziin yamalar1 diker. Genglik sevinglerinden arta kalan
dontilmez sokiiklerinin giin 118101 sizdirsa ¢ildiracaklarini bilir ¢inkii. O sokiiklerden
sizan sicak ya da soguk, canini ¢ok yakar yaghlarin. Huiziin, belki de onlar tiziilmesinler
diye kalplerini biraz dinginlestirdigi bir armaganidir zamanin. Kalbin zayifladig: vakit-
lerin kalkanidir biraz.

Mollaarap Camii’nin karsisindaki iki katli evin iist pencerelerinden sadece birinden
gortintiyor 1s1ikli leylek. Aksam ¢okmeye baslar baslamaz, o hafif karanlkla beraber
leylek, govdesinden daha buyiik iki kanadini bir yukari bir asagi ¢cirpmaya bashyor.
Sabahin ilk isiklarina kadar siirecek bu kanat ¢cirpma merasimi geg vakitlere dek birkag
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kez de Niltifer’in kan ¢anagina donmis gozlerine ragmen sabaha dek, devam ediyor.
Cocuklugunda pencereden sehri seyrederken yakaladigi leylegin bir bankanin reklam
panosu oldugunu 6grendigi gun ilk siirini yazdi Niltfer. “Mavi Kanath Leylek” Kim
ne derse desin o leylegin bir giin oradan ugup muhakkak gokyiiziinde suiziilecegine de
inandi. Kendisi gibi. Her aksam, ama istisnasiz her aksam, hava kararir kararmaz,
kesilmis yaka artiklarinin tikildigi daracik odanin penceresinden o leylegin kanatlarini
cirpigini seyretti. Annesi ¢cagirana dek.

- Niliifer, neredesin yine?

Okul o6nltklerinin tstiine takilan beyaz yakalari yere serilmig kumasa igneleyip onlar-
dan yeni yakalar kesip bigmeyi leylekten ¢ok once 6grendi. Babasinin eve getirdigi eski
gazetelerden kese kagidi yapmayi da. Bir giin babasiyla yakalari Setbasi’ndaki Ahmet
Amca’nin ditkkkanina goturdiiklerinde penceresinden her aksam hayranlikla kanat ¢ir-
pisini bekledigi leylegin tam da orada, ditkkanin hemen yanindaki kose basinda, ban-
kanin kapisinin istiinde Oyle cansiz, hareketsiz durdugunu gordi. Babasi soyledi. Her
aksam govdesinden buiyiik kanatlarini isiklar iginde havaya kaldiran, sonra govdesine
yapistiran mavi leylek buydu iste. Binanin duvarindaki beyaz bir levhanin tizerinde 6y-
lece duruyordu. Sasirdi Niliifer. Demek evlerindeki o pencere tam da buraya bakiyordu.
Demek o her aksam ugsun diye bekledigi leylek buydu. Sasirdi ama onu yine her aksam
beklemekten vazge¢medi. Elbet bir giin ugacakti.

“Leylekler gelmedi mi Nimet?” “Gelmedi anne.”

Nisanlisinin 6ldigu glintin gecesi sabaha kadar pencereden ayrilmadi. Cok mu sevmigti
Nazmi’yi, bilmiyordu. Sevmisti. Iyi bir gencti Nazmi. Kapalicarsi’nin kuyumcu esnafin-
dan Orhan Amca’nin kalfasiydi. Babasinin asker arkadagi olan Orhan Amca Nazmi’ye
kefildi. Niltfer kizimizin da evlilik vakti gelmisti. Her sey hemen oldu, bitti. Nazmi’yi
ilk gordugiinde kani 6yle hemen kaynamadi Niliifer’in. Giizel ¢ocuktu aslinda ama ne
bileyim, 6yle okudugu ask romanlarindaki gibi ¢arpilmadi Nazmi’ye. Annesi, biitiin
omruni onlik yakasi bicip dikerek, bir de su pencereden aksamlari leylegi seyrede-
rek gecirmeyi mi distindiigtint sordugunda kabul etti Nazmi’yle evlenmeyi. Ona kalsa
mavi leylegi omrince suradan seyrederdi. Garip bir tutkuya doniigmiistii pencereden
izledigi 151kl kanatlar. Ola ki eve bir misafir gelse, muhakkak bir bahaneyle, azicik da
olsa pencereye kosuyordu. Leylekle kendi 6mrii arasinda bir kader birligi vardi Ni-
lufer’e gore. O da kanatlarini ¢irpryor ama bir tirla tstine kondugu duvardan ugup
gidemiyordu.

Setbagi’nin bir kosesine tutsak edilen koca leylek, Mollaarap’in bir penceresine kendini
tutsak etmig Niltufer’in kader ortagiydi. Nisanlisinin 6lim haberini aldiklar1 gece anne-
si agitlar yakarken o, pencerenin kiyisina yerlestirdigi sandalyede oturdu. Mavi 151kl
leylek kanatlarini ¢irpryordu.

“ Nimet, gelmedi mi Leylekler?”

On bes yildir beklenen leylekler gelmedi. Niliifer Hanim’in oglu doktorlarin da tavsiyesi
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tizerine anacigini bilumum leylekleri gorebilecegi yerlere birkag kez gotirdii. Bursa’nin
sehirden artakalmis ovalarina, Golyazi’nin sulak kiyilarina, hatta hayvanat bahgesine.
Ama olmadi.

“ Bak anacigim, leylekler gelmis.”

“ Leylekler daha gelmedi mi oglum?”

Bellegine zamanin kalemiyle yazilmig anilar yine zamanin silgisiyle yavas yavas sili-
nirken Nilifer Hanim gordigi hicbir leylekle sorusundan vazgegmiyordu. Hal boyle
olunca oglu annesini her bahar leylekleri gorsiin diye ¢ayira ¢imene ¢ikarmaktan, gelini
de tekrar eden sorulari cevaplamaktan vazgecti. Insanlik haliydi hepsi. Yasamak, unut-
mak, unutmamak, yine yasamak, olmek... Kimseye de mavi 1sikli leylegi anlatamad.
Boliik porciik hatiralarinin arasindaki ¢ogu zamanla daha kiiciik pargalara ayriliyor ve
Niliifer Hanim’in hafizasinda artik hatirlanamayacak kadar kiiciiliyordu hepsi sadece
mavi kanath leylek 6lmiiyordu.

“Leylekler daha...”

Halit Bey’le evlenmeyi kabul edisinin en biyiik nedeni Setbasi’na gelin gidecek olu-
suydu. Karisini cocugunu dogururken kaybetmis olan Halit Bey, esin dostun tavsiyesi
ve araciligiyla Nilifer’e talip oldu. Annesinin biitiin kargi ¢ikmalarina ragmen Halit’i
kabul etti. Oglunu buyutti. Oglan, Nilifer’i kendi anasi bildi. Niliifer, mavi kanath
leylegin yani baginda yaslandi. Ama hicbir zaman o kiiciiciik pencereden gordiigii gibi
goremedi onu. Annesi 6lene, 6ldiikten sonra evleri satilana kadar ara ara gidip kanatla-
rini ¢irpigini seyretti. Kendini bildi bileli bir duvarin tstiinde u¢mak igin ¢irpinip duran
leylek onu baglayan biitiin zincirlerine ragmen asla vazge¢miyordu. Bir giin muhakkak
ucacakti. Bunca kanat cirpis elbet bosuna degildi.

“ Leylekler Nimet. Gelmeyecekler mi bu sene?”

Geng kizlik hayallerinde agk, mahalle arkadasi Zeynep’in okumasi icin verdigi pembe
dizi romanlarindaki duygulardi. Ilk goriiste mi olurdu, insan sonra sonra mi, tanidik¢a
mi asik olurdu birine, bilmiyordu. Nazmi’ye agik olur muydu yasasaydi? Halit Bey,
epey buiyiiktii kendinden. Niliifer’i incitmemisti ama ¢ok da sevmemisti belki. Niltfer
de bilmemisti hi¢ sevip sevmedigini. Oyle okudugu romanlardaki gibi sevmemisti ya
da. Oglunu sevmisti ama. Cocuklari hep sevmisti Niliifer. Bu, anacigini hi¢ koklyama-
mis stibyani da hemencecik bagrina basmis, bir tek emzirememis, sarip sarmalamisti.
Oglan da ¢ok diiskiindii anasina. Onun analigi oldugunu 6grendiginde de diigkiindii.
Sonrasinda da. Kader ki baska da ¢ocugu olmadi Niltfer’in. Allah, belki de tiim annelik
sevgisini bu okstize versin diye bagka evlat vermedi ona. Boyle inandi Nilufer. Sukretti.

“Leylekler?”
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Gelmedi Niliifer Hanim.

Binlerce leylek geldi ge¢ti émriinden. Kimini gordiin, kimini gormedin. Geldiler, senin
de 6mriine dokunan baharlari, yazlari tikettiler ve gittiler. Ama senin o mavi kanatl,
151kl leylegin gelmedi. Gelmeyecek Niliifer Hanim. Cocuklugunun, geng kizliginin, se-
vinglerinin, hayal kirikliklarmin, htiziinlerinin aksam karanhgi tanigi yok artik yerinde.
Olsaydi da o vakitlerin yoldaghigini yapabilir miydiniz birbirinize, kim bilir. Hafizanin
en kuytu yerinde tek diri kalan o leylek bilmiyorsun ki sen o pencereden gidince uctu.
Bazen kader aymi bahti kurar birbirinden uzakta olanlara. Bazen de bambasgka tahtlar
sunar yan yana, dip dibe olanlara. Kader sorgulanmaz. insan da émriiniin bir yerinde,
tek bir ana, o anda bir seye takilir kalir iste. Orada yasar, orada olir kimse de bilmez.
Bir agkta, bir acida, bir vedada, bir kayipta... Ya da bir daha hi¢ goz goze gelemeyecegi
bir leylekte. Sizin kaderiniz leylekte diigiimlenmis Niliifer Hanim. Dagin yamaclarinda
bir evin penceresinde goz goze geldiginiz giin dugiimlenmis. Bitiin dmriintiziin ozeti
gibi kalakalmigsiniz o leylekte.

Dinyanin bitiin leylekleri gelse o leylek gelmez artik Niltifer Hanim. Hi¢ gelmez. Ama
siz de hi¢ gelmeyecegini bilmezsiniz. Insan zaten 6lecegini de bilmez. Unutur. Belki
unutmasa yasayamaz.

“Leylekler geldi mi Nimet?” Gelmedi.
Gelmeyecekler Nimet Hanim.
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Cok genis bir oda diisiin. Diisiindiin mii? Iyi. Sekiz yilinin burada gectigini, normale
gore birazcik genis bir aile oldugunuzu. Annen Hanife, baban Fatih, abin Omer, abinin
karis1 Hatice, yani goriimcen. Abin evlenince esini sizin eve getirdi. Annen de Hatice de
dinden raziydilar buna. Hatirladin mi? Onu ¢ok sevdin fakat belli edemedin. Ne ¢ikar?
Ama o anlad: senin kendisini sevdigini. Bagislasak yetmez mi birbirimizi? Bir distn,
kocaman oda ve sen. 1973 yazi. Sen daha kiiciiksiin o zaman. Yasin dokuz. Annenle
baban geng. Istanbul alev gibi yaniyor. Insanlar aksamlar1 kentin sokaklarinda ferahla-
mak timidiyle dolagiyor. Camlari agmak yetmiyor ve siz de iki katli bir binada yasiyor-
sunuz. Ustte ev sahibinin dairesi, altta komiirliik var. Daireniz sanki dort yiiz oda ve
yiiz salon. Odalar sana ¢ok biiyiik geliyor. Ug beden biiyitk olmasina ragmen giydigin
elbiseler gibi. Yine de seviyorsun o elbiseleri. Buyiik muyiik, kimin umurunda? Oturma
odast i¢lerinden en biiytigii. Daha iki ay evvel kaldirilan sobanin yarattigi bosluk, odaya
baska bir atmosfer katiyor. Abin de on yaginda. Stinnet olmus, ayni odanin kosesine
konuslandirilmig ranzanin alt katinda boysuz boyuyla uzaniyor.

Etrafina tiill cekmis annen, sinekler rahatsiz etmesin ve abin ilk bakista goriilemesin
diye. Abine kalsa bu sinek kategorisine seni de rahatlikla dahil eder. Ranzanin ikinci
katina ¢ikarken ¢ok giiriltii ettigin icin sineklerden farkli olmadigini diigtiniiyor ve sana
acidan icine kagmug incecik sesiyle bagiriyor. Vizzz. Abine benzeyen bir sinek mi gegti?
Tepeden asagiya egilip tiiliin ardindan onun yliziinii seyretmek ne keyifli. Birbirine gir-
mis yiiz gizgileri, iki makas darbesinden peyda olan anlamsiz ifadeler. Inliyor oldugu
yerde. Normal sartlarda kafasinda durmasi gereken sapka, siinnetlik bolgeyi bir kale
gibi koruyor. Ha ha ha. Eyvah! Kahkaham duyuldu. O zaman bir kere daha: Ha ha ha.

— Oraya gelirsem kott olur ama.
— Gelsene. Ha ha ha.

Bir avazda cikan incecik bir feryat. Tabi o zamanlar, ileride abinin karisi olacak Ha-
tice’den haberin yok. Hatice’den haberin var da karis1 olacagindan haberin yok. Tey-
zenin kizi Hatice. Sarigin, incecik. Hep hayalindeki zayiflik, ulagamadigin. Giizel mi
guzel. Abine belli belirsiz bir hayranlik besliyor. Sik sik size gelip gider. Abinin siinne-
tinden sonra her giin ugruyor. Ona gelme de gitme de demiyorsun. Diyemiyorsun. Hem
bana mu1 diiger? Diigmez tabii annen dururken. O da git demiyor; hep gel diyor. Ama
sen yine de bir diistin. Kocaman oda. Bir ucunda inim inim inleyen abin, kasiklarinda
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bir sapka. Ha ha ha. Allah’tan bu kez i¢gimden guldiim de duymadi. Ertesi giin evin igi
hengame. Kalabalik, hincahing, yogun, mesafesiz, havasiz. Biitiin es dost, konu komsu
sizde. Tabi Hatice ve kuzenler de. Abinin yatagi ar1 kovani. Tim ¢ocuklar onun etrafini
sarmus. Ozellikle kizlar. Herkes o yaslarda akrabalik terimlerinden bihaber. Yani kuzen
olduklarini unutanlar, yabanci bir nesneye bakar gibi yiizlerini eksitip, burusturup, bii-
zusturup bakiyorlar abine.

Tim bu cirkin kizlarin ileride senden giizel olacagindan habersiz kendine 6zgu suhlu-
gunla onlarla konusuyorsun. Bir diisiin sekiz sene. Ne konusulabilir ki o kadar? Susu-
labilir mi? Insan kafay yer. Sessizlik. Kalabalik. Curcuna.

Normal bir digiin gibi stinnet diigiinlerinin de olmazsa olmazi takidir. Bunu herkes
bilir ve bir sey takar. Kimi akrabalar abinin dugtiniine hazirliksiz yakalandiklarindan
sikayet ediyorlar. Bazilar1 buyiik kagit paralardan taktilar abine, abinin sesi ¢ikmiyor,
yazik. Ustelik evde herkesin 6niinde bir tabildotta yemek. Abin onlardan da mahrum.
Kiyamam. Ancak giiniin sonunda yiyebilecek. Burnumdan getirdiklerinin acisi ¢ikiyor
iste, gor sen. Kiyida kosede birikmisi olanlar altinlarini 6zene bezene sardiklar1 bezden
siyirdilar ve oyle geldiler tabi. Teyzenden abinin yakasina asilan bir ¢eyrek; abinden
teyzenin kulaklarini yirtan bir bagirti. Havada birbirine giren iki mermi. Her sey aziyla
coguyla karsilikli. Senden de ikisine ha ha ha. Ver elini kiymali pide, kiymasiz seyler ve
cacik.

— Acaba bu sesler abimin kafasindan mi geliyordur Hatice? Kih kih kih.
— Oyle demesene Zehra, yazik ¢ocuga. Aci gekiyor.

— Nasil bir acr?

— Bilmem ki.

Hatice’nin yalin kat bir yaklasimla abini korumasi sana garip geliyor. Oysaki abin ne
kadar da ¢ekilmez bir insan. Tahammiilstiz. Koskoca sekiz sene. Dusiinmeye deger.
Yasamaya bile degmis. Kocaman oda. Tika basa insan. Karinlar1 da 6yle. Annen, o
zamana dek yakin cevrede goriilmemis bir seyin pesinde. Ranzanin yanina bir sehpa ve
onun uzerine de buyiikge bir ajanda koydu. Herkes iyi dileklerini yazacak. Yalnizca iyi
dilekler mi? Birakin kotu dilekler sizinle mezarlariniza kadar gelsin. Annen bu ajandayi
saklayacak ve o da diger her sey gibi -anilar, acilar, insanlar, fotograflar, pideler, pilavlar,
caciklar, kalabaliklar, sicak havalar- bir siireligine unutulacak. Takisini takan, davete
icabet etmekte hazirliksiz yakalananlar, sayfalara birkac ciimle yazip kenara ¢ekiliyor
ve yemeye kaldig1 yerden devam ediyor. Abinin yiiziinde manasiz bir ifade. Sanki ¢ok
tuzlu cacik tadi. Uzerinden kiymasi alinmig pide gibi hayat. Ha ha ha. Sekiz yil. Bir
dustin.

» Dort x iki = Sekiz
> Sekiz yil — sekiz ses
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» Kalan: 0
> 0 = hayat

Sahi, sekiz yilim nasil gegti o koskocaman ve o dapdar evde? Ev mi dardi yasanilanlar
mi? Diisiinmeye deger. Bulundugunuz semtten pek de disariya ¢ikmadin. Baban bir kere
Beyoglu’na; birkac kere de diger semtlere goturdi sizi. Tabi o zamanlar Hatice yok.
Sen, baban, abin, annen. Beyoglu, seni biiyiilemisti. Aklinda ona dair bir iki sey vardi.
Birincisi Galata ve kopriisii; bir digeri Istiklal Caddesi. Her yer kalabalikti: Kafeler,
apartman Onleri, is yerleri, alisveris magazalar, kitapgilar. Bu kadar insan nerden gelip
nereye gidiyorlardi boyle. Nasil dayaniyorlardi bu kosturmacaya.

1972 yaziydi. Havanin sicakhigi insanin iliklerine kadar isliyordu. Bu kadar sicakta bile
Istanbul’un kalabalig1 dinmiyordu. Riizgar yok, dalga yok. Yalnizca dilinde mayhos bir
dondurma tadu.

Bir gozun hatiralarda bir goziin de Hatice’nin tizerinde. Abine uzaktan nasil baktigini
goriiyorsun. Sanki dilinin ucunda bir sirr1 tagiyor. Yahut o sirr1 tagiyan dil, sirrini agikla-
yamadan kopmus. Her yanda oda. Birinden ¢ikip 6tekine gitmen zaman aliyor. Kuzen-
ler, arkadaslar, akrabalarin akrabalari, ilk defa gordugiin insanlar, son defa gorecegin
insanlar, gormedigin insanlar. Bir giinde evinize bu kadar insanin nasil gelebildigine
sasirmig bir vaziyettesin. Hepsi bir koseyi tutmus. Her kosede beyaz bir bayrak salliyor
anilar. Seni i¢ine davet ediyor. Sen yaninda ruh gibi Hatice’yle dolasiyorsun evde. Birin-
den birine atliyorsun maceralarin. Onun da aklinda bambagka bir sey.

— Ne zaman iyilesir sence Zehra?
— Bilmem ki? Neden sordun?

— Hig, merak ettim sadece.

— Tabii, kesin Oyledir. Hah hah hah.

Misafir odasinda abin meyve bicagini bir sinirle nasil da firlatmisti sana. Havada bir
milim sagsmayan bigak, bir mermi gibi diz kapaginin biraz tstiine girmisti. Viicudunda
bir gerilme mi var? Evet. Dizin mi sizliyor? Hayir, sizlayan anilar. Diistindiin mt? Neyi?
Sekiz seneyi. Ah evet... Sekiz sene... Ne hizli ne de yavas. Insanin yas: ilerledikce za-
man algisi degisir mi? Belki de... Her sey geriye sarmaya baslar. Geriye dogru ileriye.
Hatiralara dogru sikigin liitfen. Her kosede bir aniya merhaba deyip evi bastan sona
gezerken ve yasitlarinizla vakit gecirirken zaten aksam olmustu. Misafirler evi bir bir
terk ediyorlardi. Anilar seni bir bir terk ediyorlardi. Ama rahatliyordun yiikiin azaldik-
¢a. En son teyzen gitti.

Beraberinde Hatice de. Ah Hatice, canim Hatice. Sen her seyinle bir Hatice’sin. Sarigin
gizelliginle ve cuirtiyiip dusen eksik dislerinle. Ama agzinin icindeki eksiklikle biraz
daha komik bir Hatice’sin hepsi bu. Yoksa elbette yenisi ¢ikacak dislerinin ve hicbir sey
senin giizelligini golgeleyemez. Elinden her is gelir. Bir tek, bu evden ayrilmay: becere-
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mezsin. Nedeni belli. Ranzanin yaninda abimle bir seyler konugsman halen bellegimde
kayith. Herkesin bir seyler yazdig: deftere tek satir yazmaman da oyle. Halbuki... Ne
bileyim. Bir seyler yazarsin sanmigstim. Bir seyler yazar olmadi sayfay: yirtar yanina
alirsin ama yine de yazarsin 6yle degil mi Hatice? Degil Zehra. Oyle be Hatice. Canim
Hatice.

Abinin siinnet dugunii ¢cok gerilerde kalmisti artik. Belleginin gerilerindeydi, sikis tepis-
ti fakat yine de oralarda bir yerlerdeydi. Albiimlerdeki fotograflar... Ne ara ¢ekilmisti.
Abinin neredeyse biitiin akrabalarla birer fotografi vardi. Hepsi de hemen hemen ayni
acidandi. Ve senin de elinde pideyi diglerken ve caciktan bir kasik alirken yaninda 6y-
lemesine duran Hatice’yle birkag fotografin... Zaten albtimler ailelerin dahili ve harici
hafizalaridir. Annenin bir ¢antaya alelacele dolusturdugu albumler. Bir de ajanda tabi.
Cantada oldugu, hatta siinnet duguniinde gelenlerce yazildigi bile unutulan ajanda.
Sekiz senede unutur be insan hak verin bana. Hak verilir be sana Zehra. Sekiz sene bu.
Boru degil. Istanbul’un eski, kdy gibi bir semtinde, mahallesinde, caddesinde, sokagin-
da gecen onca sene. Nasil da sigmig bir albiime akil sir ermez. O evden sonra tasindi-
giniz eve de tasiali sekiz sene olmus dyle degil mi? Oyle. Sene 1981. Daha yeni, daha
temiz, daha insancil bir beldeydi tasindiginiz. Sanki her zaman burada oturmugsunuz
da baska bir yere kipirdamamigsiniz gibi gecen sekiz sene. Genisleyen arkadas, daralan
akraba cevresi ve diger cehreler. Biiyiidiikce kiigiilen diinya. I¢ine sigilamaz olan diinya.
Yatak odasinda, bazanin altinda bir seyler ararken buldugun o i¢inden ¢ikilmaz diin-
ya... Eh be diinya! Cocuklugumuzu unutmusuz burada. Olacak sey degil. Elinin tersiy-
le silinen tozlu sayfalar. Kocaman genig kirmizi ¢antanin iginden ¢ikan bir de ajanda.
Kimler kimler vardir simdi. Belki de yoktur. Yasini bagini alanlar bir koseye ¢ekilmistir.
Gengler buyumiis, buiytiyemeyenler ayni kalmistir.

Yarigmaya teyzeler kategorisinden katilanlar: Mehtap, Aygiil, Firdevs. Yarismaya am-
calar kategorisinden katilanlar: Ergil, Ufuk, Selami.

Yarigsmaya kuzenler kategorisinden katilanlar: Melda, Selda (kardesler), Elif, Beril.
Yarigsmaya kuzen olup ayni zamanda biytiik olduklar: i¢in abi kategorisinden katilan-
lar: Berkan, Mustafa, Ahmet, Hakan (ikizler).

Hangi kategoriye girdigi kestirilemeyen isimler: Furkan, Mucahit, Funda, Hiimeyra,
Hayrunnisa, Tarik.

Ve daha kategorilere ayrilamayacak kadar insan. Kim ki bunlar? Soyle demeli belki
de: Kimdi? Hatirlamiyorsam ne énemi var? Dogrusun be Zehra. Insan hatirlamiyorsa,
aklina getiremiyorsa, bir mendil gibi tikaniyorsa.

Bir siire abin hakkinda yazilanlari okudun.

Omercim Allah diigiiniinii de gérmeyi nasip etsin insallah.
Imza: Mehtap Sanigiizel
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Iste simdi gercek bir erkek oldun Omer. Tebrik ediyorum seni. Imza: Ergiil Karayel
Omer abi babam da yakinda beni siinnet ettirecek ¢ok korkuyorum.
Imza: Kader ortagin

Stinnet esnasinda ne kadar cesur davrandigini anlatiyorum herkese. Benim oglumun ne
kadar guiclii, cesur ve dayanikli oldugunu herkes bilmedi 6yle degil mi evlat?
Imza: Baban

Omer biz seni ¢ok seviyoruz biraz kétii bir el yazim var umarim okuyabilirsin bu deftere
dort kisi adina yaziyorum aksi halde hepsini tek tek okuman gerekecekti biz de kizlarla
boyle bir karar aldik buraya yazdiklarimi hep beraber dustiniip kararlastiriyoruz neyse
kisa siirede iyilesmeni imit ediyoruz en ¢ok ben ediyorum (burayi kendi bagima ekleme
karari aldim) hemen aramiza katil daha bir siirti oyun oynayacagiz sensiz tadi olmuyor
hem de kizlar hep mizik¢ilik yapiyor (burasi da benden) diyeceklerimiz bu kadar kizlar
sacimi gekistiriyor sana sahsi dileklerimi iletti§im icin bana kizginlar goriisiiriiz Omer.

Imza: Beril (yaziy1 yazan benim), Melda, Selda, Ayse Sana ¢ok gicik kapryorum Omer.
Imza: Omer, sana bakinca ¢ok da uzak olmayan gecmisimizi goriiyoruz Hakan’la. Bili-
yor musun? Stinnet olmaya gotiuruldigiimiiz o gerici ortam bizi ister istemez aglamaya
sevk etmisti. Sinnet¢inin hangimizi 6énce ¢agiracagini bekliyorduk, oturdugumuz yerde
ayaklarimiz titriyordu. Korkudan birbirimize sarilmistik, 6liime yiiriiyen korkak iki as-
kerdik. Bizim icin acinasi ama disaridan bakan herkes i¢in komik bir andi. Yillar sonra
ise bizim i¢in de komik birer ani oldu, senin i¢in de boyle olacak, ustelik sen bizden
cok daha ytrekli bir askersin biliyoruz. Hayatin boyunca bunu hig yitirmemeni timit
ediyoruz.

Imza: Ahmet ve Hakan Karatas

Bir dustin sekiz + sekiz sene. Onca iyi dilek, onca sahte dilek, onca bilmem neler. Abin
kag kere okudu bu satirlart sayamazsin. En ¢ok da Ahmet ve Hakan abilerinin yazisin-
dan etkilendi. Ona teselli veren ve giiglendiren bir yaziydi, 6mrii boyunca hatirlaya-
cakti. Ya digerleri? Oylesine yan yana getirilmis birkag kelimeden ibaretti. Bir biiyiisii,
etkisi yoktu, ruhsuzdu en nihayetinde. Unutulmaya mahkamdu. Bir dusiin. Yeni eviniz
eskisine gore daha kiiciiktii. Kiigiiciik, kutu kadar. Otekiyle kiyaslanamaz. Bahce kat.
Masmavi bir ev. Capcanli. Kim bilir ferforjelerinde kag ¢icek yetistirildi. Eski ev kiray-
di, bu ise sizin. Burada da sekiz sene kaldiniz, abinle okullar degistirdiniz, arkadaslar
degistirdiniz hepsi bu. Sekiz seneniz bu evin icinde, su caddelerde, su sokak aralarinda
kaldi. Bakkalda para st yerine verilen sakiz gibi baska birine verildi. Cehreler, ma-
halledeki binalar gibi degisti. Binalarin kat sayilari artti. Bahgeler azaldi. Bahge katinda
adamakilli ev bulmaksa buytik sans. Siz o sansl insanlardan birisiniz. Nice bitkiler,
agaglar buyidi o sekiz senede. Sen ve abin biiytidiintiz, annenle baban biraz daha ol-
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gunluga eristi. Sanki bu ev bahcesiyle ve insanin kanini isitan rengiyle cennetten bir
koseydi. Mahalledeki diger evler ise hapishane. Sokaklar ile pencereler arasi bir metre
var yok. Caddeler ile evler arasinda bir yasam var yok. Nasil gectigini anlamadin. Za-
man, hicbir seyin anlagilmamasi i¢in elinden gelen her seyi en iyi sekilde yapti. Kuguciik
odalar arasinda hizla bir o tarafa huzura, bir bu tarafa kargasaya gotiirdii. Sen, Zehra;
yasam ile yasantisizlik arasinda gidip gelen Zehra, o iki taraf arasinda da sik¢a gidip
geldin. Abine daha ¢ok yakinlastin, sekiz sene onceki cocukluklar ufak ufak geride
kaldi. Hatice gitgide daha az gelmeye basladi ¢inkii o, ailesiyle birlikte hep ayni yerde
kaldi. Dikildigi topraklarda biiytiytip kok salan ve yine orada ciiriiyen agaglar gibiydi.
Bir adim bile 6teye gitmediler. Yasam onlarin bir yerden bir yere striiklenmesini gerek-
tirmedi. Babansa sagdan soldan bir sekilde bulup bulusturdugu paralarla aldi bu evi,
daha iyi daha nezih ve hos. Hatice daha az gelse de aylarca hi¢ gelmese de abine karsi
olan hisleri degismedi. Elinde tuttugu degerli bir sey gibi korudu kolladi abini ve sevgi-
sini. Yitirmedi hi¢bir zaman.

Hatice’nin gelemedigi yerlerde abin gitti onlara, ¢ogu zaman seni de ¢agirdi beraber
gitmek icin. Sense kabul etmedin, boyle iyi dedin, iyi miydi sahi? Hatice’ye nasil dav-
ranacagini bilemiyordun, ona karsi ne hissettigini. Senin agindan her sey zamanla daha
iyi oldu. Kiskangliklar, gen¢ kiz olmanin verdigi havayla geri planda kaliyor ve unutu-
luyordu. Sen, evinizin bahgesindeki en giizel ¢icek olacakken sulanmayip ¢iirtiyen bir
cicek oluyordun. Hayat dedigin de bu degil miydi? Ama sekiz sene. Bir disiin. Buna
deger. Kaybiyla ve kazanciyla.

Son oturdugunuz ev ise diger semtlerden cok daha giizeldi: Beyoglu. Istanbul denince
akla gelen birkag semtten biri. Baban, yillarca burada oturmanin hayalini kurdu. Eski
evinizi aldigi paranin ¢ok ¢ok tizerinde bir fiyata satti. Biraz da borg har¢ derken simdi
Istiklal’e yakin bu evi aldi. Almasayd: olmaz miydi? Baban, asil istanbul burada diye
disiintiyordu. Asil yasam burada. Gorunen yuizinde; giizellik, rahatlik, ulasim kolay-
lig1, insan kalitesi, liiks. Ara sokaklarinda; aclik, sefalet, fakirlik, tiziintii, kargasa...
Her sey buradaydi. Yasam da yasantisizlik da. Seninse aklinda Beyoglu'na ailecek git-
tiginiz 1972 yazi. Simdi ise sene 1989. Istanbul, sicakhigindan higbir sey kaybetmedi.
Kalabalik gitgide artti. On alti senede degisen seyler vardi. Cafe dé Boulevard’a oyleleri
geliyordu ki insan sasiriyordu dogrusu. Abim, ben ve Hatice yazlarimizi hep o kafede
gecirmeye baglamistik. Arkadas ¢cevremiz ve onlarin da arkadas cevreleri hep oradan-
di. Bir sekilde okuldan veya baska ortamlardan tanistigimiz arkadaglarimiz ne olursa
olsun yazlarini o kafede gecirmeye calisirlardi. Biz de oyle. Yilin kalan zamanlarinda
sehir digina giden, oralarda ¢alisan arkadaslarimizin olmasina ragmen yazin, Beyog-
lu’nun en glizel kafesi olan Cafe dé Boulevard’da bulugsurduk. Modern bir havasi vardi
oranin. Ustelik o hava serin mi serin eserdi. Kafenin her yani vantilatérlerle doluydu.
Duvarlarinda pek ¢ok sanat¢inin resimleri vardi. Buranin ¢alisanlari, ¢izimlerin usta bir
ressama yaptirildigini soylityordu. Sense bir sekilde o ressamla tanismayi dusliiyordun.
Kafe iki katliyds, Istiklal Caddesi’ne yakin bir yerdeydi. Biz iistte olurduk. Bir ayagimiz
ise yillar 6nce benim hafizamda kalici bir yer edinen Galata’da olurdu. Onun ¢evresinde
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irili ufakli ¢ay ocaklari vardi. Oralarda da epey zaman gecirirdik ama favori mekanimiz
belliydi. Sanki bizi o kafeye baglayan bir sey vardi. Havast mi? Miuzikleri mi? Yahut
orada tanistigimiz insanlar mi? Belki tamamu. Bizle beraber pek cok turist de geliyordu
kafeye. Fransizca konusuyorlardi daha ¢ok. Arada biz de konusuyorduk okulda yahut
surda burda 6grendigimiz kadar. Ama kimi zaman ne dedikleri anlagilmiyordu, o kadar
hizli konusuyorlardi ki anlam vermek mumkiin degildi. Konugsma bicimleri de yagsam-
larmin bir Grtniiydii ne de olsa. Bir anda parlayip sonen kibrittiler. Yani bizler gibi.
Yeni semtimiz olan Beyoglu bende bir ev ve Cafe dé Boulevard’la yasiyordu. Kalabalik
ve sicakla yasiyordu. Istiklal’le, Hali¢’le ve Galata’yla yasiyordu. Sanki bir ben onlarda
yasamiyordum. Yeni evimiz ise bizim oldugu kadar Hatice’nindi. Annenin ve abinin
imdadina hizir gibi yetisen ama kendine gelince tekleyen Hatice’nin. Sarisin, disleri
beyaz, inceligini koruyan Hatice’nin. Sanki senden ¢ok onundu bu ev. Evin iki odasina
gore biraz daha biuyiik olan salonunda T E K basina yatan sendin. Herkes bir kosede
puslar icinde uyurken odanin orta yerinde dimdizlak kalan sen. Zavalli Zehra, acinasi
Zehra, eh be Zehra!

Artik her yer gibi buraya da alistik¢a isler senin i¢in ¢ikilmaz bir hale geliyordu. On alt1
sene bir diisiin. Buna deger. Sana koskoca gelen odalardan icine sigilmaz odalara. Ug
beden buytik kiyafetlerden icine giremedigin kiyafetlere. Yasam nasil da degisiyor. Belki
de abini ve egini kolundan tuttugun gibi Cafe dé Boulevard’a gotiirmen bu ytzdendi.
Biitiin seneni Universite siralarinda gecirip yazlari oraya kosman bu yiizdendi. Eve ti1-
kilmak istemiyordun ¢iinkii. Cok katl yasamlara sigamiyordun. Daraliyordun. Onceki
eve nazaran simdi bir bahgeniz yoktu. Cikip hava alacagin, rahatlayacagin bir yer yok-
tu. Bir ¢anta vardi. Cantada stinnet dugintindeki albiimlere benzeyen baska albtimler
vardi. Onlarin birinde, gecen sene abinin diigiintinden kalma bir stirii de fotograf. Bu
kez olan sahici dugtin. Acisiz, tasasiz. Sadece mutluluk ve ondan kaynakli hiizin var,
gOzyasi var, kalabalik var. Karelere sigmayan seving, gelip hayatlarimiza konuyordu o
giin. Hatice’yi ne kadar sevdigimi daha iyi anliyordum. Ayni yasta olmamiza ragmen
bir abla bir kardes gibi yakindi bana. Evimizin i¢indeki herhangi biri degildi de cani-
mizdan biriydi. On alt1 sene 6nce ona kargi yaklagimim tamamen kiskanglik ve hayran-
liktan ibaretti. Gozlerimi abimin ranzasindaki til gibi bir sey kaplamisti. Hakikati iki-
mizden de saklamaya calisiyordu ama bu yeterli degildi. Simdi ise hi¢bir seyin eskisi gibi
olmadigini Cafe dé Boulevard’da oturdugumuz bir sirada belki biraz da kendimizden
gecmis bir sekilde ¢alan sarkiya eslik ederken Hatice’nin kulagima fisildadigi sozciikleri
isitirken daha iyi kavriyordum. Bir diisiin, diyordu. Dustin ki bir distin i¢indeyiz. Ne
uyanmak miimkiin ne de sonsuza kadar uyumak. Sekiz sene, on alt1 sene, dugunler,
Istanbul, Galata, Cafe dé Boulevard uyanikken gordiigiim bir riiya.

Yazin sicagindan bunaldigin bir anda serinlik aramak adina depoya indiginde buldun
o ¢antayi ve i¢indekileri ve gecmisi ve her seyi. Sonra evin salonuna tasidin. Bir koseye
koydun. Karistirdin. Koskoca bir yasam. Hayatin senin i¢in devam etmiyormus gibi
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ettigi bir anda, elinde o ajandayla uzaniyordun ¢ekyattan bozma yataginda. Belki de
onlarca kez dolastigin sayfalarin arasinda bir sey fark ettin. Bir diisiin. Nasil oldu da
daha 6nce fark edemedin? Ajandanin ortalarinda bir yerlerde bir sayfa yirtilmis. Belki
de yanlis yazilmis oldugu i¢in yirtilmis bir sayfa da olabilirdi. Ama 6yle degildi.
Hatice’nin sayfasi oldugunu sonralari 6grendin. Bir giin Hatice, odasindan elinde o
kagitla ¢iktiginda 6grendin. Sana o satirlart okuttugunda. O zamanlar bile ne de cok
seviyormugsun abimi Hatice. Gluzelim Hatice. Eh be Hatice!

Bir diisiin sekiz sene. Sonra bir sekiz sene daha.

UuuuuuuuuupuzuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuunKlpklsa.

Yasamaya deger. Diisiinmeye deger. Bir diisiin ne on alt1 senen gegti ne de koskocaman,
daracik odalarda yasadin.
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imsak Vakti

CANER CAYLAK

Birinci giin

“...Musa Efendi...” Gozleri titredi.

“...Uyan...”

Uykusu dagildi.

“...Namaz vaktidir...”

Ses dayanilmaz hafifligi ile doldurmustu igeriyi. Yankilaniyor gibiydi. A¢madi gozlerini.
Sesin kulaklarinda kalan tinisini yitirmek istemedi. Bir yandan korkuyor, sirt1 tirperi-
yordu. Bir yandan gogsti huzurla doluyor, ici genigliyordu. Kapali duran goz kapakla-
rinin ardinda genis, ugsuz, gamsiz ve hafif sekiller beliriyordu. Ses kulaklarinda yanki-
laniyor, kalbine iniyor, ruhunu bedeninden ayiriyordu. Hafifledikge giizellesiyor, baska
turli hisler, bagka iklimlerden nefeslerle doluyordu. Yiikseliyor, ayriliyor ve besleniyor
gibiydi ruhu.

Uysal isiklar dolusuyordu goz kapaklarinin igine. Vakit ¢ikmak tizereydi. Gozlerini acti.
Engelleyemedigi bir tebessiim vardi yiiziinde. Edebini bozmadan a¢ti yorgani tizerin-
den. Kalkti. Duvarlara, duvardaki siislere, yerdeki kilime, kilimdeki sekillere, sesin deg-
digi her yere, sesi duyduguna sahit olan her seye selam verdi.

Parmak uglarinda yiirtiyerek, sese muhalif ve sefkatli tinisina aykiri sesler ¢ikarmaktan

korkarak abdest aldi.

Namazdan sonra, i¢i sabah 1isigindan da giizel 1siklarla dolu olarak pencere kenarindaki
divana oturdu. Disariyi1 seyre daldi. Bahar aylariydi. Cigeklerle dolmustu meyve agagla-
r1. Hassas, alingan, nazik ¢iceklerin tizerinde geziniyordu sabah 15181. Kazilmis toprak-
tan nemli bir bereket bugusu titiiyordu. Topraktan yukselen buhar, meyve cigeklerinde
gezinen glines 1s1§1n1 titretiyor, goren gozlerin aklin1 bagindan aliyordu.

Ayak seslerini duydu annesinin. Elinde sini ile girdi igeriye. Divanin tstiine, Musa’nin
yanina birakti. Oglunun sabahlari konugmadigini bildigi icin giilimseyerek bakti sade-
ce. Ihtiyar eklemlerinden ¢ikan citirtilarla geri doniip gitti.

Sabahlar1 konusmuyordu. Perdelerin arkasindan gelen sesin asudeligi ile 6gle vaktine
kadar kimseyle konugsmuyordu. Biiyti bozulsun istemiyordu.

Sofraya bakti. Peynir bitmisti. Cayin buhari davetkardi. Ekmek cana yakin, zeytin si-
cakkanliydi. Bal ise isveli 151k zerreleri saciyordu etrafa. Acil sofra agil, dedi, otur soyle
giin 15181, bagimin ustiinde yerin var, agil sofra agil, esirgeyen ve bagislayan rabbimin
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adiyla, dedi, bir yudum cay icti.
Kapinin sesini duydu. Disariya ¢ikmisti annesi. Elinde siit gigumleri vardi.

Kavaflar Cargisi’nin en sonundaydi Musa’nin diikkani, bir siginak gibi. Carginin or-
tasinda bir cami ve bitisiginde bir medrese giiven verici govdeleriyle biitiin agirligini
koruyordu. Tas doseli sokagin tizerine ¢inar agaglari ilgiyle egiliyordu, dert dinliyor
gibi. Sabahlari, acilan kepenk seslerine bir mermer serinligi, yorgun bir 6kstiruk sesi
karistyordu. Ciraklar ¢inar yapraklarini stipiiriityordu. Giines vurmamusti hentiz tas du-
varlara, mermerlere, ¢inar govdelerine. Uykudaydi heniiz, tisengec bir sehzade gibi.
Diitkkanin kapisini agctiginda kitaplar uyanmigti. Kagit ve deri kokusu hiirmetle topar-
lanip iceriye buyur ettiler Musa’y1. Gaz lambasi iyi huylu bir es gibi uysal bir edayla
aydinlatti iceriyi. Once babasinin kitabina dokundu.

Babasini her yats1 vaktinde, koltugunda hep ayni kitapla eve girerken hatirliyordu. Ba-
basindan kalan yegane hatiraydi bu kitap. Tezgahinin baskosesinde sakliyordu.
Medresedeki hocasi Yahya Efendi kitaplara olan ilgisini fark etmis, medrese egitimi
bittikten sonra bu ditkkani tutmasina 6n ayak olmus ve nazi gegen biitiin dostlarin
kitaplarini ciltlemesi icin Musa’ya gondermisti.

Ik ciltledigi kitap babasinin kitabiydi.

Bu sene ilk defa farkl bir sekilde yapilmisti peynir. Komsu kadinlar siitlerini birlestir-
mis, peynir yapmayui iyi bilenler bu toplanan siitlerden musterek peynir yapmusti. Kesi-
lip paylastirma isi yapilacakti bugiin.

Kadinlar gelmis, Musa’nin annesi Hatice ablayi bekliyorlardi. Beklemekten sikilmisti
iclerinden bazilari;

-Nerede kaldi bu Hatice abla?

-Nerede olacak, oglunun basini bekliyordur. Bebek gibi bakiyor koskoca adama.
-Evlendiremedi gitti Musa’yi.

-Kiz duydun mu, Musa duvarlarla konusuyormus. Bizim Giilcan teyze duymus gegen
sabah.

-Zaten hep biraz tuhafti Musa. Medrese okudugundan beri gariplesti. Yabanlasti. Kim-
seyle konusmaz oldu.

Yokusu ¢ikmakta zorlanmig, soluk soluga girmisti iceriye Hatice abla. Konusulanlari
duymadigi anlasilinca ferahlamisti hepsi. Yiizlerine masum bir ifade takinmis, peyniri
kesip paylastirmaya koyulmuslardi.

Goz karar1 boluntip herkese paylastirildiktan sonra ortaliga bir dedikodu dirtiisii sin-
misti. Cekistirme ve yakistirmanin tadi i¢lerinden birkaginin damaginda kalmisti. Siir-
diirebilmek i¢in can atiyorlardi.

-Hatice abla, yazik degil mi sana, bu yasta oglunun hizmetini gériiyorsun. Evlendirsene
artik.

-Etrafta herkesin agzina sakiz oldu Musa. Erkekliginden siiphesi mi var yoksa diye ko-
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nusuluyor. Bak haberin olsun. Gilustiiler.

Gozleri birden dolmustu Hatice ablanin. Igerlemisti duyduklar1 karsisinda. Kadimlar-
dan birisi yatistirmak ister gibi devam etti;

-Halamin kéyiinde bir kiz var. Istersen bir gidip gorelim. Begenirsen istemeye de gideriz
ardindan.

Ikinci giin

“...Musa Efendi...” Gozleri titredi.

“...Uyan...”

Uykusu dagildi.

“...Namaz vaktidir...”

Ses dayanilmaz hafifligi ile doldurmustu iceriyi. Yankilaniyor gibiydi. A¢madi gozlerini.
Sesin kulaklarinda kalan tinisini yitirmek istemedi. Bir yandan korkuyor, sirt1 iirperi-
yordu. Bir yandan gogsii huzurla doluyor, ici genisliyordu. Kapali duran goz kapakla-
rinin ardinda genis, ugsuz, gamsiz ve hafif sekiller beliriyordu. Ses kulaklarinda yanki-
laniyordu.

Beliren sekiller kalbine iniyor, ruhunu bedeninden ayiriyordu. Hafifledikge giizellesiyor,
baska tiirli hisler, bagka iklimlerden nefeslerle doluyordu. Yiikseliyor, ayriliyor ve bes-
leniyor gibiydi ruhu.

Ayni hafiflik ve giizelliklerle kildiktan sonra sabah namazini, ayni pencerenin 6niine
gecip oturdu.

Fakat bir bagkalik vardi annesinin ayak seslerinde bu sabah. Giilimseyisi de yoktu yii-
ziinde. Siniyi biraktiktan sonra geri dontip gitmedi. Diger ucuna oturdu divanin. Derin
solugunu birakti.

-Musa evladim, ne kadar 6mriim kaldigini bilmiyorum. Ahir 6mriimde son istegim seni
evlendirmektir biliyorsun. Komsulardan birinin kéyiinde bir kiz varmis. Inat etme de
bir gidip goreyim.

Yeni kesilen peynirden bir lokma almisti. Annesinin sozleri icine bir burukluk doldur-
du. Sabahin esenliginden ve giizelliginden alip zihnini fani ugraslara vermeyi sevmiyor-
du. Bu gayretler, bu talepler ve beklentiler ilahi asudeliklerden alip gonlini, gunlik
ugraslarla dolduruyordu. Istemiyordu. Sakliyordu. Séyleyemiyordu. Neden evlenmek
istemedigini sdyleyemiyordu annesine. Yerinden kalkti. Kirisik ellerini 6ptii annesinin.
-Uziilme sen, dedi sadece.

Medrese yillarindan beri, bir giin dahi kesintiye ugramadan hep ayni ses ile uyandiril-
misti sabah namazina. Benzersiz bir liituf ve siikrii imkansiz bir ihsan olarak kendisine
verilen bu sesi yitirmekten korkuyordu. Evlenip de cismani zevkler ve endiselerle oya-
lanmaktan ve o sesi kaybetmekten korkuyordu.

Kaybetme korkusu dahi istahini kesmigsti. Bir lokma peynirden baska bir sey yememisti.
Pencereden disariya bakti. Igi sizladi. Yiiregi ezildi.
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Diikkana giderken yol boyunca diisiinceliydi. Thtiyar duvarlari selamsiz birakmus, agla-
makli mermer stutunlar ardindan agiz bikmus, soguk ¢esmeler goniil koymustu.
Annesine yiik olmak, bu yasta hizmetini gordiiriyor olmak vicdanina dokunmustu.
Belli ki annesi de yorulmustu.

Uziilmiistii. Sabahin serinligine basip gecmisti. Cinar yapraginin kokusu hayretler icin-
deydi. Hi¢ boyle yapmazdi Musa. Diistinceler icindeydi. Annesi iyice ihtiyarlamisti. Sof-
ray1 kurup kaldirirken dizleri, bilekleri ¢itirdiyordu. Dikkanlar bir bir agiliyor, hevesli
bereketler iceriye dolusuyordu. Musa’nin zihnini ‘acaba’lar istila ediyordu. Comert bir
stiphe aklina kelimeler, hevesler, ihtimaller saciyordu. Ditkkanina gelmis oldugunu an-
lamayacakti, riizgar yolunu kesip yakasina yapigmasa. Bir kurt zihnini kemiriyordu,
gelmis miydi aile kurmanin zamani yoksa?

Diikkanina girdi. Kitaplarina bakti. Duvarlara, tezgahtaki bigaklara, deri parcalarina,
iplere, ignelere. Babasinin kitabinin kapagini araladi. Kelimeler glinese kosmak, disar1
cikmak istedi.

Taburesine oturdu. Yanilgi icinde miydi? Tutundugu fikirleri birer saplantidan ibaret
olabilir miydi? Evlilik engel olmayabilir miydi sesi duymasina, hissetmesine, sindirme-
sine? Iyice yaslanan annesine bakabilir miydi tek basina? Kendi isini kendisi gorebilir
miydi? Icine bir sicaklik yayilmiyor muydu diisiiniince? Evlilik siinnet degil miydi? Co-
cuk caviltisini, kadin itinasini hak etmiyor muydu?

Bir ayak sesi dagitip kagirdi diistinceleri. Medrese talebeleri gelmisti. Ciltlenmek tizere
cesitli kitaplar getirmiglerdi. Selam verdiler;

-Yahya Efendi’nin selamini getirdik.

-Aleykiimselam.

Kitaplari tezgahin ustiine birakip gekildiler sessizce ayni yere.

-Haftaya ayni giin gelip alabilirsiniz.

-Duydun mu, Hatice abla kizi sdylemis ama Musa gormek istememis.
-Koti kadinlara mi gidiyor yoksa bu Musa?

-Besbelli ki gidiyor. Yoksa niye kagsin evlenmekten?

-Ortaliga ugursuzluk getirecek.

-Benim adamla ¢ocuklara soyleyeyim de selami sabahi kessinler.

Uciincii giin

Bir 11k titretti kirpiklerini.

Bosluk.

Suiphe.

Korku.

Yirtar gibi agt1 gozlerini birden. Inanamadi. Itiraz etmek istedi. Yorgani atti iizerinden.
Dogrulup kalkti. Ses yoktu.
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Duymamisti. Uyandirilmamigti. Namaz vaktini kacirmisti. Gozleri doldu. Gunes dog-
mus, vakit ¢ikmisti. Elleri titredi. Buyiik bir sugtu sanki bu. Agir bir vebaldi sanki bu.
Dizleri ¢ozuldu. Divanin tstline, pencere kenarina ¢oktii. Yiiziinu ellerinin arasina sak-
ladi. Utaniyordu.

Uryan olmus gibi, iizerinden ortii ¢ekilmis gibi hissetti. Ortiinmek, korunmak, yere ka-
panmak istedi. Caresiz hissetti, izerinden kabugu calinmug tesirsiz bir bocek gibi hisset-
ti. Guigstizdii, yerle bir olmak istedi. Yiiztinii ellerinin arasina sakladi. Saklanmak istedi.
Basaramamug, gorevi yerine getirememis gibi hissetti. Sirat1 gegememis gibiydi, ayakla-
rin1 suclamak istedi. Gunahkar, zalim, nankor hissetti. Dizlerini yumrukladi.
Ofkelenmek istedi. Bagirip cagirmak, kosup sesi yakalamak istedi. Dil dokiip yalvar-
mak, ikna etmek, vazgecirmek istedi. Igeride umursamazca gezinen giinesi yerdeki hali-
dan sokiip atmak, evden kovmak istedi. Her sey onun suguydu. O getirmisti iceriye bu
destursuz sabahi.

Azledilmis bir memurun vicdan azabini duyuyordu iginde. Her sey ayniydi halbuki. Di-
saridaki toprak, bugu, giines 15181, meyve ¢icekleri, kuslar ve duvardaki, halidaki igiklar.
Fakat icindeki diugim ¢ozulip gevsemis, su ¢ekilmis, buyti bozulmus gibiydi. Aklini
kacirmak tizereydi. Tovbe etmek, arinmak, temizlenmek istedi. Daha biiytk bir ginaha
girmekten korkuyordu. Kollarini ve pagalarini siyirdi. Abdest alacakti.

Annesi sofrayi birakip gitmisti. Sabah namazini kildiktan sonra tekrar uyudugunu zan-
netmis olmaliydi Musa’nin.

Medrese’den hocasi Yahya Efendi’ye gitti.

Yahya Efendi’nin diikkani Saraglar Carsisi'ndaydi. Ayakkabi yaparak gecimini sagh-
yordu. Uzun yillardir 6gleye kadar dikkanda duruyor, 6gleden sonra medresede dersler
veriyordu.

Saraclar Cargisi’na ulastiginda vakit kusluk yerindeydi. Mahmurlugunu hentiz tizerin-
den atamamis olan giines dikkanin iginde tevazu ile geziniyordu. Yahya Efendi gori-
niirde yoktu. Namazlarini kildig1 i¢ odadan kahve kokusu geliyordu.

Kapisini agti i¢ odanin. Yahya Efendi’nin eli havada, hentiz pisirdigi kahveyi uzatiyordu
Musa’ya. Gulumsiiyordu. Bakiglari Musa’nin hentiz girdigi kapinin ardina bakiyordu
sanki:

-Derdimiz birakmaz pesimizi.

Kahveyi aldi. Mahcup olmus bir halde oturdu karsisina hocasinin. Kapinin arkasini
gosterdi eliyle Yahya Efendi:

-Derdini de ¢agir iceriye. Buraya kadar tasimigsin. Kapinin arkasinda beklemesin. Care
degil. Birazdan kendisi gelecek, tirmanacak zaten omuzlarina.

Oyunlardan aglayarak donen bir ¢ocuk gibi hissediyordu kendisini. Biraz beceriksiz,
biraz sefkate muhtag, biraz yorgun. Daha once olmayan bir karanlik vardi iceride.
Pencereyi tahta parcalari ile kapatmisti hocasi. Tahtalarin arasindan sizan glnes 15181
icerisinde toz zerreleri ugusuyordu. Yahya Efendi’nin ayaklarina diisiiyordu 1sik. Bir
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gOlge oyunu izler gibi izlediler tozlarin isik icerisindeki ¢irpinmalarini. Kagip kurtulmak
yerine 1s181in keyfini stirmek ister gibiydi toz zerreleri. Dakikalar gecti.

Hep ayni dinginlikteki sesiyle konustu Yahya Efendi;

-Toz zerreleri bize, gitgide buytiyen tefekkiir dalgalari halinde 15181, tahta pargalarini,
pencereyi, disaridaki ginii ve nihayet glinesi anlatmaya c¢alisirlar. Musibetler de boyle-
dir. Cirpinip dururlar bize bir seyler anlatabilmek igin.

Bir sirr1 fisildar gibi algaltti sesini. Ses algalinca tesiri yuikseldi:

-Kerametini de bilirim, derdini de. ikisi de dokiilmez bir namustur ortaliga. Yoksa ile-
lebet alinir elinden, verildigi gibi. Sustu bir siire. Sessizlik bir sargi avuntusuyla sardi
acik yaralarint Musa’nin. Gluines 1s1gina dalip gitmis, dakikalar erimis, buzlar ¢6zulmius,
elleri ve yuzi gevsemisti. Ortada duran sehpaya tirmanmusti nihayet giinesin 1g1g1. Bunu
beklermis gibi, giinesin diistiigi yere birakti kahve fincanini Yahya Efendi. Teghis ko-
yan bir hekim gibi sefkatle ve anlagilmak ister gibi tane tane konustu:

-Her sofraya oturdugunda... ibrahim Ethem’i diisiin... Sofrana gelenleri... Bogazindan
gecenleri duisiin... Tekrar sustu. Sindirmesini bekledi Musa’nin bu demir ilaglari, bu aci
sifalari.

Sessizlige, 1518a ve toz zerrelerinin gizelligine maruz birakti kendisini Musa. Isik, gii-
nesin agir agir donustyle birlikte ayaklarina dismeye baslamisti. Giinegleri distindi.
Baharlar1 ve kiglari. Geceyi ve yagmuru dustindii. Sultanlar1 distindii, sultanlari ve evli-
yalar1. Evliyaligt makbul bir sultandi Ibrahim Ethem. Tac1 taht1 terk etmis, seneler sonra
sonra Belh sehrine geri donmiistii. Kimse tanimamus, herkes ytiziini unutmustu eski
sultanlarinin. Cok soguk ve yagmurlu bir gecede, kendi yaptirdigi camide yatsi namazi
kilmig ve caminin bir kogsesine gegip kivrilmig, sabahi beklemek istemisti. Miiezzin gelip
kizmist1. Rica etmisti Ibrahim Ethem, miisaade istemisti camide uyumak igin. Miiezzin
ise dinlememis, bacagindan siirtikleye siirtikleye, kafasini merdivenlere vura vura disa-
riya atmisti. Caresiz, sehre gitmis ve sadece agik bir firin bulmustu. Firina girip sabaha
kadar oturma miisaadesi istemisti. Firinda tek basina ¢alisan is¢i sabah ezanina kadar
konusmamisti misafiriyle. Sabah ezani okunduktan sonra sormustu kim oldugunu, ne-
reden gelip nereye gittigini. Ibrahim Ethem de neden sabah ezanina kadar konusmadig-
n1 sorunca; “Ben bu firinda isciyim. ki cocugum var, iki de yetime bakiyorum. Ben on-
lara simdiye kadar haram lokma yedirmedim. Senin geldigin vakit benim mesai saatim
dahilindeydi. Ezan okundu, mesaim bitti. Seninle istedigin kadar konusabiliriz, simdi
kazancima haram karismaz.” demisti. Ibrahim Ethem; “Sen ne giizel adammugsin. Hig
Allah’tan diledigin bir seyin olmadigi oldu mu?” diye sormustu isgiye. “Ben Allah’tan
ne istediysem verdi. Tek bir sey disinda. Ibrahim Ethem’i gérmeyi ¢ok istemistim, o da
olmadi.” deyince “Onu da bacagindan siiriikleye suriikleye, kafasina vura vura getirdi
ve sana gosterdi.” demisti Ibrahim Ethem.

Dordiinct gun:
Gozlerini yirtar gibi acti. Yine duymamisti sesi. Yataginda dogrulup oturdu. Aglayaca-
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gini hissetti bir an. Merdivenden yiikselen sefkatli gicirtilar bu kez odasina kadar geldi.
Kalkip oturdu pencere kenarina. Annesi dizlerindeki citirtilarla ve yorgun soluguyla
gelip oturdu diger ucuna divanin. Telaglaniyordu Musa i¢in;

-Evladim iki giindiir bir sey yemiyorsun. Bir derdin sikintin mi var?

Yahya Efendi’nin yaptig1 gibi kapinin ardina dogru bakt1. Igeriye cagirdi derdini. Igi sira
gecirdi; “Derdimiz birakmaz pesimizi.”

-Bizim kimseye borcumuz var mi ana?

-Yok elbette. Olsa sen bilmez misin?

-Cercilerden bir sey alip parasini geciktirdigin oldu mu?

-O nasil s6z evladim!

-Komsulardan akrabalardan yemeklik bir seyler aldin mu1 hi¢ bu aralar?

-Nerden ¢ikt1 simdi bu? Almadim elbette. Senin aklini kurcalayan bir seyler var belli ki.
Cikar bakayim agzindaki baklay:.

-Ana demem o ki bagkalarinin ekmeginden asindan bizim sofraya karisan oldu mu?
-Komsularla beraber yaptigimiz sadece peynir var. Yukaridaki mahallenin kadinlar: ge-
cen sene peynirlerini musterek yapmuislar. Biz de bu sene oyle yaptik.

-Nasil musterek yaptiniz?

-Herkes sagdig: sttt getirdi. Birlestirdik. Hepsini beraber peynir yapip sonradan boliis-
tiirdiik. Kolaylik oldu bize de. Itiraz etmek isteyen bir bulant1 basladi midesinde. Hak
edilmemis bir lokma damar damar sirayet etti her zerresine. Parmaklarina bakti, diz-
lerini sikti, ayak parmaklarini biiziistiirdii. Isgal edilmis, igfal edilmis bir sehir gibiydi.
Direnmeye giicti yoktu.

-Musa evladim, iyi misin? Bir hal oldu sana!

-Ana, kurban olayim bagkalarindan bir damla bile karigmasin bizim soframiza.

Bir yikint1 halindeydi Musa’nin yiizii. Igeriye dolusan sabah igiklarinin altinda ortaya
¢ikmig bir yalan gibi hissetti kendisini. Gizlenmeye ytizti yoktu. Evlerin hakki birbirine
karismusti. Yedigi bir lokma peynir yuiziinden uyandirilmamisti sabah namazina. Artik
emindi. Hak serseri bir siiphe halinde dolasiyordu simdi icinde. Lekeli bir muamma,
tuhaf bir belirsizlik halindeydi. Cekip c¢ikarmaya imkan yoktu. Bahgede gezinen deli
1giklar teslim almak tizereydi aklini.

-Duydun mu, Musa dort giindiir hicbir sey yememis!
-Bagina bela olacak Hatice ablanin.
-Carpilmis olmasin sakin bu Musa!

Sekizinci giin:

Yatst namazini kildigindan beri ayni yerde, pencere kenarinda duruyordu. Gozleri yani-

yordu, igneler batiyordu uykusuzluktan. Umursamiyordu. Midesi acliktan iki biiklim

katlamaya calisiyordu govdesini. Direniyordu. Disaridaki karanliga dikmisti bakislari-

ni saatlerdir. Gece tikenmek tizereydi.

Karanligin iplik iplik sokiilmeye baslayacagi vakti bekliyordu. Imsak vaktinin sehre
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bir Fatih gibi girecegi vakitlerde hiirmetli bir misafirin 6zlemiyle o sesi bekliyordu. O
sesi yeniden duymaya layik olduguna, layik goruldigune kendisini inandirabilmek igin
bekliyordu.

Disarida, karanhgin i¢inden sis dalgalari gegiyordu. Cocuklugunda babasini bekledigi
gunler geliyor gozuniin 6ntine. Her gece tirpererek uyaniyor, yatagindan, ¢ikiyor, ayni
pencere kenarina oturuyordu. Imsak vaktine kadar uykusuzluktan ve soguktan titreye-
rek bekliyordu babasini. Bahcedeki karanligin icinde turla sekiller gorityordu, korkmu-
yor, umursamiyordu. Israrla babasini bekliyordu. Ezan okununca uyanan annesi uzun
uzun dil dokerek, sarilip gogsiine bastirarak yeniden yatiriyordu Musa’y:.

Babasi gelmiyordu bir tirli.

Giines umursamazca doguyordu. Cocuk yasta giinese kuisiiyordu. Uyandiginda babasi-
n1 goremeyince giinese kistiyor, 6gleye kadar konugmuyordu.

Iste yeniden sirtinda bir iirperti yayiliyor. Ezan okunuyor uzaktan uzaga. Karanlik tit-
riyor, agaglarda ¢ig damlalari uyaniyor. Sabah ezani insanin ruhunu sarmaliyor. Ruhu-
nun da uyandirilmasini bekliyor. Laciverte donen karanligin i¢inde gezdiriyor arayan,
sorgulayan bakiglarini. Sesin gelisini ariyor. Bir 15181, bir rityayi, bir riizgar: yakalamak
ister gibi sesi duyup yakalamay1 bekliyor. Bir yandan titriyor, acliktan ve soguktan be-
denine s6z geciremiyor.

Gecenin rengi git gide aciliyor, ortalik agariyor.

Annesi bir battaniye ile ¢ikip geliyor. Sirtina ortiiyor.

-Kendini helak ettin be oglum. Ne derdin varsa anlatsana bana. Gozleri nemlendi, bo-
gaz1 dugtimlendi. Bekledi. Toparlandi.

-Hig, diyebildi sadece.

Annesi sofray1 getirdiginde sabah namazini kilmig ve ditkkana gitmek icin hazirlanmis-
ti. Kitaplari dizlerine koymus, pencereden disar1 bakiyordu yine. Giinegli bahar havasi
gitmis, kasvetli bulutlar cokmiistii ortaliga. Annesi sofrayi divana birakip yanina otur-
du Musa’nin;

-Evladim, bari benim hatirim icin bir iki lokma ye. Hem bugiin agma diikkani. Uyku-
suzsun. Dinlen biraz.

Sofraya bakti Musa. Peyniri gordii. Midesi ile beraber vicdani ve izani da bulandi. Ha-
ram yemigti. Pencereden bir riizgir esti. Gri bulutlar al¢aliyordu. Yagmur yaklasiyor-
du. Haram lokma icinde dolasiyordu. Hazmedemiyordu suuru bir tek lokmayi. Sabah
namazina uyandirilmiyordu. Pencere kenarindan siziyordu rizgar. Umutsuz bulutlar
al¢aliyor, arz kigtuliiyordu. Sikisiyor, daraliyordu hayat. Kucagindaki kitaplar korku-
yordu. Ortalikta bir kasvet dolagiyordu. Ilim ve ahlak aglamaya hazirlaniyor, yagmur
yaklagiyordu.

-Kitaplari almaya gelecekler bugiin medreseden.

Duvardan tutunarak kalkti. Pencereden sizan riizgar elini 1sirmaya yeltendi. Sirtin1 dog-
rultamiyordu. Kemikleri par¢alanmis, yeniden yapistirilmis gibi agriyordu dik durmaya
calistik¢a. Midesindeki aglik, bir girdap gibi done done kendine ¢ekiyordu bitiin be-
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denini. Semsiyesini aldi. Kitaplari korumak zorundaydi. Annesinin elini 6ptii ¢ikarken.
Peynirle goz goze geldi. Kitaplari arkasina sakladi. Peynirden yayilan kizgin vebalden
korumak istedi hassas kelimeleri. Teskin edip susturdu korkudan titreyen sayfalari.

Annesinin endiseli bakiglari ve israr eden sefkatine ragmen disariya c¢ikti. Ayaklar giic-
stz dusmustu. Bir ihtiyar gibi yurtiyordu. Duvarlardan ve agaglardan tutuna tutuna giic
bela ulasti ditkkanina.

Bulutlar git gide ¢okmtis, ortalik kararmisti.

Gaz lambasini yakti. Yagmur basladi. Kitap kokusu, gaz lambasinin titreyen 15181 ve
yagmurun sesi, tezgahina oturdugu yerde az da olsa sakinlestirmis ve gevsetmisti sinir-
lerini. Babasinin kitabini aldi. Elinde tuttu. Hissetti. A¢ip okudu.

Yagmur damla damla babasinin sesini tasidi iceriye. Yagmurun sesi harfleri dokti so-
kaklara. Okudu. Gozleri yorulana kadar okudu. Gaz lambasi eglik etmekten yorulup
fitili eriyene kadar okudu. Goz kapaklari agirlasti. Bitkin hissediyordu. Bir parca uyu-
mak istedi. Gaflete diismiis olmayacak kadar, kimsenin hor gormeyecegi olctide, Gay-
retullaha dokunmayacak bir siire uyumak istedi. Teslim edecegi kitaplarin basina bir is
gelmesinden korktu. Oturdugu yerde kitaplar: sag dizinin iistiinde eliyle muhafaza etti.
Gozlerini kapatti. Yagmurun sesi kaldi en son kulaklarinda.

Kapinin iirkekce vurulmasiyla uyandi. Iki medrese talebesi sirilsiklam girdi iceriye.
Gordigu ruyanin etkisiyle uzun bir siire bakti talebelere. Saglarindan ve ytizlerinden
sular akiyordu.

-Selamuinaleykim.

-Aleykiimselam, deyip dizinde tuttugu kitaplari tezgahin iistiine koydu. Once bir beze
u¢ kat sarmaladi. Agactan yaptirdigi kitap sandigina koyup kilitledi. Talebelere teslim
ederken kosede duran semsiyesini gosterdi;

-Semsiyeyi de alin, kitaplar 1slanmasin.

Talebe cebinden miihiirli bir zarf ¢ikardi. Tezgahin tistiine birakti. Semsiyeyi ve kitap
sandigini aldi.

Talebeleri yagmurun icinde gozden kaybolana kadar izledi. Zarfi aldi. Kitaplarin parasi
vardi i¢inde. Gordiigii rityanin tesiri sicakti hentiz. Bir zirh yapiyordu rityasinda kagt-
lardan, tizeri yazili kagitlardan.

Hatice abla 6gle namazini hentiz kilmis, tespih ¢ekmis, dua ediyordu kapi vuruldugun-
da. Ihtiyar dizlerini, zorlaya zorlaya acti kapiyr. Musa’yi sirilsiklam karsisinda goriince
telaslandi.

-Semsiyen nerede evladim? Cabuk!... Cabuk igeri gir...

Duvardan tutunarak igeri girdi. Paltosunun cebinden miihiirlii zarfi ¢ikardi. Agti. An-
nesine verdi paralari.

-Bu paralari al ana. Peyniri kimlerle kestiysen hepsine paylastir.
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-Duydun mu, Musa durup dururken para gondermis herkese!

-Hatice abla bize de getirdi. Yoksa kumar parasi olmasin, boyle agiktan dagitiyor!
-Iyi ki evlendirmemisler bu Musa’y1. Evlendirseydi evini de gecindiremezdi.

-Kim bilir kimlere yedirirdi, har vurup harman savururdu evinin parasini!

Gece teselli edici bir yorgan gibi 6rtilmustii insanlarin tizerine. Fakat Musa’nin bedeni
bir harp meydanina donmustu. Aglik ve uykusuzlugun zaten yiprattigi bedenini yagmur
devirmisti. Titriyordu. Gece agirdi. Annesi basinda bekliyordu. Atesi git gide yiikseli-
yordu, yakip kavurmak istedigi bir seyler varmisg gibi.

Gece sessizdi ve yiiksek ates bir cesit goz bagciydi. Turlu sekiller, tiirla aldatmacalarla
dolduruyordu etrafi. Gozlerinin 6niine ¢ocukluk giinlerini getiriyordu. Babasini bek-
liyordu sanki yeniden. Koltugunun altinda kitaplarla donmesini, bahce kapisini agip
girerken Oksiirmesini, elini duvara dayayip oksiirmesini, oksirtigii yankilanirken go-
ziinde giderek biiylimesini bekliyordu. Gece agirdi. Atesi yiikseliyordu. Dili damag:
kurumustu, girtlagindan igeriye yakici bir kuruluk iniyordu. Hissedebiliyordu. Elini
kaldirip annesine dokunmak istiyordu. Atesi musaade etmiyor, yeniden yukseliyor, az-
gin bir istila gibi ¢okiiyordu tizerine, yakip kavurmak istedigi bir seyler varmis gibi.
Gece yalanciydi. Umut dagitiyordu. Cocuk ruhu Musa’nin titreye titreye babasini bekli-
yordu. Belki gelirdi. Bahcedeki agagtan erik koparip basucuna birakirdi Musa’nin belki
de. Babasini gortince yataga girip uyuyormus gibi yapacakti. Fakat babasi giinlerce,
gecelerce oksurmustii. Cigerleri kurumus gibi okstirmusti. Cigerleri kurumus gibi nefe-
si tikaniyordu simdi Musa’nin. I¢i kavruluyordu. Bedeni bir yangin yerine doniiyordu.
Annesini hissediyordu. Uzerine egiliyor, bir seyler soyliiyordu. Atesi yiikseliyordu yeni-
den, miisaade etmiyor, despot bir muhafiz gibi kirba¢ vuruyordu zihninin ve duydukla-
rinin Ustline. Atesi inatla yikseliyordu, yakip kavurmak istedigi bir seyler varmis gibi.
Imsak vakti yaklasiyor, babasi dénmiiyor, titremesi artiyor, annesi korkuyor, gece agir-
lagiyor, direnci tamamen diisiiyor, annesi sirkeli su getirmek icin kalkmaya calisiyor,
gaz lambasini ariyor, cocuklugunda bir gece, bir imsak vakti, annesi sirtina battaniye
orttiikten sonra gaz lambasini yakiyor, yanina oturuyor, titremesi artiyor, titreyisin sars-
masiyla agiyor gozlerini, yanmis yakilmis dudaklarini aralamaya ¢alisiyor, oliimciil bir
gayret ile “eshedii...” diyor, siirduremiyor, olmuyor, titreyen elleriyle annesini ariyor,
cocuklugunda bir gece annesi gaz lambasini yakip yanina oturuyor, Musa’y1 gogsiine
bastiriyor, agliyor, “Baban gelmeyecek” diyor. “Baban o6ldi” diyor, imsak yaklasiyor,
titremesi ve atesi, Yeciic ve Meclic, azgin, a¢ ve korkak kavimler gibi ontine ¢ikan her
seyi yakip yikiyor, gogsu kilitleniyor, “eshediienla...” nefesi tikaniyor...

Dokuzuncu giin

Imsak vakti igeriye, beklenmedik ingirahlarla gelmisti. Kucak dolusu magfiret ve edi-
lecek dualara icabetle gelmisti. Imsak vakti iceriye genc bir anne ve itinali bir sevgili
gibi gelmisti. Kalem parmaklariyla derleyip toparlamis, iyimserligiyle giizellestirmisti
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iceriyi. Pencereleri acmis, umutsuzlugu ve karamsarhg: siipiiriip atmisti. Imsak vakti
iceriye bir ses ile girmisti;

“...Musa Efendi...” Gozleri titredi.

“...Uyan...”

Uykusu dagildi.

“...Namaz vaktidir...”

Ses dayanilmaz hafifligi ile doldurmustu iceriyi.
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Ahsiyoruz

DENiz LONGA

Aligamad.

Hala disar1 cikmadan 6nce isaret parmagini yalayip pencereden disari ¢ikartiyor. Usiir-
se parmagi kalin giyiniyor. Biliyorum. Alisamadi. Ama alisacak. Biliyorum.

Bir ay oldu. Bu siire de sifira vurulan saglar uzar. Bir demet papatya solar. Yeni dikilen
tohum filizlenir. Olenlerin etleri kemiklerinden ayrilir. Hazan’in ki de ayrilmistir. Artik
toprak onu 6ziimsemistir. Tanimigtir, kabul etmistir.

Babam yillar evvel koytinti birakip sehre ¢alismak icin geldiginde Hazan’in annesi Ha-
zan’a hamileymis. Babamin haberi yokmus boyle bir durumun oldugundan. Babam alti
ay koye donmeyince Hazan’in annesinin karni iyice belirginlesmis. Laftan s6zden kor-
kan ailede bir akrabayla evlendirmisler kadini. Babam bir yilin sonunda koye dontin-
ce sevdigi kizi baskasiyla evli gormiis, cekmis gitmig alistigi sehre. Uzunca bir zaman
kendine gelememis. Annemle taniginca da ikinci kez asik oldugunu anlamis. Bu sefer
isi sansa birakmadan evlenmisler. Hazan yillarca babasi bilmis babaligini. Ama ¢ocuk
yasta onu da kaybetmis.

Annemin haberi yoktu Hazanla annesinden. Hi¢ olmadi da. Ben de on alt1 yagindayken
koyden gelen dayimin oglundan 6grenmistim bu durumu.

Agzindan kagirmasindan ¢ok bunu soylemek icin gelmisti bize. “Havva’ dedi. “Senin
bir ablan olsaydi ne giizel olurdu be!”

“Olmaz miydi Arif abi” dedim. “Benden kiiciik de olsaydi olurdu. Kardesim olsayd:
keske.” “Ne biliyorsun Havva belki vardir.” demisti. Ustiine ¢cok varmadan da anlati-
vermisti.

Hazan’in annesi yollamismis Arif abimi bize. Cok sonralari 6grendik tabi. Hastalanip
sonra da o6lince bir tanecik kizinin gelecegini dustindiigiinden hakl olarak bilinsin is-
temis.

Pesine dusulse de gelmek istemedi Hazan sehre. Koyde dogup, koyde biiyiimiis, koyden
biriyle de evlenmis ablam.

Ablam derken bile dilimde keskin bir ac1 var. Sanki ufacik bir yara var ucunda ve dilimi
oynatirken kaniyor gibi geliyor bana.

Affetmedim babami uzun zaman. Sonra ikna oldum. Haberi hi¢ olmamis bir bebegi
olacagindan. Olsaymus izin verir miymis sevdigini bir baskasiyla evlendirmelerine? Iste
o zaman biraz kalbim ilid1.
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Babam ¢ok ugrasti onu Istanbul’a yanimiza getirmek icin. Hatta ayr1 bir ev tutup ayri
gecen zamanlari telafi etmeyi istedi. Kag kez gittigini biliyorum koye onlar getirebil-
mek icin. Alistk olmadigim yerde yasayamam ben demis. Kocasi da kendi de. Yardim
etmeyi de denedi tabi babam. Onu da kabul etmedi Hazan. Ustelik deli gibi de ihti-
yaglar1 varken paraya. Ara ara telefonla ulasmaya ¢abaladik. Bende aradim ama agip
telefonu ytizimiize kapatti cogu kez. Ne soyleyecegimizi bile merak etmedi.

Gelmek istemeyince babamla aramizda saglam bir sir olarak kaldi ablam. Anneme du-
yurulmadi. Kalbinden gem vuran hassas ruhu bu macerayi kaldiramazdi. Gegmige taki-
lip kalmazdi annem ama babamin kendinden once bir bebek yapabilecek kadar baska
bir kadinla bu denli yakinlagmasi agirina giderdi Hatice Sultanin, zira gonlimizin
hanimefendisiydi kendisi. Hastalandiginda bile kaslarini aldirtirdi bana. “Baban beni
hi¢ boyle gormedi.” derdi. Biyiklarim da ¢ikmig mi bir baksana, iyice bak buyiiten ay-
nadan.

Kendini aynanin buyiltiilmis tarafindan gordiikge solan yiiz rengini de gordii annem.
Kugulen alnini da, kemoterapiyle dokiilen saglarini da...

Annemin yokluguna babam hala alisamadi. Yoklugunu unutmak isterken tiim ge¢cmisi
de zamanla silindi zihninden. Yavas yavas da ilerledi unutkanlik hastalig:.

Biliyorum alisgamadi hala o da, ama alisacak.

Simdi bir yanimda yitirdigi asklariyla yasamayi 6grenmeye calisan babam var, diger
tarafimda da Hazan’in elime 6ylece tutusturdugu oglu Kerem.

Ikisi de birbirlerine o kadar ¢cok benziyorlar ki. Birine hatirlatmaya ¢abaliyorum ayakta
durmayi, digerine en bastan 6gretmeye ¢alisiyorum ayaga kalkmayi.

Ben de alisamadim. Ama alisacagim biliyorum.

Kerem, yillar sonra dogmus. Evliliklerinin on birinci yilinda kavusmuslar bebeklerine.
Dogdugundan beri asi yaptirmanin disinda koyden degil evden disari ¢ikartmamuiglar
Kerem’i. Yillar sonra kucaklarina aldiklarindan olacak her seyden ve her serden sakin-
muslar kendilerince. Anaokulunun mecburi tutuldugu zamana denk gelince de yash,
hasta diye rapor almislar ilceden. Boylece ev hapsi devam etmis Kerem’in.

Bebekleri biiyimeye baglayinca para yetmediginden koyden Almanya’ya is¢i gotiiren
bir gurubun pesine takilip gitmis Hazan’in kocast. ki yil olmus ii¢ y1l ge¢mis ne para
gonderen olmus ne arayip soran.

Kerem altisina basip okul ¢agi gelince koyde kalmak istememis Hazan. Esasen kocasin-
dan hayir gelmeyince kararini vermis. O da elinde ne var ne yoksa satmis Istanbul’a gel-
meyi koymus kafasina. Istanbul’a az bir zaman kala kaza yapmus otobiisleri. Kerem’in
burnu bile kanamamus. Iste o giin bugiindiir ben bakiyorum ona.

Kazanin hemen sonrasinda bir telefon geldi bana. Ablamin durumu kritikmis. Hemen
oraya gitmem gerekiyormus ¢iinkii benden baska kan bagi olan kimsesi yokmus. Bun-
larin hepsini Hazan anlatmis hemsireye. Benim icin kardesim demis.

Babami saymamus.

Kendine gelmesi i¢in uzun siire bekledim basinda. Sonra gozlerini act1 ve hizlica konus-
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maya basladi. Zamaninin yetemeyecegini o da anladi.

Kerem refakatci koltugunda misil misil uyurken annecigi bana onu emanet ediyordu.
Laf arasinda sikistirtyordu onu benim hayatima. Biraz utanarak, biraz mecburiyetten.
Koy diyordu ev diyordu sehir diyordu Istanbul diyordu. Nasil olur bilmem diyordu.
Sen bekarsin diyordu. Anne degilsin de diyordu. Alisamazsa diyordu. Daha bir¢ok sey
soyledi. Ben sadece dinledim onu. Oysaki bana, kardesi oldugumu yeni kabul ettigi
bana, biricik evladini emanet ediyordu. Ablamin varhigina alisamamisken kiiguciik bir
cocugun sorumluluguna hazir miydim? Ya da bu soruyu sormak i¢in kendime artik ¢ok
mu gegti bilemiyorum.

Taniyabilseydim eger Hazan’i neden beni daha 6nce bulmadigini sorardim ona. “Kar-
des olmanin ayni karinda yatmaktan cok beraber biiyiimek oldugunu” soyledi bana.
Gozlerindeki o kini unutamiyorum. Babasinin onu birakip gittigini anlatmis annesi.
Babamin bir ¢ocugu oldugundan haberinin olmadigini séylememis. Calismaya gidip
para kazaninca koye doniip evlenmekmis planlart babamla onun annesinin. Olmamus.
Yarim kalmis hikayeleri.

Hazan’da bana bakarken babasini elinden aldigimi diisiindii belki de. Ama se¢me sansi
verilmedi ona ve bana. Verilseydi eger ayri yerlerde biiyiimezdik belki. Kardes demenin
ne demek oldugunu anlardik. Belki ¢ok iyi anlagirdik.

Sozleri bittiginde bu kes ben sordum ona. “Neden” dedim “sana yardim etmesine mii-
saade etmedin babamin? Babanin? Neden daha 6nce gelmedin buraya? Nenden izin
vermedin sana dokunmamiza?”

‘Hayat’ dedi.

Insan hayat yanitini alinca istemsizce susuyor. Alisik degilim susmaya. Bircok davamda
savcidan daha fazla konugsmuglugum var. Hatta hakimin beni susturmuslugu da. Ama
insan ailesi kargisinda bazen sessizligin bir¢ok anlamini kavrayabiliyor. Hele de yasan-
mamugliklar girmigse araya iste o zaman sukut her dem biraz da ‘ah’ yerine gegciyor.
Keske demistim o bunlari bana anlatirken. Bir aile olabilseydik. Keske onu bir erkegin
kafa karigikligina teslim etmeseydik. Keske oglunu beraber buytitebilseydik. Belki bir-
likte atardik mezuniyette kepimizi havaya. Bana taninan sans ona taninmamusti, belki
bilerek belki bilmeyerek. Saklanmisti 6nceki ve sonraki hayati ondan ve bu, adaleti
bulmaya calistigim meslegimde bana, adaletin bazen istense de saglanamayabilecegini
Ogretmisti.

Sonra 6ldi.

Bana bunlari soyledi, beni biraz dinledi ve sabaha karsi bu diinyada onu hicbir zaman
unutmayacak olan oglunu birakip 6ldu. Hicbir zaman tam olamayacak oglunu biraka-
rak... Tum mutluluklar1 hep eksik kalacak olan Kerem’i birkag saattir tanidigi kardesi-
ne birakarak o6ldu.

Kazandigim an kaybetmistim ablami. Defin islemlerini hallederken nereye gomulecegi-
ni bile bilemedim. Annemin yanina yatirdik geng¢ bedenini. Babam topraga biraktigimiz
kiginin kizi oldugunu biraz anlad:i agladi, sonra unuttu. Unutunca “6len yakinin miy-
di?” diye sordu bana. Ben bazen ablam dedim ona, bazen de komsumuz...
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Zaman gecti. Kimine gore yeterliydi gegen siire kimine gore az. Ama bana gore sancili
ve acemice idi.

Kerem bana emanet edileli bir ay ii¢ giin oldu. Kéyden hi¢ ¢tkmamus bir cocugu Istanbul
gibi on bes milyonluk bir sehre sokmak ¢ok zordu. Seslerden iirktii. Insan ¢coklugundan
urktu. Yasadigimiz apartmandan trkti. Isigi goren bildircinlar gibi sehrin coskusunu
gordukee kisilarak buzildu kigiiciik bedeni. Daha da kagti icine.

Avcunun i¢inde, dizinin dibinde biiytittiigii oglunu simdi onca insanin ortasinda gorsey-
di Hazan ne hissederdi bilmiyorum. Kizar miydi bana? Ya da onu kalabaliklara sokarak
kendi bagina yetebilmeyi 6gretmeye ¢calismami takdir mi ederdi?

Bir ay icinde zamanla evden disari ¢ikarmaya ¢abaladim onu. Bir giin markete gittik
bir giin kars1 yolun sonundaki firma ve bir giin de Istiklal Caddesi’nin igne atsan yere
diismez sokaklarina. Kademe kademe tenhaliktan kalabaliga soktum onu.

Once elimi hi¢ birakmadi yiiriirken. Simsiki tutuyordu parmaklarimi. Azictk ceksem
elimi elinden, hemen koluma sariliyordu. Zavalli bebegim benim. Korkak bedeni ru-
hunu da korkutuyordu. Sonra otobiise bindirdim onu. Biletleri verdim eline, gosterdim
hepsini tek tek nasil yapilacagini. “Niye yapiyoruz ki bunlari?” dedi bana. Araba kapi-
nin 6niinde dururken toplu tasimayi kullanmak ona da mantiksiz gelmisti. Ama 6gre-
necekti oda bu sehirde yasamayi. Ister otobiisle gitmeyi, isterse de tek basina yiiriimeyi
Istanbul sokaklarinda. Onu bu sehre alistiracaktim.

Bir giin de adliyeye gotiirdim Kerem’i. Okulunda toplantisi olan her 6grenci gibi o da
evde annecigiyle kalip aksama kadar ¢izgi film izleyip musir yiyebilirdi.

Oysa o, teyzesiyle adliyenin koridorlarinda etrafa bakinmakla yetiniyordu. Arabama
bindirirken cocuk koltuguna oturmak istememis, emniyet kemerini ben taksam da o
cikarmay1 basarmigti.

“Kerem” dedim “bak senin i¢in aldim o lacivert koltugu. Kimseye 6zel koltuk yok ara-
bada sadece sana 6zel.” “Ben ona oturmam” dedi somurtarak. Cok az ¢ikan sesi yine az
ctkmist ama en azindan itiraz etmeyi 6grenmisti. Istemedigi bir seye hayir diyebilmisti.
Oluyor mu acaba dedim kendi kendime? Becerebiliyor muyum?

Ik kez gecti bir giivenlik kapisindan. Ilk defa gordii kocaman binalari. Ayagini nasil
atacagini bilemedi yiiriiyen merdivenlere. Bana tutundu. Kafasindan sarilip govdeme
yasladim onu. Merdiven bitince tutundugu goévde de bitti. Elini elime alip yurudim
koridorlarda.

Ben izin alinca Asli anlatmis olan biteni digerlerine. Biirodaki yoklugum fark edilmeye-
cek gibi olunca soylemek zorunda kalmig insanlara. Babamin bakimindan sonra simdi
de alti yasindaki bir ¢ocugun sorumlulugu eklenince tizerime artik iyice evlenmez de-
misler ardimdan.

Atilla’dan sonra kimseye kargi bir seyler hissedemedigimi bilenler pek orali olmadilar.
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Bir iki tane istekli oldu olmasina da, “ask” dedim bende. Hazan’in “hayat” demesi gibi.
Sustular onlarda.

Ask duyulunca cevaba gerek kalmadi zannimca.

Ogleye kadar davam yoktu. Ben de Kerem’in eline bir ka¢ kagit kalem verdim. Cizdi,
boyadi. Merakli ve actyan gozlerle ona bakan abla ve abilerine yanit vermedi. Istemez-
sen konusmazsin dedim bende. Bagini tamam anlaminda salladi.

Ogle arasi ¢cocuklarin sevecegi yerlere gotiirmek istedim onu, alisveris merkezine girince
“tstidiim” dedi. Isiklar rahatsiz etti. Vitrinlere bakip mankenlere dokunmak istedi. Cisi
geldi. Nasil kendi bagina tuvalete gidilecegini orada ona bir kez daha gosterdim. Elle-
rini bile yikadi. “Kendimle gurur duyabilir miyim?” dedim i¢cimden. Evet, duyabilirsin
dedi icimdeki kadinlardan biri.

Hamburger sever cocuklar diye yaninda oyuncak ¢ikan mentlerden aldim Kerem’e.
Nasil yenecegini bilmedigini bilemedim. Oylece bakakalinca tepsiye, isirttirarak ben
yedirdim.

Birka¢ kez 1sirmadan sonra, elimi tutup ekmegin icini a¢ti. Tursuyu ¢ikard: ig¢inden.
Ketcapla mayonezi eliyle siyirip tepsinin kenarina siirdii. Sonra elimden aldi hambur-
geri ve kendi kendine yemege basladi.

“Patates de al” dedim “¢ok giizel kizartmiglar.”

“Annem sobada yapardi ben 6yle severim.” dedi. Ilk kez annesi hakkinda konustu Ke-
rem. Pedagoga sordugumda ‘soku hala atlatamadigindan aglayamiyor’ dedi. “Zaman
ver ona.” “Iyi de” dedim “bir cocuk annesi 6ldii diye aglamaz m1 hi¢?” “Sen alt1 yasinda
annesini kaybetmis bir cocugun ne hissettigini anlayamazsin” dedi “ben de anlayamam
ve nasil tepki vereceginin de... Birak da kendi acisin1 yasamasi i¢in zamanini kendisi
belirlesin.” “hem” dedi. “koy gibi kisith imkanlar1 olan bir yerden bir¢ok uyaranin ol-
dugu bir sehre geldi” de dedi. “Istanbul’a alismas1 uzun zaman alacakta” dedi. “Sehri
sever cocuklar dedim kadina. Kéyde olmayan seyler fazlasiyla elinin altinda olacak.
Her cocuk alisir buna” dedim. “Bilemezsiniz onu, bakacagiz” dedi.

“Evet, kerem annelerin yaptig1 her sey daha saglikli ve lezzetlidir ama bunlarda giizel”
dedim bir tane de ben attim agzima patatesten.

Giildii bana ilk kez. Gamzesinin oldugunu iste o zaman gordiim. Hazan’inkinin ayni-
stydi. Sag dudaginin kiriminda ve ufacik.

“Agzin sal¢a oldu.” dedi bana. Hosuna gidince bir tane daha attim agzima, bu sefer
gozlerimi de sas1 yaptim. Azicik daha yaydi dudaklarini gilerken. Bir tane daha yedim
bir tane daha. “Bana kalmayacak az ye” dedi.

“Cok a¢im ne yapayim.” dedim. “Amcaya soyle sana da yapsin” dedi.

Yemegi bitince adliyenin yolunu tuttuk. Hamburgerle verdikleri oyuncakla oynadi
uzunca siire. Yemegini yedi diye ilk kez bir oyuncak vermiglerdi ona. Buna bir anlam
veremedi. Saat bese kadar yanimdan hi¢ kalkmadan oturdu. Uslu olmasi gerektigi 6g-
retilen her ¢ocuk gibi.
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“Aksama seni gecen sefer otiirdigim Sabri dedeye gotiireyim mi?”

Gitmem de demedi. Ses ¢ikmayinca bekledim. “Gidelim mi Kerem?” “Ben onu sevme-
dim” dedi bana. Dedesini sevmeyen bir torun gordiim bende. O gtiniin aksami babama
gotirdim onu. Babam biraz konusmak istedi ama beceremedi alti1 yasinda bir ¢cocukla
konugmay.

“Dedenle arabacilik oynayabilirsiniz Kerem ‘cim.” dedim. “Demi baba oynarsiniz?”
“Benim dedem bir tane o da koydeki Nuri bakkal” dedi babama bakarak. Babamin
hevesi kagti, markete gotiirecekti, goturmedi. Onun yerine aldi kumandayi eline haber
kanalini agti.

Ayni evde yasamaya baglamak i¢in ticiimiiziin de bazi seylere alismasi gerekiyordu.
Bende babami bana tasimadim. Biraz aligsinlar birbirlerine. Daha sonra zaten mecburi.
Iyiden iyiye bellegini yitirmeden, hatta beni unutmadan onu benim evin diizenine aligtir-
maliyim. Onu da unutacak biliyorum.

Gegen giin Kerem’in 6gretmeni beni aradi. Konusmamiz gerekiyormus. Izin alip gittim
hemen. Bir aydir hi¢bir degisikligin olmadigini sdyledi bana. Oyun hamurlarini yemege
devam ettigini, arkadaslarinin oyuncaklarini ellerinden aldigini, kaba konustugunu ve
hatta 6gretmenine bos bos baktigini da. Bu bos gozlerle bakmasi beni en ¢ok yaralayan
taraf oldu. Alti yaginda bir ¢cocugun anlamsizca etrafa bakmasi insana aci veriyor. Co-
cuklarin en ¢ok da sebepsizce mutluluklarini severim ben. Ama bu mutluluk Kerem’de
bir sebebe bagli. O da annesi. Annesi yaninda yoktu ve Kerem mutsuzdu. O kadar...
“Hep” dedi “pencereden disari bakmak istiyor. Karsi evin balkonundaki képeklere hav-
layarak cevap veriyor. Eline ne gegtiyse sapan gibi tutup hayali bir sey firlatiyor.”

“Hayali bir seyler yapmasi giizel degil mi?” dedim 6gretmenine. “Tas1 hayal etmesi guzel
degil” dedi.

Bence siz onu buradan alin dedi bana. Ogrendim ki sikayet etmis diger veliler Kerem’i.
Hatta aralarinda imza bile toplamiglar.

Yureginde baska ¢ocuklar i¢in igne ucu kadar yer olmayan insanlar Kerem’i gonderdiler
okuldan. “Gene alisamadin oglum’ dedim. “Olmadi. Ama olsun baskasini deneriz.”
Niye gidiyorum ki ben oraya? deyiverdi.

“Ben ¢alistyorum da ondan. Sana kim bakar gitmezsen?” “Sabri dede bakar bana.” Dedi
Giildiim o zaman. Kahkaha attim. Higkirarak gilldim. Sonra agladim.

“Kocan Almanya’ya mu gitti?” dedi bana gayet normal bir soruymus gibi. Yasindan
beklenen bir soruydu bu sanki.

Kim kim? dedim. Agladin ya kocan mu gitti? dedi.

“Kocam yok ki! Hem olsa kacardi sanirim benim su hayatimi gorseydi.” “Sen de kocan
kact1 diye 6lecek misin?” dedi bana.

Arabayi saga cekip park ettim. Gozyaslarimi sildim dikiz aynasina bakarak. Beni ken-
dime getirten o ctimleyi bir kez daha tadarak stirdim rujumu. Ne zaman giiclii olmam
gerektigini anlasam ruj stirerim ben. Ruj bana hala yasadigimi hatirlatir. Birkag giin son-
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ra da babami tasidik benim eve. Kerem anaokuluna gitmek istemeyince, babami da tek
evde birakamayinca bir yardime1 buldum bende. Ikisine de goz kulak olabilecek biri.
Aradan gegen dort aya simdi soyle bir bakinca vay be diyorum kendime. Ne ¢ok seye
ahistik...

Bu dort ayin sonunda rutine indirmeyi basardik hayatimizi. Is ev park iiclemine oturt-
tum hareket temelimizi. Benim gelmemi bekliyorlar diye diistiniiyorum artik. Bazen
isten geldigimde babam beni taniyor, o zaman Kerem’i de benim oglum saniyor. Yikmi-
yorum hayallerini babamn. Beni boyle hatirlamak istiyor.

Bu sefer isten erken ¢ikinca siirpriz yapip kapiyi anahtarla agip girmek istedim iceri.
Bakalim dedim bensiz neler oluyor evde?

Yardimer kadin mutfaktaydi, duymadi beni. Benimkiler de igerde, oturma odasinda en
sevdikleri koltugun tizerindeler.

Ama bu kez koltugun tizerine ¢ikmislar ve pencereyi agip asagiya sarkiyorlardi sanki.
Evet evet sarkiyorlardi kollarini da disari ¢ikara ¢ikara.

Bir hisimla kostum tuttum ikisini de govdelerinden, ¢ektim iceriye. Ne yapiyorsunuz siz
Allah askiniza, diisecektiniz baba?

Isaret parmaklar1 da havada bir sey gosterir gibi bana baktilar ikisi de.

“Cekin elinizi tizerimden hanimefendi” dedi babam. “Zira havanin durumuna bakip
ona gore giyinip, ¢ikacagiz disar1.” agladim. Cok agladim.

Sonra ben de aralarina girip isaret parmagimi yalayip uzattim elimi disar1. “Gelin” de-
dim beraber karar verelim ne giyecegimize. Bakalim tisiiyecek miyiz disarda?
Biliyorum aligiyoruz.

Biliyorum.
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-Sisst, sessiz ol babacigim!

Annem duyarsa izin vermez bir daha. Son zamanlarda zaten gozii hep tizerimde. Ken-

dince ¢aktirmadan hep beni stiziiyor, ders ¢alisirken bile ara ara gelip bakip ¢ikiyor. Ca-

mim yemek istemediginde bile sanki bebekmisim gibi hadi bir kasik daha bir kagik daha

diye zorla agzima tikiyor. Bir u¢ak yapmadig: kald: valla. Bir de biliyor musun baba

en cok yemegi, yemegin en giizel yerini hep bana veriyor. Ben biiyiime ¢cagindaymisim,

ne kadar ¢ok yersem o kadar ¢ok gii¢lii, kuvvetli olurmusum. Ama kendi kus kadarcik

yiyor. Rejimdeymis, yedigine ictigine dikkat etmezse kilolar1 alip bagini gidermis. Sanki

ben anlamiyorum.

Bugiinlerde bana yemek pisirmeyi, ev siipiirmeyi, toz almayi, hatta dikis dikmeyi bile

ogretiyor biliyor musun? Gegen dizi yirtilan pantolonuma yama yapti.

-Disarda giymem ama, dedim.

-Devirme o kara gozlerini tamam, sen de evde giyersin koca oglan, dedi.

Din sehpaya takilip diistiim, dizim kanadi azicik. Yok, korkma hemen hi¢ canim aci-

madi. Annem kosup geldi, kolonya siirdii yaraya; 6pti, tifledi, gozim doldu be baba.

-Anne, abartma ama sadece kiiciik bir siyrik! dedim.

-Ana yuregi iste, dedi. Belli etmedi ama i¢i acidi. Hadi oradan, sipa seni dedi, gidiklayip

gitti. Sonra elinde igne, iplik al dik, dedi.

-Ben mi, dedim hayretle?

-Sen tabi ya, koca adam oldun. Artik kendi isini kendin gor, yeter ama! dedi, guldi. An-

nem giliince gozlerinin i¢i giliiyor, gamzeleri daha bir giizel oluyor biliyor musun ba-

bacigim? Bir de 6grendigin banaysa yaptigin sana, dedi. Yok tamam tamam yanlis oldu.

Tam tersiydi sanirim. Yaptigin banaysa 6grendigin sanaydi dogrusu. Saka yaptim ki!

Bir de ne oluyor biliyor musun babacigim? Annem temizligi abarttik¢a abartti su son

zamanlarda. Dip bucak her giin temizliyor yerleri, bir daha, bir daha temizliyor aym

yerleri. Korkuyorum bir giin beni de ¢camasir suyuna yatiriverecek diye.

Dur giilme hemen, 6yle valla. Kendi yaptig1 yetmiyormus gibi bir de beni durdurmuyor.

Cok yiikiim var baba ¢ook! Dertliyim ben hem de ¢ok!

Yok derslerden sonra evde etkinlik de yapiyoruz, yeni yeni seyler de deniyoruz, yigidi

oldir hakkini yeme simdi. Annem ben hem sikilmayayim, hem de daha cok 6greneyim

diye ne duysa, ne gorse hemen “Ne dersin Yigido baslayalim mi?” diyor. Leyla Sultan’a

hayir demek ne miimkiin?

Bana kalsa ¢alisma kagitlarim bittikten sonra ucak yapip firlatirim gokyiiziine, fisilda-
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rim riizgara al bunu gotir yuregimin kaldigi yere diye. Ya da kagittan gemiler yapar
yuzdurirum bir avug suda, sanki deryalar, denizler 6niimde ag¢ilan pencere.

Saka maka da yaptik¢a alistim ben bu islere, sevmeye bile basladim nerdeyse. Hani
mecbur kalsam, Allah etmesin ya, ¢ekip ¢eviririm ben evi bu gidisle. En ¢cok da neyi se-
viyorum biliyor musun babacigim, yogurt kaplarinda her giin rengirenk acan cigeklerle
ilgilenmeyi. Cogunun adin1 goziim kapali sayabilirim. Gul, karanfil, nergis, feslegen
bunlarda ne var, herkes bilir. Bak ben petunya, sardunya, menekse, zambak, kaktus,
kiipeli.... Ooo o kadar ¢ok ki, hangi birini sayayim simdi! Anla iste canim bu iste iyiyim
yani.

Hem komsular da bayiliyor bunlarin kokularina, hele sabah vakti, annem pencereyi
acinca mis gibi doluyor igerisi, sokaga bile tasiyor kokusu. Gecenlerde Sibbeh teyzem
“Kiz Leyla senin su pencere éntindekiler ¢icekgide yok valla” dedi. Sonra karst komsu
da “He valla dogru soyliyon komsum, Leyla’nin elinde buiyti var sanki, bizimkiler niye
boyle degil bacim?” dedi? Giildiiler hep birlikte. Annem de giildii. Anneme giilmek ¢ok
yakisiyor be baba! Ah bi gorsen keske! O huziinli hallerini hi¢ sevemiyorum ben, ali-
samiyorum kederli yiiztine, annem hep giilsiin istiyorum, boyle gulstin. O guilsiin ki gul
yuziinde guliictikler ¢icek agsin, kelebekler kanat ¢irpsin.

Alinma babacigim ama ben annemi ¢ok seviyorum, seni de ¢cok seviyorum tabi ki. Ama
itiraf etmeliyim ki ¢icek konusunda anneme ¢ekmisim galiba, ¢cok seviyorum cicekleri,
hele her yeri dolduran o mis kokularini, ama en ¢ok da nisanda, tipki annem gibi.

Dur daha bitmedi, bizim bu ¢igekler var ya tim kuslari topluyor basina. Cik cik cik
nasil da glizel 6tiiyorlar bir gorsen, anlatamam, hele sabah onlarin sesiyle uyanmak bir
harika! Artik bana da alistilar, goriince kagmiyorlar onceki gibi. Hatta tam tersi hemen
bana dogru kosuyorlar avucumdakini almak i¢in. Bir anda etrafimda bir stirii kus, ne
harika bir sey, gormen lazim! Onlar benim kuslarim oldu artik, inanabiliyor musun,
benim, Mohamad’inin!

-Yine seninkiler geldi, dedi gegen Hasan amca kuslar1 gostererek, giilumsedi. Salih amca
da balkonundaydi, yuiziinde kocaman tebesstim:

-Onunkiler mi? Yok azizim yok, o kuslar hepimizin. Yoksa dayanilir mi bu ¢ileye, aksa-
ma kadar cik cik cik... Basimiz sisiyor valla bu keratanin yuziinden, dedi koca gobegini
sallayarak. Goz de kirpti.

Biliyor musun babacigim bugiin nisan yagmurlari bagladi, mis gibi toprak koktu, sonra
sen, sen koktun. Gozlerim doldu, 6zledim, tiziildiim, boynum biikildi. Cektim topra-
gin kokusunu icime i¢ime, gozlerimi simsiki yumarak. Burnumu sessizce ¢ektim sizla-
dik¢a, annem cigcek kokladigimi sansin istedim, ellerimi pencereden uzattim, yagmur
damlasi gozyasimi saklar belki diye, annem tiztilmesin istedim. Ama ne yapayim seni
o kadar c¢ok 6zledim ki tutamadim kendimi, engel olamadim iste, sol yanim sizladi,
hayalin gozumiin ontine geldi. Sarilip boynuna ‘babam’ diyebilseydim kegke. Diyeme-
dim babam, diyemedim, sol yanim acidi yine. Annem gormesin, duymasin diye hemen
odaya kostum. Zaten biliyorsun iki odali evimiz; bir mutfagimiz, bir de yattigimiz yer,
olsun bize yetiyor ya. Yastiga gomdim basimi doyasiya agladim sessizce, ama hickira
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hickira, ama yutkuna yutkuna... Yine sol yanim acidi be babam, yine sol yanim acidi.
Duymaz sandim, gérmez sandim, yanildim. Annem yine basucumdaydi, gozlerimi ka-
¢irdim hemen.

-Mohamad yapma, yapma ama! dedi, kizdi birazcik. Gozlerinde bulutlar, iki kaginin
ortasinda yine o iki keskin ¢izgi.

-Mohamad yapma! Allah askina! Cok uziilliyorum seni boyle goriince, kizarim bak!
Yeter ama! dedi. Biliyorum mahsuscuktan kizmasi, kiyamaz yoksa o bitanesine.
-Yoksa yine mi fotograflari buldun? dedi.

-Yok dedim, vallah billah yok.

-Dogru soyle!

Alindim, tzuldiim biraz dogru soyle demesine. Ben hig¢ yalan soylemem ki babam, an-
nem bilir bunu. Bile bile dogru soyle dedi, zoruma gitti, sanki beni tanimiyormus gibi.
Alindim, ama kiusmedim ne yalan soyleyeyim.

-Dogru soyliiyorum anne! dedim, sesim biraz ¢ok ¢ikti, biraz da tok. Ama istemeden
oldu valla. Uziildii, sasirdi, ama hig bir sey demedi, ben de demedim, diyemedim.
-Toprak koktu, babam koktu demedim mesela, diyemedim. Seni ¢ok 6zledigimi soyleye-
medim. Seninle yaptigimiz o ugurtma var ya hani, herkesinkinden daha gosterisli olan,
herkesinkinden daha yiiksege havalanan, senden sonra bir daha onu hi¢ ugurtmadim,
ucurtamadim. Korktum, ya tele takilirsa, ya kuyrugu koparsa, ya bir yeri pargalanirsa
diye el sirmedim, siiremedim. Hem biliyor musun bisikletime de hi¢ binmedim, kii¢iik
geliyor diye gecistirdim hep. Oysa ben bisiklet siirmeyi seninle sevdim, ogrenirken her
dustigiimde, hemen kosup gelmelerini, elimi, kolumu incittigimde biraz daha dikkat et,
olacak olacak merak etme, dise kalka olur bu isler diye desteklemelerini 6zledim. Cok
kot dustip dizimi kanattigimda:

-Aslanima bak hig¢ de pes etmiyor, diye goz kirpmalarini 6zledim. Sen siirmene bak tu-
tuyorum ben arkadan diye yari yolda birakip islik ¢almalarin goziimiin 6niine geldikge
bisikletime binmek istemiyorum. Ama bunlari demedim, diyemedim. Toprak koktu,
babam koktuda demedim, diyemedim iste. Sarildi, 6ptii, koklad: beni iyice, ¢ekti icine
icine. Rabbim korusun dedi, gbzyasi yanagima diistii. Hayirhisi dedi. Derin bir i¢ ¢ekti.
-Anne, dedim!

-Efendim, dedi.

-Kelebekler 6lmesin.

-Olmesin, dedi.

-Cigekler de solmasin, rengarenk c¢icekler, dedim.

-Solmasin, dedi.

-Anne, dedim!

-Hu, dedi!

-Sincaplar, kangurular, develer de 6lmesin.

-Insallah, dedi.

-Anne, keske babam da 6lmeseydi! dedim. Yutkundu, doldu yine o kara gozleri:
-Mukadderat, dedi.
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Biliyorum baba mukadderat yazgi demekmis, hayirlisi boyleymis demekmis. Dua edip
iyi insanlar olursak cennette tekrar bulusurmusuz. Insallah babam insallah!

Baba biliyor musun ben bazen ¢ok korkuyorum. Soylemiyorum anneme tiziilmesin
diye. Sarkilar soyliyorum, dans ediyorum, etkinlikler yapiyorum, hatta yaramazlik ya-
piyorum, ama korktugumu hi¢ sdylemiyorum. Annem tiziiliip, korksun istemiyorum.
Orada bomba vardi, aldi bizden canimizi, sevdiklerimizi, bir anda yurtsuz, yuvasiz,
kimsesiz kaldik, perisan olduk. Simdi burada da korona denen bir viriis var, kasip
kavuruyor milleti tim diinyada. Yine evlerimizdeyiz, ama bu sefer 1siklarimizi sondiir-
mek zorunda kalmiyoruz, kimse yerimizi bulamasin diye ne karanlikta kaliyoruz, ne de
fisiltiyla konusuyoruz. Yiyecegimiz, igecegimiz de var ¢ok siikir. Sadece gerekmedikce
sokaklara ¢cikmiyoruz. Hem ben istesem de ¢ikamam ki baba! Yasak, yasak bizim ¢ik-
mamiz, valla bak! Cocuklar, gencler ve yashlar istesek de ¢ikamiyoruz.

Olsun! Ne yapalim yeter ki canimiz sag olsun. Degil mi babam?

Hem o giinlerde gelecek, tekrardan kosup oynayacagiz, coskumuzla gokyuizunu doldu-
racagiz, bak demedi deme!

Ha, unutuyordum az kalsin neden bizi disar1 ¢cikarmiyorlar biliyor musun babacigim?
Bu millet bizi, tim ¢ocuklari, ama hepsini, herkesi ¢cok seviyor da ondan. Bakan amca
her giin agiklamalar yapiyor, evde kalin diyor. Her yerde “Hayat Eve Sigar” yaziyor. Biz
ne kadar ¢ok dikkat eder, tedbire uyarsak bir an 6nce kurtulurmusuz o adi batasicadan.
Oyle dedi,

Haci emmi. Adi batasica, gina geldik artik, defolup gidesice de dedi. Imtihan, elbet
vardir bunda da bir hayir. Allah bu gtinlerimizi aratmasin, daha fazla daraltmasin, bir
daha da gostermesin, defolup gitsin, bitsin bu illet de dedi.

Tabi ki arkadaslarimi, 6gretmenlerimi, okulumu 6zliyorum. Oyunlar oynamak istiyo-
rum, hele bitsin bu virus, ¢ikalim sokaklara saatlerce nasil kosup oynayacagim babaci-
gim, bak gor.

Biliyor musun babacigim annem hep:

-Cok giizel giinler gelecek, yarinlar siirprizleriyle gelecek, yeter ki umudunu kaybetme,
yapacaklarinin hayallerini kurmaya bak sen Yigido, diyor.

Babacigim bu giinlerde belki pek ¢ok seyimizden vazgectik ama emin ol umudumuzdan
ve hayallerimizden asla vazge¢medik. Annem “Eminim baban seninle gurur duyuyor-
dur,” diyor.

-Benimle gurur duyuyor musun sahi babacigim? Seni ¢ok 6zledim be babam.
Kelebekler 6lmesin n’olur.

S6z yarinlar daha giizel olacak.

Sigst! Sessiz ol babacigim, annem duyarsa tziliir sonra. Hadi Allah’a emanet!
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RAMAZAN OLGUN

“Insanin...” dedi. Ince, kuru bileginin aksine egri, pasli bir tel gibi duran kalin parmakl
eliyle bagini isaret ederek konugsmasina devam etti. “Insanin sa¢1 kocamisliktan degil,
istediklerini yapamadigindan agarir.”
Kurumus yiizii, ateste eriyen naylon gibi akacakmisgasina sarkikti. Giin yamigindan
kalinlagmis, bakirdan iyice mora ¢almis esmer teni kirigik igindeydi. Avurtlari ice ¢okiik
degil de adeta gociik gibi duruyordu. Goézleri yerinde yok gibiydi.
Onlarin yerinde, daginik, puskilli kaglarinin altindan, kor bir kuyuyu andiran ¢ukur-
larindan etrafa 6limiin soguklugu saciliyordu. Feri soniik, korkung bir karanlhig: ya-
yarak golge gibi bakiyordu. Bu, 6liimiin karanhgiyd: belki de. Yiiziine bakildiginda,
kartal burnunun yani sira, ¢atal ¢enesinden, bir zamanlar ne kadar gii¢lii bir adam
oldugu anlagiliyordu.
Incecik bogazina kuru bir aga¢ kabugu gibi yapisan, pul pul olmus derisinin altinda
yumurta buytikligiinde duran 4demelmasi, her yutkunusunda korkung bir sekilde inip
cikiyordu.
Bagini isaret eden yorgun eli, yorganin istiine cansiz bir kus bedeni gibi pat diye di-
stuverdi. Ne soyleyecegini unutunca bir miiddet, yorganin tstiine diisen yorgun eline,
sanki kendine ait degilmis gibi saskin saskin bakti. Sonra yavasca basini kaldirip ko-
nusmasini siirdiirdii:
“Insanin...” dedi yine. “Yasamak isteyip de yasayamadigi her seyde saginin birkac teli
agarir.” Yorgun el canlandi, yavasga kalkip tekrar bagini isaret etti. “Ben...” deyip derin
bir nefes aldi. Bembeyaz pamuklanmuig dilini, kuru bir ¢alinin dallarini andiran biyikla-
rinin altindan ¢ikardi; iyice kurumus ince dudaklarini yalayip, siirtikleyerek geri cekti.
Yorgun eli yan tarafinda duran kiiciik su sisesine uzandi. Birkag yudum su dokmek icin
kocaman actig1 dissiz agzi, 1ss1z ve karanlik bir magarayr andiriyordu. Suyu yutarken
oyle zorlaniyordu ki her yudumda bogazindan “curk” diye kalin bir ses ¢ikiyordu. Ko-
nusmasina, kaldigi yerden devam etti. “Benim saclarimda, altmis yasima kadar tek bir
tel bile beyaz yoktu.” dedi. “Ne zaman altmisima girdim, ufak tefek hastaliklar peyda
olmaya basladi. Her hastalik, beraberinde bir yenisini getirdi. Dolayisiyla kullandigim
ila¢ sayisi da zamanla artti. Doktorlar perhiz tstiine perhiz verdiler. Canimin istedigi
hi¢bir seyi yiyemedigim gibi, istedigim hicbir yere gidemez, higbir isi yapamaz oldum.
Basindaki, kilim motifli 6rme yiin sapkasini alip yan tarafina, yastiginin tizerine koydu.
Kisa tiragh, beyaz giir saglart meydana ¢ikti. “Bak.” dedi. O sirada karsisindaki koltuk-
ta oturan, torununun kocasi Fikret, buytik bir ciddiyetle onu dinliyordu. Torunu Nur-
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gul, yani Fikret’in karis1 da diger koltukta oturuyordu. Nurgil, dedesinin anlattiklarini
ilk kez duyuyor olmanin verdigi saskinlikla buiyiik bir merakla dinliyordu.

Genis salonun girisinde, gece giindiiz yanan, bir odun sobasi, sobanin biraz uzaginda
ise modasi ge¢mis, eski, ahsap bir televizyon vitrini vardi. Cam kapakli vitrinin i¢indeki
tabak ve bardaklara fincanlara, vazolara, ¢esitli zamanlarda ¢ekilmis, bazisi siyah be-
yaz, bazisi da renkli aile fotograflari eslik ediyordu.

Dede Mahmut, salonun kapisindan girince hemen sagdaki cekyatta yatiyordu. Salon
cok biiyiiktii. Igeride ayrica bir oturma takimi ve pencere 6niine serilmis bir de yer
dosegi vardu.

Artik 6limi beklemekten gayri bir meggalesi olmayan, kanserin son evresindeki Dede
Mahmut’un yorgun viicudu, sararan otlar gibi giinden giine soluyordu. Kendisini ziya-
rete gelenler de hic eksik olmuyordu. Gelen bir misafir ne zaman kalkip gidecek olsa,
onu hemen gozleriyle, ipe serilen ¢gamagiri 1siran mandal gibi tutuyordu.

“Gitme. Gitme, biraz daha kal Allah askina.” diyor, sanki o misafir gidince Azrail
hemen geliverecek ve onun yalnizligini firsat bilip, canini alacakmus gibi bir korku bii-
yuyordu iginde.

Yaninda kimse olmadig1 zamanlarda derin distincelere daliyor, 6ldiikten sonra viicu-
dunun soguk bir kil yigini gibi kalacagini, sonra da o kil yigininin yok olup gidecegini
hayal ediyordu. Ne korkung ve dayanilmaz bir diisiinceydi bu boyle. Evet, bir zamanlar
dalinda en giizel cigekler acan, en olgun meyveler sallanan bir agacin yanip, kocaman
bir kiil yigiina déniismesi gibi bir seydi, insanin 6liimii de. Oliimiin ardindan gozle-
ri hicbir giizelligi goremeyecekti. Kalbi atmay1 birakacak ve her seyden 6nemlisi, bir
zamanlar hissettigi o en giizel duygular1 sonsuza kadar unutacaktr. Oliim; korkunc,
sonsuz bir karanlikti onun igin.

Dede Mahmut icin giinler sanki ge¢miyor, giyilmeden eskiyen elbiseler gibi durdugu
yerde tiikenip gidiyordu. Giinlerin gectigini anlamak i¢in 6nce o ginii tam manasiyla
yasamak gerekiyordu. Hasta yataginda 6liim korkusuyla, kapidan giren geng, yasli her
insana sanki, “Beni Azrail’in acimasiz pengesinden kurtarin” dercesine yalvaran gozler-
le bakan birisi i¢in o giin yasanmig sayilabilir miydi? Dede Mahmut, yiireginden tasan
ve Once odanin igine sonra esyalara, oradan evin tamamina hatta dogadaki butiin canli-
lara sigrayan 6liim korkusunu tiim benliginde hissediyordu. Oliim denen sey; kurtulusu
olmayan, korkung, azgin bir belaydi onun igin. Sanki savunmasiz bir sehri teslim almak
icin hiicuma gecip saldiran, géziinti kan buriimis, silahli bir ordu kadar acimasiz...
Ertesi giin Fikret ve karis1 Nurgiil salona girdiginde daha kimseler gelmemisti, Dede
Mahmut’un ziyaretine. Dede Mahmut, onlar1 goriince solgun yiiziine hafif bir renk ge-
lir gibi oldu ve gulumseyerek, “Gelin evlatlarim, gecin, oturun.” dedi. Fikret ve Nurgiil
yine onun yani basindaki koltuklara oturdular. Kisa bir hal hatir konusmasi yaptilar.
Dede Mahmut’un gozine torunu Nurgiil ve Fikret’in el ele tutustuklar iligti. Bu ¢ok
hosuna gitti. Gulimsedi. Gozleri sanki karsida acik duran televizyona degil de ¢ok
uzaklarda bir yere bakiyordu. Sonra onlardan tarafa donerek derin bir i¢ ¢ekti. “Bir-
birinizin elini hi¢ birakmayin, hep boyle el ele yasayin yavrularim.” Nurgiil, “Dede,
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siz ninemle asik oldunuz da mi evlendiniz?” diye sorunca, bagini iki yana sallayarak
gulimsedi Dede Mahmut.

“Ne asgki kizim... Bizim zamanimizda aski kim biliyordu ki? Yagim on sekize gelince
yanagsma durdugum aganin yanindan ayrildim. Aksama kadar calistirirken canimi ¢ika-
riyordu aga denen diirzii. Ustelik ahirda hayvanlarla yatiyordum. O kadar degersizdim
anlayacagin! Aga milleti 6yledir kizim; aksama kadar canini ¢ikarasiya ¢alistirir adamu,
aksam da yedigin bir lokmaya goz diker.”

Nurgiil merakla, “Dede, annen baban o zamanlar hayatta degiller miydi?” diye sorun-
ca, yine derin bir ‘ah’ ¢ekti dedesi. “Hayatta olmasina hayattalardi ama ikisinin de bana
bir faydasi yoktu.”

“Ne demek, faydalari yoktu dede?”

Dede Mahmut, 6nce yuzini biraz eksitti, sanki agrisi tutmus da cani yaniyormus gi-
biydi. Sonra dissiz agzinda dudaklarini birlestirdi. Dudaklari birlesince, ¢uval agz1 gibi
kivrim kivrim oldu. Konugmasina devam etti. Sanki bir yerden gordiiklerini anlatir gibi
bir hali vardi. Yorgun gozleri, gormeden bir noktaya bakiyordu.

“Babama nalbant Abdullah derlerdi. Benim bildigim nikahli alt: karisi vardi ama koy-
liiye bakarsan bu say1 daha ¢oktu; her kdyde karisi var derlerdi babam i¢in. Anam, ba-
bamin dordinci karisiymis. Ben de tek ¢ocuklariymisim. Babamin diger karilarindan
on yedi cocugu daha var. Cogunu tanimadim. Benim bildigim bu kadar tabi. Babam, al-
tinci karist Giilli Ayse’yi, baskasinin karisiyken hatta daha ti¢ aylik gelin iken kagirmig!
Bu duruma cok kizan, Gulli Ayse’nin kocasi Yaban Osman da intikamini, anami kagi-
rarak almig ondan. Ben o zaman alti aylik bebekmigim. Yaban Osman beni ¢ok dovdi
kizim. Kendimi bildim bileli dayak yedim o vicdansiz adamdan. Anami da ¢ok doverdi.
Cogu zaman bize kizdiginda aksam yemegi bile yedirmezdi. “Kasik dismanisiniz siz”
derdi. Ekmek mendilini de gece yatarken basucuna koyardi, biz yemeyelim diye. Gece
acliktan uyuyamazdim. Heldya diye ¢ikar, koyde ev ev dolasir, disarda evlerin 6niinde
agaca asilan yogurt ya da cokelek keselerinden akan gok suyu icerdim de achgim biraz
korelir, ondan sonra eve doner, yatagima yatardim. Simdi goriiyorum da ¢ogu evlerde
sofralara ekmek bile koymuyorlar. Istersen veriyorlar. Neymis, ekmek kilo yaparmus.
Onlar a¢hig1 bilmiyorlar da ondan boyle diisiiniiyorlar a kizim. Insan ekip bicmeyince,
her seyi satin alinca kiymetsiz oluveriyor nimetler. Neyse, sekiz yasima geldigimde ca-
nima tak etti ¢ektiklerim. Dayak yemekten bikmistim. Ben de koytin en zengini, Azgin
Kerim aganin yanina yanasma durdum. Ta ki on sekiz yasima kadar. On yil dile kolay.
On sekiz yasima geldigimde rahmetli dayim vardi. Recep dayim. O, “Agaya kole oldu-
gun yeter. Evlen de yuvani kur, kendine calis.” dedi. Araci oldu; nineni isteyip aliverdi.
Onu da kolay vermediler ha! “Yanagsmaya verecek kiz yok bende.” dedi kayinbabam.
Giig bela gonlint etti, dayim rahmetli. Diguinimii de o ediverdi. Bir kat yatak, bir
delik bakir tencere, bir de kasik, ayiriverdiler bizi yabanin yuiziine. Kagigimiz bile bir
taneydi, bir. O da eski, yanik sapli, aga¢ bir kasik! Yani senin anlayacagin kizim, ben
ninenle, beni acliktan, sefillikten kurtarsin, ihtiyaglarimi gorsiin diye evlendim.” dedi.
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Dede Mahmut’un konusurken derin bir esef icinde oldugu sesinin tonundan anlagili-
yordu.

Nurgiil ve Fikret buiyiik bir saskinlikla dinliyorlardi, Dede Mahmut’un anlattiklarini.
“QO zaman, sen hi¢ stk olmamigsin, dede.” dedi Nurgiil. Dedesi, hafif¢e onlardan tara-
fa egildi. “Nineniz duymasin ama olmaz olur muyum hig, oldum tabi.”

“Nineme mi?”

Sag eliyle ve basiyla ayni anda ‘hayir’ isareti yapti.

“0O zamanlar otuz yaslarindaydim. Unumuz, bugdayimiz bitmisti. Bir kis ginti yagmur,
soguk bir taraftan, evde a¢ alti cocuk diger taraftan. Fakiriz diye, koyde bana 6diing
mahsul verecek biri de yoktu. Ben de sirtima yarim ¢uval kuru incir sarinip, mahsulle
degis tokus etmek i¢in komsu koylere gittim. En iyi kuru incir bizim koyde olurdu.
Hala da oyledir gerci. Iki kdy uzagimizda Golciik koyii vardir. Iste orada ev ev dolasip
incirle mahsulat degisir misiniz, diye koyliiye sorarken tanidim Emine’yi. Kara gozleri
zeytin buyuklugundeydi. Siyah saglarinin 6rgist, bilegimden kalin uzaniyordu, yel-
dirmesinin altindan. Bir giiltsti vardi ki daglardan kayalar sokiiliirdii sanki o giliince.
Dal gibi bir kizdi Emine. O giin birbirimize bir sey diyemedik amma bakiglarimiz her
seyi anlatmisti zaten, soze gerek kalmadan. Ondan sonra haftada veya on bes giinde
bir, sirtima bir kuru incir ¢uvali vurup hep onlarin koytine gittim. Aksamlari gizli gizli
bulusmaya basladik. Kisa zamanda olanlar oldu, ikimizin de yiireginde yanar daglar
uyandi. Simsiki baglandik birbirimize.

Emine’ye olan kara sevdamdan goziim artik gormez oldu hicbir seyi. Ninen bir sey
sorsa sebepsiz kizip bagiriyordum, zavalli kadincagiza. Sonra bir giin Emine’ye goricii
gelmis. Emine yalvardi, kagir beni diye. Cesaret edip kagiramadim; alti cocugun ustiine,
iki goz eve nasil getirirdim onu. Emine kiz oglan kiz, ben de ise alt1 ¢ocuk, bir de ninen
var. Emine her seye raziydi oysa; kuma olmaya da yerde yatmaya da. Sen yanimda ol
yeter, diyordu bana. Bizimki Oyle bir sevdaydi iste. Fakat olmadi, yapamadim. Cesaret
edip kagiramadim Emine’yi. Evlendi. Yine ayri kalamadik. Evlendikten alti1 ay kadar
sonra dayanamayip onu gormeye gittim bir giin. Bana ¢ok kizdi, ‘bunca zamandir yo-
lunu gozliyorum niye gelmedin.” dedi. Ondan sonra hi¢ ayr1 kalmadik. Her firsatta
gorustiik, dertlestik, konustuk onunla. Ta ki o 6lene kadar! Bir giin olsun sevgisi yiire-
gimden eksilmedi. Her daim tasidim bu sevgiyi. Bugiin de oldugu gibi...”

Nurgiil saskin gozlerle, “Ne zaman 6ldi?” diye sordu.

Dede Mahmut basini sallayarak. Gozlerinden akan iki damla yagi elinin tersiyle sil-
di. Anlatirken dusiiniiyordu. Bu diisiincede gengligi vardi gozlerinde. Boyle anlarda
gozlerindeki 1sik parliyor, yeni bir hal aliyordu. Konusmasi bitince de gozlerinin feri
tekrar sontiyor, eski halini aliyor, elim bir kedere buirtiniiyordu. “Bundan on sene evvel
yataginda oli buldular Emine’yi. Daha altmis yasina yeni girmisti o zamanlar” diyerek
tamamladi s6ztint.

“Ya kocast, ¢cocuklari yok muydu?” diye sordu Nurgil, merakl bakislarla.

“Allah ona ¢ocuk nasip etmedi, bunu ¢ok istese de. Kocasi da ondan beg sene evvel bir
gece kalp krizinden goglip gitmisti zaten.”
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Kapi ¢aldi, yeni misafirler geldi. Dede Mahmut biraz 6nceki sevincini kaybetmis, de-
rin bir kedere teslim olmustu yine. Simdi, Emine’yle yasadiklari o giizelim anlar bir
bir goztintin 6niinden gegiyor, bunu, salonu dolduran misafirlerin hicbiri bilmiyordu.
Dede Mahmut, Emine’yle gencligindeki sicak sevismelerini animsiyordu. Onlar tutkulu
bedenlerini tarifsiz hazlarla birlegtirirken, bilmedigi bir yerlerde tanimadig insanlarin
kimi, o anki kendisi gibi bir zamanlar en tutkulu sevismelerle birlestirdikleri bedenlerini
Azrail’in soguk kollarina teslim ediyorlardi. Simdi ayni son kendisini bekliyordu.
O, Azrail’e istemeden de olsa, bir zamanlar en tutkulu sevismelerin doyumsuz hazzini
yasayan bedenini isteksiz, i¢ine sigmayan korkular bedeninden tasarak teslim edecekti.
O, bu sonu yasarken, yine hi¢ bilmedigi birileri onun 6liim aninda, en tutkulu sevigme-
lerin doyumsuz hazlarini yasiyor olacaklard.
Ertesi giin Nurgiil ve Fikret yine kimse gelmeden gelmisti Dede Mahmut’un yanina.
Fakat ihtiyar adam bugiin, bir giin onceye gore daha bitkin goriiniiyordu. Nurgul ve
Fikret bunu gorse de ihtiyar adama moral vermek i¢in giilimseyen yiizleriyle, “Nasilsin
dede?” dediler. Thtiyar adam gozlerini hafif aralayip, yorgun gévdesini yattig1 yerden
kaldirmak icin yekindirdiyse de yapamadi.
“Gordugunuz gibi, vakit bekliyorum,” dedi, kuru dudaklarinda solgun, egreti bir gii-
lumsemeyle.
“Cok iyisin dedecigim, masallahin var. Baksana ¢aki gibi yatiyorsun yatakta, dimdik,”
dedi Nurgiil. Fikret’e soylediklerine onay bekleyen gozlerle bakti sonra.
Ihtiyar adam hafif bir sekilde dirseklerine yiiklenerek dogrulttugu yorgun govdesini,
dik tutmaya calisarak konusmaya baslad:.
“Kele, sa¢ini taradin m1 diye sormuslar, 6rdiim bile demis. Bizimki bundan sonra 6lim
iyiligi kizim.” diye karsilik verdi. Dede Mahmut’un verdigi cevap, Nurgiil ve Fikret’i
guldiirdii. Nurgul, dedesinin yanaklarini 6ptip onu omuzlarindan tutarak yuzine her
zamanki gillimsemesiyle simsicak bakt.
“Hani sen bana dun, askin nasil bir sey oldugunu soyleyecektin, unuttum mu sandin
dede?” dedi.
Ihtiyar adam, torununa tutunarak dogrulup yatagin icine oturdu. Fersiz gozlerini Nur-
gul’uinkilere dikip, “Ask, arinin kendi yaptig1 balin igine diisiip ¢ciktiginda bir daha eski
haline donememesidir kizim.” dedi. Gozlerinde yine bir keder 15181 titremeye baslamisti.
Derin bir i¢ ¢ekip sozlerine devam etti. “Nasil ki ar1 kendi yaptigi balin igine distik-
ten sonra Olene kadar eski haline donemiyorsa, insan da oyledir iste. Kendi yiireginde,
askin buytiyen o tutkulu sicakliginin varhigini bir kere hissettikten sonra, bir daha sev-
giyl yasamamis avare haline donemez. Clinku ask, oyle giiglii bir histir ki onu mezara
gotirursiin yavrum, tipki Emine’yle benim yasadigim gibi.” diyerek sustu. Bir muddet
kipirdamadan 6ylece oniine bakti. Bir 6mre sigmayacak giizellikler yagamis olmasina
ragmen daha yasayacak birka¢ omiurliik heves tagiyordu hala iginde. Bu heveslerin igin-
de de 6lmiis olsa da Emine vardi yine. Nurgiil ve Fikret’in beklemedigi bir sekilde iki
ellerini havaya kaldirarak, “Lakin Allah kalbimi biliyor ya, ¢ok korkuyorum ben 6liim-
den. Bu kadar giizel, boylesine yemyesil bir diinya birakilip da kara topragin altinda
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glnessiz, 1siksiz yatilir mi hi¢g?” dedi ve kollar1 asagiya kesilmis iki aga¢ dali gibi distii.
Agliyordu, sarsila sarsila, cocuklar gibi agliyordu. Fersiz gozlerinden nisan yagmurlar
gibi iri iri damlalar dokiliuyordu.

Genellikle mutfakta, stirekli gelen misafirlere cay, kahve, yemek yapmakla ugrasan
Naciye nine, kambur sirt1 ve topal ayagiyla yine yekine yekine girdi salona. Ihtiyar
adami aglar goriince yumuk gozlerini belertip, “Gene mi agliyorsun sen? Kendine gel!
Koskoca adam oldun, 6lip gideceksin ama gozii yash gideceksin 6te tarafa.” diye ona
kizginhigini dile getirdi ve devam etti. “Bu eskiden beri, ta gencliginden, evlendigimiz
giinden beri en ufacik bir sey olsa hemen aglayiverir. Iste boyle cocuk gibi” diye eliyle
Dede Mahmut’u gosteriyordu sikayet edercesine Nurgiil ve Fikret’e. Ertesi giin Nurgiil
ve Fikret geldiginde, Dede Mahmut daha da kotiilemisti. Evin i¢i hincahing tanidik
akrabalarla doluydu. Nurgiil ve Fikret, Dede Mahmut’un basucuna oturdular. Ihtiyar
adam bazen nefessiz gibi uyuyor, bazen de ne dedigi anlasilmaz bir sekilde sayikliyordu.
Gece yarisina dogru gozlerini agti. Basucunda oturan Nurgiil’e giilimsedi. “Geldin mi
guzel kizim? Dedeni hig yalniz birakma emi. Allah da seni yalniz birakmasin yavrum.”
dedikten sonra gozlerini yumdu. Hemen derin bir uykuya dald:.

Sabaha kars1 tekrar gozlerini agti. Nurgiil, dedesinin elini geceden bu yana hi¢ birak-
madan onun basucunda oturuyordu. Dede Mahmut ona guliimseyerek, “Hayat 1sik
ve gOlgenin yer degistirme oyunudur gizel kizim. Isik dogar, golgeyi siler; 151k soner
golge buiyur. Hayat da boyledir, iste. Rabbim senden 1g1g1n1 esirgemesin.” diyerek tekrar
uykuya daldi. Kisa bir siire sonra da agzinda sozctkler karisarak sayiklamaya basladi.
“Ekmekler kasalara koyuluyor, bulasik sulari akiyor, kalabaliklar geliyor, ¢ok kalaba-
lik...” sayiklamalarindan son anlagilanlardi.

Safak sokmiis, giin 1sirken gozlerini giiclitkle agan Dede Mahmut, konusmak istedi, ko-
nusamadi. Gozleri birini arar gibiydi; bunca yildir ayni yastiga bas koydugu esi Naciye
nineyi goriince dudaklarinda kuru bir giillimseme belirdi.

Gozleriyle sanki yanina onu ¢agirdi ve yash kadin onun ¢agrisini duymus gibi yavasca
ona dogru yurudi. Cekyatin kenarma oturup, bunca yillik kocasinin yorgun elini avug-
larinin arasina aldi. Kocasinin gozlerine bakip ona giliimsedi. Dede Mahmut bosta
olan elini giigliikkle yariya kadar kaldirdi. Titreyen el Naciye ninenin yanagini oksadi,
kendisine dogru egilmesi icin isaret etti. Yasli kadin kocasina dogru egildi. Naciye nine-
nin yanagindan usulca 6ptii. Goz goze geldiler, bir an 6yle durdular. Ikisi de birbirlerine
bakarak giillimsediler. Bu gilimseme, bunca yillik mutlu birlikteligin kisa bir 6zetiydi
sanki. Yagh adamin yorgun gozleri bu giizel seremoniye daha fazla dayanamadi. Usulca
gozlerini yumunca derin bir uykuya daldi. Giines bir kavak boyu yiikseldiginde Dede
Mahmut’un bogazinda bir hirilti belirdi. Her nefes alisinda bogazindaki kuru hirilti da
yukseliyordu. Hirilti, adeta firtinali bir denizin guirtiltiisiinii andiran boguk bir sesti. Bu
ses yiikseldi, yiikseldi, sonra ince bir ishga dontistii. Bu islikla beraber gogstu de hizla
inip kalkmaya basladi. Bir stire sonra 1slik da hirilt1 gibi sustu. Goégsti, kabarmis deniz
dalgalar1 gibi bir yikselip bir alcalmaya devam ediyordu. Kisa bir zaman sonra gogsii
de inip kalkmaz oldu. Bogazindaki ademelmasi bir asagiya bir yukar: yuvarlanmaya
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baslad.

Once ayaklarinda istem dis1 kasilmalar basladi. Sonra yavas yavas govdesine ilerledi.
Kollari sanki tuttugu bir seyi koparmak istercesine, gerildi. Sonra birden kimsenin gore-
medigi o seyi birakiverdi. Elleri kimiltisiz uzandi. Alt cenesi gogsiine dustii, gozkapak-
lar1 sonuna kadar acildi. Gozlerinin karast silindi, solgun aki kaldi. Odadaki herkes ag-
lamaya basladi. Sanki, bu 6liim uzun stiredir kimsenin beklemedigi bir 6limdi. Fikret,
oturdugu yerden cevresindekilerin aksine buiyiik bir sakinlikle kalkti. Dede Mahmut’un
olimiinden sonra ¢enesini baglamak i¢in basucunda duran kara yazmaya uzandi. Agik
gozkapaklarini yavasca kapadi. Ellerini karninin iistiinde, namaza durur gibi birlestirip
ayak basparmaklarini birbirine bagladi. Oliiniin iistiine értiilmek iizere duran nevresi-
mi Dede Mahmut’un bagiyla beraber buitin viicudunu ortti.

Dede Mahmut’un cenazesi, defin icin vasiyet ettigi gibi dogdugu koye gotiiriildi. Koyde
oturdugu evinin karsisindaki tepeye, camlarin igine tek basina gomiildii. Dede Mahmut
gomiilirken, imam bagini sallayarak dualar okuyor, agzindan dokiilen sozctikleri, basi-
ni1 iki yana sallayarak, giir sakallariyla gogsiinden siipuiriiyordu.
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“Allah’in sirr1 sensin Kalbine yolculuk et” Sems-i Tebrizi.

Elime doladigim haki tesbihi apansiz gerdim. Yasanilan ne varsa koparip atacakmig
gibi. Daha fazla dayanamadi hayat ipi.

Dagildi! Her bir boncugu belirsizlige siirgiin yiyerek...

Gece sehvani siirmesiyle tirnaklarini batirdi. Korku dolu gozlerle ¢ighk ¢ighga kara
karga yiikseldi daldan gokyiiziine. Kelimelerin bugusu kayboldu. Ispinozlar sivand:
topragin yuziine. Kan damladi huzur kasesine. Riizgar kamgisini aldi eline. Giil rengine
nem, bulbil demine gam diistii. Rehavet ¢oreklenen daglardan dumanlar yukseldi. El
yordami harmanlanan kelimeler hara¢ mezat satildi ruhlara. Ney kusti, kudiim isyan-
da, cezbe sustu. Is miirekkebi nisyanini bet benizli duvarlara lekeledi.

Huzura b/akmak istedim gonliime batmis temrene sivanan kana kizinarak. Yatirlara
yuziimii yiktim. En karanlik gecede soyundu ay. Ask pazarinda kendimi topladim bi-
rer birer. Kar hayiflanarak dantelledi bastig1 yerleri. Omiir aynasi buharlasti. Donmus
havsalamda diisten kurdugum sarayimda titreyen bir golge kral olarak has bahcemde
golgemi diigman belledim.

Hayatin sesi parazitlendi.

Mevsim yapragin esindigi yerdeydi.

Gecenin agzi kalabaliklasti.

Beynimdeki ihtiyat asasina guve dustt.

Ve namiitenahi bir “hadi gidelim” elimden tuttu.

Ugurumun kenarina giderken meger agyar sarilmis yaraya. Artik ¢cok gec...

Firar babi

Gece kursuni agirligini sermisti ¢oliin yiiziine. Ayaklarimin ucuyla bastigim yerleri in-
citmemecesine dikkat ediyordum. Haki ctibbemi, dagilmis zikir tesbihimin eksik bede-
nini yatagin tzerine yatirdim. Sarigimi ¢ikartirken kalbimin devinimi gogstimii doviiyor
genzime sehvani bir koku yayiliyordu. Odadan ¢ikarken geri doniip baktigimda esaret-
ten kurtulmaya ramak kalmis evvel bahar bir ruh ile attim kendimi digsariya. Aklimda
dustinceler aylak aylak kosturuyordu sorular arasinda. Uzun yillar bulunmus, ¢ocukluk
ve gengligimi vermis oldugum dergahtan terk-i diyar ediyordum.

Dergahtan bir miktar iradiktan sonra dontp baktigimda aciyla karigik bal tadi dam-
lad1 dilime. Ruhum birer birer zincirlerini kirarken kalbimdeki noktanin damla damla
buyudugiint hissediyordum. Gecenin ve ¢olin ortasindan ibaret degildi artik diinya.
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Uzaktan bakinca dergah, karanliga dikilmis bir balbal gibi gelmisti nefsime. Olii canlar
meskeni diye fisildadi iblis. Dudagima ¢izgilenen nefsi hamaset ayaza belendi. Dort basi
mamur hayal beldesine kumlara bata ¢ika kosturdum. Bortii bocek uyuyor, kumlar
uyuyor, gece uyuyordu. Bir fettan hayal yaniyordu kivileimlarini sacarak beynimde.
Icimde tortulanan her sey higbir sey olmamus gibi demleniyordu. Karanligin nefesi ka-
ristyordu kanima. Sehre yaklastik¢a gecenin mahrem yerleri gibi lambalari yanan tek
titk evler kimil kimildi puslu karanlikta. Gintin aydinlanmaya basladigi noktaya gelmis
hizli soluk alip verislerim ezan sesine karigmisti. Kendimden kagiyordum hicbir seyden
ka¢gmadigim kadar. Aklimda hep kocaman zeytin gozlerin esrar1 vardi. Beynime damla-
dikca viicuduma basan sicakhigi engelleyemiyordum. “Omriinii soguk duygularla telef
etmigsin” diye fisildad1 ates gozlii Vesnan. Onun diigiimiiyle Icimde anlam veremedi-
gim ibrisim bosluk kayboldu. Kapiya geldigimde gozlerim miitemadiyen geldigim yere
bakiyordu sanki seyhimin ruhaniyeti beni buraya kadar izlemisti. Beynimin ceperini
zorlayan sahne olacakti kurdu, kemirmeye basladi diigtincemi.
“Ne olacak saniyorsun anlagilinca hem seyh hem miiridanlar nefret edecekler senden.
Artik oraya ait degilsin zaten sen hi¢ oraya ait olamadin ki” dedi ates gozlii Vesnan.
Demir kapi tokmagini ti¢ kere ¢caldigimda alelusul etraftan izleyen gozler var mi diye
bakiglarimi sokaga ve cumbalara serpistirmistim. Nihayet kapi acildi bir ah sessizligin-
de. Karsimda siit rengi geceligiyle elinde yanan gaz lambasi ile duruyordu Ahu. Ayak-
larim mihland: esige. Kulagima ifledi ates gozlii Vesnan.
“Koti bir ¢ocukluk gecirdin gece kadar nefti. Hadi gir iceri”
Ahu tim endamiyla dipdiri kargimdaydi. Gozlerinden 151k saganag yagdi icime. Kirpik-
leri saplandik¢a viicuduma tenimin her bir noktasindan mesk meyi akti goniil soframa.
Beyazin ve tenin isyan1 émriimde hi¢ yasanmamis anlarin infialiydi. Duvara ¢ivilenmis
semse doktim vuslati. Hattatin bilmem kag bin kez doverek elde ettigi is miirekkebiyle
yazdigi mimin yanina kivirdim ruhumu. Miinkir degilim balindan ¢aldim yarama. Ask
girdabinin i¢inde keyfince dontip duracagim. Artik ihtiraslarimin ¢obani degil bagka bir
dlemin efendisiydim. Mutluluk tahtina oturmus, zevkin masalinda askin isiltis1 parli-
yordu. Ben huzura erdim sen de er dedim nefsimin celladina. Ozgiirsiin artik ug sende
maviliginde.
Artik bir ¢icegi sevmek anlamsiz.
Bir tohumun bahtina sabir telagesi manasiz.
Nasilsa seyhim benden nefret ederdi. Geri de donemezdim artik. Yollar yanmis, kop-
ruler yikilmisti tarafimca. Sizmisim elimdeki kadehle ipek dosekli tahta kerevete. Bir
karalti yaklagt: 6nce. Bana gulityordu seyhim. Goz kenarlarina mesken kurarken sefkat
ben kaciyordum ruhum sikilarak. Agzimdaki nefret tadiyla uyandim. Ahuyu aradi g/
ozum. Susamisti dudaklarim.
Uryan geldim diinyaya. Goniil denizimde med-cezirim bile siik{ita erdi, bundan sonra
dlem tasasiz diye mriime kamburlanmig ne varsa biraktim birer birer. Uyumadan go-
riyorum artik diissgimu. Artik yamali digtinceleri yitk etmiyorum niyetlerime. Bakisima
da sivanmiyor siiphenin rengi. Kus tiyti yataklarda bir elim altin varakh kadehte diger
69



HIKAYE YARISMASI

elim tizim gozli ahuda olacak. Ates gozli Vesnan son diigiimii att1 enseme “Sen binbir
gece masalinin yitik ve eksik kelimesisin, kendini tamamlayacagin ciimleye seyriisefer
ediyorsun. Hele kendine bak, kendini sev evvela. Sen Siileyman misin ki riizgar emrine
amade olsun! Sen ki yuziini aynalardan saklayan ¢cocuklugunla bekledin bu demi, hadi
kapat gozlerini...”

Cocukluk diisii meseli korku bedenime abandik¢a bacaklarimi karnima gekiyor titreyen
viicudumu gizleme pahasina kirli silteli yorganin altinda hicbir sey duymamak icin 6la
taklidi yapiyordum. Her gece agz1 kiifur kokan babam yalpalayarak sagi solu tekmeler-
di. Yatak odasindaki camda inip kalkan golgeler annemin suskunluklarinda biiyiiyen
octilere donerdi. Duvarlarin dili yoktu. Mesru muidafaa haklarini suskunluga sahitlik
ederek kullanirlardi. Annemin titreyen goz ¢ukurlarinda depremler olur, ben morarmis
deri ¢atlaklarindan igeri giinlerce duser de diiserdim. Elimden katran karasi ¢aresizlik
tutar, yalnizlik oksardi sagimi. Ay 15181 beslerdi ruhumu. Bakamazdim parlayan gozlere.
Korkardim vurgun yemeye. Isilti annemin gozlerinden damlardi cocukluguma.
Meskenimiz her daim agrili gecelerin kayip tebesstimler tilkesi degildi elbet. Gariplik
yurduna siirgiin etti babam, bir gece uyurken annemi oldiirerek. Duskiin ¢iglklar has-
bi bir yalnizhiga, sahipsiz ciirimlere birakti beni. Mevsimlere pas, gozlerime is dusti.
Bilbiiller sustu, gller kan kustu. Babamin koluna girip gotirdiiler mahpushaneye. An-
nemi sarip sarmaladilar kefen denen seye. Icine daha yasanacak ne varsa koydular ve
goturdiler bilmedigim bir yere.

Aglama dediler, acimak aromali bakiglarini istiime dokerek. Elime ¢okelekli pide verdi-
ler. Anamin 6lu pidesiymis. Yemezsem giigten diiser hasta olurmusum. Giines gozlerimi
gece duglerimi kamastirdi. Cokelekler kuru, stt kesigi giinden kalma, bogazima durdu.
Burnuma annem kokuyor, midem bulaniyor.

“Ne olacak simdi bu gariiibana” dedi sasi bakkal i’lerin suyunu sikarak. Giyotinin
keskinligi kokuyordu kelimeleri. Kelimeler boynunu biiktii imlasini tarumar ederek. «
Biz kalem kuluyuz. S6z cesedi dedigin herkesin kendi ruhundan hortlar kiicigiim diye
halini ayan etti.

“Ne olecedi?” dedi sas1 bakkal kelimenin digini sokerek “Yetimler yurdudur artik evi”
diye de tnledi sonra biteviye... Gun evrildi bulutlarin dumani tstiine yalnizhigin kapi
araligindan bakiyorum.

Yetimler yurdundayim. Hiiztin deseninde sokiilmus kirli ip kirigiyim. Felegin naksinda
safran sarisinin bayram sabahinda ki adiyim. Kah sert duygularin ¢armihina gerilmisim
kah yalanin ve talanin 6fkeli bicagiyla bilenmisim. Zifirime dogmuyor bir turla Sitare.
Kendi kuyumda arryorum Ziihre’yi. Ben de bilirdim en giizel riiyalara uyanmay. Ulfet,
cicegin buluta yaslandigi kadim beldeye hicret etmis.

Biytik abiler once parcaladilar sevgiyi. Kotiiler yurdunda un ufak edildi saygi topragi.
Itis kakis bir umudun etegini birakma demine yiiriiddiim. Bigane kagitlara sicili bozuk
haritalar resmettim. Hayata agilan penceremin mentegesi paslandi.

Geceler boyu hiiznii nemlendirdi gozyaslarim. Dustigii yerde miirekkep karisti, yaz-
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gimi okuyamaz oldum sisli aynalarda. Annem de gitmisti bilmedigim bir yere. Ondan
suskunluklari kaldi bana. Uydum buyudium, buytidikge y/arsizlik agladim niyetlerime.
Bir gece aydan caldim savkini. Benim 6z yurdum sokaklardi. Oyle demisti korunga
sach dilenci. Hayat benden mutlulugumu ¢almisti. Ben de mutlulardan hayatlarini ¢a-
lacaktim. Golgem kendi mezarini ¢oktan kazmisti. Ates diistigii yerde donmustu. Za-
manin kapi araligindan goézledim mutlulugu. Cocuklugum canhiras kagiyordu benden.
Sehir huikmiinti koydu basima. Efkar mithrti vuruldu yaftama.

Hirsiz!

Pis sokak ¢ocugu!

Eski giizel guinler s/ayiklandi kiflii dimagimda.

Otekilik telvelendi goz kapaklarima. Ithamlara kérdii ruhum...

Galvaniz seslerin parazitliginde sen kimin itisin tasmasi takilmis habire ¢ekistiriliyordu
kulagim, oysa:

Ben eksik ctimlenin aykiri imlasi.

Ben kokusmus gecmisin tuzlu anisi.

Keskin bigagin siirgiin kehaneti.

Aykir1 bir sanrinin soluk miirekkebi.

Ve kaybetmenin kundaginda biiytimeye durmus sefil cenin.

Artik nereden ne asirirsam onu yiyor, hangi terk edilmislik boglugunu gorsem orada
uyuyordum. Insanlarin igrenerek bakmalari rahatsiz etmiyordu. Yasitlarim ellerinden
tutulup gundiiz 6ctisiymiisim gibi benden kagiriliyorlardi. Okuldan da atilmistim. Ar-
tik beni hayata hazirlayacak ne bir yer ne bir kimse kalmisti. Anne, “Bu kokuda ne?”
diye sokaga akan ¢orek kokusu asla sevdalanmayacakti ¢ocuklugumun dudaklarina.
Ayn Kaf Sad askina annemin seher vakti miriltilar1 da oksamayacakti yiiziimii. Israfil’in
surunu niyaz ettim. Cismini bilmedigim Ye’cic Me’cic’den medet umdum. Kiyamet
tayy-i mekan etmisti bilinmeyene. Geriye donemiyor zamani ¢ekemiyordum kendime.
Sadece acilar degildi beni yalniz birakmayan. Gecelerin ayyasi, hirlisi hirsizi her tiirli
nedameti yer etmisti diinyamda. Yazgimdaki hayat sarkimin nakaratini unuttum. Bekgi
dudugu sivandik¢a sokaklara bizi titreme senfonisi tutardi. Viicudumda jop izleri, ¢cop
kokusu, yagl sacglar, sarsak kopekler, karaltili vitrinler, kabartma tozlu sehvet masalla-
r1, kufriin binbir tonu, ahh ki ahhlar resmi. Hayirsiz babam kakaladi beni bu tabloya
hiclik degerinde. Annem gitti bilmedigim bir yere.

Musalla tasina yatirilan ¢cocuklugumla biiyiiyordum her gecen giin. Ozlem pispishiyor
ruhumu. Dinya damarlaniyordu akan deli kanimda. Yarim yamalak bir kahir asili-
yor yiiziime. Ergenlige adim attigim giin yeni bir hayatin gerdegine ¢apa atmaya karar
veriyorum. Yeterince ezildik sira bende ulan diye rafyali bir gozdag: veriyorum gogi
delinen bu kente. Hayat fisildiyor:

Soziint Saklama zamanin yakin evlat. Giin dogmak i¢in yekinmede. Oysa bilmiyor ben
yarali bir esik kusuyum. Simdi kanimi tiitsiileme vakti. Simdi hakkimizi alma simdi
kendimizi bagkalarindan ¢/almanin vaktiydi.

Gilines erken yikti yizini o gun. Havadan sudan konugmalar siiktta erdi. Kosturan
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golgelerin her biri saat kadraniyla gog etti. Evlerden sen kahkahalar ve yemek kokulari
istila etti sokaklari. Cizirdayarak yanan patlak sokak lambasinin altinda uyuz kedi
surtindu direge. Metal homurtusuyla kepenkler indirildi birer birer. En son kosedeki
makyajc1 kapadi camda irin dolu sivilcelerini pudralayip. Sonra topuk takirtisi ve pa-
hali kokusuyla yollandi, ardinda askintisi zuppeyle.

Sokaktaki dostum Camoka’nin goz bebeklerinde kabaran damarlar kirmizi nehirleri
andirtyordu. Yaklasip kart sesiyle fisildadi esrar kokulu puslu nefesini agzima sokup.
Dirsegiyle kolumu durtti

“Cilala kendini moruk birazdan facasimi alacagiz makyajcinin” sonra daldik ikimiz
canhiras avanta hayallerin duvarini yikmaya. Duvar oyulduk¢a agzimiz kurudu heye-
candan. Til-i emel tiyatrosunun acemi figtiranlariydik. Su¢ perdesinde en buyiik bo-
limii oynayacaktik. Birden bir bekg¢i diidigu saplandi sokaga. Devaminda agz1 kiifur
kalintili kagin diyen bir iinleme. Capakl kirpiklerime asildi 1slak korku. Vitrin manken-
lerinin 6lu gozleri abandi Gstume. Gozleri bagh sekilde firtinali bir denize atilmis gibi
¢irpmiyorum. Yoniimii kaybederek kosturuyorum. Patlayan silah sesleri sirtimi sivazli-
yor. Delismen bir kabusun ortasinda debeleniyorum. Agzima kan tad: geliyor. Babami
animsiyorum. Silah sesi tirkekligiyle dudagimi isirdigimi animsiyorum. Annem diisiiyor
0 an rotama. Dogru ya gitmisti o gidemedigim bir yere. Su karsiki yiiksek duvari agtim
mu kirisi kirarim diyorum. Olanca hirsimla yapistirtyorum bedenimi duvarin bet yiizii-
ne. Duvarin 6biir yanini hesap edemeden birakiyorum kendimi bosluga. Omiir iilkesin-
de bilmem kag gunliik yol rehavetiyle yapisiyorum yere. Yildizlar tepemde siziyorlar bir
an. Diinya 6lu kelebek gibi doneniyor. Gozlerimi araliyorum zoraki.

Tepemden biri bakiyor ylizime. Pare pare sefkat isiyor yiiziinden. Gz bebekleri bahar
bahge, kaglarina insirah naksedilmis. Dudagindan puslu beyaz yilkilar sokiin ediyor
masivaya. Gozumi kapatip ne olacaksa olsun artik diye geciriyorum igimden. Kediler
sofrasina diismiis yarali sigircigim diyorum. Iste buraya kadarmis diinya denen nefes.
Ayiplarim ve giinahlarimla geldim yolun sonuna. Cehennemin en dibini hak ediyorum.
Gozlerimden sicak vuslat tozlu yuzimde ilgit 1lgit islak izler birakiyor. Gogsiime ¢o-
reklenen sikintilarla solugum 6limii arzuluyor. Daha fazla dinyay: kirletmeye degmez.
Artik diislerden kendimi yamadigim gunlere elveda, suskunluklarimi da rehin alarak al
beni harmanina ey cehennem diye sessizce bagiriyorum ruhumun gayyasina.

Riizgarin kirbaci hissizlesiyor, tiim sesler agizlarini kelepceliyor, pash bir ¢ivi mihlani-
yor kalbime.

Anne duasi ufleyerek yitik hickiriklarimla kopuyorum dis diinyadan...

Ab-1 revan rit’yeti

Zamanin neresine istiflendim bilmiyordum. Gozlerimi actigimda basimda iki dervisin
selamiyla karsilagiyorum. Beni alip hamamda yikayip ak pak edip sacimi da keserek te-
miz ve giizel kokulu giysiler giydiriyorlar. Ustiime ciibbe basima beyaz takke takiyorlar.
Yaralarimi sarip karnimi doyuruyorlar. Neredeyim ben cennete mi diistiim diyorum.
Dervis “Seyhimiz getirdi seni” diyor O nerede diyorum.

“Halvete girdi. Kirk giin ¢ikmaz ¢ilehaneden” diyor.
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Kirk giinliik bir yola giriyorum bende. Sirlarin korundugu kale burcuna varmaya.
Kimse ilismiyor yanima. Ne yanimiza gel ne yanimizdan git diyorlar. Lakin hepsinin
yuziinde giil goncasi aciyor. Gunes saglarini sermeden ¢ole, dergahta hareketlilik bagli-
yor. Omriimii tesbihe dizip yanlarina sokulup ¢ekiyorum siik{it rahmetini. Tez zamanda
demleniyorum. Omiir dedigin nedir ki. Biz birer diis tamircisiyiz. Her birimizin kirik
bir diis hikayesi var. Benim hikayem de bahgedeki kaktiise asilmig. Ne garip bir seymis
mana ikliminde tomurcuklanmak. Her bir s6ztimuz kelam-1 kibar. Her kelamimizda bir
zikir, her zikir de bin fikir gizli. Yillar oldu ama ben gokteki yildizlari, ay1 yerdeki agaci
bortii bocegi yeni imgeliyorum. Oysa onlarin yiiziine bile bakmazdim. Alemi temasaya
katildik¢a bunlarin 6mriimiiziin mahyasi oldugunu animsiyorum. Kendi nefsimle ya-
linkili¢ bir cenge giriyorum. Kalbimde gollenen karanhig akittikca masmavi bir sema
beliriyor gozlerimde. Meger yillardir nasir tutmus sevgisizlik beynimde. Miirekkebim
kurumus, sadagimda hurufatim bolik borgik, merhamet tavan arasina terkedilmis
kiifi bir hat. Dort mevsim zemheride kalmig tevbemle poyraz kirbac¢lamis goniil rizkima.
Sigindigim toprak ates, sarindigim yapraga giive diusmus. Gunlerce giriyorum halkaya
ve bir giin gozlerimi kapatip makamlarin kapisini araliyorum.

Hayy hakki igiin nefes edelim miiridan. Hadi cezbe gelelim ve ol diyelim.

Lisanim suskunlugum, ahvalimden beyandir. Aski bulan Adem de, beni ask ile yandur.
Diyorum nefsime. Gami birak bir kenara. Simdi kalbini agkla aharla. Birak tstiine yaz-
sin Rahman rahmetini. Harlanan yiiregime tozaklanan kar diisiiyor. Oyle bir serinlik
bahsediyor ki Hiidda neredeyse ¢ol iisiiyor. Aldanmam artik sana diyorum diinyaya. Ol
demeden gelirmis yaz yeter ki gozyasiyla gelirse niyaz.

Uyariyor diinya. “Dikkat atesine su sigramasin!”

Kirk giin geciyor. Seyhimiz ¢ikiyor halvetten. Yiiztine bakamiyorum. “Beni de talebeniz
olarak kabul eder misiniz?” “Efendim” diyorum.

“Bak bakalim bostana olgunlasan bir sey varsa getir de nasiplenelim” diyor davudi
sesiyle.

Disari ¢ikiyorum kosturarak. Goz alabildigine kum deryasi, siiztilerek giden yesil bash
yilan, damar1 catlamus kaktiis ve garip bir kavun kokusu. Iceriye giriyorum basim énde.
Ey efendim hos bir kavun kokusu var lakin kendi yok diyorum.

Dervisanlar manayr mekanda biiyiiterek “HU” diyerek baslarini egerek cekiliyorlar.
Seyhimizde ellerini yiiziine striip c¢ekiliyor hanesine. Herkes ¢ekilince ben de ¢ekiliyo-
rum haneme. Gélgenin paytakga serildigi bir vakitte dervis geliyor odama.

“Seyhimiz Horasan’a gitti. Bir aydan evvel gelmez. Sana da bu zeytini birakt1.” diyor.
Aliyorum zeytini. Kokluyorum.

Her bir rayihada vav mustulayan bostanlar1 gortiyorum. Gozyaslarim musahede ale-
mi, her bir katrede bir pencere aciliyor. Alemin levhasinda yaratani okuyorum. “Allah
goklerin ve yerin nurudur. O’nun nurunun temsili sudur: Duvarda bir hiicre; icinde bir
kandil, kandil de bir cam fanas i¢inde. Fanas sanki inci gibi parlayan bir yildiz. M-
barek bir agagtan, ne doguya, ne de batiya ait olan zeytin agacindan tutusturulur. Bu
agacin yagl, ates dokunmasa bile neredeyse aydinlatacak (kadar berrak)tir. Nur tstiine
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nur. Allah, diledigi kimseyi nuruna iletir. Allah, insanlar i¢in misaller verir. Allah, her
seyi hakkiyla bilendir. Nur-35”

Seyhim gideli bir ay olacak neredeyse. Yesil sarmagiklar sariyor gonlimii. Yikintilarim-
dan bir saray yiikseliyor arsa.

Catlamis ellerimden kardelenler boy veriyor. Gogsiimden giil kiraati stiziiliyor husnii
yusuf suretli secdelere. Geceleri ibadetle giindiizleri dergah isleriyle zamana tutunuyo-
rum. Dilimde bir siikiir her siikiirde bin tefekkiir. Glinler birer kalp pitirtisi.

Seyhimin gelecegi giin suikiirle damliyor ellerime. “Sehir pazarina gidecek dervis hasta
sen gider misin? diyorlar. Pazarin en tenha yerine sokuluyorum. Insanlarla konusurken
basimi kaldirmak istemiyorum. Biri gélgelendiriyor tezgahimi.

Burnuma sehvet mayasi ¢calimiyor. Egilip “Dervis Efendi soyle hele nedir bunun ederi?”
diyor. Nefsimden kagarken apansiz yakalaniyorum. Goziim bir ¢ift zeytin goze tutunu-
yor. Kalbimin kuruyan yongasina bir kivilcim distiyor.

Alacagini alip giderken yeli esiyor ardi sira. Etegi havalandikga esen yel kivilcimi yan-
gina ceviriyor. Aksam olup dergaha doniince seyhimin hanesine gittigini soyliiyorlar.
Zeytin gozler yememe icmeme ibadetime uykuma ortak oluyor. Ahu, ekmegini can ce-
kisen nefsime bandik¢a baniyor. Ertesi giin yine gidiyorum pazara. Sonraki giin daha
sonraki gin derken kendimi zeytin gozlerin pesi sira yollara sivanirken buluyorum.
Onu izlemekten onu gozlemekten giindiiz parmagini sokuyor goniil goztime. Ne riiyaya
bakiyorum ne riiyete. Kag¢ giin gegiyor boyle unutuyorum hesabi. Aksamlari seyhime
goriinmeden ¢ekiliyorum haneme. Sabahlari damliyorum sehre. O da memnun ki ha-
linden her gun geliyor ligatime.

Misra misra keyifleniyor nazenin.

Sut kesigi bir giinde zeytin gozleriyle oksuyor tenimi ahu dilber. Uzun zamandir goriin-
meyen ates gozlii Vesnan “Ben dis tamircisiyim. Sanir misin herkes karsiliksiz sever
seni? Hadi sokup at yarandaki kabugu. Sen yaralisin. Sen hakkin olanla y/aralisin.
Simdi kavusma vakti. Zeytin gozlerde gizli senin sifan.” Birden karar veriyorum ken-
dimden kagcmaya. Isterik sanrilarimin telasesiyle diis menkibemde siiriincemede kalan
nefsimin dumani golleniyor 6niimde. Yiiziini gormek nasip olmayan seyhimi ve miiri-
danlari birakarak terk etmeye koyuluyorum gecenin pusunda zeytin gozlii ahuya gece-
nin pusunda.

Ben geldim cabiilsa.

Gece kursuni agirhigini sermisti ¢olin ytiztine. Ayaklarimin ucuyla bastigim yerleri in-
citmemecesine dikkat ediyordum. Haki ctibbemi, dagilmis zikir tespihimin eksik bede-
nini yatagin uzerine yatirdim. Sarigimi ¢ikartirken kalbimin devinimi gogstimu doviiyor
genzime sehvani bir koku yayiliyordu...

Dergahtan bir miktar iradiktan sonra dontip baktigimda aciyla karigik bir bal tadi dam-
ladi dilime. Ruhum birer birer zincirlerini kirarken kalbimdeki noktanin damla damla
buytudugini hissediyordum. Gecenin ve ¢oliin ortasindan ibaret degildi artik diinya...
Icimde anlam veremedigim ibrisim bosluk kayboldu. Kapiya geldigimde gozlerim mii-
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temadiyen geldigim yere bakiyordu...

Uryan geldim diinyaya. Goniil denizimde med-cezirim bile siikiita erdi bundan sonra
alem tasasiz diye omriime kamburlanmis ne varsa biraktim birer birer. Uyumadan go-
riyorum artik diisgimii. Artik y/amali diisiinceleri yuk etmiyorum niyetlerime. Bakisima
da stvanmuyor siiphenin rengi. Kus tiiyti yataklarda bir elim altin varakli kadehte diger
elim tizim gozli ahuda olacak. Ates gozlii Vesnan son diigiimii att1 enseme “Sen binbir
gece masalinin yitik ve eksik kelimesisin, kendini tamamlayacagin ctimleye seyrusefer
ediyorsun. Hele kendine bak, kendini sev evvela. Sen Stileyman misin ki riizgar emrine
amade olsun. Sen ki ytiziint aynalardan saklayan ¢cocuklugunla bekledin bu demi, hadi
kapat gozlerini...”

Iste zeytin gozlii ahu karsimda.

Gaz lambasinin titresen tuvalinde girdim igeriye. Nasilsa seyhim benden nefret ederdi.
Geri de donemezdim artik. Yollar yanmus, kopruler yikilmisti tarafimca. Agzi irin rujlu
kadehe diisiirdim gozlerimi ve biraktim 6mriime abanmig bedenimi ipek dosek serili
tahta kerevete.

Kar beyazi bulutlarin iistiine distiim evvel. Sonra alev gozlii bir hortum girdabina ¢ekti
beni.

Bir damla su diye yalvardim ¢evremde ¢ildiran hus agaclarina Mezar zakkumlar1 buyut-
tu nefretlerini tizerimde.

Agzimi baglayip gozyaslarima toprak serptiler. Terazi yandi, su yandi...

Tabutumu yiiklediler sirtima.

Hazirun boynuma kanli zeytin gozleri astilar.

Kosler vuruldu. Nefsimin celladi geldi siyah kukuletasiyla. Inkar cizgisine yatirip kal-
dirdi havaya baltasini.

Ya Hakk deyip indirdi boynuma. Guineg bir mizrak boyu yaklasti.

Gece sehvani stirmesiyle tirnaklarini batirdi. Korku dolu gozlerle ¢ighk cigliga kara
karga yiikseldi daldan gokyiiziine. Kelimelerin bugusu kayboldu. Ispinozlar sivandi
topragin yuziine. Kan damladi huzur kasesine. Riizgar kamgisini aldi eline. Gl rengine
nem, biilbiil demine gam dustii. Rehavet ¢oreklenen daglardan dumanlar yiikseldi. El
yordami harmanlanan kelimeler hara¢ mezat satildi ruhlara. Ney kiistii, kudiim isyan-
da, cezbe sustu. Is miirekkebi nisyanini bet benizli duvarlara lekeledi.

Huzura b/akmak istedi gonliine batmis temrene sivanan kana bakarak. Yatirlara yiizi-
nu yiktim. En karanlik gecede soyundu ay. Ask pazarinda kendini topladi birer birer.
Kar hayiflanarak dantelledi bastig: yerleri. Omiir aynasi buharlasti. Donmus havsala-
sinda diisten kurdugu sarayinda titreyen bir golge kral olarak has bahgesinde kendisini
diisman belledi. Hayatin sesi parazitlendi.

Mevsim yapragin esindigi yerdeydi. Gecenin agzi kalabaliklagti.

Beynindeki ihtiyat asasina giive diistu.

Ve namiitenahi bir “hadi gidelim” elimden tuttu.

Ucurumun kenarma giderken agyar sarilmis yaraya. Artik ¢ok ge¢ dedigim anda. Bir
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karalti yaklasti 6nce. Gozlerimi araliyorum. Tepemden biri bakiyor ytizime. Pare pare
sefkat 1siyor yuiziinden. Goz bebekleri bahar bahge, kaslarina insirah naksedilmis.
Dudagindan puslu beyaz yilkilar sokiin ediyor masivaya.

O 6yle bir bakis ki ask ile titriyorum goz bebeklerinde. Oyle bir cezbe kanat agryorum
ki:

Bir bakig bin stivari, atlilar pesim sira. Bir bakisi1 bir kutba, stirer beni Misir’a.
Burnuma taze kavun rayihasi doluyor. Seyhim giiliimsiiyor. Ilk defa bakiyorum nur-u
aynima. Dergihta yatagimdayim yanimda zeytin tanesi. Su kavun bize yeter elhamdii-
lillah. Su ikisi kalsin diyor diinyaya.

Dilim ¢oziiluyor. Al beni benden alan ne varsa Sitare.

Toplanan haki tesbihimin imamesine kordigiim atip koyuyor seyhim elime. Gozlerimi
sigayip, sirtimi sivazliyor.

Sirra fas olup goniil kapisini mimliyor 6ntime. Giriyorum igeriye.

Hamd-ii sena olsun Hakka. Incire ve zeytine yemin olsun.

Iste ben geldim cabiilsa!

Suskun Kabe’mi ebabillerin gagasindaki ikbal gozyasina sivayarak... Iste ben geldim
cabiilsa!

Sut kesigi bir giinde damari ¢atlamig kuru bir diinya birakarak...
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YUSUF ARAZ

Damlara bakan penceresinde liman yoktu. Kilise ¢anlari zaten orali degildi. Bir elinde
kalem, ne oldugu belirsiz dusleri ve miirekkebi vardi. O da babasi gibi yazmak isterdi
ancak o kadar cesareti yoktu. Oykiindiiniiz karakterlere biitiinlemedik bir tiirlii. Onun
istedigi gibi biri olamadi. Ressam olmak istedi ancak ¢izgisi onu farkl bir yere evriltti.
Kim bilebilirdi pismanligin giizelligini yasayacagini.

Belki birka¢ giin orada oturdu. Zaman kavramini ¢ok da kafasinda oturtamadigi bir
bi¢cimde oturdu. Kimsesi yoktu, herkes kendiyleydi. Sonunda uykuya daldi. Riiyasinda
belirli bir alan gordii. Alan bostu sadece kendisi vardi. Kiif kokuyordu ortalik. Kim-
senin gormedigi umuduyla yturiadia. Clnki asil istedigi o 6zel olana ulagmakti. Bakti-
ginda bir ¢ocuk gordii ve bu istek hemen orada kayboldu. Cocuk ona bir soru sordu.
Kimsenin bilmeyip herkesin yaptig1 sey nedir? Ilkindi ilk basta daha sonra ani bir ok
hamlesiyle si¢gradi yataktan. Eline kalemi aldi ve bir agaca yazilmis bir harfin karika-
turiint ¢izdi. Bu ona o kadar giiglii ve yalniz hissettirdi ki, sakagindan damlayan terini
bile silmeye vakti olmamisti sagkinliktan.

Elinde bir adet insanlarin anlam yukleyemedigi bir karikatiir ¢ikti yollara. Resimdeki
agaci ariyordu. Gitmedigi, gormedigi ve bakmadigi yer kalmadi. Bunun bir hurafe ol-
dugunu sadece zannettigini anlad: geri dondii. Evin kapisini acti. Igeri girdi uzand: ve
tavani izledi. Tavanda ufak bir catlak gordii tizerinden sizan 1lik bir 1gikla. Aldirmadi
ilk basta uyumak istedi. Sanki 1sik ona sesleniyordu ve ne yapmasi gerektigi konusunda
uyariyordu. Isiga bakti dayanamadi. Ardi gormek icin eline ilk basta bigak aldi, bu ise
yaramadi. Depodan bir balta buldu. Tahtadan yapilmis ahsabi kirdi. Uzerine tozlu yap-
raklar distt. Tirmandi ve yukari ¢iktiginda resmen sok oldu. Karsisinda riiyasinda gor-
digii agag vardi. Oraya nasil geldi nasil oldu anlamadi. Agaca dokundu, onu duymaya
caligtr. Pek bir degisiklik gormedi. Asagiya geri indi ne oldugu hakkinda fikri olmadan.
Aklini cok kurcalad: bu durum ancak sonra her sey gibi unutuldu. Isine geri donmeliy-
di. Sokakta hizli karikatiir ¢iziyor ve parasini boyle kazaniyordu. Aradan bir hafta geg-
ti. Toplasan ¢ tane karikatiir ¢izemedi. Karn1 agti, bir ekmegi kalmist1 yemeyi unuttu.
Orada oturup insanlari izledi. Izledigi insanlara dalip bakarken arkadan bir itki duydu.
Bir paspal ceketini itistirip kalkiyordu. Bir cocuk. Onu gorir gérmez nutku tutuldu.
Cunkii rityasinda gordigi ¢ocugun at kendisiydi. Babasi zengin olan bu ¢ocuk karika-
turiin yapilmasi i¢in babasina nerdeyse yalvaracakti. Karikatiirist elleri titreyerek zar
zor yapmaya ¢alistyordu. Ayni zamanda halen olayin sokundaydi. Adam onunla sohbet
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etmek istiyordu.

¢tinkt guvenilir birimi diye onu kolacan etmek istiyordu.

- Ne kadar siiredir buradasin.

- Bilmiyorum hi¢ saymadim.

- Ceketini neden sartyorsun?

- Insan kokuyor.

- Hig bir insani bu derece kokladin mi1 ki?

- Hi¢ nasil olunuyor ki?

- Sana bir sey deyim mi delikanl. Hi¢ kimsenin bilmedigi herkesin oldugu sey hicliktir.
Kalem elinden dustii. Bunu burada séylememeliydi. Sadece bir ¢izenim dedi bunun so-
rumlulugu neden bende olsun.

Bitirdigini soyledi kagidi teslim etti. Adam kagidi aldi ¢irkin derecede giizel olmus deyip
ona normal tcretin ti¢ katini verdi. Sonra gortuisiiriiz dedi manidar ve klise ama bu kari-
kattiristi baya bir korkuttu. Adl eline cizilip kendi nezdinde ise yaramayan ¢izimlerini.
Evin yoluna koyuldu.

Tekrar uyumak istemedi. Tekrar riiya gormek istemedi. Kafasini pek kapatamadi. 3.
giiniin sonunda resmen bayildi.

Uyandiginda gordigi rityayr hatirlamadi. O giin evden ¢ikmadi. Neyle karisilacagini
bilemiyordu. Evde vakit gecirmesi belli bir derecede Tanr1’ya karsi kendi 6z saygisiydi.
Peki bu ne kadar farkindaydi. Kalemine bakti ve gulimsedi. Aksam olmustu. Pence-
resinden sokak lambasina bakiyordu. Yagmurun yagmasini oradan izliyordu. Sokak
lambasindan yagmurla yansiyan 15181 bir agaca benzetti ve uykuya daldi. Riiyasinda
oldugu yerden kalkti. Her seye ¢izgi kadar yakin kendi kadar uzakti. Bir kalemin ona
yol gosterdigini gordii. Pencerenin sarmagiklari onu asagi tasidi. Bir kaldirim onu ¢ole
gotirdii. Burada yalnizligin ne kadar masum bir bedbahtlik oldugunu anladi. Colde
sadece yurtidii. Zamanin tadina bakti, 151g1n rengini tecriibe etti. Sonra suratinin bir
yarisi sevdigi miirekkep rengine boyanmis bir sekilde uyand.

Riiyasini hatirliyordu bu onu biraz tedirgin ediyordu. Simdi ne yapacak? Gerg¢ek olacak
mi? Bu benim ne isime yariyacak! Ben neden bunlari goriiyorum.

Evden ¢ikmak istemeyen disleri onu mecbur kildi ve disar1 ¢ikti. Stitten agzi yananin
hesabini kit tutmasi misali hareket ediyordu. Bunu unutmasi lazim. Kendine gelmesi la-
zim. Lazimlarin ¢abukluguna kapilmasi lazim. Ancak insani ¢ileden ¢ikaran meragi onu
rityasinin karikattrtinii yapmaya tekrar itti. Kocaman bir bosluk ve i¢inde sarmagiklar
cizdi. Keskin ve net olan konusmayan insanlar ¢izdi. Kaldirdi ceketinin i¢ cebine koydu.
Olay1 unutmak i¢in bir kug ile konustu. Ona Tanri’ya haber gotiirmesini ve bunu hafi-
zasindan silmesini istedi. Derken birkag giin sonra ¢abalari bir nebze tutmustu.

Ev sahibi onu ziyarete geldi ancak pek giizel bir sebep ile degil. Evden atilacagini ¢ctinkti
uzun zamandir kirayi aksattigini soyledi. Diinyanin en kolay tasinmasi oldu. Eline kat-
lanir bir masa ve sandalye aldi. Kendinin olmayan dolap ve yatagina veda etti.
Sokakta bir ig ilan1 gordii. Pek orali olmadi. Hayatin hatasini istek tizerine kurulmadig:
anlamasi icin biraz daha dolanmasi gerekliydi. Kalemini ¢ikardi ona gtliimsedi. Bir
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otobiis gordii. Pek orali olmadi. Istasyonda kalmaya karar verdi. Ufuk kosesini ya-
parken, havada ucusan bir bilet gérdii. Bu onun sesi mi. Tabii ki degil. Sadece bitmek
istemeyen umut. Hi¢ bakmadan aldi ve trene bindi. Trende kimse yoktu. Sadece ken-
disi ve yash bir kadin vardi. Bilet kontrolii yapan adama goriinmedi. Bir yer buldu ve
oturdu. Oturdugu yerde daha 6nceden olusan murekkep lekesi vardi. Tren durdugunda
masasini ve sandalyesini alip asagi indi. Hi¢ bu kadar kalabalik gormemisti. Kimseye
gorinmiiyordu. Geri donmek istedi. Donemedi, yola koyuldu yolda bir sarmagik gordi
bir tabelayi kapatan. Tabela bir parke isi yapan adamin ditkkan tabelasiydi. Adamin en
sevdigi murekkep renginde gozleri vardi. Adami goriir gormez tek istegi bir is ve yerdi.
Adam igine karsilik yeri verecegini ve bu yerin ditkkan katinin altinda oldugunu soyle-
di. Karikatiirist kabul etti ¢cok diretmedi.

Belirli bir zaman ge¢misti. Yavas yavas yeni yerine alisiyordu. Hig acelesi yoktu yeni ha-
yatinda. Tek eksik ¢izimleriydi. Onu tekrar stiritklemek istemiyordu. Tekrar bu bilingle
uykuya dalmak istemiyordu. Kaderin hakkimizdaki planlarini bilse kime siikrederdi
acaba? Kaginilmaz olanin 6niinde kim durabilirdi? Sen plan yaparken hayatla ilgili
o da sana yapiyor. Dogru soru zamanda. Yeni bodrum katinda 6zledigi o ¢izimlerine
geri donmeye bagladi. Elindeki miirekkep lekesi onu rahatlatiyordu. Bu sayede tekrar
uykuya daldi.

Riiyasinda kocaman bir mezar gordu ustiinde kendi olmayan biri kendisini ¢iziyordu.
Anlamak istemedi uyanmak istemedi. Gercek olsun istemedi. Korktugu mu basina ge-
len, yanildigimi yoksa ? Uyandiginda hemen bunu ¢izdi tereddiit etmedi. Her sey sifir-
dan baslamig gibi bir his vardi. Cizdigi andan itibaren her tiirlii obje ona yabanci geldi.
Duvari ¢izdi yok oldu. Isveren adamui ¢izdi yok oldu. Yolu ¢izdi yok oldu. Yavas yavas
anlamaya basladi. Cizmeye devam etti ve ilk defa bu zaman tadini ¢ikartti sansinin. En
son sadece kalemi kaldi ve ona giiliimsedi.

79



Gi-Gi

OGUZHAN INCE

Hava yagmurlu, bir yerlerde ates sonmiis, is kokusu var. Bu iyi degil, ugursuzluk sayilir.
Ci-Ci ¢adirdan igeri seri adimlarla giriyor, kardesi Ho-han’in ytizii toprak karasi.
Ulular sessiz, toylar daha sessiz.

Bir olim sessizligi var, heniiz 6lim yokken ortada. Yaniliyorsun, bu matem sessizligi
degil, utancin sesi.

Ho-Han kararini vermis, meclisi eteklerden kafasini kaldiramiyor. Aksam bastirdi, gii-
nes siperine cekildi.

Yagmur sonrasi toprak kokusu var, bir de uzun sach bir asyali. Kafasini yerden kaldi-
ramiyor, ylizii yok gibi.

Oysa utanmak denemekten degil, durmaktan dogmali. Sessizligi bolecek bir ses bekli-
yorum, gelmiyor.

En kara anda dogacak bir giines olmali, yahut bir koyun inmeli gokten. Tanri bir isaret
vermeli.

Mimkiini yok. Tanrilar isaretlerle vakit kaybetmez.

O kadar durgun ki her sey, bir ¢cocuk ¢ighgi dahi diinyay: degistirebilir. Dinya sari
mudir acaba?
Diimdiiz ve sari, sanmiyorum. Bir yerlerde hala aga¢ olmali.

“Kalk!!!” diye bagirdi bir aksakall.

Yuzii yalaz karasi, sakali ak bir bozkir tavsani. Simdi dedi, sevenlerini yanina al bir de
bu kitab.

Fergana Vadisi’nin tiim ganimetlerini atlara yukle ve doguya dogru koyul. Glinegin
kaglarini ¢attigi yerde duracaksin. Orasi senin yurdundur.

Yurdun sana rehber olsun.

Ci-¢i’nin ardina o gece 1517 er dustii.
Giinler sonra iki ¢iplak tepenin ardinda batmaya yiiz tutmus giinesi gordiiler. “Iste yurt

burasidir” dedi Ci-Ci.
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Peki rehber nerede?

Ya ganimetler nasil korunacak? Bir duvar 6rmek lazimdir. “Arbuz” diye bagird: Ci-Ci,
Arbuz kosar ayak geldi.

“Sen” dedi Ci-Ci, “Bildir Rum diyarindaydin, ne gordiin ne 6grendin?” “Kadin gor-
diim, sarap gordim, kisa sacli alpler gordiim” dedi Arbuz. “Ya duvar? Duvar gérmedin
mi?” dedi Ci-Ci

Arbuz atildi, “Devasa duvarlar gordim, fetihsiz kaleler gordiim. Ersiz ordular, bassiz
bacaklar gordiim.” “Oyleyse” dedi Ci-Ci buraya onlardan yapacaksin.

Arbuz kafasini onaylar manada asag yukari salladi. “Emir olur” dedi. Geldiginden
daha hizli kosarak dondii. Arbuz evet dedi, demesine ama gormek demek bilmek de-
mek degildi ki.

Bir duvar 6rmek ne kadar zor olabilir. Otaglar kuruldu, avlar pisirildi.

Artik burasi Ci-Ci’ye yurt oldu.

Erleri giirbtizlesecek, avlari sersemlesecek, yagisi korkacak. Zaman Ci-Ci’ye katip ola-
cak.

Zaman gegciyor, giinler birbirini kovaliyordu, duvar yiikseliyordu. Arbuz bu isi iyi be-
ceriyordu.
Sayet Tanr1’y1 yaratirken seyretse, pek ala insan yaratabilirdi.

Her bir yandan demir sesleri geliyor.

Demirciler 6yle vuruyor ki demire, duyan ¢agan sanir. Tahtalar yumruklaniyor, koyun-
lar bogazlaniyor.

Dutarin tellerine daha da sert vuruluyor.

Cadirin ontinde bir karmasa var.
Ci-Ci egri kilicinin kabzasindan sikica kavriyor disari atiliyor. Telas yersizmis, gelenler
Part ulkesinden iki rahip.

Partlar yue-Ci’lerle savas halindeler.
Gl Yue-¢i okgularina karsi agir zirhli birlikleri agir yenilgiler aliyor. Ci-Ci’nin ¢adi-
rina giriyorlar.
Rahiplerden kel ve nispeten daha ¢irkin olani konugmaya bashyor. Yardim istiyor.
Ci-Ci’nin ordusu hentiz gigliu degil.
Ve fakat yardim isteyecek kadar gugsiizler de var. Pekala diyor Ci-Ci.
Sizi korurum.
Kardesim Ho-Han irkina ihanet etti. Cinlilerle igbirligi yapti.
Topraklarimizi, kadinlarimizi, hayvanlarimizi bolust.
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Ben sizi koruyacagim, sizin ¢ocuklariniz ve kadinlariniza dokunamayacaklar. Ama 6nce
duvarimin ingasini bitirmeliyim.

Ci-Ci rahipleri de yanina aldi, Arbuz’un yanina vardi.

Duvar yiikseliyordu ve fakat bu ziyadesiyle yavas oluyordu. Bozkirda yavas olmak olii-
mii ¢agirmak demektir.

Rahipler aralarinda fisirdastilar.

Al suratlar1 kirmiz1 kaftanlarinin arasindan giigliikle seciliyordu. “Biz de sana yardim
edecegiz” dediler.

Sana kale yapimini bilen askerler gonderecegiz. Ci-Ci diisiindii, mantikli buldu.
Aradan bir hafta gegmeden yiiz kadar kirmiz1 pelerinli kalkanli adam Ci-Ci’nin iilke-
sine geldi. Hi¢ Part askerine benzemiyorlardi, Hun olamayacak kadar da iri yariydilar.
Dillerinden de pek bir sey anlagilmiyordu. Fakat; duvar isinden anladiklari belgindi.
Peki ama kimdi bu kirmizi adamlar?

Afgin agliyor. Yagiz erler, yaman taylar suskun. Nallar ayni yerin tistiinden kirkinci kere
geciyor. Oysa toprak diri, 6lum haberi ¢tkmamus.

Sapsar1 bozkirin ortasinda ondan daha sar1 taslar. Ust iiste dizilmis, bekliyorlar.
Neyi bekledikleri belirsiz.
Neye benzedikleri de.

Ci-Ci ona duvar diyor. Kirmizili askerler kale. Turk i¢in kale yikilacak yer demek.
Duvar asilacak bent demek.

Erler tizgiin, Ci-Ci kayip. Keske bu kadar belirsiz olmasa sonu.

“Olsun, yemek bizimdir, yol bizimdir, ge¢mis 6ldu. Gelecek bizimdir.” dedi kirmizi giy-
sili adamlarin en irisi.

“Ya Crassius’un kilict altinda olsaydik? Atiniz, silahiniz, ekmeginiz olacak miydi? Kal-
dirin kafanizi yerden. Romali bir kéle olarak mi 6lmek istiyorsunuz? Ozgiirliik caginin
en tepesi degil en dibidir.”

Giizel konusuyordu. Dogrusu yiizii ile dili orantisiz gelismisti. Roma? Crassius?

Bunlar Sar1 Diinya’nin aliskin olmadigi isimlerdi.

“Adin ne asker” diye bagirdi Ci-Ci. Sesi bozkirdan ¢ikip Rum kayaliklarina vurdu. Dag,
tas adini soyler sanildi.
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“Pontefix efendim” dedi ¢irkin adam. Bu leyjonun Legatusuyum. “Legatus nedir?” dedi
Ci-Ci.

“Onderleriyim efendim” dedi Pontefix.

Ci-Ci egri kilicini yere vurdu, kaldirdigi toz yere inmeden konusmaya baglamadi. Bek-
leyis ziyadesiyle uzun strdi.

Lakin tek ses tek nefes duyulmadi. “Bundan sonra yiizbasisin” dedi. “Emredersiniz”
dedi Pontefix.

Fakat yiizbagi ne demek bilmiyordu.

Bucaksiz bozkirin ortasinda bir Roma lejyoneri anlamini bilmedigi bir gorevi ustlen-
misti. Agagsiz diyarin deresi menderes olur.

Roma’nin elinden kendini kurtaran 100 kadar lejyoner, bu sefer de Partlarin eline diis-
misti. Simdiyse devletsiz bir Yabgu’nun kilici altindaydilar.

Ci-Ci ozgurlugun pesindeydi, askerleri Ci-Ci’nin. Peki bu adamlar? Onlar neyin pe-
sinde?

Pontefix’e alagyagiz bir at verildi. O bir yiizbasiydi artik. Atinin nali tungtan islendi.
Kemeri geyik derisinden.

Tiirk’ten asagida tutulmadi.
Koleden de yukarida degildi.

Ho-Han bir kere daha haber yolluyordu. Ci-Ci’nin kellesine karsilik askerlerinin canini
bagislayacagini soyliiyor. Buna karsilik gonderdigi her ulagin dili domuzlara yedirili-
yordu.

Giuinlerden bir giin, Ci-Ci’nin aklina ihtiyarin verdigi kitap distii.
Sahi ne yaziyordu o kitapta?

Kabu1 tungtan sayfalari demirden dovulmistii. Bir yiizii goge bir ylizi yere bakardi.
Ci-Ci aradigindan yoksundu, kitabin varhgindan kuskuya diismustii. Ya hayalse?
Hayal bagibozuklar i¢indir.

Tiim oba alt tist edildi, atlarin nallarindan otagin direklerine kadar. Yok.
Bu kadar yol olmayan bir kitap i¢in mi gelindi?
Ci-Ci’nin biiyiik basi nasirli avuglarinin arasinda gittik¢e kiigtiliyordu. Bu distinme
hali kisa stirmeli.
Asker ag, taylar yorgun, oba kurumus.
Her sey bu kadar kotiyken Ci-Ci iyi olmak zorunda. Demir sesleri daha ciliz geliyor
artik.
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O yagiz taylar inleyen bir kugik.

Oturdugu yerden hizla kalkti, yiiziindeki o ifade de neyin nesi? Kizginlik mi? Hing mi?
Hirs mi1?
Yumrugunu 6ylesine sikmisti ki kemiginin sesi obanin diger ucundan duyuluyordu.

Arbuz’a yaklasti, sag eliyle ensesinden kavradi.

Arbuz iki ayak ustiinde duran bir ayidan daha iriydi.

Lakin Ci-Ci’nin pengesi onu yeni dogmus bir kancik enige cevirdi. Arbuz’un korkusu-
nun kokusunu sabir diyarindan kurtlar aldi.

Ardina digmeleri yakindir.

“Soyle ¢abuk ihtiyar nerede” dedi Ci-Ci.

“Hangi ihtiyar, buradaki en ihtiyar er kocamig bir kurdun iki kati yagindadir.”

Ci-Ci tek hamlede yere yatirdigi Arbuz’un bogazina ¢oktii, Arbuz ¢irpinmiyordu. Cir-
pinmasi lazim.

Ci-Ci’nin keci bash hangeri kaftaninin altindan siritiyordu. Sol eliyle Arbuz’u bogan
Ci-Ci sag eliyle de hangerini ¢cekti. Ve vurdu.

Arbuz’un sag yanaginda isaret parmagi boyunda bir ¢izik beliriverdi. Ci-Ci, hangerini
topraktan soktii kabzasindan sikica kavradi.

Beline takmad.

Cadirina ilerledi.

Dustintiyordu...Dustinmek ? Neyi diiginiiyordu?
Belki de bir hata icerisindeydi.

Kafasini kaldirinca ¢adirinin sag kosesindeki ¢iirimiis kurt kafasini gordii. Muhteme-
len kurt da disiintiyordu.

“Tamam” dedi.

Belki de bu bir isarettir.

Sayet isaretse Ozgurligiimiiz igin direnecegiz. Belki de bir hayaldir.

Sayet hayalse, 6zgurligiimiiz i¢in savasacagiz.

Zira isaretlere acizler ihtiya¢ duyar. Kahramanlar yasar ve basarir. Ci-Ci kavminin son
umuduydu.

Basarmak olmek gibi olacak.

Derin bir nefes cekti, esikten adimini atti, diger adimini da arkasindan. Disar1 ¢ikiyor-
du.

Sararmis toprak selam duruyordu, kurtlar kuglar bocekler tabur tabur olmustu. Erleri
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sira sira dizilmis, taylari kuyruk dikmisti.
Derken bir ses boldii huzuru. “Evlat” dedi.
Bu ihtiyarin sesiydi!

Ci-Ci arkasini dondu, ihtiyar gimis tahtta oturuyordu.
Thtiyarin kaftani tahtin dért bir yanini értmiistii, sanki havada duruyordu.

Ci-Ci lal kesildi, ihtiyar ondan 14l.
Bir uzun suskunluk peydah oldu. Konugsalar, manasiz kalacak.
Susuyorlar sebebi bilinmez.

“Altindan sar1, ejderhadan yagiz bir atin olacak, adi Akal-Teke’dir, sana 6liim getirecek,
aclik getirecek, aci, yoksulluk getirecek.

Onu, hava oleyazdiginda bir sulagin ardinda goreceksin. Cilga bir yolu asip, ala¢ bir
agacin altina oturacaksin.

Yanina vardiginda yuzin donmezsen halin viran olacak.

Oban revan olacak, ¢ok milletin az az derdin ¢ok olacak.” dedi ihtiyar.

Ci-Ci giilluyordu. Bu akilsiz ihtiyarin kim oldugunu kestirebiliyordu.
“Sen Erlik’sin” dedi. “Yasdagim Ho-han’in aklina kara ¢alan, atam Mete’yi 6liime var-
diransin. Bir kara buiyii, belki de kimizdan kalansin.”

“O at1 sevme, aldanma.
) Tl
Senin sonun o’dur.” dedi ihtiyar.

Ci-Ci kilicini gekti ihtiyarin Gstiine dogru kostu. Kilicini indirdi, Gimis taht ortadan
ikiye bolindi.

Cifte su verilmis kilicinin ¢ikardigi ses obanin doért bir yanindan duyuldu. Gimiisten
cikan ates Ho-Han’in iilkesinden goruldi.

Lakin ihtiyar’a hi¢bir sey olmadi. Ci-Ci kirdig: taht ile kaldi.

Ihtiyar kaybolabiliyordu, bu olsa olsa Kara Arbuz’du.

Artik daha emindi, ak sakalli ihtiyar Erlik’in ta kendisiydi. Lakin, bu at masali da neyin

nesiydi?

Hikayeye inanmamusti, lakin at1 goriirse ne yapacakti? Seytana inanip da sag kalan mi

var diye disiind.

Kilicini kinina yerlestirdi, ¢adirin kete perdesini araladi. Digsar1 adimini atti.

Duvara dogru yavas adimlar atti. Duvar yiikseliyordu.

Bir ka¢ zaman once yliziine hancer vurdugu Arbuz’u gordii. Adimlarini hizlandirdi.

Arbuz kilicini ¢ikartti, kabzasindan sikica kavradi, Ci-Ci’nin ustiine yurtudu. Kilici ters
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cevirdi kendi gogsiine bastirdi, kabzasini Ci-Ci’ye uzatti.

Ci-Ci kilici aldu, yere sapladi.
Kegi basli hancerini ¢ikardi, Arbuzun kemerine takti. “Yuzbasi Arbuz!!!” diye bagird:.
Suratindaki iz senin ritbendir.

O giinden sonra Ci-Ci’nin ordusunda yiizbasilarin yanagina hanger c¢izigi atildi. Bir ylz
yarasi bu kadar onur verebilirdi.

Ci-Ci karataya atladi.Dort nala uzaklasti.

Gilnes guntin ortasinda kaybolmusken Ci-Ci de goziin goremeyecegi yerlere gidiyordu.
Ihtiyar hakliydi, giin zamansiz 6liiyordu.

Ci-Ci’nin at1 bir sulak otluga dogru kosuyordu. Derken O’nu gordii.

Kapkara ufukta altindan bir tay.

Sayet o taysa, Ci-Ci’nin bindigi neydi? Sanki karatay, taylarin tanrisina kosuyordu.
Ci-Ci ¢ilga yolu gordii, ardinda bir alag yagiz.

Gozuni kapadi actiginda ala¢ agacinda altinda yatiyordu...

“Alaca bir tepenin ardi belirsiz mavi, belki gok belki deniz.
Belgin bir seyler var belki, belki bir Kara Arbuz.”
“Vururken dutarin teline baksi, kesildi kitheylanin aksi.”

Ci-Ci elini uzatti, tayin yelesi avuglarina doldu. Aklina ihtiyar diistii, gonliine sevda.
Ihtiyar korku veriyordu sevda huzur. Elbet ki sevda kazanacak.
Korku dolu sar1 diinya, oysa huzur, bir avug tuz deryada. At egersizdi, Ci-Ci tedbirsiz.

“Tedbir ddlege gerek.” dedi kendi kendine.
Ihtiyar alma o ati demisti. Erlik’in dediginin tersini yapmak gerekir.

Ci-Ci obaya yaklasirken, erleri kilicini ¢ekti kinindan.
Altindan bir top yuvarlaniyor, Tanri’dan haber var sandilar. Tanr1 dahi olsa, bu denli
kiistahga giremezdi obaya.

Sar1 ates buyudu, buyudu, buytudi. Ates topunun ustiinden Ci-Ci indi. Pontefix!!! diye
bagirdi.

“Bu atim Akhal’dir. Yemini ver, digerlerinden ayr1 yerde tut. Taydan yukarida, yardan
asagida olsun.” Pontefix ata asik olmustu, olmamasi diisuntlebilir mi?

Helen’in kizi olmali diye dusiind.

Oysa Helen, Akhal’in yaninda Rumlu fahiselerden halliceydi.
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Bu tay Pontefix’in Ci-Ci’ye olan saygisini katmerlemisti. Tanrilarin hediyesi oldugunu
dusiindi.
“O tanrinin golgesi” dedi kendi kendine.

“Hayir” dedi Beydili.

Beydili, Ci-Ci’nin at usagiydi.

Akhal’in yanina vardi, elini yiiziine siirdii. At uykuya daldi.
Tekrar “Hayir” dedi Beydili.

“O golge degil. Tanri’nin ta kendisi”

“O bir yalavag”

“Bu duvar da onu Tanri’ya baglayacak, insanlar binlerce yil boyunca bu duvara yuzle-
rini stirecekler ve aglayacaklar. Diinyanin dort bir yanindan gelip af dileyecekler.

Bu duvar yalnizca bir duvar degil, bunu goriin.” dedi Arbuz.

Pontefix guldii “Yiizbast Arbuz, sizi izmek istemem sanirim Tanrilarin bundan haberi
yok.” dedi. “Zaman kaybetmemek lazimdir” dedi Beydili, siz erlerinizin basina doniin,
“Akhal benimledir.” Pontefix birliginin bagina dondii.

Kilig sesleri kulaklari yirtmaya baglamigt.

Romaliar Ci-Ci’nin goziine girebilmek igin birbirlerine olanca giictiyle vuruyordu. Kal-
kanlardan ¢ikan ses bir kam davulunu dahi bastirabilirdi.

Romalilar Sar1 Diinya’da gorillmemis bir sey yapiyordu.

Kalkanlarinin neredeyse vicutlarinin tamamini kapliyor olusu yeterince sasirticiydi za-
ten. Ama bu bambaska bir seydi.

Hepsi tek bir komutla kalkanlarini birbirlerinin tizerine 6rtiiyor. Kizil bir kaplumbaga-
ya benziyorlardi. Yavas adimlarla ilerlerken hi¢ bir darbe onlari durduramiyordu.

“Olmaz” dedi Arbuz. Siz hi¢ Turk ok¢usu gérmemissiniz. “Ho-Han’in atlilar1 kabugu-
nuzu paramparca eder.”

Arbuz ile Pontefix arasinda yasananlar hi¢ de hos degildi. Ikisi de yiizbas idi.
Ve bu ordu’nun hentiz bir binbagisi yoktu.

Arbuz sirtindan oku ¢ikardi, yayima gerdi. Bu yay Tamu’dan ¢ikmis olmali.
Tutkali Erlik’in damagindan olmali.
Oysa ok u¢maktan turkiiler soyliiyordu.

Pontefix oktan ¢ikan islik sesine sasip kalmisti. Arbuz giillimsedi, atini cagirdu.
Duvar’a dogru ilerliyordu.
Duvar gittikce yiikseliyordu.
Dogrusu Romalilar duvar isini Turklerden ¢cok daha iyi biliyordu.
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Kara kiyafetli iki ulak geliyordu.
Dogrusu pek hayirli haberler getiriyor gibi degillerdi.

“Ci-Ci Yabgu’yu ariyoruz” dediler.

Demeleriyle alinlarindan oklanmalari bir oldu. Acaba ne haber getirmislerdi?

Belki de baris olacaktr.

Belki de Ho-Han yolundan donmiistii.

Olsun, Tanri dahi olsa Ci-Ci’nin obasinda saygisizlik 6lim demektir. Boylece obaya iki
tay daha katilmig oldu.

Aksama ziyafet var.
Diismandan alinan taya binilmez.

Davul sesi duyuldu?

Bu Baksi’nin davuluydu.

O giin gelmigti.

Obanin ortasinda yakilan alevin etrafinda toplaniyordu erler. Kara Yalaz’in anlamin
herkes biliyordu.

Arbuz kilicinin sapindan sikica kavradi, oba icine dogru yirtimeye koyuldu...

Ates goge varmisti, sayet tanri varsa ayaklart yanmig olmali. Kara orman yaniyor gi-
biydi.

Dumani ala kendi kara bir yalaz bozkir1 aydinlatiyordu.
Saman gozitktii uzaktan. Anlamini herkes biliyordu. Pontefix ve erleri haric.

Saman atege yuirudi, Ci-Ci dizlerinin tistiine ¢oktii. Erleri yere bakiyordu.

Samanin adimlari agirlasti.

Ci-Ci’ye dogru bakti.

Ci-Ci de ona.

Ikisi arasinda bir seyler oluyordu. Kimse anlam verememisti.

Bu bakisma siradisi seylerin habercisiydi. Siradigilik bu obaya o kadar da siradisi gel-
miyordu.

Saman alevlere iyice yaklasti. Alevlerin boyu kui¢ildii. Kancik bir kugik gibi bagini egdi.
Saman kara yalazin alnini oksuyordu.

Biraz sonra olacaklar hakkinda herkesin bir fikri vardi. Lakin bu uzun zamandir gorul-
meyen bir olaydi.
Belki atalari, belki atalarinin atalari zamaninda gorilmiusti.
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Saman once davulun att1 alevlerin igine. Sonra tokmagini, sonra ayakliklarini.
Ayaklari ¢iplakti.

Sicaktan yerinde duramamasi gerekiyordu.

Alevlerle eglesen bir adamdi, ayaginin isinmasindan m1 kacacak.

Obadan tek bir ses ¢ikmiyordu.
Bu adam neden kiyafetlerini yakiyor diye dusiindii Pontefix. Askerleri saskinlik icin-
deydi.

“Yuzbagi Pontefix!!!” diye bagirdi Ci-Ci.

Aranizdan birini secin ve kendisini Yalaz’a versin. Pontefix ve askerleri saskinlik igin-
deydi.

Ci-Ci ortada hic bir sey yokken aralarindan birisinin 6lmesini emrediyordu. Pontefix
bir adim 6ne ¢ikti, “Ben gidiyorum” dedi.

Erleri sagkindi.

Pilumnus “Hayir ben” diye bagirdi. Pontefix onu dinlemedi atese dogru yurudii. Adim-
larini hizlandirdi.

Kiyafetlerini ¢ikardi.

Gozlerini kapadi, bozkir riizgari uzun sari saglarini savuruyordu. Yuzinde korku na-
mina en ufak bir sey yoktu.

Ci-Ci kafasini egdi.

Atese ti¢ beg adim kald.

Derin bir nefes aldi Pontefix.

Nefesi aldi, veremedi. Zira ensesinden yedigi yumruk onu bayiltti. Pilumnus’tu bu. Yiz-
basi Pontefix’i bayiltip atese o atladi.

Bagirmiyordu. Sanki atese degil deryaya atlamisti.

Romalilar sagkindi.
Aslanlarla dovismusler, ejderhalarla vurugsmusglardi. Ama bu kadarini onlar bile gor-
memisti.

Ci-Ci ayaga kalkti.
Pontefix hala baygindi.
Romali ikizler Panates ve Ranaer one ¢iktilar. Ci-Ci ikisine yaklasti.

Kulaklarina dogru egildi.
“Siz de artik benim ordumun bir pargasisiniz, ben de artik sizin bir par¢anizim” dedi.

Saman?
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Saman atege ilk adimini atti. Bir dakika,bu saman degildi. Bu Argun’un takendisiydi...

Argun Ci-Ci’nin katunuydu.

Oyle giizeldi ki, ¢izgi gozlii bir Cinli’yi merkep eder.

Kokusunu riizgara vermeyedursun, kesilmez kasirgalar.

Sayet Tanr1 bir zevce alacak olsa bu siiphesiz ki Argun olurdu. Peki ama saman kiyafet-
leri icinde burada ne yapiyordu?

Ci-Ci’nin gozleri kocaman oldu. O heybetli komutanin elleri titriyordu. Demek bunca
zamandir saman diye Argun’a bakarmus.

Tim ordu kafasini yere egdi, iki agik 6limctil bir sessizlige gomiildii. Bu sessizligin neler
getirecegini herkes biliyordu.

Ci-Ci biliyordu, Argun biliyordu.

Arbuz biliyordu, taylar biliyordu, kisraklar ve usaklar. Ve hatta Kizil etekli Romalilar.

Yine de ¢it ¢tkmiyordu.

Argun kiyafetlerini ¢ikardi atege atti. Artik ¢iplakti.
Bunu bir tek Ci-Ci gorebiliyordu.

Dogrusu; 6lmek kutsanacaksa bu simdi olmali.

Ci-Ci’nin gur sesi inledi sar1 diinyanin ortasinda. Derelerin ¢caglamasi, ¢caginlarin agla-
masi durdu. Dutar dilsiz, davul samansiz.
Bir tatli meltem vurdu saginin altindan. Uzun o6rgiili saglari savruldu.

Ci-Ci bir daha bagird:.

“Buglin, donmek isteyenin son guniidiir. Bugiin Tanri’nin diinyadan el ¢ektigi giindur.
Bugiin bizim i¢in diigiin, korkak icin 6limdir.Bizler bir hayalin pesinde yiirtiyoruz.
Viran sehirler gordiik, dogmadan 6lmiis bebekler, beysiz kalmig obalar gordiik.
Cocuklarimizin ¢ocuklari, kadinlarimizin 6zguirliikleri i¢in savasacagiz. Kuru sari top-
raga su, kumdan ulkelere yel olacagiz.”

Saman kendisini atege atti. Ci-Ci’nin yesil gozleri agilip kapanmiyordu. Biliyordu ki bir
kere kaparsa yas ile acilir. Bey aglarsa oba ne yapar.

Sevdigi kadin kendisini atese atmigti. Saman 6lmiistii.
“Artik Tanri’dan aman dilemek, yardim istemek yok. Aciz diismek, stiriinmek yok.”

dedi Ci-Ci.

Savas yaklagiyordu.

Cinlilerin solundan Ho-Han’in kara kiyafetlileri gortilmeye baslanmigti. Kalenin insasi
bitmisti.
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Cin ordusunun bir ucu Iran’dan goziikiirken diger Ucu Cin duvarindan asmamuisti. Ci-
Ciise 1515 Tiirk ve 100 Romali ile bekliyordu.

Cenk vakti gelmisti, umut artik belirsiz bir hayal degil. Umut kargilarin ucunda.
Ozgiirliik alacatepenin ardinda.

Peki Akhal nerede?

Ci-Ci’nin 1shgiyla ipini koparip geldi. Ci-Ci atina bindi.
Atin1 saga ve sola siirdii.

Ileri ve geri.

Kegi basgli kilicini havaya kaldirdi.

Oba kayniyordu. Tamu dedikleri viz gelir.

Cinlilerin gelmesi yakindir, 6liimiin daha da yakin.

Bir atanin torunlari iki obada.

Birinin onciisii Cinli digerinin ardi Roma Sari cennetten kisraklar diz vursun!
Ak tepenin ¢agini ¢aglasin Cilga yollari agsin kegiler

Kavugmasin giine en kara geceler

Cenk geldi ¢attr.

Ci-Ci’nin obasi hazir mi?
Hi¢ 6lmeye hazir olunur mu?
Korkuyorlar mi?
Korkmadan olur mu?

Tanr1 dahi korkar.

Korkmasa insanlari neden yaratsin.

“Gordiintiz, kokusunu hissettiniz, ¢ighigini duydunuz. Tanri’nin elgisi tam da burada
yanarak oldi. Onunla beraber Tanri da 6ldu.Diin gece burada Tanri’y1 yaktik. Artik
korkacagimiz kimse kalmadi. Yardim dileyecegimiz kimse yok. Kazanacagiz.!!!” diye

haykirdi Ci-Ci.

Sesini duyar oldu Tanri. Gok giirledi. En kara bulutlarla geliyor Cinliler. Ozgiirliik
korkunun ardindadir.

“Yerlerinizee!!” diye bagirdi Pontefix. Ardindan Arbuz.

Ci-Ci migferini takti ordusunun en 6niine gecti. Kardesi Ho-Han uzaktan goriiliiyordu.
Ordu’nun en 6niinde Hunlar vardi ve de Yue-Ciler Sasirmadi.

Romalilar balik pulu halini ald:.

Ik defa bozkir savasina katilacaklardi.

Kiliglarini kalkanlarina her vurduklarinda yerden goge bir ¢iglik yiikseliyordu.
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Bu bir isyan, hayir bu sadakatin sesi. Demirden bir kartalin ¢igligi bu.
Hayir olime ¢agri.

Iki ordu kars: karsiya geldi.
Ci-Ci kalenin iginde yiiz kadar ok¢u birakt.

Tanr1 seviniyor olmali.
Iki Frank kadinini sevisirken izlemek yahut iki Hun’u savasirken. Ne sansli, ikisini de
gordu.

Ci-Ci atin1 ordusunun en 6nune surdii. Akhal Ci-Ci’yi dinlemiyordu.
Bir ¢ocuk kadar sendi.
Oysa olim az otede.

“Boyun egmeyecegiz. Cuinkii bu, san ve serefle yasamis ecdadimiza karsi buyuk bir
ihanet olur. Atalarimiz bize genis tilkelerle birlikte hiirriyet ve istiklali de emanet ettiler.
Savasgi ve siivari hayatimiz sayesinde adi yalancilari titreten bir millet olduk. Koru-
makla vazifeli oldugumuz biitiin bu emanetleri, adi bir 6miir ugruna feda edemeyiz.
Hepimizin bildigi gibi savasta erlerin kaderi 6limdiir. Biz 6lsek de kahramanhigimizin
san1 yasayacak, cocuklarimiz ve torunlarimiz diger kavimlerin efendisi olacaktir.”

Ci-Ci konugmasini bitirdiginde gok agladi. Yagmur, bozkir1 batakliga ¢evirdi.

Gok giirliyordu.

Ci-Ci ve 1615 kahramaninin karsisinda 50 bin kisilik Cin ordusu. Cinliler 50 at mesa-
fesi geri ¢ekildi.

Ci-Ci kilicin1 kaldirda.

..... B

Cenk siddetlenmisti.

Ci-Ci ikiytiz kadar ¢erisiyle Cin kuvvetlerini yarip ge¢misti. Simdi geri donmesi gereki-
yordu.

Kalede biraktigi ytiz ok¢u saklaniyordu.

Sayet kalenin 6ntine ¢ekebilirse Cinlileri savasi da kazanabilirdi. Romalilar kaleden
besytiz adim 6tede bekliyordu.

Ci-Ci’nin planina gore; Cin kuvvetleri Romalilarla zaman kaybederken Ci-Ci ve asker-
leri bir ¢ember olusturabilecekti.

Kara kilicin1 goge kaldirdi Ci-Ci.

Etrafindaki ytiz kara cerisiyle geri ¢ekilmeye bagladi.

Akhal Teke oyle kosuyordu ki atilan oklar ancak riizgarina dokunur. Cinlilerin pegle-
rinden kosmasi gerekiyordu.
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Kosmadilar.

Bir ¢iglik yiikseldi Cin ordusunun tam ortasindan. Atlilar geliyordu.
Oklu atlilar.

Tiknaz Cinliler boyle ok atamaz. Bunlar Hun.

Ho-han ve adamlar: geliyor.

Ci-Ci bunu hesaba katmamist: dogrusu.

Romalilar 6nderleri Pontefix’in isaretiyle ileriye atildilar.

Ci-Ci Pontefix’e bir goz kirpma anindan kisa vakitte bir bakis firlatti. Senelerce oturup
konugsalar bu denli anlagsamazlard..

Emir, rica, sukran...

Her sey bir anda oldu.

Romalilardan gelen ¢iglik sesleri Ci-Ci’nin gozlerini doldurdu.

Iyi Romalilar, kotii Hunlara karsi dayanamadi.

Arbuz hakliyd:.

Okgu athlar Romalilar1 paramparga etti. Ci-Ci atin1 durdurdu.

Ho-Han’in izerine siirdii.

Kilicini delirmig gibi savuruyordu.

Kilicin dokundugu erin belden alti atta kaliyor tistii yerde yuvarlaniyordu. Ci-Ci kilicini
tekrar kaldirdu.

Bir sicaklik hissetti ensesinde.

Bir hun oku ensesine saplanmisti. Atin tizerine yigildi.

Akhal Teke saha kalkt.

Su dakika Tanr1 inse yerytiziine bu kadar ihtisamli olur mu? Dort nala kaleye kostu.
Ci-Ci’nin ¢erileri kalabalik Cinlileri ve hain Hunlari durdurmak i¢in siirdiiler atlarini.
Durduramayacaklarini biliyorlardi, 6lmek i¢in stirdiiler.

Ci-Ci kaleye girdi.

Kalenin i¢inde 200 kadar asker ve Ci-Ci kaldi. Ho-han ve Cinliler kapilari zorluyor-
lardi.

Yolun sonu gelmis gibi.

Ci-Ci ayaga kalkti. Ayakta zor duruyordu, omzunda bir milletin tim yiikd.

“Cesarete kargi hayranlik duymak ve bagimli olmay1 yiiz kizartici saymak bizim gele-
negimizdir. Atalarimizdan toprakla birlikte devraldigimiz istiklalimizi feda edemeyiz.
Miicadele edecek savasgilarimiz hala mevcut iken istiklalimizi korumaliyiz.”

Buyik bir giralti duyuldu, kapilar kirilmisti. Cinlilerin o esikten gecmeleri iki giin
surdu.
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Ikinci giiniin safaginda iceride Ci-Ci ve Arbuz’dan baska 6zgiirlitkcii kalmamusti.
Arbuz sirtindaki on iki okla oldugu yere yigildi.

Ci-Ci’nin uzun saclar1 yizina ortiyordu. Gozleri kandan gorilmez olmustu.
Cinli komutan “Haydi”dedi.

Ho-Han’a. Elinde kili¢la yiiriiyordu.

Ci-Ci bagini kaldirdi, Ho-han diz ¢okti. Ci-Ci giliimsiiyordu.

Ho-Han “Olmek zorunda degilsin” dedi. Ci-Ci kafasini egdi “Evet, biliyorum” dedi.
Olmek iizere olan bir adamdan beklenmeyecek derecede atik bir hareketle kafasini bir
anda kaldirdi. Artik Ho-Han’in suratinda Ci-Ci’nin kanh tukurtgu vardi.

Ho-Han’in dizlerinin dibinde ise Ci-Ci’nin kafasi.

Ci-Ci’nin giizel kafasi sar1 topragin iizerinde yuvarlaniyordu. Olmeden 6énce “Hain

Thtiyar” dedi.
Ihtiyar bir Cinli atinin iizerinde giiliimsiiyordu.
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Annem ile Fatimanin Riizgara
Birakilmig Saclar

RAHMI KARA

Annem ile Fatima’nin Riizgara Birakilmig Saglar

Bir adam belki de en cok bir riizgardir simdi Sisli yabanci golge gibi gezgin bir rizgar
Erdem Bayazit, Bir Gezgin Adam

Yagmurun yagmasi gecikti. Balkonda asili gamagirlar ben ¢ikip toplayana kadar toza
bulandi. Diinden beri geldi gelecek denen yagmur gelmedi. Belki de gokteki su koyu
gri bulutlar yine birka¢ damla birakip gidecekler. Sokak ile aramda ince bir tiil. Tuliin
ardindan sokagi gorebiliyorum. Burnumda annemin yaga caldigi salca kokusu. Biraz-
dan haslanmis makarnayi tencereye boca edecek ve hiriltili hiriltili seslenecek odaya:
Oglum, Mabhir, gel de kur artik sofrayi. Annemin sesi yesil koltuga ¢carpmadan biraki-
yorum tuli. Bir kumru konuyor pencere oniine. Kahverengi kii¢iik kafasini egip yola
bakiyor. Sokak lambasinin tizerinde bir baska kumru. Birbirlerine bakiyorlar simdi.
Aralarinda koca bir okyanus varmis gibi. Gok giirlemesi. Kargi1 dairenin tiilt siyriliyor
gok giirleyince. Fatima. Hamali Fatima camdaki. Yagini hesap edemedigimiz Fatima.
Cunki yast ile yasadiklari arasinda kilometrelerce fotograf karesi. Saglari yine daginik.
Bana bakiyor. Bana baktigini saniyorum c¢iinkii pencere éntindeki kumru ugtugunda
bakiglart kumrunun u¢tugu bosluga kayiyor.

“Oglum, Mahir, gel de kur artik sofrayi!”

Birkag¢ haftadir ise gidemiyorum. Tim sehri, tiim tilkeyi, hatta tiim dinyay: bir viriis
sardi. Sokaga ¢ikma yasagi gelmeseydi belki arada sirada yine giderdim santiyeye. An-
nem igsiz kaldigim giinlere donmemden endiseli. Hakli da bu endisesinde. Zor dedigi-
miz glnler geride kalmigti ve hatta bir ise sarildigimi goren annemin oksiriikleri bile
azalmigti. Simdi o her oksturduginde korkuyla atesine bakiyorum. Gergi kendimi bil-
dim bileli 6kstirtir annem. Evin her kosesinde, elindeki toz bezinin degdigi her karesinde
annemin cigerleri. Mutfaga girdigimde tabaga yogurt koymakla mesguldii. Bir elinde
sofra ortusu. Tutmak i¢in uzaniyorum sofraya. Tam tutacagim sirada kayip dusiiyor
sofra. Korkuyla si¢riyor.

“Toparlan oglum.” diyor, “elbet gececek su giinler.”
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Sofray1 yerden kaldirirken tamam anlaminda basimi salliyorum. Annemin gozlerine
bakamiyorum ¢iinkii o gozlere bakarsam birdenbire elimdeki sofra tekrar yere dusecek
ve ben giinlerdir evde olmanin hirsini anneme yanlis bir sey diyerek ¢ikaracagim. Bak-
sam aglamaya baslayacagim belki de. Yasim 28. Bir eve hem ogul hem baba olmanin
yukiinii bu zamana kadar hi¢ hissetmemis olabilirim. Clinkii annemin yiiregi o yuki
tizerimden almak igin, bir baltaya sap olmaya ¢abaladigim o giinlerde benim i¢in mil-
yonlarca kez duaya durdu. Hiriltili hiriltili dualara. Yikiimi alan dualara. O dualara
soluk veren cigerlerinin hatira koéti bir s6z ¢gitkmamali agzimdan. Cunki bu kadinin
suratina, defalarca, tukiriircesine kotii sozler soylemisti biri. Adini anmak istemedigim
biri. Mentesesi gicirdayan yatak odasinin ardindan duydugum tokat sesleri, calistigim
ingaatlarin beton mikserlerinde dondii durdu giinlerce ve ben hincimi higbir is¢inin
alin terine karistirmadan, dokiilen taze betonlarin altina gomdiim. Simdi yuizlerce evin
temelinde o tokat sesleri. Koca sehrin yasadigi her depremde o sesler kolonlardan c¢ati-
ya kadar her karista gicirdayarak uykulari bolmeye devam ediyor. Saniyorlar ki yerin
kilometrelerce altindan geliyor o sesler. Hayir, o sesler benim kulaklarimdan, burnum-
dan, cocuklugumun uykuya hasret gecelerinden geliyor. Kim bilebilir. Kimse. “Mabhir,
oglum, iyi misin?”

Tuttugum sofray1 anneme bakmadan odaya gotiiriyorum. Az 6nce kumrunun durdugu
yerde bir karga, gagasini kanatlarinin altina sokmakla meggul. Sofrayi yesil koltuga da-
yayip sofra bezini seriyorum. Kahvaltidan sonra sofra bezini iyi silkelememis olacagim
ki beze yapisan zeytin ¢ekirdegi tekli koltugun altina yuvarlaniyor.

Zeytin cekirdegini uzanip alacagim sirada bir ¢ighk. Hizla kalkarken bagimi koltugun
altindaki sert tahtaya vuruyorum. Elimle basimi tutup pencereye kosarken annem elin-
de corba tenceresi ile odaya giriyor.

“O ses neydi oglum?”

“Digaridan geldi.” diyorum tilii aralarken. Pencereyi agip asagiya bakiyorum. Sokagin
kosesinden kosarak biri doniiyor. Yerde yatan bir kiz cocugu. Yiziiniin yarisi yerde. Gri
bulutlara bakan diger yarisini saglar1 kapatmis. Hamali Fatima mi yoksa? Kargi pen-
cereye bakiyorum. Perdesi acik duran camda kimse gorinmiiyor. Sokak 1pissiz. Karsi
market yasaga uydugu icin kepenkleri kapali. Kiiciik tekstil atolyesinin beyaz floresan-
lar1 yanmuiyor. Giinlerce haril haril, gizlice maske dikmislerdi. Demek ki onlar da yasaga
uymus. Bir polis aracinin sireni duyuluyor uzaklardan. Hi¢ kimildamiyor kiz

cocugu.

“Neymis oglum o ses?” diyor annem. Yiiziindeki endiseli kararti, tiiliin ardindan so-
kaga akmaya c¢alisiyor. “Hemen doénerim.” deyip kapiya kosuyorum. Merdivenlerden
inerken annemin sesi pesim sira geliyor.

“Oglum, dikkat et. Basina is alma sakin!”
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Basimda bir is olsa keske. Oyalasam o isle kendimi. Merdivenleri ikiser tiger inerken
annemin, bagina is alma deyisi yankilanip duruyor kulaklarimda. Kosar adim indigim
merdivenler uzadikca uzuyor. Gegmise giden bir ray oluyor merdivenler. I¢imin tiinelle-
rine telagh bir kara tren tasinmiyor o raylarla. Trenin dumani arasinda annemin masum
yuzu.

Burnuna tuttugu sari esarbi. Annemin araliksiz siiren hickiriklari. Kifirli kifirla to-
katlar inerken yiiziine, basina is alan biri ¢iksaydi da o kalin, killi bilegi tutsaydi an-
nem. Ah annem! Yuzu silinmeye basliyor annemin. Kanli sar1 esarbi gecmisten gelen
rizgara kapilmis. Gogsiimden firlayan kara tren raydan ¢ikarak sicak bir ovanin sari
duzlugunde, boyun biikmiis basaklari saga sola yatira yatira gitmeye devam ediyor. En
arka vagonda kendim. Kendim kendime el salliyorum. Ensemden bir damla gogstime
yol bulmusken apartman kapisina uzaniyor elim. Yiizime maske almayi unutmusum.
Avuglarim ter iginde.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz kargi apartmanin kapisindaki kadin ile goz goze geliyoruz. Kuca-
ginda iki yaglarinda ¢ocugu, ayaklari ¢iplak. Kadinin tek ayaginda terlik. Aldig: nefesi
duyabiliyorum. Yoksa Fatima’nin annesi mi bu kadin? Annesi bu kadar gen¢ miydi
Fatima’nin?

Yerde yatan kizin yanina kosuyorum. Hareketsiz, yatiyor oylece. Tutuyorum ellerin-
den. Ellerinden tutup kaldirinca basi bir kugu basi gibi gogsiine diisiiyor. Comelip ku-
cagima aliyorum.

“Ne oldu bu kiza?” diyorum telasla. “Kim yapti bunu?”
Kadin yarim yamalak Turkgesiyle “Babasi” diyor. “babasi yapti.”

Koluma Fatima’nin burnundan akan kan bulagiyor. Simsicak kan. Gozlerim kararir
gibi oluyor. En son annemin sesini duyuyorum.

“Yavrum, kan tutar onu. Tut tut, diigmesin!..”

Yerdeyim. Basim asfalta iyi carpmus. Uzerimde Fatima’nin kiiciiciik bedeni. Gri bulutla-
rin i¢inde martilar kanat girpiyor. Fatima’nin annesi beni mi kaldirsa, kizini mi kaldir-
sa bilemiyor. Basimi kaldirmaya calistigi sirada ytizime gozinden bir damla dusiiyor.
Gozlerimi kapatip agiyorum. Nefes aligverisim diizeliyor. Dogrulmaya ¢alisiyorum. Fa-
tima da canlanmis. Halsiz kollarimda kipir kipir. Burnundaki kani silmeye caligirken
bana bakiyor. Kapinin merdivenlerine birakilmis bebek aglamaya basliyor o esnada.
Annemin sesini duyuyorum.
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“Oglum Mabhir, Mahir’im dur geliyorum!”

Annemin sokaga hi¢ ¢ikmamasi gerekiyor. Toparlanmaya caligtyorum. Bagimi saga sola
cevirip dogruluyorum yerden. “Sen gelme anne!” diye bagiriyorum, “iyiyim ben. Gel-
me sakin!”

Fatima olaylarin farkina yeni varmig gibi. Koluyla burnunu siliyor. Sonra kardesi gibi
aglamaya baghyor. Annesi hangi yavrusuna bakacagini bilemiyor. Fatima’nin titreyen
omuzlarindan tutuyorum. Sulu gozlerle bana bakiyor.

“Ebi, ebi!..”

Ne dedigini anlamiyorum. Sariliyor bana. O sirada annemin sesini duyuyorum. Nefes
nefese. Apartman girisinde. “Tamam anne, gelme.” diyorum, “bak ben iyiyim.”
“Ne olmus oglum?” diyor telasla, “kim dévmiis ¢cocugu?”

Fatima’nin annesi, kucagindaki ¢ocugu sallarken burnunu ¢eke ¢eke “Babasi.” diyor.

Annem kapinin demirini egip biikecek bir hirsla “Boynu devrilsin insallah,” diyor, “su
gunlerde reva midir bu yavrucaga?”

Fatima’nin saglarini oksuyorum. Annesi yine yarim yamalak Turkgesi ile bir seyler soy-
lemek istiyor. “Ben bosanalim dedi. Cocuklar: oldirtiriim dedi...”

“Tamam” diyorum, kadinin puslu gozlerine bakip, “siz sakin olun. Arayin polisi. Du-
rumu soyleyelim.” “Ara kizim.” diyor annem, “hemen ara gelsinler. Cocuga el kaldiran
sana ne yapmaz!”

Komsu pencereler birer ikiser agiliyor o anda. Herkes merakla sokaga bakiyor. Agilmig
pencerelerden merakli sorular dolduruyor sokagi. Marti sesleri duyulmuyor artik. Biri
diyor ne olmus ne olmus, digeri diyor boyle olacag belliydi, goriin iste. Baskasi aliyor
soziiy geldiler bozdular huzuru, biktik artik bunlardan... Susmuyorlar. Biri digerinin
soyleyecegine yol agmak igin basini sokaga uzatmis, gokten ha bire kelime saciyor.
Yaklagsmayin birbirinize, yaklasmayin diyor yine biri; korona bulagir. Polisi aradiniz
mu diyor bir digeri, yazik yavrucaga, ne olmus ona? Bagim dénmeye basliyor. Anneme
bakiyorum. Beni anlamis olacak ki yanima kosuyor.

Annem kolumun altina girerken Fatima’nin annesi tekrar aglamaya basliyor. Fatima,
kanli burnuyla kardesinin ¢iplak ayagindan tutmus, pencerelerden uzanan baslara ba-
kiyor. Duyduklarini anliyor mu acaba? Huzuru bozanin kendisi oldugunu mu digtinii-
yor? Gozlerindeki yorgunluk bir yetiskininkinden farksiz. Diglerimi sikiyorum. Yumru-
gumu siktigim sirada annem komgulara dontiyor.
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“Yok bir sey, yok. Cocuk merdivenlerden diigmiig.”

Kadin gozlerini silerken annem fisildayarak “Ara polisi, kizim,” diyor, “ara da gelip
ilgilensinler. Donerse Allah muhafaza.”

Son ciimlesinde kolumu daha bir siki kavriyor annem. Apartmana doniiyoruz. Kapi-
y1 kapatacakken aynmi anda kadina bakiyoruz. Kucaginda yavrusu, elinde Fatima’nin
elleri. Sagina bakiyor, sonra soluna. Sokak donemecinde birini gérmiig gibi bir hal.
Kapanan pencere sesleri. Yiiziinde eylul gunleri. Kadinin umutsuz yuzine bakarken
Fatima’y1 kaldirdigim yere bir marti konuyor. Kanatlarini agtik¢a agiyor. Sonra tuhaf
tuhaf sesler cikariyor. Martiya degil de yerdeki kan damlalarina bakiyor Fatima. Bir
seyler soyliiyor annesi. Annesine bakiyor, yumuyor gozlerini, sonra igeri giriyorlar el
ele. Martinin agzinda kiigtik bir fare. Farenin kuyrugu bir kertenkele gibi martinin ga-
gasina akarken annemin i¢ cekisi ile merdivenlere yiiriiyoruz.

“Polisi ara oglum. Gelip ilgilensinler. Yazik kadincagiza.”

Merdivenin kagmer basamagindaydik? Yirmi sekizinci mi? Yasim miydi yirmi sekiz?
Durdu annem. Derin derin soludu.

Apartmanin yanip sonen isigina bakti. Anlayamadigim sozctkler mirildandi. Dua edi-
yor olmaliydi. Komsunun kapisi acildi. Agzini avucuyla kapayarak az 6nce ne oldugu-
nu sordu komsu. Yine derin bir nefes alarak 6nemli bir sey olmadigini soyledi annem.
Sag eli, sol gogsiinuin tizerinde. Sol eli avucumda. Suriyelilere dair siiriisiine kot ctimle
saydi komsumuz. Annemin avucumdaki eli titremeye bagsladi. La havle dedi, durdu,
komsuya soyle bir bakti ve hadi iyi gunler deyip yirtimeye devam etti. Kap1 kapandi.
Apartmanin 15181 sondii. Bir adim attik, golgemiz basamaklara uzandi.

“Ohh, sukiir yarabbi.” dedi annem dairemizin agik kalmig kapisindan girerken. “Sen
git bir elini yiziini yika, ardindan da polisi ara. Hadi, yemekler sogudu.”

Banyoya girdigimde annem vyesil koltuga birakmigti kendisini. Aynadaki yiiziime bak-
tim. Kilo almigim. Ense kokiimde beyazlayan saglar. Uzayan sakallarim. Soguk suyla
yuzimu yikarken Fatima’nin bakislari geldi goztimiin 6nitine.

Kardesinin ¢iplak ayaklari. Yillar 6nce kendimi sokaga attigimda benim de ayaklarim
¢iplak miydi? Kim durdurmustu beni kosarken. Bakkal mi1? Polis mi? Yoksa komsular-
dan biri miydi durduran? Nereye kosuyordum 6yle? Annemin kanli yiiziinii unutmaya
mi kosuyordum? Kostuk¢a kagacagimi mi sanmistim annemin kederinden? Cocuklu-
gumun ciliz kirigleri titredikce siddetle kasiliyor bedenim. Alelacele siktim muslugu.
Aynaya bakmaya takatim kalmadi. Havludaabdest kokusu. Annemin dualari olmasa
kendimden de kagmaz miydim?

Odaya doéndiigiimde polisi aradim. Anlattim yasananlari. Ilgileneceklerini sdylediler.
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Annem tesekkiir edercesine bakti yesil koltugundan. Sofraya oturduk. Tabagima sogu-
mus ¢orbadan koydu. Sonra pisman oldu, dur kalkayim da isitayim dedi su corbayi.
Otur dedim anne, ¢cok sogumamis. Sustuk, susarak kasikladik ¢corbalarimizi. Sofraya,
icinde ne yazdigi bilinen bir mektup konmus da o mektubu a¢ip okumaya tenezziil
etmiyor gibiydik. Istahim ka¢misti. Makarnanin salcasini ekmegimle siyirirken Fati-
ma’nin yiizii beliriyordu tabagimda. Annemin yuziine baktiggmda Fatima’nin annesi...
“Az yedin,” dedi annem. “Doydum” dedim, “eline saglik.”

Sofradan kalkar kalkmaz koltuga oturdum. Ensemi koltuga dayayip tavana baktim.
Viicudumu bir titreme aldi. Sonra aniden bir uyku bastirdi. Digarida polis telsizi sesi.
Birka¢ memur konusmasi. Gozlerimi yumdum. Toplanan kagik catal singirtisini, tence-
re tabak tingirtisini hic duymamigim bile. Annem tstiime battaniye orterken goz goze
geldik.

Gulimsedi. Sonrasi huzurlu bir uyku.

Kag saat uyumusum bilmiyorum. Bir guriiltii koptu. Duydugum gurilti 6nce kafamin
icinden geliyor sandim. Sandim ki bir ¢imento mikseri burnumdan bogazima dogru
¢imento dokiiyor ve ben nefes alamayarak, demirlerle oriilmus bir gokytiziine bakiyo-
rum. Avizedeki sart ampul yandigina gore aksam olmus. Basimi kaldirdigimda pencere
oniindeki annemin korkulu bakiglariyla kargilastim. Perdeyi aralayan eli bana otur der
gibi bir isaret yaptu.

“Heyecanlanma.” dedi, “bir sey yok. Kocasi olacak adam yine gelmig anlasilan. Bak-
sana, evin penceresi asag1 indi. Sehpa mi firlatti manyak herif, ne firlattiysa artik. Iyi ki
sokakta kimseler yok.”

Kalktim hemen. Aralik perdeyi a¢tim. Karg1 dairenin 6li solgun 1s1ginda Fatima’nin
daginik saclarina riizgar vuruyor, evlerinin perdesi bir bayrak gibi pencerenin disinda
kanat ¢irpiyordu.

“Cikti m1 manyak herif?” dedim. “Gordiin mii anne adami?”

“Cikt1 herhalde, oglum.” dedi annem. “Kizin anasi ¢ekyatta oturup agladigina gore
cikmustir.”

Fatima’nin annesini o an fark ettim. Kadin oturdugu yerde dizlerine kapanmus, sarsila
sarsila agliyordu. Belki aglamiyordu da sadece soyleniyordu. Belki soylenmiyordu da
sadece sallaniyordu. Insanlar gordiiklerine bakarak ne anlamlar yiikliiyorlar, 6yle degil
mi? Fatima, cami sokaga inmis pencere ontinde durmus, annemle beni izliyordu.

Odalarina dolan bir riizgar perdeyi alip Fatima’nin yiiziine vurdu. Perde Fatima’nin
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yuziinden siyrilinca giiliimsedi Fatima.
“Anne.” dedim, “ben gidip bir bakayim. Boyle olmaz!”

Annem hizla ¢ekti perdeyi. Fatima’nin gtiliimsemesi bir kumru siiztiliisii gibi yarim kal-
di. Tuttu ellerimden. Hirsla, “Hayir, gitme oglum.” dedi, “polis geldi sen uyurken, sor-
du etti. Sonrasi bizi ilgilendirmez. Geng kadin. Vardir bir akrabasi muhakkak.”

“Bizim akrabamiz, tanidigimiz var miydi anne?” dedim. Annemin bakiglar1 haliya kay-
di, halidaki anlamsiz desene. Gozlerini yumdu. I¢ini cekti.

“Peki, git sor bakalim, bir seye ihtiyaglari var m1?” dedi. Yuziime bakmadan dedi bunu.
Ben kapidan ¢ikarken arkama bile bakmadigindan emindim.

Merdiven basamaklarini tavandaki otomatik 1siklar yanmadan inmeye ¢alisiyordum.
Sanki 1siktan hizli olacagim, fizik kurallarini altiist edecegim ve Hollywood filmlerin-
deki kahramanlar gibi Fatima’nin yanina gidip onu tizen kisiden korkung bir hesap
soracagim. Hesap sormak mi? Kimin hesabi? Neyi, kime sormak? Cografyanin insana
ettiklerini mi soracagim? Geg¢misin gelecege kattiklarini mi? Kendi hesabimi mi soraca-
gim tanimadigim birinden?

Giris katinin merdivenlerine geldigimde ayagim tokezledi. Dengemi saglayamasaydim
demir kapiya kadar yuvarlanacaktim. Tamam, dedim kendi kendime, sakin ol Mahir.
Birazdan sokaga ¢ikacak ve hizla karsi apartmana gireceksin. Merdivenlerden sakince
ama hizla ¢ikacak, Fatimalarin kapisini ¢alacak ve kapiyi agtiklarinda iyi misiniz diye-
ceksin.

Demir kapinin agik olup olmadigini fark etmedim. Sokaga ¢iktigimda Fatima’nin da-
iresinden yola dusiip par¢alananin sehpa degil de bir rahle oldugunu gérdim. Adi he-
rif dedim, rahle mi firlatmig? O anda sagma bir sekilde ytiziimde maske olmadigini
ve bu durumda bile maskeyi diisiinecek kadar aslinda kendimi de diisiindigumi, ne
olursa olsun akillica hareket etmem gerektigini, adamla karsilagirsam kafasina goziine
dalmadan ne yapmak istedigini sakince sormaliyim dedigimi, evet, bunlarin hepsini
kendi kendime dedigimi fark ettim. Sokaga bakan merakli birka¢ komsudan bagkasi
yoktu ve eger adam yakinlarda olsaydi mutlaka beni uyaracaklardir diye diisiindiim.
Aslinda karg1 apartmana o kadar hizli girmistim ki kimin ne dedigini isitmem miimkiin
degildi dogrusu. Merdivenlerden ¢ikarken az 6nce kendime soylediklerimin hi¢bir an-
lam ifade etmedigi ortadaydi. Tutundugum tirabzanlar buiytik bir giirtiltiiyle sarsilirken
Fatima’nin alt komsusu kapiyr agti ve kapmin berisinde durup bir eliyle gogsiindeki
suveterini ¢ekistirerek, “Bezdik artik” dedi, “evde kalmaktan da, bunlarin giirtiltiisiinii
dinlemekten de bezdik.” Cevap vermeden Fatima’nin kapisina vardim. Kapiy1 ¢alarken
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alt katin kapisi sertce kapaniverdi.

Fatima act1 kapiyi. Beni gortince giilimsedi. Burun deliklerinde 6gleden kalan kan leke-
siyle sesi titreye titreye yine “Ebi” dedi.

Abi mi demek istiyordu yoksa? Tebessiim ederek “Evet,” dedim, “abi. Ben abi.” Cok
surmeden Fatima’nin annesi geldi. Yorgun gozlerle, iki eli kollarinin altinda “Polis ge-
lecek. Siz gidin abi.” dedi, “gelir, oldiirir sizi.”

“Beni kimse oldiremez,” dedim. Bunu derken agzimdan ¢ikan ve halime yansiyan er-
gen tavrin guliingliigii ile Fatima’nin yiziine baktim. Tertemiz disleriyle bana giilimse-
meye devam ediyordu.

“Gidin.” dedi annesi, “Allah rizasi i¢in gidin.”

Elimi arka cebime goturerek, “Tamam, gidecegim ama su polisi yine arayayim,” de-
dim. Elimi arka cebime atar atmaz, “Tih” dedim, “telefonumu almay: unutmusum.”
Fatima bir elime, bir yiiziime bakiyor, ne yapmaya calistigimi anlamadan saskin saskin
gilumsiiyordu. Birdenbire igceriden bir bebek aglamasi duyuldu. Fatima’nin annesi bir
sey demeden odaya kostu.

“Hadi, kapat kapiy1 Fatima.” dedim, sanki beni anliyormusgasina. “Ben simdi eve gi-
decegim ve polisi arayacagim, tamam mi?”

Basini sallayarak “Ebi” dedi.
“Evet.” dedim, “ben abi. Hadi, kapat kapiy1.”

Kapiy1 kapatir kapatmaz merdivenlerden kostururcasina inmeye basladim. Niye kostu-
ruyordum bilmiyorum. Fatima’nin komsusu kapisini agti ve ben kostururken merdiven
bosluguna dogru bagirdi:

“QO salak herif sizin apartmana girdi, cabuk git.”

Nefesim duracak gibi oldu. Ayaklarim benden bagimsizdi artik. Bastigim basamaklar
yuriiyen bir merdivenmisgesine hi¢ durmadan ters istikamete dogru hareket ediyor da,
bir girdabin igine diismus balik¢i gibi ellerim yukarida, anaforun goziine kapilmamak
icin cabaliyormusum. Kalbim yerinden firlamis da, ayaklarima oyle kosulmaz boyle
kosulur der gibi sagina soluna kan sacga saca basamaklardan yuvarlaniyor. “Annem!”
dedim. Annem deyince apartman boslugunda ne kadar ampul varsa sanki patladi ve bir
151k huzmesinin i¢inde sokaga ancak ¢ikabildim.
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Oturdugumuz apartmanin kapisindan girer girmez bagirmaya basladim. “Annem, an-
nem, iyi misin?” Hem bagiriyor hem de kosuyordum. Acilan komsu kapilarindan mas-
keli maskesiz yuzler bana endiseyle bakarlarken onunla kargilagtim.

Elleri cebinde sakince merdivenlerden iniyordu. Yapistim yakasina. Ellerimden tutup
itince diisiverdim. Tirabzandan tutunup tekrar kalktim ve bir yumruk salladim. Yum-
rugum bosa gidince yakamdan tuttu ve sert bir sekilde beni duvara yapistirdi. Solugu-
mun durdugunu hissettim. Yiiziime dogru egildi. Burnundan soluyarak “Isime karis-
ma!” dedi. Sonra yakami birakti ve ayni sakinlikle merdivenlerden inmeye devam etti.
Komgularin bagiris ¢agiriglart arasinda annemin yanina kostum.

Evimizin kapist agikti. Annem dedim. Ses gelmedi. Igeri girer girmez odaya kostum.
Annem yesil koltugun 6niine dogru sag kulagi tavana bakacak sekilde yatiyordu. Kal-
bim agzima geldiginden midir nedir bagiramadim. Kostum, sarilip kaldirdim annemin
basini. Annem, annem iyi misin demeye calisirken salya simiik aglamaya basladim.
Simsiki yummus avuglarini. Agmaya ¢alistim. Avucunun birini agctigimda haliya bir zey-
tin ¢ekirdegi diistii. Annem, annem iyi misin, dedim. Gézlerini agti. Tebessim etmeye
caligti. Sonra belli belirsiz sozler dokuldi agzindan. “Annem sana ne yapti o pislik?”
dedim. Gozlerini kapatti, tekrar acti. Mutfaga kostum su getirmek icin. Cesmeden dol-
durdugum bir bardak suyla annemin yanina geldim. Basini kaldirdim. Bir yudum aldi.
Dudaklari titreyerek konustu:

“Mabhir’im, sandim ki baban geldi.”

Annemin bagi dizlerimde, sarsila sarsila aglamaya basladim. Demek sadece korkmusg
benim annem. Korkmus ve bayilmis, 6yle mi? Oturdugum yerden puslu puslu kars
daireye baktim. Hamali Fatima, saclarini havalandiran riizgara aldirmadan cami kirik
pencere onunde durmus, ¢atilara kursun gibi diigen yagmura inat bize bakiyor ve gok
guriltiileri egliginde 6fkeyle bagiriyordu:

“Ebi, ebi, ebi!..”

Nisan - 2020, Istanbul
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Dolar gelir geceme tarla kuslari.

Herkes isinde ya da uykusunda. Diinyanin gece nobetleri bana kaldi. Gamsiz insanlarin
uykusunu 6zledim. Siirekli arayan ve karigsan bir zihin halinde giinlerim ve gecelerim.
Pencerem hep acik; hafizam akiyor, zihnim ariyor. Dolup dolup bosalamayan delik bir
tasim her gece. Hasta gibi, yaral gibi tiketip yola koydugum karanliklar, kenarinda
kendimi ve diinyay: stizmeye devam ettigim uyanik uykular durup bir daha geri don-
meksizin yiiriiyebilecegim yolu gostermiyor bana.

Her yanim yol, adresim yok.

Uzerimde hala bozkirin havasi, aklimda uzun bir otobiis yolculugu boyunca sehirlerden
topladigim Anadolu manzaralari, gozlerimde goklerde biraktigim yildizlarin izi. Bilgi-
sayar basinda ve kitaplar arasinda gecen uzun bir gecenin kisa siiren uykusuz uyku-
sundan, sabahinda onun devami olan seyahat distincelerinden heniiz uzaklasamadim.
Istanbul Havalimanimin dis hatlar salonunda kesintiye ugramadan devam ediyor gece
nobetim. Kendimi yeni giine eklemeye ¢alisiyorum. Iki saat sonra bineceg§im ucakta
Fransa yolcusu olacagim. Dustuincelerim ve hayallerim darmadagin.

Tutunabilecegim bir gercege ulasamiyorum.

Sandalyeye oturup kenarmna ilistigim masadan hava limaninin hareketliligine odakla-
niyorum. Bir siire sonra guiriiltii ve ugultu iginde kaybolacak olan guniin segilebilen ilk
seslerindeyim. Gelen giden yolcularin yuzlerinden hikayeler derlemeye, onlari kendi
masallarima koymaya ¢alistyorum. Ruhumun atélyesi param parg¢a olmus, ruhum yiz-
lerce is yerine bolinmiis. Aklim her atolyede onlarca bitmeyen is, sonu gelmeyen dii-
sunceler i¢inde ¢alkalaniyor. Bilmediklerim bildiklerimden daha fazla. Her cizgi, her go-
runtii yeni bir diilnyanin kapilarini agiyor bana. Aynalar koridorunda gergegi artyorum.
Oniimdeki uzun dakikalari cevreyi izleyerek titketmenin zaman ve calisma kayb1 olaca-
g1 dustincesi ¢ikip geldi bir yerlerden. Yol arkadasi olarak ¢cantama koydugum kitaplar-
dan birine uzaniyorum. Son gecemde ve yolda ¢ogunu okuyup bitirmek tizere oldugum
bir esere... Iki giin 6nce almistim Refik Halit’in Memleket Hikayeleri adli kitabini.
Alirken kapaginin arasindan kitabin 6n sayfasinda bana ait olan o boslugu, her kitabin
sag alt kosesinde adimi yazdigim kiiciik alani goriiyorum. Adimi yazmamisim. Cantam-
dan bir kalem c¢ikarip oraya adimi yaziyorum. Kiiciik harflerle Cemal, buyuk harflerle
MAHIR. Altina imzami adimin ve soyadimin sadece sessiz harflerini kullanip birlestire-
rek akici ve kararli bir el yazisi seklinde atiyorum. Kitabin ve igindeki her seyin sahibi
oldugumun imzasini atar gibi. Bir siire bakiyorum imzama. Cemal Mahir’i, kendimi
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degil imzay:1 disintiyorum. Bagka birine ait bir sifreye, isarete, bir rumuza bakar gibi
bakiyorum ona. Zihnimde yankisini dinledigim ismimi bir de havalimaninin bosluguna
dogru seslendirmek diigiincesine gidiyorum ama hemen vazgeciyorum sesimi duymak-
tan. Bir tebesstimle kapatiyorum bu diisiincemin ustuinii. Farkli bir adim olsaydi ve ben
Cemal Mahir olarak gezseydim diinyada diye bir baska dustinceye tutuluyorum ard:
sira. Onun arkasindan daha mi rahat konusurum acaba? Daha mui iyi disiiniir, daha mu
akici ve seri yazarim? Bir anons geciyor sessizligimin ve diislerimin kenarindan.
Havalimaninda guiriltiiler arttik¢a ben daha ¢ok kendimle doluyorum.

Distuincelerim aksamin tortusuyla mesgul. Bir mevzu ve bir isim ariyorum. Hafizam
dagiliyor. Ucusan kelimelerin ve yorumlarin bana bir yardimi yok.

Yan masaya yerlesme telasi igindeki bir grubun konusmalar: ve giilisleri arasinda tele-
fonuma uzaniyorum. Sag elimin icinde tutup basparmagimla telefon ekranimi kontrol
ederek aksam baktigim son giris sayfama ulasiyorum. Kitaplarin ve sinemaya uyarla-
nan romanlarin konusulup tartisildigi o ortamdayim. Seri bir sekilde kaydirip izledigim
ekranda paylasimin altina yorum yapanlar tartyorum. Iste paylasimin sahibi Arman
Azeryan ve ilgimi ¢eken o cumleler:

“Calikusu romaninin ilk sinema uyarlamasini televizyonda siyah beyaz cekimiyle izle-
mistim. Sovyetler Birligi dagilmamisti o zamanlar ve biiyiik annem yasiyordu. Sovyet
devlet televizyonu yabanci filmleri alt yazili degil, tek kisinin seslendirmesi ile Rus¢a
olarak yaymlardi. On seste Rusca seslendirme canli bir sekilde verilirken filmin kendi
dili ve sesleri de arka planda diisiik bir tonla duyulurdu. Biiyiik annem iyi goremez,
baktigini secemez olmustu son zamanlarinda. Tek arzusu Anadolu’yu, Sivas’t bir giin
daha yasamakti. Bir ara pur dikkat televizyona baktigini ve gozlerinin dolu dolu ol-
dugunu gordim. Hem filmi hem de onu izliyordum. Sagirdim. Olan biteni ¢6zemiyor,
hicbir sey anlamiyordum. Biiyiik annem agliyordu. Ne oldu, iyi misin diye sormak
istedim, eliyle susturdu beni. Biitiin varligi, biitiin diinyasi televizyondaydi. Filmin arka
sesindeki Tiirk¢e konusmalari dinliyordu. Buyiik annem, Ermenice’den ¢ok daha iyi ve
guzel Tirkce konusurdu.”

Telefonumu masaya birakiyorum. Son iki yildir yanimdan ayirmadigim karalama def-
terimi ¢antamdan cikarip Arman Azeryan’in paylasimini her ctimlesi ile defterimde si-
radaki bos sayfanin basina yaziyorum. Cumleler icimde yankilaniyor, bir trajedi i¢imde
cikig artyor yazdikga. Burasi 6nemli, bu ayrinti kullanilmali diyerek yazdigim sayfaya
buiytikge bir soru isareti koyuyorum.

Giderek ¢ogaliyor defterimde sorular ve soru isaretleri.

Onlardan biri beni daha 6nce yazip defalarca okudugum baska bir sayfaya gotiiriiyor.
Bir kosesini katladigim ve zaman zaman doniip baktigim o yeri bulmakta giiclik ¢ek-
miyorum. Bir daha bakip, bir daha okuyorum yazdiklarimi.

“Butin koy saskinlik iginde. Turistler koyde sanki kendi memleketlerinde geziyor gi-
biler. Cogu Turk¢e konusuyor ve ozellikle yaslilarin konusmalar1 yabanci olduklarini
dustindiiremeyecek kadar bizden dedirtiyor. Goriiniigleri de hi¢ yabanci degil. Yillardir
bir arada yasamisiz da dun gitmisler buralardan. Hala bizden gibiler.”
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“Koy meydaninda toplandik, konusmaya, sohbete koyulduk. Bizim genglerde, yeni-
yetmelerde bir durgunluk. Mibadele ile buralardan ayrilip Yunanistan’a giden Rum
ahalisi bunlar. Muhabbet acildik¢a konular ge¢mis giinlere gitti. Koytin eski zamanla-
rindan soz etmeye bagladilar. Herkeste bir duraklama, herkeste bir hayret. Tanimadik-
lar1, bilmedikleri yok. Olenden, yitenden haberi onlardan al. Hatta ara sira icimizdeki
simalara bakip sen sunun oglu musun, sen onun torunu musun gibi eski komsularinin
cocuklarini teshis ettiler. Olur sey degil. Gordiiklerimize duyduklarimiza, inanamadik.”
“Rumlardan kalma ¢ok yapi var bizim buralarda. Bazilari hala kullanimda, bazilar: bir
bakimla kullanilabilecek durumda. Evleri bizimkilerle yan yana, kapi komsusu olanlar
bile mevcut. Ayrilirken komsusuna emanet etmis evini. Bir bayan geldi. Oldukca yas-
li. Emekli tarih profesorii. Buradan ayrildiginda alti yagsinda imis. Kimseye sormadan
gidip evlerini buldu. Bizimkilerden bir aile ile yan yana insa edilmis o ev. Giderken
komgularina teslim etmisler evi. Zamanla bahge duvari kaldirilmis tek ev haline geti-
rilmis orasi. Bahgesi bakimli, cennetten bir kose. Miuisaade isteyip evi gezmek istemis.
Ev ahalisi saskin. Kadin duvarlara, kapilara, dolaplara dokunuyor. Onlarla konusacak,
konusuyor adeta. Herkes evin tarihinden ve eski gunlerinden haberdar ama taniklik
baska bir sey. Hi¢ yasamadilar boylesini. Gormediler. Kadin agliyor, kadin minnettar
gozlerle bakiyor evdekilere. Sonra bir duvarin 6nune geldi ve orada durdu. Duvarin
icinde kugiik, kapakli, donen bir dolap var. Kimse bilmiyor bu dolabin nigin boyle
yapildigini. Dolabi saga sola ¢evirdi, igine bir sey arar gibi bakti. Elini dolabin i¢indeki
boslukta gezdirdi. Oradakilere déniip, ‘Babam Noel’de buraya hediyeler koyard.
Abimle bu dolab: ¢evirip icinden oyuncaklar aldigimizi hatirliyorum.” deyince evde-
kilerde bir sagkinlik ve onu takip eden tebesstimler... Gezerken yasadigi ac1 ve hiiziin
ayrilirken bir sevince dondii. Mutlulugu gozlerinden okunuyordu.

Evdekilere defalarca tesekkiir etti. Evlerinin korunmasindan, biraktiklar: gibi duruyor
olmasindan duydugu mutluluk anlatilir gibi degildi. Asil giizeli evin bahgesinde ya-
sandi. Yash kadin ¢ikarken ontine gelen bir ikramla ve onun anisiyla yiizlesti. Hane
sahibi koylimuziin bakir bir kasede getirdigi corbaya bakip ‘Aaa... Gendime ¢orbasi...
Babam ¢ok sever ve anlatirdi bunu... Biz Canca’da bir degil ama beraberdik. Can cana
yastyorduk. Birlige yakin beraberlik iginde. Ne oldu, nasil oldu anlamadik. Higbir sey
bildiginiz gibi degil. Bizim bildigimiz gibi de degil’ dedi. Zaman ve mekan cikip gitti
aradan.”

Bagimi kaldirip havalanan bir u¢agin sesini dinliyorum.

Dinmeyen o sanci geldi 6niimde duruyor. Bir Anadolu romani yazmak sancist.

Uzun siire 6nce planimi olusturmaya, malzememi toplamaya ve unutmamam gereken
ayrintilar: not almaya bagladigim karalama defterim yine elimde. Evirip ¢eviriyorum,
bazi sayfalarina goz atiyorum. Iyice dolmus. Yazmak igin sadece baslamam gerekiyor.
Aylardir goriinen tarafimla meslegim olan mimarlik calismalarim beni mesgul eder-
ken bir yanimla da sessiz sedasiz ama bilinen meslegimden daha fazla dusiincemi ve
enerjimi sarf etigim bir yolun, edebiyat yolunun yolcusuyum. Mimarimizdeki Selimiye,
Suleymaniye gibi edebiyatimizda bir Anadolu romani fikrinin i¢ine dustim.
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Yillar gectikce o deniz biiytidi ve kiyisina ¢gikamaz oldum. Simdi yeni bir dalgaya dogru
kulaglarimi daha giigli atmak durumundayim.

Defterimin bas sayfasina bakiyorum. Tek ciimle doldurdugum sayfaya. “Bu topraklarin
romani hala yazilmadi ve belki de hi¢ yazilamayacak.”

Lise yillarimdan beri unutamadigim bir ifade. Edebiyat saatlerimizin birinde tartisilmis.
Dersler gitmis o kalmus.

Mimarlik okumaya karar vermem beni edebiyattan hi¢cbir zaman ayirmadu. Siirler yaz-
maya, onlari saklamaya devam ettim lise ve Universite yillarim boyunca. Sonra dergiler,
ilk siirlerim, ilk hikayelerim ve ilk kitabim... Edebiyat derslerinde duydugum bircok seyi
unutup sonra yeniden 6grendim, yasadim ama unutmadigim o cimlenin her gegen giin
kursun gibi artan agirhginin beni nereden buldugunu ve neden tizerimden gitmedigini
dustinmekten kendimi bir daha kurtaramadim. Ne siirler, ne hikayeler, ne de mimarlik
meslegimin kiiltiir sanat faaliyetleri alabildi tizerimdeki agirlig:.

Bir climle, bir fikir ile siseye konmus maket gemilerin ¢ikmazina terk edilmis gibiyim.
Agilamiyorum engin denizlere. Kalemim limanda baglanmis dolu bir gemi.

Yasanacak ne varsa yasaniyor. Buna direnemiyor, bundan kacamiyor insan.

Karalama defterimin icinde yiiriimeye, sayfa sayfa dusiinmeye devam ediyorum.

Yillar icinde diisindiiklerim, aylar once gezip toplamaya, okuyup yazmaya basladikla-
rimin hepsi 6niimde iste. U¢ Anadolu belirmis ufkumda. Yasadigim, 6grendigim ve hig
bilmedigim ii¢ Anadolu, giinler, geceler boyu i¢cimde biiyiimiis. U¢ kapr acildi 6niimde
ama o kapilar1 acacak, o kapilardan yurunip gidilecek dili bulamiyorum. Kag kez bas-
ladim, kag kez vazgectim ve kag¢ defa bir roman fikrinden tamamen uzaklasmayi, onu
birakmay1 bile diigindiim. Ben onu biraktim ama o beni birakmadi. Bir tiirkd, bir go-
runti, bir efsane veya ka¢ mevsimin kag rengi beni bitmez titkenmez hiilyalara, kurgu-
lara tasidi. Az soyleyip ¢ok anlatmak, bir yazip bin diisindiirmek i¢in i¢imdeki romanin
buitin unsurlarini kusatacak dili yakalama yolunda neler yapmadim. Olmadi. Olmu-
yor. Dinyamda kurdugum higbir sahne dilini bulup dogmuyor. Her deneme kivamini
bulamamuig bir yemek, unsurlari uyusmayan bir karigim oluyor. Ben konusuyorum ama
Anadolu konusmuyor. Dile gelmiyor Anadolu bende. Anadolu deyip susuyorum hep.
Kim soylemisti hatirlamiyorum. Tirkiilerden gidilmeliydi Anadolu romanina.

Roman incelemeleri, gezi, konugma ve tartisma notlari, turkiler... Tarih okumalari,
sinema filmleri, televizyon arsivlerinden, internetten Anadolu goruntiilerine dair tes-
pitler, turkdler... Folklor taramalari, halk edebiyati okumalari, fotograflar, tirkiler ve
baslayip baslayip vazgecilen, tizeri ¢izilen bir romana girig denemeleri...

Ben talip degildim. Bu yiik beni nasil buldu? Nereden diistii omuzlarima?

Karalama defterimi birakip Memleket Hikayeleri’ne uzaniyorum. Arasindan ¢ikardi-
gim ayraci kenara birakiyorum ama okumaya ayraci aldigim sayfadan baslamiyorum.
Okumakta oldugum bir esere ara verip tekrar elime aldigimda kaldigim yerden degil
bir sayfa gerisinden herhangi bir paragraftan baslama aliskanligim hi¢ gitmedi benden.
Yine Oyle yapiyorum ama bu defa her paragraftan sonra daha geridekine donerek kay-
bettigim bir ayrintiy1 arar gibi sayfalara goz gezdirmeye devam ediyorum. Kitabi ¢evirip
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kapagina bakmak geciyor icimden. Hayir. Yanhs kitap almadim. Okudugum yeri de
unutmadim. Her ciimlesi ve paragrafi ile hatirliyorum olanlari. Bir an, baska bir duygu
haliyle yepyeni bir kitap ve hikaye icindeymisim gibi garip bir varolus durumundayim.
Anlayamadim. Anlamiyorum. Neler oluyor? En basa gecip her seyi yeniden mi okusam,
kitab1 yeniden mi yasasam? Bu nasil bir dil?

Bagimui kitaptan kaldirip bu ruh halimi irdelemeye, eseri, kendimi ve okumanin estetik
diinyasini ¢cozimlemeye ¢alistyorum. Bagka bir boyutta, bir bosluga bakar gibi bakiyo-
rum kars1 duvara. Bakiyor ama gormuyorum. Yasadigim hal ve ona dair disiindiikle-
rim boglukta, Gi¢ boyutlu bir resmin i¢inde sanki. Renkler dagiliyor, karsidaki goriintii-
ler bana dogru yuriiyor. Yavas yavas, filmlerde gorilen bir ameliyat sahnesinde uyanir
gibi karsi duvari ve oradaki tablolari, fotograflar: secme halindeydim. Saniyeler iginde
disiindiiklerim ile gordiiklerim miicadele etmeye, iki diinya i¢cimde kendilerini bana
kabul ettirme savasi vermeye bagliyor. Bir siire devam eden miicadeleyi duvardaki pa-
nolar kazaniyor ve bakislarimi resimler tizerinde netlestiriyorum. Onlari seri bir sekilde
gozden geciriyorum. Karsimda tanitim ve reklam amagh turistik Anadolu manzaralari
var. Kimi resim olarak yapilmig, kimi fotograf olarak ¢ekilmis ayni ebatlarda manzara
caligmalari. Bakiglarimi bir resim tzerinde sabitliyorum. Resmin ayrintilarini inceler-
ken elimdeki kitapla yasadigim arayig hali de zihnimin bir tarafinda devam ediyor.
Distincelerimden kag¢ip duvardaki resme gidiyorum. Onlar da pesimde.

Yamagta bir ¢ocuk.

Mevsim sonbahar.

Yakin planda bir yaban kavagi altinda oturan sar1 sagh bugday tenli ¢ocuk, uzakta
tarla ve su kenarlarinda siralanan sogiit ve kavaklari, bahgelerini stisleyen sirali meyve
agaglari ile sanki benzerlerini yurt gezilerimde ¢ok sik gordugiim bir Anadolu koyiint
seyrediyor.

Koyum ve ¢ocukluk yillarim giriyor duvardaki resimle arama.

Bir tepeden bakarken giineste ¢atilari1 parlayan evleriyle koyuimiin seyrinde, ge¢mis za-
manlar ve o evler arasinda tikenmeyen masallardayim. Cocuklugum bana bakiyor, ben
onu seyrediyordum. Her sey eskisi gibi. “Her sey yerli yerinde.”

Cok stirmiiyor bu mutluluk. Hiilyalar ve gercekler arasinda pargalaniyor saniyeler.
Tekrar resimdeki ¢ocuga doniiyorum. Sanki bir masal bitmis, bir yalnizlik oturuyor
¢ocugun yaninda. Kimi bekliyor, gidecegi bir yeri mi diisiiniiyor acaba burada?

Gel ¢ocuk, beraber gidelim diyorum.

Ona uzaniyor, islenmis piring sapli, menevisli agzi piril piril parlayan bir Siirmene cakisi
veriyorum eline.

Isil 151l oluyor gozleri. Altinda oturup govdesine yaslandigi yaban kavagindan diismiis
kuru bir dal alip ¢akisiyla yontmaya basliyor. Yontular sessizce yere dokiiliyor, 6ntin-
de bir talag birikintisi olusturuyor. Agactan kopan bir yaprak done done bagina, sonra
yontularin iistiine diistii. Elindeki dali birakip onu aliyor. Isaret ve bagparmaginin ara-
sinda sapindan tutup parmaklarini ileri geri kaydirarak firil firil dondirtyor yapragi.
Sonra bir anda yapragi ¢evirmeyi birakiyor. Yaban kavaginin dalindan distip eline ko-
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nan o sar1 hiizne kederle bakiyor. Zaman duruyor, hayat donuyor o sira.

“Giiz geldi.” diyor yaninda birileri varmus gibi, sesli ve diisiinceli. Icinden bir sicaklik,
bir sogukluk, bir yalmzlik ge¢iyor. Gokyiiztinii, bulutlari, daglari geziyor bakiglari.
Havay1 derin derin soluyor, riizgarin sesini dinliyor.

Gegen sonbaharda 6grenmisti bunu. Koy meydanindan bu koruluga bakarken koytn
ihtiyarlarindan birinin soyledigi sozlerdi simdi aklindan gecenler. Korunun tek yaban
kavagiydi altinda oturdugu aga¢. Yaz kig diger agaclar arsindan secilen bir yiizt vardi.
Yash adam, oturduklari cevizin altindan uzaklara bilgece bakip, “Uzun kavak sarardi.
Omriimiiz giize dondii. Buralarin ilk sararan agacidir uzun kavak. Yerin gogiin rengi,
havanin kokusu degisti.” diye soylenirken gecen zamana sitem etmisti hal diliyle. Ora-
daki herkes bakislarini koruya cevirmisti. Baska bir ihtiyar, “Onii bahardir” diyerek
yorgun bir sessizlik koymustu bu diisiincelerin sonuna. Kimsenin sessizligi asip tizerine
bir s6z soyleyemedigi o ani yasadi yeniden.

Evet... Bu boyleydi ve hi¢ degismezdi. Uzun kavak, agustos sonlarina dogru, eylilu
gormeden bir gece aniden sararir, uzaktan koye gelen bambagka bir misafir gibi gorii-
nurdi kuzey yamacinda. Bir bahar guni yemyesil dontip gelisine hi¢ benzemezdi bu
gelis. Dondugiini kimse fark etmezdi ama 6lumii gormek, bir hastaligi duymak gibiydi
uzun kavagin sarardigina tanik olmak. Ona bakan herkesin icinde bir dal kirilir, bir
yara agilirdi. Sonra gegen gunler, isler giigler bir sekilde sarardi o yarayi ve bir bahar
giint iz bile kalmazdi ondan.

Ama uzun kavagin sarardigini, onun bir felakete ugradigini ilk géren olmak boyle miy-
di? Insanin basina gelebilecek en kétii seylerden biriydi bu. Onun sarardigr anla karsi-
lagmanin ugursuzluk olacagina dair bir garip kehanet her sonbahar birilerinin dilinden
dokulirdi mutlaka. Gorenin er ya da gec karsilasacagl, yasayacagi bir felaketin haber-
cisiydi bu.

Iyi ki dertler dermanini da yaninda getiriyordu. Yoksa bas edilecek korku muydu uzun
kavagin sarardigini ilk goren olmak? Onu goren herkes kendinden 6nce birilerinin mut-
laka o sar1 felaketle goz goze geldigini dugtunur, ¢ocuklar kadar kaygisiz olurdu. Bu
boyleydi ve bu hi¢ degismezdi.

Bir korku, bir seving; bir hiiztin ve bir 1sik gecti icimden.

Uzun kavagin sarardigini gérmiistii yamactaki cocuk. Oliim gibiydi iistelik. Egildi ve
dallariyla ona dokundu uzun kavak. Biitiin yapraklari bagindan asagi dokilmiis gibiy-
di.

Ona kostum.

Bir heyecan dalgasi, bir yitigi bulma sevinci, bir yardim ¢agrisi. Onun omuzlarinda bir
yuk, bende bir hafiflik.

Onda bir felaket, bende bir ¢ikis yolu.

Aylarca arkamda tasidigim bir agirligi yere koyuyorum nihayet. Derin bir nefes aliyo-
rum. Bende dinginlik, yamactaki ¢cocukta bir yorgunluk.

Basini ve sonunu gordiigiim bir romandan baska bir sey degildi i¢cime diisen. Onu elim-
de bir kitap olarak tutmus gibi nefes nefeseyim. “Yazmazsam deli olacaktim” diyen Sait
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Faik’i daha bir baska yastyorum. Oniimde bir yol var, icimde bir yolcu buluyorum.
Yamagtaki ¢ocukla yiiriinecek, kosulacak bir yol. Ikimizin kaderi ve kederi ayni yolda.
Ikimizin de diigiimii ve ¢o6ziimii bu yolda.

Kendi hayal, kurgu ve diistincelerim i¢inde havalimaninin giderek artan hareketliligini
bir ugultu olarak yasiyorum. Tiirkge ve Ingilizce anonslar, hazirlik ve hareket uyarilari,
beklenen yolcu duyurulari bitiin boslugu dolduruyor, beni de igine aliyor. Bir ugultu
denizinde yelken agmis gidiyorum.

Masamda toparlanmaya bashyorum. Yamactaki ¢ocuk da benimle beraber. Onda bir
tedirginlik, bende kendine giiven.

Onda ytizlerce soru bende her seyin cevabi. Onda bir ne yapsam, nereye tutunsam
heyecani bende bir an 6¢ce bu yolculuk ve ¢alismay1 tamamlayip yazmak icin bir masa
basina oturma o6zlemi.

Ucaktayiz. Kalkig hazirliklari icinde ucagimiz piste dogru hareket etti. Herkeste bir
sessizlik, herkes yamagtaki cocuk. Kara yolculuklarinda gelisen insanlarin birbiriyle
konusma, iletisime ge¢me istegi havada yerini derin bir sessizlige ve yalmzliga bira-
kiyor. Insan bir ucagin icinde yolculukta oldugunu diisiinemiyor. Ugagin kendi icinde
oldugunu disiintip tiknefes olacak, konusamayacak kadar kendine gomiiliiyor. Hava-
lanmadan, heniiz yerdeyken bagliyor bu. Ugakta konugmak halter kaldirmaktan daha
zor. Kimse konusmuyor.

Sessizlik kaldirilamayacak bir agirlik gibi.

Son uyarilar yapiliyor. Ugak havalanmak tizere pistte hiz aliyor. Her ucak yolculugunun
¢ozemedigim o ani yaklasti. Yer cekimine mukavemet etme ani. Yerden ayrilan ugagin
bosluga diistigi ve o bosluga hitkmettigi bulugsma egisinde yamagtaki ¢cocukla goz goze
geliyorum. Halim ona, onun hali bana geciyor. Bir bilmece ¢oziiliiyor aramizda. Ben
heyecanhiyim, ¢ocuk gizemli ve sevingli. Ciglhklar atmak, icimdeki ¢ocuga sarilmak is-
tiyorum.

Gokyiizuinde yillar 6ncesindeyim, cocuk kendi zamaninda. Televizyonun tek kanal ol-
dugu, herkesin ayni gortintiileri izleyip ayni yasamlara 6ykiindiigii zamanlarda.
Diinya doniiyor, 6ntinden bir yazi gegiyor. Az Gittik Uz Gittik. Fonda giizel bir yol
miizigi. Evliya Celebi atinin tistiinde bir rahvan yiirtiytise birakmis kendini. Gidiyor.
Kendi kadar kavugu ile Celebi, yazi masasinin baginda. Elinde kus telegi, oniinde hok-
kasi ve murekkebi. Uzanip uzanip hokkasina batirdig telek ile Seyahatname’sini yazi-
yor. O da ne? Bir bosluk aninda Celebi’nin sakaci ati Kitheylan, dudaklarini uzatip deg-
direrek masadaki hokkayi deviriveriyor. Hokka deyip ge¢memeli. Dokiilen miirekkep
aninda bir denize, bir okyanusa dontistiyor. Bir biiyiik dalga Seyahatname’sine tutunan
Celebi’yi kaldirdig: gibi goklere yiikseltiyor ve uguruyor. Bakalim seyyahimiz nerelere
gidecek, bizi Anadolu’nun hangi mekanlarinda gezdirecek?

Yamagtaki ¢ocukla goz gozeyim.

Gozlerinde Anadolu’ya, diinyaya agilma istegi.

Ucak havalandi, kanatlar: riizgarla doldu. Icimdeki cocukla bir dalganin iistiinde bu-
luyoruz birbirimizi. Artik her yere gidebiliriz, her seyi yapabiliriz. Her seyi soyleye-
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cek, her seyi yazabilecek yerdeyiz simdi. Hayallerin ulagsmayacagi yerde. Biitiin diinya
altimizda, biitiin zamanlar 6numiizde. Gidemeyecegimiz yer, yasayamayacagimiz bir
zaman yok. Erzurum’da bir kitap¢i vitrininin 6ntindeyim. Aylar var ki hi¢ degismemis
vitrinin dizeni. Camin arkasinda mavi kadife tizerinde daginikliga yakin bir diizenle
yere serilen kitaplara bakiyorum. Hepsinin kapak resimleri ve renkleri solmus, giines
alan kenarlari sararmig. Yolum distitkce bakip bakip hayal ettigim, bir tiirli almaya ce-
saret edemedigim o kitab1 dustiniyorum. “Bir Sehre Gidememek” gidemedigim, gitme-
yi ¢ok hayal ettigim sehirler geciyor gozlerimin ontinden. Bir sehre gidememenin tarif
edilmez hazzini yasiyorum ona baktik¢a. Oraya gidersem bir buiytiniin bozulacagindan,
bu kitabi okursam kurdugum tath hiilyalardan uyanip sonsuza kadar tziilecegimden
korkuyorum.

Universite yillari, turlar, mesleki geziler...

Adlarini bile telaffuz ederken gonliimden kapilarina gokkusagi kopriileri uzattigim bii-
tiin sehirleri yasadim. Istanbul, Bursa, Konya, Erzurum, Sivas, Ankara, Mardin, Di-
yarbakir, Antep, Maras ve niceleri yoluma ¢ikan efsunlu sehirler olarak hayal hanemin
baskosesine oturdular.

Sonra o kitabi okudum ve bir daha eskisi gibi olmadi hicbir sey.

Onu hi¢ almamaliydim. Aldim, okumamaliydim. Sadece kapagina bakmak i¢indi o ki-
tap. Yamactaki ¢ocuk hi¢ gormemeli okuduguma pisman oldugum kitabi. Yasam ufku
koytin sinirlariyla, hayal ufku okuduklari ve Evliya Celebi’den duyup seyrettikleri ile
bir stire daha tazeligini ve heyecanini korumali. Anadolu biitiin giizellikleri ile gonlint
ilmek ilmek dokuduktan sonra okuyacag kitabi kendi ellerimle verecegim ona. Bu top-
raklarin biittin renklerini, biitiin seslerini ve buitiin tarihini ruhunun en ticra koselerine
tasidiktan sonra. Ona bir kitap verecegim ve bir daha mahzun olmayacak bu toprak-
larda. Yalnizlik nedir hi¢ bilmeyecek.

Arkama yaslanip bir irmaga bakar gibi zihnimde akip giden diisiincelere bakiyorum.
Zaman ne kadar berrak, her sey ne kadar yakin. Gitmiyor, Anadolu’ya donuyor gibiy-
dim ugakta. Kéydeyim. Kuzey yamacinda bir yaban kavaginin altinda oturuyorum.
Koytin saridan kizila, kizildan kahverengine dogru dalgalanan giiz renklerini izliyorum.
Kararsiz bir diizenle al¢alip yiikselen, yankisini riizgarlara kaptiran hiiziinli bir ikindi
ezani usul usul evlerin damlarina, catilarina dokiiliiyor. Yani basimda, ayrintilar1 artik
kaybolmaya yiiz tutmus eski bir kilisenin yikintilari i¢indeki diken ve ¢alilarin arasin-
dan bir tarla kusu pirlayarak kalkiyor, koye dogru ugup uzaklarda kayboluyor.
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SULE TASKIRAN KALA

Ayrilik giintinden sonra yengemin sesinden geriye higkiriklari kalmisti. Neredeyse hig
konusmuyordu artik. “Tamam ana.” “Olur ana.” “Yaparim ana.”

Babamin kostekli saatini kurmasi gibi, anam onu sabahlari kurardu:
“Sehro, mallari sag kizim.” “Tamam ana.”

“Sehro, musirlart belle kizim.” “Yaparim ana.”

“Bugiin bostandan fasulye toplayip pisiriver.” “Olur ana.”

Gundiiziin telagi yerini, gecenin karanhigina birakinca yatsi vaktiyle namazlar kilinip
yataklara girilirdi. Anamlar beri tarafta uyurdu. Ben de ara yerde kalirdim. Hemen yani
basimda ise Sehro Gelin’le abimin odasi vardi. Yillarca sadece Sehro Gelin’e ait kalan

bir oda...

Gece olunca uyur muydum? Nefes sesleri, horultular... Hepsi odamin duvarini delerdi.
Bizim evlerde duvar dedigin nedir ki? Bir tahta parcasi, arasinda oyuklar. Suyun icinde
nefessiz kalan bir insanin bagini disar1 ¢gikarmasi gibi derin ve igli

soluklardan aglamaya dontsen bir ugultu igeri sizardi. Yetmezmis gibi her gece beni
bogan o hickiriklar! Igini ¢eke ceke aglayan yengemin sesi karabasan olup ¢okerdi iis-
tume. Gun agardiginda Onun ytirtiyen bir 6l gibi duran bedeninin halini goriince kah-
rolurdum. Gecelerce aglayan o degildi de duvardi sanki. Onceleri nasil 1s1ldards, giinese
benzerdi yuzii.

Ne olduysa o haberlerden sonra oldu. Cocuk aklimla anlamamigim tabi. Koytin adam-
lar1? “Aman be savagsa savas, girilsin de Moskof’a bir kostek atalim!” diyordu. Bizim
ihtiyarlar semaverin baginda “Moskoftu, Alamandi” diye aralarinda konusurlarken bir
haber geldi. Muhtar1 Devlet-i Ali’den Inebolu’ya ¢agirmuslar.

“Neler oluyordu, kimdi bu Moskof?”

Muhtar Hafiz Mehmet Amca Ahmet Hoca’yla gitti. Esege binip koyden ayrildiklari o
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guni Oyle iyi hatirhyorum ki... Koyiin ¢cocuklar: toplasip meydandaki ¢esmeden bakir
masrapalara doldurdugumuz sulari arkalarindan doktiik. Iki giin sonra dondiiler. Ne
olup bittigini 6grenmemiz i¢in beklememiz gerekiyordu. Koyliiye; “Yatsi namazindan
sonra camide toplanin.” diye haber saldilar.

Babamla anama ne zaman sorsam, “Senin aklin ermez!” deyip tersliyorlard: beni. Ilk
kez 0 zaman gordum yuzi giines gibi parlayan Sehro yengemin yazmasiyla gozyaslarini
sildigini. Giuircii Koy, korku ve htizne bulanmisti. Namaz kilinip tesbihler ¢ekildikten
sonra, muhtar ile Ahmet Hoca Osmanli’nin seferberlik ilan ettigini soyledi.

Ahmet Hoca : “Bizim de kaderimiz harp ile yazilmigti. Kafkas diyarindan eksilerek
geldik buralara. Yazgimiz, ¢cocuklarimiza miras kalacakmis. Gormedigimiz yokluk ve
sefalet kalmadi derken, gorecegimiz giinler varmis. Harbin manasini hepimiz iyi biliriz.
Simdi kafire karsi dik durma ve vatana dua zamanidir.” dedi.

Cok ge¢meden koytin delikanhlari yola revan olmustu. Cocuklara da gelinlere de ana-
lara da beklemek kalmisti artik. Geceler, koydekilerin gozyaslariyla yikaniyor, gokler
onlarin hickiriklariyla titriyor, genc gelinlerin tiirkiileri goge yiikseliyordu:

“Deniz ustiinde biber / Gemiler gelir gider / Gitti yarim askere / Ne mektup var ne ha-
ber.”

Ben; korkak Ishak. Geri gelmistim.

Sag elimi tuttu, kaldirdi, bagtaki iki parmagim harig digerlerini kapatip goziime yanas-
tirdi. “Tek goziuni kapa simdi, bu iki parmagin arasindan bak bakalim, yol sahiden
uzun goruniiyor mu?” dedi.

“Ne yapiyorsun, simdi oyun sirast m1?” diyerek hiddetlenip ¢ektim ellerimi. Kalbimde-
ki endige tohumlar1 onun yaninda birden yeserecek diye korkup yonumu degistirdim.

O ise usulca egilip fisildar gibi konustu. “Yahu ne oyunu? Mektebe hi¢ gitmedim diye,
beni ciiheladan m1 sanirsin? Sana kiiciik yasimda sevdalandim diye hala ¢ocuk mu kal-
dim zannedersin? Aklim eriyor benim de bir seylere.”

Ona boyle ¢ikistigima pisman “Deme 6yle Sehrom, su gencecik 6mriimiizde birbirimi-
ze kavusmak i¢in etmedigimiz dua, gostermedigimiz ¢aba mi kaldi? Tam hasret bitti
derken seni burada birakip da gidemedim orduyla. Kim bilir ne kadar uzaga gidecegiz.
Doniilir mi o yollardan?”

Sehro’nun elleri titredi. Goéziinti goztime degdiremedi. Ellerinin titremesi, gozlerinin iir-
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kekligi belli olmasin diye birden ayaga kalkip minderleri kabartmaya basladi. Her za-
man nasil dimdik durur giines ytizlum. Biraz durup 6nemsiz bir mevzuu konusuyormus
hissi vermek istedi. Kii¢iik ¢ocugunu ikna etmeye ¢alisan bir annenin sesi degdi sanki
kulagima.

“Bak! Sen bugiin bu gidisten donersen, yol goziinde hep buyliyecek. Gidip bakmazsan
nerden bileceksin ne kadar uzak oldugunu?”

Sehro’nun gozlerinde “Kal!” 1s1ginin yanmasini bekledim. “Kal!” desin istiyordum, o
boyle derse, demese bile azicik hissettirse raziydim “Korkak!” damgasi yemeye... Yol
bahaneydi. Nasil soyleyecektim? “Korkuyorum be Sehrom.”

“Bizimkiler de eksile eksile gelmisler buralara, biz ¢ogalacagiz insallah. Sen korkma,
diis su yola, yetis ordunun arkasindan. Bak bakalim ne kadar uzakmis cephe? Yahu,
ben kadin halimle korkmuyorum, sana ne oluyor be adam? Vatan ugruna savasa er-
mekten korkmak da nedir?”

“Madem her seye aklin eriyor, neden anlamazsin be Sehro, savastan korkan kim? Ya
gidip de donemezsem ya doniip de bulamazsam? Benim korktugum seyin ne oldugunu
bilmez misin sen?”

“Buglin gitmezsen, yarin ugruna can verecek bir topragin da sevdigin de kalmayacak
belki. Simdi git. Benim i¢in, anan i¢in, dogacak ¢ocuklarimiz i¢in ¢ik kafirlerin karsisi-
na. Goniiller bir olsun Ishak’im, yol nedir? Sen saglicakla don insallah. Hadi, simdi git,
yetis ordunun arkasindan.”

O boyle yapmasa, nasil cesaret edecektim? Birlik yola dusmiistiir, nasil yetisecektim?
Arkamdan aglamis midir? Pesine dusiip durdursam diye iginden gecirmis midir? Ne
yapsin korkak bir kagag:?

Inebolu’da toparlanan birlikten kacip orman yolu iizerinden geri dénmiistiim koye.
“Kal burda, sensiz yapamam!” diyecek saniyordum. “Kalirsan yapamam!” dedi. O
cepheden bu cepheye onun gonli gonlimde kan revan i¢inde savastim durdum. Kag za-
man oldu, bilmiyorum. Ama rityalarimda goriiyorum, azicik kald diye iki eliyle isaret
ediyor bana, tek gozunu kirpmis. Coklar aza dondu de azlar bitmek bilmedi... Yarala-
rima tuz diye, onun sozlerini bastim.

“Gegecek!” dedim, rityalarimda onunla aglastim...

Sehri benim adim. Sehro dediler. Sonra da gelin... Kocasi savasa gitmis gelin... Erinden
haber alinamayan gelin... Kiinyesi kaybolmus adamin karisi olan gelin... Kocasinin
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kardesine gelin edilecek gelin...

“Ne okuma bilirsin ne yazma, kadin aklinla herseye karigma!” dediler bana. Misir ¢a-
pala, mallari sag, dami temizle, sofrayi kur... Sanirlar ki bu gelinin baska hicbir seyden
haberi yoktur. Oysa okurum ben. Su yol var ya, onun her yanindaki taslari, geceleri
yildizlari, yagdiginda karlari, dogum yapuiginda sigirlari, kocasinin yaninda yirtiyen
kadinlari... Kelimesi kelimesine okurum. Idaremin kor 1s1g1inda yazarim her gece. Oda-
min ¢iirtik tahta duvarindaki gizgilerin hepsinin bir anlami vardir. Sogan dogradigim
bigakla attigim centikler kapladi duvari. Kag¢ guin gectigini hesap edecek kadar sayma
bilmem ama, gidisinin tstinden gecen on kisi, on yazi, on giizii, dokuz bahari iyi bili-
rim. Bir kiinye geri geldiyse, onda yazan mananin aslinda ne oldugunu ¢ok iyi bilirim.
Ama inanmadilar bana Ishak!

Gozyaslarimin arasinda daldigim riiyalarda seslendin bana: “Donecegim, az kaldi!”
diye. Uyaninca soyledim, “Donecek, bekleyin!” dedim. Delirmis sandilar beni. Guinagiri
vardim muhtar emminin yanina. “Sordun mu? Gelen kiinyelerin arasinda adi var mi?”
dedim. “Yok!” dedi. Giinagir1 iimidim sulandi. Giinlerle beraber timidim de ¢ogaldi.
Ama sonra bir demirci geldi koye. “Umidinizi kesin ondan, ayni cephedeydik, agir ya-
ralandi, kurtulmus olmasi miumkiin degil” dedi.

Asil deli olan o demirciydi! Benden iyi mi bilecek yani? Kiinyen bile geri gelmemigsken,
nasil inanirlar sehadet serbeti ictigine? Hem beni senin 6z kardesinle, elimde buyittii-
gum emanetinle evermeye kalkmalarina ne dersin? “Tovbeler olsun evlenmem!” dedim.
“Oliiriim de evlenmem!” dedim. “O benim ¢ocugum yerinde.” Bunca ac1 yetmezmis
gibi, kanattilar yarami. Déndiim babamin evine Ishak.

Abim gittiginde taze serpilen bir oglandim. Simdi donup gelse, yolda gorsem tanimam.
Ev gecindirecek caga geldim.

Ben: Garip Ismail. Katip kdyiinden Hasan Emmi’nin kizi Hatice’ye verdim gonliimii.
Her giin cemalini gorecegim diye evine giden yollardaki otlar1 ezberledim. Ne zaman
yeserdi bu otlar ne zaman soldu bilinir mi? Ben bildim. Millet savastan, agliktan, yok-
luktan kirilirken sevda soylenir mi? Soyleyemedim.

Gegen giin bizim koytn oglanlari halimden anlar diye onlarla dertlesirken iglerinden
biri pat diye “Yengeni sana alacaklar lan, ne Hatcesi?” deyivermesin mi? Yerdeki koca
tas1 attigimla kafasini siyirdi gegti. Ustiine yiiriidiim. Obiirleri aldi elimden yoksa, siki-
verecektim imugini. Bu millet aghktan, yokluktan kafayr yemis. Abimin karisi lan o
benim!

Yengem! Yari anam benim! Nasil bakarim ben ona yan gozle? Biitiin bu densizlikler
yetmezmis gibi anam da babam da aynisini demez mi bana? Demek biitun koy bir
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olmus kurmuslar da kurmuslar. Yillardir lal olan yengemin dili ¢oziiliverdi duyunca.
O haline yanayim mi sevineyim mi bilemedim. Sagin1 basini yoldu. “Oliiriim de var-
mam, o benim ¢ocugum yerinde!” dedi. Ne cesur kadinmis. Agabeyim gittiginden beri,
anamnan babamin her dedigine “He” diyen gelin, bugtin aslan kesildi. “Varmam Allah
varmam!”

Haber salmig bizimkiler. Bugiin abileri gelip aldilar. Gitti hanemizin sessiz kusu. Gece-
leri aglayisindan irkildigim yaban erigi, gitti. Ne felekmis... Sen onca yil sevdalik ¢ek,
sevdigine var, sonra bir savagin kozi konsun etegine. Erite erite yaksin kavursun seni.
On sene... Simdi Asag1 Soku’de dul bir adama vermisler onu. Ne diyeyim... Allah yii-
ziinii bundan sonra hep giildiirsiin Sehro Gelin.

“RaycebiCo Ishak? (Naber lan Ishak?) Kafan gokyiiziinde geziyersin yine. Gel otur da
suraya...” diye seslendi Mithat Emmi. Hakikaten de kafam gokyuziindeydi. Sevingten
icim icime sigmiyordu. Daha yeni yuva kurmustum. Deli Hiiseyin’i razi etmek icin iki
yil gtin saymistim ben. Bosuna deli dememisler. Ah o giines yuzlii kizi olmasa, ben nasil
da diklenirdim ona ama Sehrom’u teliyle duvagiyla evinden ¢ikardigim giniin hayali
dolandi boynuma, kendimi zor zapt ettim. Sonunda, koyde anli sanli bir digiin yaptim.
Girculer, Turkler... Etler, serbetler... Digiin mii bayram mi1 kimse bilemedi. Ama iste
garibanin sevincinden ne olur? Dinya garibe yangin yeri. Bizim kaderimiz ta Kafkas-
lar”dan beri yollar1 kaziya kaziya pesimizden gelmis.

Bizim kocamis adamlar ¢ardagin altinda, Moskof’tan, harpten bahsederdi. Yar1 Giircii-
ce yar1 Turkg¢e konugmalarinda, iki lisan1 harmanladiklarinin farkinda olmadan yillar-
dir anlatip dururlardi Batum’dan gocerken ¢ektiklerini. Kiminin kundaktaki bebesi ac-
liktan 6lmis, kiminin biyigini balta kesmeyen delikanl kardesi tifodan... “Ama devlet
bize kucak acmis, dismandan uzaga gelmis oturmusuz iste Tiirk koytine. Ne gerek var
yine bu konusmalara?” diye homurdandim. Meger Muhtar Hafiz Mehmet Efendi’yi
ve Ahmet Hoca’y1 Inebolu’dan ¢agirmislar, onun icin agilmis bu mevzular. Déniince
camiye topladilar bizi.

“Iki bityiik savas gemisi bogazlardan Karadeniz’e gecmis, Ruslarin vilayetini topa tut-
mus. Gemi bizim gemiymis. Bayrak bizim bayragimizmis. Ama i¢indeki asker Alaman-
mig. Cok buyiik bir harbin fitili ateglenmis...”Sonrasi kulagimda sadece bir viziltiya
dondu, gerisini anlamadim. “Alaman bunu yaptiysa bize ne?” dedim igimden. Yuvami
daha yeni kurmusum. Ah bir de oglum olsa... Olur elbet. Hem daha kag ay oldu evlene-
liz?Kafamdaki fikirler birbirini kovalarken, muhtarin sesi kursun gibi gecti kulagimin
yanindan. Asker alma dairesi, seferberlikte askere alinacak genclerin isimlerini vermis
muhtara. O da titreyen sesiyle okumaya basladi. On sekiz kisinin arasindaymis ismim.
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Zaten kag kisi var ki koyde? Hani muhacirler askerlikten muafti? Vatan savunmasi de-
diler. Umumi savag ¢ikmus, seferberlik ilan edilmis. Buralarda ates yok diye, kendimizi
giivende saymamaliymisiz. Kuvveti yerinde genglere ¢cok ihtiya¢ varmis. Yola diigmek
icin de bir hafta... O bir hafta koytin her hanesinde cenaze vardi sanki. Zaman ¢abucak
gecip gitti.

Arkamizdan yakilan agit sesleri kulagimizda, birlige teslim olduk.

Serbetin tadina, kokusuna aldanip da igine diisen bir ar1 gibi, bir daha u¢amayacagimi
biliyor ama can havliyle ¢cirpinmaktan da vazgecmiyordum. O an, daha 6nce hig hisset-
medigim kadar ¢ok korktum. Kagtim.

Ishak’mn gittigi giin, attig1 her adimda ayaginin degdigi taslarin yerini ezberledim. Iki
giin gecmemisti daha. “Ya bir daha goremezsem?” diye firar edip geri gelmis. Kalbim
yerinden cikacakti. “Gitme!” demem gerekmez miydi? Ama gonliim musaade etmedi.
Allah’in izniyle doneceginden oyle emindim ki... Gogsiinu gere gere gazi olup gelsin
istedim, kagak olarak saklanmasini degil. Dinledi beni. Korkusunu iki elinin arasinda
ezip gitti. Ayni taglara bir daha degmisti ayaklari. Yeniden ezberledim.

Onsuz giinlerin ¢getelesini, duvarlara kazidim. O gittigi giin, renkler soldu. Mevsim han-
gisine donerse donsiin, yesilin her tonu silik, ¢icekler solgun, meyveler tatsiz, kar bile
kirli beyaz, hava ise hep soguk olarak kalmisti. Belki hersey ayniydi da ben, o gidince
soldum. Kocamig bir kadindim artik.

“Bir haber var mi1?” diye yanina her gidisimde halime bakar acirdi Muhtar Emmi. Or-
duya giden genglerin kiinyeleri geri gelmeye baslamis. Harp degil mahsermis. Diriden
cok cansiz bedenler varmus. Ishak firar edip tekrar teslim olunca Kastamonu’ya oradan
da Ankara’ya gitmis. Bagka haber ya da kayit da yokmus. “Sarikamis diye bir yerde,
cok asker donarak sehit olmusg a gizim, haber yoksa onlarin arasindadir, ondan timidi-
nizi kesin diye haber ettiler.” dedi gegenlerde.

“Aman deyim muhtar emmi, benim riiyalarim da dualarim da bosa degil, ben inaniyom
sen gonluni ferah tut. Kiinyesi boynunda kendisi gelecek insallah bu koye.” dedim.
Bana inand1 mi, acidi m1 bilmem. O da “Insallah gizim, insallah.” deyiverdi.

Boynumu hi¢ bitkmedim. Ama i¢cimdeki hiizniin oyugu buyudiu de buyudi. Geceleri
nefes alamaz oldum. Arkamdan konusan koyliilerin sesini duymuyorum sandilar lakin
“Gelin kiz bunca zaman evde bos bekletilmez, kaynina aliverin gitsin!” demeleri yiire-
gimi dagladi. Duyup da duymaz gibi yapmak, goriip de gormez gibi yapmak, nasil da-
yanilmaz bir seydi... Neyse ki kaynanamla kayimmbubam onlara kulak asmaz diyordum.
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Demez olaydim. Eldlem, insanlarin fikrini de zikrini de zehriyle ele gecirirmis meger.
Onlarin hallerinde de bir tuhaflik bagladi. Diistinseler de bana bunu soylemezler de-
dim. Demez olaydim. Yalvardim. “Allah’in izniyle donecek biliyom.” dedim. “On sene
gecti.” dediler. “Sag olsa, donerdi.” dediler. “Gidenlerin hepsinin ac1 da olsa haberini
aldik, ondan haber bile yok, kes iimidini.” dediler. “Umidimi de kesmem, Ishak’in kar-
desiyle de evlenmem.” dedim. “O zaman git babanin evine!” dediler. Dondum.
Kalamazdim. Babamin evine de sigamadim. Diinya dar geliyordu artik. Asagi Soku’de
bir dul adama es ol dediler.

“Kocamin kardesine es olmaktan iyidir.” dedim. Gittim. Biri besikte, biri karnimda iki
¢ocuga anayim simdi. Sen gideli 13 sene gegti.

“Co Ishak (Lan Ishak) amma da kafasi gokyiiziinde adamsin!” diye bosuna demiyor-
musg bana bizim ihtiyarlar. Kafami yere egip topraga bakmayi 6grenmistim artik.

Firarin ardindan Inebolu’daki birlige yetismistim. Yazin hayvan otlatmak igin gittigimiz
yaylalardaki soguk geceler ve dag yollarindan astigimiz engeller beni bugtinlere hazir-
lamis gibiydi. Yaban bir hayvanin hayatta kalma ¢abasini ve giictinii i¢imde tasidigimi
bilmiyordum, birlige ikinci kez teslim oldugumda 6grendim. Sehro beni bana tanitmusti.
Korkak bir kacak olmak bana yakismazdi. Dénecegime inanip bize bagrini acan bu
toprak icin savagsacaktim.

Bu diisiinceyle nefes nefese Inebolu’ya varan dag yollarini asarak birlige yetisip yeni-
den teslim oldum. At sirtinda 6nce Kastamonu’ya, ardindan Ankara’ya gittik. Oradaki
askeri birlikte karinca yuvasini andiran bir kalabalik ve telas vardi. Insan korktuguy-
la sinanirmis, o kalabalhigin icinde kaybolunca anladim. “Cok uzaklara yollamasalar
beni...” diye gegiriyordum i¢imden. Acilan cepheler i¢inde Oyle yerler vardi ki adim
bile duymamistim. Kumandan isimleri okudukea, gencecik delikanhlar adinin ¢iktig:
cepheye gidecekleri kisilerin oldugu yana toplaniyordu.

Catalzeytin Hamidiye Koyii’nden Sakiroglu Hiiseyin: Canakkale Irfanoglu Ismail: Ca-
nakkale Sehveletoglu Ali Sahin: Canakkale Eminoglu Cemal: Irak Hasanoglu Zabit:
Yemen Yunusoglu Ishak: Kafkas!

“Ya Rabbi! Bu nasil imtihandir?” dedim. Kafkas diyarindan terk-i diyar eyleyerek gelen
dedelerim, kaderini ayni yollara m1 naksetmis ki izini siirmek bana diismiis? Cocuklu-
gumdan beri dinledigim gog¢ hikayelerini yerinde gorup diismana kafa tutmak benim
gibi bir acize mi hediye? Ne yasadigimi en iyi bilen Yiice Rabb’imdir. Bizim kocamis
adamlara bahane verip durdum. Meger bekara bosanmak kolaymis. Simdi, “Agzindan
cikanin kendi sinavinda sual olunacagini 6grendin mi Ishak?” dedim kendime. Sonrasi
yok zihnimde. Kag giin, kac ay, kag sene siirdii yollardaki sefaletimiz, bilmiyorum.
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Daha dogrusu hatirlamiyorum. O giinlere ait hatiralarim 6yle kopuk ki... Sonen idare
lambasinin igine gaz dolana kadar gecen zaman nasilsa, karanliklar iginde 6yle hatirala-
rim. Zihnimdeki hatira fitilini atesleyen sey, sehr-i Erzurum dolaylarinda kagak diisman
askerleriyle ¢arpisirken omzumu siyirip gecen o kahpe kursun oldu. Bayilmigim.
Zaten guinlerdir bogazimizdan gegen birka¢ lokma kuru ekmek ve hosaf ile ayakta
durmaya calisiyorken kaybettigim kana dayanamayan bedenim iyice yorgun diigmusti.
Goziimu actigimda “Biliyorum dinlenmen gerek ama simdi Sarikamig’a giden askeri
birlige yetismek i¢in yola diismemiz lazim, haydi dayan aslanim!” diyen kumandani-
min heybetli hali duruyordu karsimda. Bir anda ayaga dikildim. Ordudan geride kalan
diger askerlerle yola duistik. Gecenin ayazinda kah at sirtinda kah yayan revan olmus-
tuk yola. Gelgelelim, disman uyumuyordu. Rus askerlerinin pususuna yakalanmistik.
Bu yola ¢ikarken vatan yolunda sehit disecegim aklima gelirdi de esir disecegim hig
gelmezdi.

Bir iti ayagiyla oteler gibi saga sola savurdular, zaten perisan halde olan ustimiizii
soyup bizi anadan tiryan biraktilar. Keske unuttugum hatiralar arasinda o anlar da
olsaydi. Hatirlamaz olaydim. Dogranmus eti firlattiklar: gibi, bir karanlik odaya firlatip
attilar hepimizi. Guindiz miydii, gece mi? Bilmiyorum. Kag tane giin ast1 istimtizden?
Bilmiyorum. Tek bildigim 1sinmak icin birbirimize sokuldugumuz. Kim bilir ne kadar
zaman hacetimizi oturdugumuz yere yaptik. O koku... Keske ahir olsaydi. Erlerin kimi
agliktan, kimi soguktan, kimi de hastaliktan titriyordu. Oniimiizde can cekiserek seha-
det serbeti icen kag gencecik beden vardi? Hicbirini goremiyor, hareket etmek isterken
istemeden ustlerine basiyorduk.

“Ya Rabbi! Dedelerimle ayni yazdigin kaderimde bana da sehadet serbeti igir, ya da
kurtar beni.” diye ettigim dualar... Ah o dualar... Ayakta kaldiysam, agik yarama rag-
men sag kaldiysam... O dualar...

Bilmem kag giin sonra sag kalanlar ile vagonlara bindirdiler bizi. Tezek kokan vagon-
larda iki yatak iki de kova vardu.

Kovalarin biri hacetimizi gidermek, digeri temizlenmek icindi. Yarali omzum iyice kotii
olmasin diye kendi atletini bana sargi yapan kardesim Hiseyin... -Allah rahmet eylesin-
Urbalarimizi o azicik suyla yikar, trenin camindan sallandirarak kurutmaya ¢alisirdi.
Durdukg¢a bize birka¢ lokma ekmek veren Rus askerleri, temiz kalma ¢abamiza “De-
lirmis bunlar!” goziiyle bakardi. Kiflenmis vagonlarda ge¢mek bilmeyen ag giinler ve
geceler boyu yasadiklarimi diisunip durdum.

Sonra bir gun, bitmez dedigimiz tren yolculugu bitti. Tepemizde nihayet bir ¢at1 vardi.
Yillardan sonra ilk kez gercek bir catinin altindaydim. Nereden bilecektim buranin
bana senelerce zindan olacagini? Olmek de Allah’tan, sag kalmak da... Ama dualar
olmasa, burada sag da kalinamazdi. Birkag¢ dosek, birka¢ lokma kuru ekmek, biraz da
¢camurlu su...
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Usera defterine kaydimizi yapan Rus askeri Tiirkce biliyor ve bazen bizimle sohbet edi-
yordu. Onun sohbetini ne yapacaktim ben? Koydekileri 6zlemistim. Sanki dibimde ko-
nusuyorlardi. Evet, sahiden dibimde konusuyorlardi. Bir ses...

“Patkum, raycebi go?” “Gayvar, gayvar, sen raycebi?” (Fatma, nasilsin kiz? / lyiyim iyi-
yim, sen nasilsin?)

Fatma ismini Patkum diye cagiran bu sesler, Miisliiman Giirctiler ’den bagka kime ait ola-
bilirdi? Tanidik bir cimle duymanin, ruhuma sifa olacagini bilemeden onlardan gelecek
bir yardim icin senelerce bekledim. Osmanli askerlerinin burada esir distigiinii anlayan
Giircii Musliman koyliler, bize yardim etmek i¢in her yolu denemislerdi. Rus askerle-
rinden birini uykusunda bogan o sesin sahipleri bana sifa olmus, zindandan kurtulurken
elimden tutmusglardi.

Babam, “Haydi Ismail imam ol da sabah namazini sen kildir.” dedi. “Allahuekber!”
diyerek dondiim kibleye. Horozlarin sesi, guinesin isiklarini ¢agiriyordu. Kapi ¢aldi. “Es-
selamu aleykiim ve rahmetullah” diyerek tamamladim namazi. Aile efradi bir anda telas-
landi. Bu saatte, kara haberden baska ne i¢in ¢alar kap1? Endiseyle indik asagiya.

Anam c¢evirdi tokmagi. Sa¢i sakali birbirine karigmis bir adam duruyordu orada. Ne
oldugunu anlamadan, anamin agitlar yakmaya baslamasiyla irkildim. ISHAAAAAAK!

Sehit oldu sandigimiz agabeyim on ti¢ yilin ardindan dénmusti. Anamin haykiriglarin-
dan korkan koy ahalisi, hanenin etrafina dolustu. Bayram desem degil, cenaze desem
degil. O giin, giin nasil agardi nasil batti, bilemedim. Sanki biitiin kuslar Catalzeytin’e

dagilip agabeyimin dondugiinii haber etmisti. Gelenlerin ardi arkasi kesilmiyordu.

Hava kararip el etek cekilince agabeyim “Goremedim, Sehro nerde ana?” diye sordu.
Edebi, hanimini sormast i¢in senelerce ve bugiin de saatlerce bekletmisti onu.

“O artik, hanemizden degildir ogul.” diye haykirdi anam.

O kocaman adamin, hiiziinle bir anda nasil da kiiguldigiini gordium. “Nerdedir sim-
di?”/ “Asagi Soki’de...”

Agabeyim hemen yola atildi ama anam durdurdu.

“Gideceksin de ne olacak a ogul? ikinciye gebeymis.”
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“Her seyiyle kabuliimdiir ana. Ben onun sevdasindan beslendim, duasiyla sifa buldum
bunca zaman. Gidip getirecegim.”dedi. Durduramadik agabeyimi. Gitti.

Koyde bana hem sirdas hem yoldasti Ayse. Bostanin dibini bellerken yanima geldi.
Gelisi gelis degildi. Telasinda hem aci1 hem seving vardi. Sehro, “Giirculerin koyiinde
bir sehit dirilmis diyorlar.” “Sen ne dersin Ayse?” diye sessiz bir ¢iglik attim. “Ne de-
sem bilemedim ki... Ishak... Sehit diismemis. Esirmis yillardir. Esareti bitmis, donmiis
diyorlar.” Sonrasini duymadim. O anlatt1 ben kafamin tistundeki sinekleri kovaladim.
Bagrima vursam siitim kesilir. Karnima vursam, bebemin sucu ne? Peki, benim su¢cum
ne? Yansa miydim, vursa miydim, kalsa miydim? Agit yaksam? Nikahli kadin, eski ko-
casina agliyor derler. Diinya goziyle bir kez goreyim sahiden donmiis miui diye yollara
diigsem, kocam beni bir daha alir mi1 bu eve?

En iyisi Kur’an’dan okuyayim. Bismillahirrahmanirrahim...Bebem uyusun ninniler soy-
leyeyim. / Hu hu hu hu... Su camdan kilimi silkeleyeyim. / Goziime toz kagar, agladigi-
mi anlamazlar belki. Tesbihim nerde? Cekeyim. / HasbinAllah ve ni’mel vekil.

Sema ile arz mu birlesti, ev mi darlast1? Ya Rabbi ¢ikip da nefes alayim. Surada bir golge
var. Vallahi o. Gelme Ishak ne olur. Geliyor. Kalbimde ne var? “Sehro, ben geldim. Yol-
lar1 iki parmagimin arasina kistirdim da geldim. Her seyinle kabuliimsiin. Yeniden erin
olmaya geldim.” Ne diyecektim? Aklima bile gelmemisti boyle bir sey. “Ne diye gelirim
senle Ishak? Diinya ahiret kardesim ol bundan sonra. Mevla bizi birbirimize yazma-
mis. Cocuklarimdan nasil ayrilirim? Don koytine, bagkasiyla evlenir insallah ¢ok mutlu
olursun.” deyiverdim. Kalbim baska dilim baska konusuyordu. Bu kez ben korkuyor-
dum. “Ben bu topraklardaki kuslar gonliince kanat ¢irpsin diye esir dugsmiistim Seh-
rom. Kurtuldum sanirdim. Sen bana bu gokyiiztiniin altinda miiebbet mi veriyorsun?”
dedi. “Kalbimde yalnizca yavrularim vardir Ishak. Hakkini helal et. Git ne olursun.”
derken aglamadim bile. Goziimdeki yas1 degil, kararliligimi gorsiin de doniip yoluna
baksin istedim. Gitti ve ben yine onun attig1 her adimda ayaginin degdigi taslar1 ezber-
ledim. Ninniler soylerken yavruma “Huuu huu huu” Yaradan’a siginip “HasbinAllah
ve ni’mel vekil” diye zikrettim. Vasiyetimdir, senin koyiine gomecekler beni.
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Bir annenin eteginin dibinde tiim hayatini bastan sona diisinmek, dogrulmus olanlar
icin kutlu bir latuf. Litfedileni geri gevirmek ise yalniz bir kalabalikta kaybolmakla
olmakla es deger. Bayagiligin kalabaligi, canli kanli hali, benden ayrildi. Ne zaman geri
gelir, anlamak i¢in biraz daha var olmaliyim. Var olmakla yasamak arasindaki saydam
cizgileri, yasamaktan uzak, i¢inden hareketliligi alinmis Zeynep’i taniyinca anladim.
Icimde sonsuz kez devinen 6liimle, yasamla basbasa, baska bir hayat i¢in direnmeliyim.
Bu direnis siradanliga ve siradan olanlara a¢. Acinin siradan yakiciligi, babaannem sag-
larimi oksadiginda icimde titresiyor. Sanki saclarimi oksarken bana anlatiyor her geyi.

“Aman ha! Canin bedeninden ¢ikana kadar sen ona iligme.”

O da farkinda fakat kendime kiymaya raziyken, ona kiyamiyorum. Duvarlar tas, ya-
sanmugliklar1 eski koy evinde, bir ben, bir o, bas basa konusmadan anlatiyoruz birbi-
rimize. O, onca olup dirilmeye ragmen hala hayat dolu. Ben ise i¢i bosalmig bir nar
gibiyim. Icimin canliligini anlatan kirmizi taneler benden uzakta. Azar azar yem olmus
baska insanlara. “Zeynep” diyor babaannem. Sicak avuclari alnimdayken ilismiyor
baska tiirli yaralarima.

“Seni yarin Sifa Hatun’a goturecegim.”

Kim oldugunu bile merak etmiyorum. Aklim simdi sadece babaannemin sicak avugla-
rinda... Hafif¢ce bagimi salliyorum, gonli olsun diye. Kulagimi digsariya veriyorum yine.
Icimin kalabaligindan her defasinda yiiziim buz kesiyor. Circir boceklerini dinliyorum.
Sanki daha ¢ok sey anlatiyorlar bana. Fakat bir seyi anlamiyorum. Neden bu kadar ¢ok
ses cikariyorlar? Gece sessiz olmali, alistigim, tanisik oldugum gibi. Bir an babaanne-
min sicakligi uzaklasiyor benden, sonra terastan el ediyor. Sabun kokan yataklari yere
sermis, tizerine dort yani kapatan tiilleri germis, beni bekliyor. Bu tiiller, bana tuhaf
esaretimi hatirlatiyor. Urperiyorum.

“Babaanne, ¢ikaralim bunlari.”

“Olmaz, her yerimizi sinekler yer.” diyor. Ondan susuyorum. Yildizlar ve bulutlar, be-
yaz tullerden stuziilup i¢cimin yanginlarina doluyor. Suya diisen atesin sesini duyuyorum.
“Cossss...”

Ardi arkasi kesilmiyor seslerin. Bayginliga benzer bir uyku haline daliyorum, fakat et-
rafimda donenleri biliyorum. Babaannem gozunu kirpmiyor. O beni gozleriyle koruyor,
hissediyorum. Etrafimiza gerdigi tiillerin sineklerle nasil savastigini da biliyorum. Biz
yasarken, her sey bizi bir seyden koruyor. Tuhaf bir ikilik oyunu... Her sey ne kadar
diismancaysa, o kadar da dostane benim i¢in. Ondan, ortasi olmayan bir yolda yurudi-
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gumi hissediyorum. Yildizlar icime ates gibi diismeyi biraktigi anda uyaniyorum. Yine
uzerimde soluk kesen bir yorgunluk, giin yiizimii yakiyor. Hemen igeri kaciyorum.
Babaannem ¢oktan uyanmis. Yumurtayi tasin tizerinde kizartiyor.

“Hemen ye, ye de yola ¢ikalim.”

Sagimi oksuyor yine. “A yavrum benim.” diyor. Saglarimi 6rtiyor bir yandan. Sagimi
orgtili sevmiyorum fakat ses de etmiyorum. Nasil gorundigimu bilmiyorum. Elbise-
lerimi koyuyor yanima. Eline tespihini alip terasa oturuyor. Beni bekledigini biliyorum
ama yine de acele etmiyorum. Acele etmesi gereken kimdir diye diigtiniiyorum. Az 6mrii
kalmig babaannem mi? Hayattan aldig1 keyif kifli bir yalmzlik kadar bayat olan ben
mi?

“Zeynep!” diye sesleniyor babaannem. O an kumanda edilmig bir mekaniklikle hareket
ediyorum. Ellerim benden ayri, yalniz. Kurtulmak istediler zamaninda benden. Babaan-
nem yeniden sesleniyor.

“Zeynep!”

Inek kokan evlerin 6niinden gegiyoruz. Tavuklar horozlardan kagiyorlar. Baz1 seyler
koyunlarin umrunda degil. Korkung geliyorlar goziime. Sonra diyorum ki hayvan ol-
manin neresi korkung? Neticede kendimle ilgili bildigim tek sey bu.

Uzun zamandir onlardan asagi hissediyorum kendimi. Akildan uzak, duygulara yaban-
c1, giidulerden ileri bir hayvanim, hem de epey zamandir. Karnimi doyurmayi unutacak
kadar ¢ok asagidayim. Simdi oradan, nereye gittigime dair 6l¢ti belirtecek kadar akli
hissetmiyorum kendimde.

Golge altinda kalan taslarin tizerindeki yosunlari yolan; kisa, tombul bir kadin beli-
riyor uzaktan. Sadece yosun yoluyor. O an bagka bir sey yaptigini zannetmem. Bizi de
fark etmiyor. Babaannem sesleniyor.

“Sifa Hatun!”

Babaannemi duymuyor. Boylesine canl, ak pak bir ses nasil duyulmaz sasiriyorum.
Tekrar sesleniyor babaannem. “Sifa Hatun!”

Kadinin tombul govdesi irkiliyor. Sanki yiksek bir yerden diismiis gibi aciliyor gozleri.
Yanaklar: kocaman, kirmizi...

Gozleri kisik, kuguk, ¢ekik... Elinde tuttugu yosunlari birakiyor oldugu yere. Toprag:
yere ¢irptigt gibi buyur ediyor bizi.

Evinin disinda, evden ayri ti¢ oda var. Biz tictiniin ortasindaki sandalyelere oturuyoruz.
Sandalyelerin ortasinda bu yaz sicaginda harl bir ates yaniyor. Suratima vurdukea si-
caklig, terliyorum.

Susuyorlar. Koca karilar susarak anlasiyor diye diistiniiyorum. Konugsmuyorlar. Baba-
annem bir ona, bir bana bakiyor. Sifa Hatun babaanneme bakip basini saga ¢eviriyor.
Kalkip gidiyorlar. Korkuyorum. Babaannem benden bes metre uzak, atesin basinda
onsuz usuyorum. Sifa Hatun konusuyor, babaannem bagini salliyor. Sonra babaannem
bana doniip ona bir seyler anlatiyor. Bu boyle, on dakikadir devam ediyor olsa gerek.
Sonra babaannem bana yaklagiyor.

“Zeynep, yavrum. Bugiin burada kalacaksin. Sifa Hatun seni iyi edecek.”
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Korkuyorum ama ses etmiyorum. On aydir icimde hissettigim ve hissetmediklerime
care, belki buradadir diye inanmak istiyorum babaanneme. Yine bagimi salliyorum sa-
dece. Konusursam aglarim diye korkuyorum. Konusunca gozlerimin i¢i aninda bosa-
liyor. Babaannem bahge kapisindan ¢ikiyor, kayboluyor. Sanki sonsuza dek gitmis gibi
bakiyorum ardindan. Sifa Hatun da bana bakiyor. Kadin kiiciik ve sisman, korkung
olamiyor ondan. Fakat yanaklari, parlak kirmizi... Baktik¢a korkung bir kan kokusu
doluyor burnuma. Tahtadan bir havuzu ii¢ evden sonuncusunun igine itiyor. Yanima
gelip atese odun atiyor, avucunu uzatiyor. “Tukur!” diyor.

Icimden “Niye tiikiirecekmisim?” diye soruyor, kiziyorum, fakat yalnizca kuvvetli se-
kilde tukiiriiyorum avucuna. Atesin tizerinde gezdiriyor ellerini. Sonra burnuna gotii-
rup kokluyor. Kaslarimi ¢atiyor.

“Senin ruhun nerede?”

Bilmedigim bir sey duymak istiyorum. Panikle ti¢ odadan ilkine giriyor. Sonra aceleyle
sonuncusuna gidiyor. O an duyuyorum tahta havuza dolan su sesini. Sonra ses yavas
yavas kesiliyor. “Ruhumu ariyor olmali.” diyorum. Aceleyle birinci odaya donuyor.
Havanda dovilen bitkilerin ¢igliklart geliyor kulagima. Aglamaya bashyorum. Goz-
lerimden sadece yaslar akiyor. Atesin verdigi sicaklikla daha fazla yaniyor i¢im. Sonra
gelip koluma giriyor. “Gel benimle.”

Ugiincii odanin igine giriyoruz. Tahta havuz, yakindan bir agacin kovuguna benziyor.
“Soyun, gir i¢ine. Su 1sindikc¢a i¢ine bu buzlar1 dok.”

O an, kadinin aklinin kit oldugunu diistiniiyorum. Odanin her yani toprak, karanlik...
Arzusu i¢inde oldugum mezara benziyor. “Akl kit olsa da, anlatacaklar: vardir elbet.”
diyorum. Kadin bir mum yakip ¢ikiyor odadan. Kapiy1 ortiince igeride mumun zayif
alevinden bagka bir sey kalmiyor. Bende etrafin karanhigina gomiluyor, kiyafetlerimi
¢ikariyorum. Zaten yokum, ¢iplaklik beni utandirmiyor. Suya dokunuyorum, su buz...
Kenarima oturup yavasca ayagimi sokuyorum igeri. Igim 6yle iirperiyor ki sanki 6liim
yokluyor tiim bedenimi. Bir ¢iglikla birakiyorum kendimi suyun icine. Aniden kalkip
geri oturuyorum. En son pes edip birakiyorum kendimi suya. Usiiyorum. Tarif edip,
itiraf halinde olmayla 6zgiirlesiyorum. Oda ses gegirir mi diye tereddiit etmeden bagi-
riyorum.

“Birakin beni!”

Kimse beni zorla tutmazken neden boyle bagirdigimi merak etmeden devam ediyorum.
“Birakin beni!”

Hem agliyorum hem bagiriyorum. Bagirdikca ne kadar buz varsa dokityorum havuzun
icine. Siddetle artan Gsiimem, yerini tuhaf bir alisik olma haline birakiyor. Kendime
nasil bu kadar yabanci kaldigimi o an anliyorum.

“Yabanci olmaya aligmak...”

O an kafamda simsekler cakiyor. Suyu dove dove konusuyorum kendimle. Cigliklar
boliiyor sesimi. O kadar ¢ok bagiriyorum ki bagim dontiyor. Sanki suyun rengi, saliver-
digim ofkemle kapkara olmus. Cirpinmaktan yorgun disiiyorum. Kollarim uyusmus.
Dilim bile agzimin i¢ine yabanci geliyor. Ben kendimden ge¢cmisken Sifa Hatun kapiy1
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aglyor.
“A¢ agzini.”

Agzimui agip bir seyler dokiiyor bogazima. Sonrasinda her yanimda bir uyusma... Tath
bir uyku oksuyor bagimi. “Babaanne...” diye sayikliyorum. Sifa Hatun’un kirmizi ya-
naklari tedirgin...

“Ritya goreceksin. Sakin unutma” diyor. Son hatirladigim kadmin kan kirmizi, kor-
kung yanaklari. Goztimii yeniden a¢tigimda biitin bedenimi kat kat yigilmis hissediyo-
rum. Soruyorum:

“Ne oldu bana?”

“Hemen hatirla.” Yavas¢a avcunu basimda gezdiriyor.

Bir nehir canlaniyor o an géztimiin 6ntinde. Taglar1 6niine katip gotiirecek kadar giiglia
akan, berrak bir nehir... Ayagima baglanmis taslar var, adim atamiyorum. Tim bede-
nimin bu taslar altinda ezildigini hissediyorum. Yiiregimden bir ates yiikseliyor, elimi
oraya vurdukca kugiik taglar dokiiliilyor buyiik taglarin tizerine. Vurdukga titriyorum.
Iki elimi yumruk yapip hizli hizli vuruyorum yiiregime.

“Gozlerini kapat.” diyor. Kapatiyorum. “Simdi derin bir nefes al ve tut.”

Derin bir nefes alip tutuyorum. Kalbimin nasil attigini hissediyorum. Bogazima dogru
yukselen bir agr1 geliyor, o an Sifa Hatun bagiriyor:

“Hizlica birak nefesini!”

Gozlerim kocaman agiliyor. Tavandan tizerime sarkan otlara bakiyorum. Kokularin
o an duyuyorum. “Simdi anlat” diyor. Yutkunuyorum. Bogazimi ovustura ovustura
anlatiyorum.

“Bir nehrin kenarindayim. Nehrin akisindan ¢ikan ses, kulaklarimi sagir edecek kadar
yitksek. Nehre yaklagamiyorum, uzaklasamiyorum da. Ayaklarima baglanmis kocaman
taglar var. Cirpimiyorum. Cirpindik¢a bir yangin ¢cogaliyor icimde. Kalbimden bogazi-
ma kadar yiikseliyor. Iki elimi yumruk yapip vuruyorum goégsiime. Kiiciik taslar ben
vurdukg¢a dokiiliiyor 6niime.”

Gozlerimden akan yaslari o an fark ediyorum. Tag gibi sert yastik, benim gozyaslarim
altinda eriyor sanki. Sifa Hatun izin veriyor aglamama. Ardi ardina akiyor gozyaslarim.
Ardindan soruyor Sifa Hatun:

“Ya sonra?”

Hatirlamaya calistyorum. Icimi bir iirperti kapliyor, hatirliyorum.

“Sonra ellerimden 1siklar figkiriyor. Onlardan korkup kendimden uzakta tutuyorum.
Bir elimde balta, bir elimde ayna beliriyor. Aynayi yere koyup baltayla kesiyorum bana
baglanan taslari. Sonra teker teker atiyorum nehrin icine. Suda batmiyorlar, su onlari
onune alip gotiiriiyor, uzak bir uguruma. Hafifliyorum, ama hala korkuyorum. Arkami
doniip bakiyorum. Kalbimden dokiilen taglar yaniyor. Bahgedeki ates gibi... Aynadan
bir 151k yansiyor, tam gogsiimiin iizerine dogru. Kosup aynaya bakiyorum. Yiiziim go-
rinmiyor.”

Sifa Hatun yanimdan kalkiyor. Omzuma dokunuyor. Sonra da alnima... Igerden bir
tepsiyle dontiyor. Bir parca ekmek, bir kase bal ile.
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“Ye bunlari.” diyor. Karnimda ag¢lik hissetmiyorum.

“Tokum.” diyorum. Gozlerinde kiiciik bir yansima gorityorum. Uzun, ince bir beyaz-
lik... Fark ettigimi anlamis sekilde konusuyor:

“Iki giindiir uykudasin, actkmigsindir.”

Sirtimdaki agri dogrulunca gegiyor. Kaslarim tuhaf bir bi¢cimde gevsek. O an anliyorum
gunlerdir uyudugumu. Bir parca ekmege bal siiriip yiyorum. Daha 6nce yedigim bal ve
ekmege benzemiyor. Dilim tuhaf bir canhlik i¢inde, lezzetler dagilip her yana bulasiyor.
Sifa Hatun bu sefer elinde deri bir serit, igne uglu bir kalemle geliyor.

“Al bunlari.” diyor. Elime aliyorum, tereddiitsiiz bakiyorum yiiziine. “O nehri bul.
Diyecekleri buraya yaz ve nehre at.”

Ne dedigini anlamiyorum. Ama merak ettigim baska seyler var ondan soruyorum:
“Ne yaptin bana?”

Sifa Hatun giiliiyor, gozleri daha da kisiliyor.

“Digardaki tig ev... Biri 6limdiir, biri dogum. En ortadaki de yasam...” Sonra karsima
oturuyor, sisman bacaklarini birbiri tizerinde topluyor.

“Insan bir yolcu, bu odalarda handir. Kimi yolcu yolunu kaybettiginde, o yolu sifalan-
dirmasi sarttir.”

Ellerinin konusurken kocaman acilip kapanisi, gozlerimi hizli hizli dondiiriiyor. Onu
takip ettik¢e anliyorum bazi seyleri. “Ondan adin Sifa Hatun...”

Sagkinhigima, ¢ocukga giliiyor. Birinci odadan getirdigi ilagtan ictigimde bayildigimi
hatirhyorum. Ritya gordiiren ve yeniden dirilten, dogum evinden gelenlerdi. Soguk su
neyin nesiydi? Karanlik oda da bana 6niimii gordiiren, ciliz mumun 15181 miydi sahi?
Sifa Hatun, bakir bir demlikten keskin kokulu bir ¢ay koyuyor bardaklara.

“I¢” diyor, fazla sozii kendine yiik etmeden. I¢iyorum. Konusmuyoruz. Diyecegini deyip
tefekkiire dahiyor, aniden. Ayaga kalkiyorum. Beni yolculuyor ve ardimdan sesleniyor:
“Ona sahip ¢ik!”

Gulumsiiyorum fakat anladigimdan degil. Ayaklarima miisaade ediyorum. Nehrin yo-
lunu onlar benden daha iyi biliyor, hissediyorum. Deri seride, sivri uclu kaleme baki-
yorum. Nehrin altinda ezilmesin, sonsuz olsun diye, deri bu serit. Ve belki de ruhumda
kalan izleri styirmak icin bu kadar sivri bu kalem. Once belki dediklerimi styirryorum
dilimden.

Diisiiniirken kulaklarimda bir ses beliriyor. “Oziir dilerim.”

Fisilt gibi... Bir kursunun siyirip gegen sesi gibi, vuruyor igerden beni. Diisinmeden
deri seride bastira bastira yaziyorum.

“Oziir dilerim.”

Her seyin zitt1 ile var oldugu bir diinyada kot olmak, iyi olmak kadar degerli, unuttu-
gum icin iiziilityorum. Iyi hissetmenin ne demek oldugunu ise onca yiikii sirtima binen
kotti hissetme halinden 6zgiirlestigimde, tiztintiiden dahi aldigim keyfi hissettigimde
anliyorum. Bir stiredir devam eden ayniligin can sikiciligini i¢imden alan olsaydi, ka-
rarli bir gergeklik etrafinda bambagka bir varlik olurdum.

Hem benim icin, hem de giin i¢in, her zaman giin, giinesli olsaydi mesela... Giinesin
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her daim basimin ucunda parladig: bir diinya da, i¢imi kaplayan duraganlikla hareket
etmenin arzusunu hisseder miydim? Diuisiinmeme bile gerek yok. Onca zamandir hap-
sinde oldugum duragan yalmzlik, ayaklarima bagladig: taslarla zaten bogmus beni.
Onca yildizin paylastigi gok sahneyi miithis bir dongiide yaratan, evrenle beni bu hare-
ket cevresinde bir etmis. Her sey degisiyor. Degisenlerin yanima kar kaldigini gérmek,
kendime yaptigim zulmi hakl ¢ikariyor.

“Bagka tiirli anlayamazdim.”

Beni kendimden uzak disiiren, yasadigim evrenin iginde tasidigi hareketlilikten ayril-
mammus. Bir et yigini1 gibi sadece durarak baktigim giinlerden 6zt diliyorum. Fark et-
menin insana verdigi 6zgiirlugii anlamak, ayaklarimdaki taslardan kurtulmaktan daha
kolaymis. Oniime ¢ikan nehrin giiriiltiilii kokusu aniden burnuma doluyor. Bilmenin
ve yagamanin arzusundayim. O an aklima doluyor mucizeleri var edenin sevgisi. Deri
seridi nehre attigim gibi kagiyorum. Bilmem kaginci sansimin ardindan, kosuyorum.
Akil edemedigim giinler, adini sayikladigim 6zgiirlik igin... Selaset ayininin sonuna
varmak istiyorum.
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TUNAHAN ATALAY

Evrende bir toz tanesi kadar yer kaplamayan insan, ruhunda biriktirdikleriyle diinya-
lara sigmayabilir. Hayat, elinde metresiyle yeryiiziinde kapladigimiz yeri 6l¢meye kal-
kacak olursa da, olgecegi tek sey, bilgeligimiz olacaktir. Bizi var eden ilimdir ve hayat
miibalagaya firsat vermez. Kabi kiigiik insan diinyalara sigmazken, yiice gonulli bil-
geler, ellerindeki diinyayla oyun oynayabilirler. Kastedilen ilim; diigiinme kabiliyetidir.
Bununla birlikte, yasam tecriibelerinin dogru yorumlanmasi, duygularin safligi ve tim
bunlarin davranisa yansidigi 6l¢iidiir. Olgiiniin enine boyuna genisledigi zaman dilim-
lerinde, reddedilemez bir gercek vardir. Giindiizler tarlamiz, geceler hasadimizdir. Iste
tim bunlar bir an i¢in de olsa unutmus olan ressam, o giin kabina sigdirdig: diinyay,
gundiiziine ekmis, gecesinde bicmis, ekmegini ve benligini sokaktan ¢ikarmisti. Ola ki
hayat elinde metresiyle yanina gelirse, salt gercekle yiizlesebilirdi. Goren goz degildir,
o sade ayna. Ustelik yasam da aynadan goriinen degildir. O goziin gordiigii. Biilent,
aynasinda, gozlerinin gordugiini cizer. Her sey degisir, ayna ve goz dahil.

Biitiin gece calisma odasinda oturmus, ara sira koridora ¢ikip adimlamig, bos tuvalin
kargisinda saatlerce oyalanmis fakat higbir sey ¢izememisti. Calisma odasindaki kol-
tukta, elinde fir¢a, 6niinde kenarlari yipranmis bos bir tuval, yiiziinde kurumus boya
izleriyle, gozkapaklarina yenik diismustii. O uykuya daldiginda, giines sehrin karanl-
gina 1siktan oklar atiyordu. Simdi 6gle olmus, gilines, sehrin catisina ¢ikmis, insanlari
izliyordu. Sessiz ve miitevazi evdeki ortami, bicak gibi yaran telefon sesiyle koltukta
sicradi. Elindeki fir¢a yere diistii. Gozlerini agmadan, eliyle sesin geldigi yerde telefonu
aradi. Koltugun altina girmisti. Biraz esnedikten sonra, gii¢ bela buldu. Bir hisimla eli-
ne aldi. Yattig1 yerde, ates etmeye hazirlanan bir erin, nisan almasi gibi, bir gézii agik
digeri kapali halde, telefonun ekranina bakti. Bilmedigi bir numara ariyordu. Saat kag
olursa olsun, uykudan kalktiginda huysuz olurdu. A¢mad: telefonu. Koltugun dibine
birakiverdi. Oldugu yerde gerindi. Gozlerini agip, biraz daha esnedikten sonra, yavas
hareketlerle koltuktan kalkti. Resim yaparken yere damlayan boyalar, evin parke zemi-
ninde kurumasin diye, serdigi gazete kagitlarina, ¢iplak ayaklariyla basarak banyoya
gitti. Bastig1 gazete kagitlari, agit yakiyormusgasina giriiltila ve icli higirtilar gikardi.
Banyodaki aynada, birbirine karigmis sag¢ina sakalina, sismis gozaltlarina uzun uzun
baktiktan sonra, muslugu acti. Sicak tenine degen soguk su tiiylerini tirpertti. Elini yi-
ziinl yikadi. Oradan mutfaga gecip, kahve yapmak icin, ocaga sicak su koydu.Caligma
odasina doniip, uglari grilesmeye baglamis bog tuvalle, uyudugu koltugun arasinda,
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ayakta dikildi.

Manasiz gozlerle karsisindaki bog tuvale bakti. Sonra,kendini i¢i kum dolu bir ¢uval
gibi, arkasindaki koltuga birakti. Koltugun stiine diisiince, tizerine bastigi telefonu
fark etti. Egilip yerden aldi. Numarasini bilmedigi ve bu zamansiz uyanmaya sebep
olan kisiye ulagmak i¢in, son aramalardan numarayi buldu. Caliyordu. Sesinden giizel
oldugunu diisiindiirten bir kadin act1 telefonu.

- Buyurun.

Bu beklenmedik ses tonuna karsin kibar olmaliydi. Koltuktaki oturusunu dizeltti.
Omuzlarini kaldirdi, gogstinii kabartti. O an icin farkinda olmasa da en son ne za-
man bir kadinin elini tuttugunu unutmustu. Son iki ay1 diin gecen farkh ge¢medigi i¢in
duydugu bu haz veren ses, dnce diirtiilerini sonra da davraniglarini etkilemisti. O yari
mahmur ve sabah ereksiyonu i¢indeyken, cevap bekleyen kadin, daha yuksek bir ses
tonuyla yineledi:

- Aloo, buyurun.

- Iyi giinler. — catalli ve kisik ¢ikan sesini diizeltmek icin yutkundu- Beni aramigsiniz
ama miisait degildim, acamadim.

- Biilent Bey’le gortisiiyorum degil mi?

- Evet. Siz?

- Ben Asli Konakli. Tablolarinizin sergilendigi etkinligin satis sorumlusuyum.

Bir hafta boyunca resimlerinin sergilendigi organizasyondan gelen arama, giizel seyler
duymak icin bekledigi 6nemli bir telefondu.

- Oyle mi? Kusura bakmayin acamadim. Nasilsiniz?

- Iyiyim, sag olun, siz?

- Iyiyim, tesekkiir ederim.

- Uygunsuz bir zamanda aramadim umarim.

- Yoo, hayir. Bu ara ¢ok verimli bir donemimdeyim de. Sabaha kadar ¢izim yaptim. O
yizden erken kalkamadim.

- Oyle mi? Ne giizel.

- Evet, evet. Cok sag olun. Bu arada nasil gecti sergi?

- Biilent Bey, tahmin ettiginiz gibi bu konuyla ilgili olarak aradim sizi. Malumunuz diin
itibariyle sergimizi kapattik.

- Evet, bilgim var. Ben de aramanizi bekliyordum aslinda.

- Maalesef tablolarinizin hi¢biri satilmadi.

Yalanlarin kargisinda, yiice bir dag, ulu bir ¢inar gibi dimdik ayaktadir gergek. Sesi ¢ik-
maz kimi zaman, hatta elini koluna baglamaya meyledebilir insan. Canini yakan ger-
ceklerin, kilin1 kipirdatmasina dahi tahammiilii olmayabilir. Insan bazen buna arkasini
donerek yasar. Zanneder. Gozlerini kagirdikga, icindeki o ses de susar sanir. Yanilir el-
bet. Bilmez ki bastirilmaya ¢alisilan gercek ha bire dal budak sarar insan i¢inde. Biiyiir,
gelisir, cogalir. Meyveler verir. Insan buna sirtin1 dondiikce de, yere diiser olgunlasan
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meyveler. Clriir, insan icinde. Cekirdeklerinden yeni filizler verir. Ne zaman ki insanin
icinde yalan tohumlari ekmeye yer kalmaz, kendini kandiramayacaginin farkina varir,
iste 0 zaman anlar yalanin meyvesi zehirli, gosterisli bir agac oldugunu.

- Nasil olur? Hicbiri hem de.

- Evet. Uzgiiniim. Sergide ¢ok sayida sanat¢inin farkls tarz ve akimlarla yapmis oldugu
eserler vardu. Sizinkiler de ¢ok kiymetli elbette ama bazen boyle olabiliyor. Biliyorsunuz.
- Anladim. Bilgi verdiginiz i¢in tegekkiir ederim.

- Rica ederim. Yarin 6gleden sonra gelip tablolarinizi alabilirsiniz.

Konusma biter bitmez elindeki telefonu duvara firlatti. Bu hig iyi olmamisti. Uzun za-
mandir tablolari satmiyordu ve bu buyiik sergiden umutluydu. Verdigi 6zel derslerden
gelen para 6demelerine ve kullanmasi gereken malzemeleri almasina yetmiyordu. Bu
sergide en azindan birkag tablosu satilmaliydi. Odanin ortasinda kalakalmis, telefonu
firlattigr duvara bos gozlerle bakiyordu. Kulagina disaridan sesler gelince, yuzinii bal-
kon kapisina doniip, hizli adimlar atmaya baglad:.

Kapuyi sertce agti. Balkon kapisini agtiktan sonra hemen oniinde duran, tizerinde toz bi-
rikmis eski terliklerin tizerine basip, ayaklarini stiriiyerek balkona ¢ikti.Ellerini, demir
korkuluklara dayayip etrafi izlemeye basladi.

Baginin ustiinde tasidigi tabladaki gevrekleri satmaya calisan adami gordi. Kiciik
adimlarla yiirtiyor, gozleriyle etrafi siiziiyor, ona seslenen birini ariyordu. Cocugunun
elini simsiki tutmus anne, manav tezgahinin 6ntinde, ¢irakla konusuyor, eliyle doma-
tesleri gosteriyordu. Cocuk diger eliyle annesini ¢ekistirip, yanlarindan gecen adamin
baginin Gstiinde tasidigi gevrekleri gosteriyordu. Kargi apartmanin altindaki bakkalin
sahibi Mehmet amca, Manav Salih’le tavla oynuyordu. Oturduklari yerin ilerisindeki
pasajdan, elinde ¢ay tepsisiyle kahveci ¢iragi Musa cikti. Elindeki tepsiye kiigtik daireler
cizdiriyor, bardaklarin diismedigini gordiikge giilimsiiyordu. Mehmet amcanin yanina
gidip, bir seyler soyledikten sonra kivrak bir hareketle tepsiden aldigi ¢ay bardagini
tavla oynadiklari kiiciik masaya birakti. Cay bardagina yapismis kiiciik limon dilimi-
nin kabugu, giineste parliyordu. Diger bardagi da Manav Salih’in 6niine birakti. Salih
manav tulumunun cebinden iki marka ¢ikarip, Musa’ya verdi.Kahveci ¢iragi, markalari
cebine atip, elindeki tepsiye havada daireler ¢izdirerek pasaja dogru gitti. Manav Salih
de goz ucuyla musteriyle ilgilenen ¢iragini dikizledi.

Hava acik ve sicakti. Biilent, biraz temiz hava almanin onu sakinlestirdigini fark edince
disar1 ¢tkmak istedi. Ayni hizli adimlarla balkondan ¢ikip, mutfaga gitti. Ocagin altini
kapatti. Uzerine gelisigiizel bir seyler giyip, evden ¢ikti.

Sahile dogru yiiriimeye basladi. Yarim saat kadar sonra Konak Vapur Iskelesi’ne geldi.
Karsiyaka’ya giden vapur manevra aliyor, bundan habersiz bir kag kisi vapura binebil-
mek i¢in iskelenin yolcu giris kapisina kosuyordu.

Tablolardan gelecek paray: iste boyle beklemisti Biilent, sergideki diger tablolar1 alan
insanlarin manevralarindan habersiz.

Ginesli bir giindii. Sahildeki banklardan birine oturdu. Denize bakti 6nce. Az onceki
vapur gecti ontinden. Manevrasini tamamlamis, karsiya gidiyordu. Derin bir nefes aldu.
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Usulca gozlerini kapatip sirtini arkaya yasladi. Olanlar: ve i¢inde bulundugu durumu
bir an olsun unutmak ve rahatlamak istedi. Bundan sonra ne yapmasi gerektigini bul-
maliydi. Ta ki icinde bulundugu psikolojiden habersiz geng ve arsiz ¢aycinin, israrli satig
politikasiyla kargilasana kadar:

- Cay iger misin agabey?

Tepesinde dikilmis ona sesleniyordu. On yedi yaslarindaydi. Enerjik ses tonuyla Biilent’i
icine daldigi ruh halinden c¢ikarip, istedigi cevabi almayr umuyordu. Ama bu rahatsiz
etmisti miisteri potansiyeli olarak gordugii adamu. Bir elinde termos, diger elindeki tep-
side karton bardaklar, seker ve hazir kahveler vardi. Bulent’in tam kargisinda duruyor
ve 1srarci ses tonuyla ayni seyi tekrarhiyordu:

- Cay iger misin agabey?

Biilent, bu kadar yakinindan ve 1srarla, sorulan sorunun kaynagini gérmek i¢in gozle-
rini agti. Elindeki termosu ona dogru yaklastirmig ve arkasindan vuran giinesten secil-
meyen yuziine karsi sesini yukselterek, delikanhya ¢ikigti:

- Ne? Ne istiyorsun lan? Cek su termosu dibimden! Israrciydi geng adam:

- Ben degil agabey, sen. Cay. Ister misin? Taze. 2 lira bardag.

- Git bagimdan. Istemiyorum cay falan.

Biilent’in darmadagin saclarini, birbirine hi¢ de uyumlu olmayan pantolonuyla gomle-
gini, tozlu ayakkabilarini bastanasag stizen gen¢ adam, kargisindaki adamdan ekmek
¢ikmayacagini anlayinca, alttan almaya gerek kalmadigini anladi:

- Miptezel seni.

- .....git ulan!

Soylene soylene giden delikanlinin iyice uzaklastigindan emin olduktan sonra, sirtini
tekrar banka yaslayip, bagini arkaya dogru atti. Yuziuni gokyuzine gevirdi. Gozlerini
kapatti. Giines tenini yakiyor, o, kapali gozleriyle simsiyah bir tablo gériiyordu. Oniin-
deki denizin kokusunu duydu. Derin bir nefes aldi. Bir siire boyle durduktan sonra
gozlerini acti.

Dogruldu. Banktan kalkip, giinesi arkasina alarak, yeniden yiiriimeye bagladi. Elinde
kalan son malzemelerle, en onemlisi de i¢inde kalan son umutla ¢izmisti o tablolari.
Bunu disiinerek Alsancak’a kadar yurtudi. Kibris Sehitleri Caddesinden, ara sokaga
girip, her zaman gittigi bara dogru yol ald. Iceri girdi. Bir bar taburesine oturdu. Ak-
sam icin hazirlik yapan garsonu ¢agirdi. Buraya gelmek icin erken bir vakitti. Hava
kararmaya basladiktan sonra dolan mekana, bu saatlerde gelen, suratsiz ve asik miis-
terilere de alisik olan tecriibeli garson, siirekli misterisini bu halde goriince onun igin
ters giden bir seyler oldugunu anladi. Bu yluzden Biilent’e siparisini sormak yerine, her
zamankinden mi, demekle yetindi. O da basini evet anlaminda salladi. U¢ bardak Long
Island kokteylden sonra cakirkeyif olmustu ressam. Allak bulak olan zihninde, tele-
fondaki kadinin, tablolarimizdan hicbiri satilmadi, ctimlesi tekrar ediyor, o da bunun
nasil mimkiin olabilecegini dustiniiyordu.Hi¢ degilse biri satilmaliydi. Bastan savma,
degersiz tablolar degildi. Emek vermis, ruhunu yansitmis ve birileri tarafindan bege-
nilmesini beklemisti. Bosalan tigtincti bardagini tutarken titreyen ellerine bakti. Kalbi
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cok hizli atiyordu. Parmak uglarina odaklandi. Diinya gortisiint, hayat tecriibesini,
acilarini, umudunu, hevesini, fikrini, kisaca ilim kesesinde ne varsa, bu parmaklarla
haykiriyordu diinyaya. Evrende varligini kendine ispat edebilecegi yerin buyukligiini
bu parmaklarla belirliyordu. Ve eserleri, sehrin en biiyiik sergisinde arka planda kalmus,
deger gormemisti. Sendeleyerek indi tabureden. Ona servis yapan garsonu, el isaretiyle
yanina ¢agirdi. Garson gelince de, eline cebinde kalan son paray: sikistirdi. Once para-
ya sonra adama bakti tecriibeli garson. Para eksikti. Bulent de biliyordu bunu. Eliyle
sonra hallederiz anlaminda bir seyler yaptiktan sonra, kiiciik adimlarla bardan ¢ikti.
Zikzak ¢izerek bardan ¢ikan musterisinin bu tutumuna itiraz etmedi garson. Eline para
gecince, eninde sonunda gelecegi yer burasiydi. Ve o farkinda bile olmadan eksik verdi-
gi parayi faiziyle alabilirdi.

Ara sokaklara daldi ressam. Elbet evin yolunu bulurdu ayaklari. Sendeleyerek yiiriiyor,
yanindan gecenlerin omzuna ¢arpiyordu. Insanlar séyleniyor, o aldiris etmiyordu. Ak-
linda yine ayni cimle vardi, Biilent Bey maalesef tablolarinizin higbiri satilmadi. Hizli
ictigi icin alkol etkisini ani gostermis, midesini bulandirmigti. Artik dayanamayacagini
anladigi anda, hemen yanindaki ¢6p konteynirina tutunup, midesini bosaltti. Gomlegi-
nin koluyla agzinin etrafini sildi.

Rahatladigini hissedip, kafasini kaldirdiginda, onu gordii. Oldugu yerde donup kaldi.
Gordiigii sahneden etkilenmisti. I¢indeki sanat¢inin higbir zaman sarhos olmadigini
fark etti.O her daim uyanik ve tetikteydi.

Hemen ilerideki diger ¢op konteynirindan, kagit, plastik, cam sise ve bos bira kutulari
toplayan bir adam gordii. Ust taraftaki caddenin biitiin isletmeleri ¢oplerini arka soka-
gin konteynirlarina atardi. Burasi onun icin bigilmis kaftandi.

Oldugu yerde dikilip onu seyretmeye bagladi Biilent. Baginda yirtik bir kasket, ayagin-
da eski bir sandalet, tizerinde diigmeleri gogsiine kadar acik, ¢izgili bir gomlek vardi.
Kisa boyuyla, ayakuglarinda esniyor ve konteynirin igindekileri gormeye calisiyordu.
Tim imkansizliklar i¢inde bir imkan ariyordu. Onun i¢in adalet, ekonomi, sosyokiil-
tiirel yasam ve adi konmus geregi yapilmamig diger bir siiri kavramin ne ifade ettigini
distindi. Yapmacik isyanlara biiriinen, en buytk eseri kendisine yarattigr acizligi olan,
sahip olmanin ve emegin ne demek olduguna dair en ufak bir fikri olmayanlara kars1 bu
adam, onun nazarinda ¢ok daha kiymetliydi. Peki ya o bu kiymeti ona nasil gosterme-
liydi? Tablolarinin yanindan umursamazca gegen insanlar gibi, o da yanindan sanki o
orda yokmus gibi gececek ya da orda oldugunu bildigini hissettirip yine de bakiglarinda
kibir dolu bir vurdumduymazlik barindiracakti. Hayir, bunu yapamazdi. Onu anlama-
liydi. Sindirmeliydi. Tipki tablolari gibi o da vardi, iste. Oradaydi. Kiymetliydi. Emek-
¢iydi. Sanatgiydi. Sokakti. Kaldirimdi. Ekmekti. Emek ve yasama dair ne varsa orada,
kargisinda duruyordu. Bir antik yunan heykeltiraginin elinden ¢ikmig gibi abidelesmis,
icinde uyanan hisleri besliyordu. Insan pislikleri arasindan ekmek kadar kutsal bir sey
¢ikarmaya ¢abaliyordu. Kirli elleri, cigeri bes para etmez insanlardan daha temizdi.
Evet, oradaydi. Cakirkeyif akliyla dahi hakkinin yendigini gorebiliyordu. O da simdilik
bununla yetiniyordu ama biliyordu giiniin birinde yanindan gegip gidenlere, ona umur-
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samaz bakiglar atanlara insanlik satacagini ama kimsenin buna karsilik verecek bir seyi
kalmayacagini. Belki yarin, hatta o 6ldikten sonra, onun da tablolari degerlenecekti.
Ama ne fayda? Geg gelen adalet, adalet degildi. ikisinin de cebinde metalik yoktu. Ama
farkindaydi ressam, adamin, gece sahilde yere uzanmis yildizlari izlerken kimsenin go-
remediklerini gordiigiiniin. Sokakta yanindan gegen herkesten daha huzurlu oldugu-
nun. O, is yerinde donen dolaplarin arasinda kalmis ya da farkinda bile olmadan tiim
varhigini sirketlerin emperyalist diizenine kaptirmig biri degildi.

Insanlarin duymak istediklerini sdyleyen, beklentiler iizerine yasayan, cevresindeki bir
yigin asagilik insana mahcup olmamak i¢in kendini paralayan biri de degildi. Bankada
birikmesi gereken sayilarin tamam oldugunu gormek icin nelerden vazgectiginden ha-
bersiz bir ahmak hi¢ degildi. Hesabinda yeteri kadar parasi olursa bir giin tim bunlara
son verip bir bag evinde yasamay1 hayal edecek kadar aptal da degildi. Gergeklerle ytiz-
lesmek gibi bir kaygisi yoktu onun. Kaldirimlar sert ve gergekti ¢iinkii. Hayallar alemi-
ni yasamaya ihtimal vermeyecek kadar. Cuinkii onlar hayallerini ger¢eklestiremeyecek
kadar korkaklardi. Cesaretlerini kravatlarina, kemerlerine, ellerinden diisirmedikleri
cantalara, kibar ama samimiyetsiz hitaplarina gommuslerdi. Ve bu diizenin i¢cinde gecen
her giinde onu biiyiitmekle mesgullerdi.

Ama bazen o da iiziiliirdii. Insandi o da. Béyle diisiindii, boyle hayal kurdu Biilent.
Insan oldugu unutulan kisilerdendi o. Neleri hak ettigi goz ard1 edilenlerdi. Ama iizii-
lirda. Hatta yanindan gegen insanlardan biri olabilmeyi hayal ederdi. Her yoniyle
insandi o. Temiz giysiler, toplumsal bir statii, dolgun bir maas, aksamlar1 arkadaslarla
yenen giizel bir yemek...

Nesi kotii olabilirdi ki? O da isterdi bunlari. Diiglerdi belki. Yasamin gergekliklerini
manasiz aforizmalara degismeye meyledebilirdi. Su halime baksana ¢ok mu iyi sanki,
dedigi olurdu.Sokaklara tutunabilmek icin bu fikirlerden uzaklagmasi gerektiginiyse
cok onceden anlamisti. Unutmamaliydi ¢iinkii bunu. Arkasindan siiriikledigi el ara-
basina bira siselerini atti. Plastikleri de elinde sikistirip fazla yer kaplamamalar: i¢in
katlayabildigi kadar katladi. Siselerin Gizerine onlar1 atti. Bir ayagini konteynira basip
arabanin tstine ¢ikt1 ve biraz once arabaya attig1 ne varsa tstiinde ziplamaya basladi.
Copleri ezdikten sonra, asagi atladi. Tam el arabasina davranmis gidiyordu ki goz goze
geldiler ressamla.

Terlemis parlak alnina, incecik dudaklarina bakip seslendi Biilent:

- Bol sans, dostum. Unutma onlardan daha iyisin.

- Defol git. Deli misin nesin?

Demek o an i¢inden onun diisiindiikleri gegmemis. Bilent, bu tepkiye aldirmayip, evine
gitmek i¢in adimlarini hizlandirdi. Alkolun tesiri azalmisti. Kapidan iceri girip dogru
calisma odasina gitti. Yerde daginik duran boyalari, fir¢alari, kalemleri topladi. Balkon
kapisini agt1. Iceriye 1lik bir esinti girdi. Banyoya girip elini yiiziinii yikadi. Aynada diine
gore fiziki olarak cok seyin degismedigi ama onun igten ice hissettigi isildayan ve umut
dolu gozlerine baktr.

Mutfaga gecip, kahve yapti. Yiyecek bir sey bulmak icin cekmeceleri karistirdi. Hazir
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keklerden birini agip, tek seferde agzina atti. Calisma odasina dontip, diin bir seyler
cizmek i¢in niyetlendigi, elindeki son is goriir tuvalin karsisina gegti. Cizmeye basladi.
Sokagi, ¢op arabasini, adamin gogsiine kadar acik birakug ¢izgili gomlegi, ona baktig:
andaki surat ifadesini. Kasketini, sandaletlerini. Copiin i¢cindekileri gérmek icin esnetti-
gi ayaklarini. Hava kararana kadar calisti.

Yorgunluktan ayakta duramayacak hale geldiginde resim bitmisti. Koltuga oturup, tab-
loyu tam karsisina getirdi. Uzun uzun bakti adama. Iste buydu. Sanat, simdi i¢inde duy-
dugu ferahlik ve huzurdu. Cebinde bes kurus para olmadig aklina gelmiyordu simdi.
Birini gormis, ne dusiindiigiinii hatta ne dusleyebilecegini hayal etmis ve tiim bunlari
hissederek, bos tuvale bir yasam tflemisti. O artik orada yasayacakti. O artik o tabloya
her baktiginda, o bakiglar1 ve nedenini hatirlayacakti. Bundan daha giizel ne olabilirdi
ki? Tanrinin ona bahsettigi bu yetenek karsisinda minnettar hissetti.

Gozlerini kapatti. Uykuya daldi.

Sabah uyandiginda dun neler yaptigini hatirladi. Yanindaki koltugun arkasina disen
telefonu da. Koltugun arkasindan kolunu uzatip, telefonunu aldi. Kapanmisti. Acmaya
ugrasti. Ekranini ¢atlatmigti ama hala ¢alisiyordu. Saate bakti. Dun arayan kadinin 6g-
len gelip tablolarinizi alabilirsiniz dedigini hatirladi. Elini yiziina yikayip bir saat sonra
serginin yapildig1 yere gitti. Serginin girisindeki gorevlilerden birine durumu anlatti.
Onlar da yardimci olup, onu tablolarinin muhafaza edildigi yere gotiirdi. Tablolarini
almig gidiyordu ki, arkasindan seslenen birini duydu. Asli Hanim:

- Bulent Bey, iki hafta kadar sonra bir organizasyonumuz daha var. Gegen seferki ¢ok
iyi gecmedi. Size yardimci olmak isterim. Sizde isterseniz birkag tabloyla katilabilirsiniz.
Tam o anda diin gece bitirdigi resim geldi aklina. Ekmek ve sokak. Bu ismi koymustu
tabloya.

- Cok naziksiniz. Sadece bir tablom var sergilemek istedigim. Ama onu da satmak iste-
miyorum.

- Olsun, getirin yine. Sergileyelim. O da giizel olur. Siz de gelin. Yorumlar:1 dinleyin.
Ortama bir goz atin.

- Kag sefer geldim? Biliyorum sergi ortamlarini. Pek de sevmiyorum aslinda.

- Siz bilirsiniz tabii ama yine de faydasi olur diye dustiniiyorum.

- Haklisiniz, tabii. Bu sefer gelecegim. Bu sefer tablomu yalniz birakmayacagim. Hak-
lisiniz, evet.

On giin sonra Ekmek ve Sokak’tan aldigi feyzle ti¢ tablo daha ¢izdi Biilent. Birinin adini
da Tavla ve Markalar koymustu.

Balkonunun seyrettigi hayati, boya kalemleriyle dondurmustu. Ash Hanim’1 arayip on-
larin da sergilenip sergilenemeyecegini sordu. Olumlu yanit alinca da dérdinii birden
gotiiriip sergide yerlerini almasi igin teslim etti. Iki hafta sonra sergideki diger tablolar1
inceleyen Biilent’in yanina, dar mini etegiyle ancak kii¢iik adimlarla hizl ilerleyebilen
Asli Hanim geldi. Sergi basladigi andan itibaren dordiincii kez yanina geliyordu Bi-
lent’in.

- Builent Bey tabloyu satmak istemediginize emin misiniz? Bakin simdiye kadar nadiren
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yapilmus teklifler veriliyor.

- Yok, hayir. O tablo, simdilik sadece bana ait. Onun yardimiyla yeni resimler ¢izip size
getirecegim. Onlari dilediginiz gibi satabilirsiniz. Fakat bu tablo benim icin ¢cok énemli.
Satamam.

- Peki, nasil isterseniz. Tebrik ederim bu arada. Cok giizel bir is ¢cikarmigsiniz. Gergek-
ten de harika bir eser. Buralarda uzun siiredir boylesini gérmemistim.

- Aslinda goriiyoruz. Her giin hem de. Her dakika, herhangi bir yerde. Fakat ¢ok yogun
ve mithim insanlar oldugumuz i¢in an1 dondurmak ve anlamak gibi bir gayemiz yok.
Ben bir an olsun bunu yaptim. Ve ortaya bu sahane eser ¢ikti. Siz de bir de gercegini
goriin. Muazzam bir eser.

Biilent’in soylediklerini tam olarak anlamayan Asli Hanim, ona seslenen birileri oldu-
gunu duyunca kibarca uzaklasti yanindan.

- Evet, evet ¢ok haklisiniz. Beni ¢agiriyorlar, gitmem gerek. Kusura bakmayin...

Asli Hanim arkasini dénmiis giderken, Biilent Ekmek ve Sokak’m karsisindaki kiiciik
koltuklardan birine oturmus, etrafi izliyordu. Bu sirada onunla ayni yaslarda, gizel
giyimli, sar1 sagh bir kadin tabloyu incelemeye basladi. Sonra birden arkasini doniip
Biilent’e:

- Ne kadar hos, oyle degil mi?

Yerinden usulca dogrulan Biilent, son iki haftanin onun i¢in ne kadar iyi gectigini de
dustinerek lafa girdi:

- Begendiniz demek.

- Evet. Evet. Son derece realist ve sanatsal bir eser. Hayatin iginden, ustelik sokaktan,
bizi bize anlatan bir resim. Bu tabloda cizilmemis bir¢ok seyi gormek miimkiin. Bayil-
dim.

Biilent kadina daha c¢ok yaklasip guizel parfiim kokusunu aldi. Elini kibarca uzatip:

- Ben Biilent Karacaoglu. Tablonun sahibiyim. Begenmenize ¢cok sevindim.

Ressam, yanindaki giizel hanimefendiyle kahve icmek icin sergiden ayrilirken arkasini
dontip yeniden tabloya bakti. Ve o ani hatirladi. Gorecek daha kag giinti varsa, o giin-
lerin her birinde, resmini yapmasa bile, bir hayati anlamaliydi. Bir ruhun sessiz iniltisini
duymali, kulagini kaldirimlara dayamaktan vazgecmemeliydi. Unutmamaliydi, giindiiz
tarlamiz, gece hasadimizdir.

Hayat elinde metresiyle hep ensemizde...
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RAHMI OZEN

[Yokusu gorkemli bir kis giinii sancili ytireklere taht kuran adam]

Adam, yiiziini goge ¢evirdi;

“Rabbimin bereketine bakin!” dedi.

Goziin gordugi her yer, beyaz bir okyanustu.

Ve gogiin boslugu, giivercin tityleri gibi topragin yiiregine dokiiliiyordu.

Karin 1siltist aci, beyazligi karaydi. Sularin Gstiinde cam keserken buzlar, adamin ya-
naklarinda donuyordu goziinden akan yaslar. Elleri, degemiyordu higbir nesneye. Deg-
se kesilir ve kanardi parmaklari.

Dertsizlere ak bedenli bir gelin, dertlilere yiiregi karaydi karin. Boyle zamanlarda kayak
merkezlerindeki liiks otellerin adini anmak bile yakardi gariplerini dilini.

Gogiin boslugundan yerytiziine inerken adamin yiiziinde acimtirak yelpazelenirdi kar.
Kis gelende daglarin yiikiince agirdir basindaki efkar. Tek odali gecekondunun iginde
can evini kusatmust1 sikintilar. Ince sizili bir ¢1glik kopardi her gece, ev denilmeyecek
o evde. Gecekondudaki ti¢ kisinin kulak zarini patlatsa da, baskalarinca duyulmazd:
cigliklar. Damla damla dokiilurdii gozyaslar, yiireklerinin tasina.

Yatalak karisina ve lisede okuyan kizina bir dilim ekmek getirebilme kaygisiyla gizli
gizli aglamaktan korelmisti g6z damarlari. Yipranik zamanlar vardi gozlerine yamali.
Sorsalar derdini soylemez, iginde tutardi. Gonil yarasiyla agirlasan giindiizini igtigi
gibi i¢erdi sirlari, bulutlasan bakiglarini.

Enginlerin sesini hangeresine takip da gelmisti bozkirdan. Yoklugun cizgisinde yitip
giden ¢1ghig1, Istanbul’da da derin acilarla cogalirdi durmadan.

Baharin yiireginden kopmusg bir ¢icek tozuydu liseye giden kizinin igindeki segirtme.
Babasinin gozleri, erken vurmus giines gibi bugulanirdi onu diisiindiikge.

Olmug bogiirtlen cilegi gibi iki karagul 1slatmiglardi sanki annesinin bakiglarina.
Bozkirdan geldiginden beri, kar kirintilariyla ovdugu tenleri alismist1 acilara. Mezradan
kacip kurtulurken kanayan yiuregini celik toynaklariyla ezmisti acinin taylari. O yiizden
gem izleri dururdu sessiz ¢ighginda. Daglari ates diye sarsalar; issnmazdi dertlerle sar-
mal olmus yiiregi. Her giin sirtinda ingaatlara cektigi tuglalardan adamin elleri degil,
yipranik digleri tarardi kizinin saglarimni.

Cogala ¢ogala yilan gibi yuvalanmisti i¢indeki keder. Diuiglerinden geceleri namludan
¢ikan kursunlar gibi mor kivilcimlar geger. Ne yaparsa yapsin eski bir yanigin sizilarin
hep yiireginde hisseder. Hatirlamazdi, evinin basilip ¢ocuklarint daga cekmek isteyenle-
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rin yaptig1 baskinlarin sayisini. Yiireginde yeni dinamitler patlatamamak i¢in kagmisti
Istanbul’a. Yazik ki burada da ayni vahsi tadin1 yastyordu kimsesizligin. Sert elmas tas
gibi keskindi kalabaliklar iginde yalnizhigi. Kulak memelerine asiliydi sanki akrebin
kiskaglari. Bir tek bozkirin riizgari oksamigti aklasmis saclarini. Col gibi kurutuvermisti
can suyunu yoksulluk. Bitmeyen bir susuzluk, sonmeyen bir hararet vard: ig¢inde. Aci
bakardi goklere.

Sesi, hangeresine demir bir yumruk gibi tikanmasa kipkizil haykiracakti.

Solgun dudaklarina mahpustu liseye giden kizinin sesi. Hayat, yureginde bir ¢ol dike-
niydi kizinin. Ruhu, incitilmisti.

Ayagini bastig yer, dertlerine yiiklenince mosmor olurdu. Kavusamayacagini sandigi
disleri, kursun olup beynine saplanird:.

Bakir renkli yuztinde ¢izgi ¢izgiydi adamin mazisi. Aci ¢eken ruhu, kayalarin sert tas-
lartyla parcalanmusti sanki. Istanbul’a kendini attig1 giinden beri sonu hiisranla biten
riyalar, her gece uykusunu bolerdi. Cilelerine buriinerek yuriiyordu, yolunu. Mahseri
kucaklayan heyecanla iradesinin diginda alnina kazinmig miihurleri silmek istiyordu
kendi gucuyle. Bozkirda itildigi bu karanhgi, kizi icin uyandirmakti emeli. Kangren
olmus umutlarini sunmak i¢in kendini anlayabilecek hekimler ariyordu. Oturdugu ge-
cekondunun ciirtiyen direkleri, biitiin agirligiyla omuzlarindayd: sanki. Karakigin orta-
sinda ocaginda bir ates yanardi ki, yongasi ti¢ candi.

Horozlarin 6tiisiinden sonra gece gitti ve sabahladi varoslar.

Karimn ofkesini goriir gormez sitmali bir hasta gibi 6nce titredi, sonra ateglendi, adam.
Ayazin kararttig: yiiziintin dili suskundu, gecekondusunun kapisini actiginda. Sozleri,
dudaktan kulaga giderken donacak gibi. Gece boyu, durmadan inleyen riizgarin ugul-
tusu duyuldu da, duyulmad: gecekonduda yatalak kadinin, gariban adamin ve hayatin
yuki altinda inleyen liseli kizin iniltisi.

Adam, bagini kaldirdi ve goge bakti aci aci. Gozlerine sagmak istedi varoslarin tepesine
asilan bulutu. Bulut, erisilmez sevdalar gibi yiikseklerdeydi. Buluttan ayirmadi goz-
lerini. Bulut, az sonra Cingene sakiz1 gibi sisti, varoslari icine alacak kadar buytdi.
Durusuna bakilirsa sanki susuzluktan dudaklari ¢atlamig gariplerin yiiregine saclarini
cozecekti. Lodostan esen bir riizgar, buluta sinesini agti. Adam, istedi ki bulut, goklerde
onu tutan demir yiirekli elin pengesinden kurtulsun ve varoglarin yureginde ¢ozulsiin.
Bulut, goklerin derinliklerine siluetini yansitan bir ipe mandallanmis gibiydi.

Adam, aksam ezaniyla birlikte zor att1 kendini evine. Icindeki hararetle solgun dudak-
lar1, bozkir topragi gibi dilim dilimdi. Can suyuna muhtagti. Gelir gelmez giilen yiiziiyle
yatalak karisini selamladu. Islak altini alirken diinyanin tek mutlu adamiymis gibi yiice
duygularla ytiziine giilimsedi. Cocuk sevindirir gibi:

“Geldim, Meyro!” dedi. “Geldim, gilim! Geldim ¢igegim!”
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Dili tutuktu Meyro’nun.‘Hos geldin!” diyemedi. Gozleriyle konustu. Allah ne verdiyse
yedirdi, i¢irdi Meyro’ya. Bir ¢aputla sildi agzini.

Adam, bu iyilikleri yaparken Meyro, utanirdi. Egini ayakta karsilayamamasi Meyro’yu
kahrediyordu. Adama bir erimsiz tat idi yaptiklari, lakin onca iyiligin altinda kalmak
Meyro’ya derin bir actydi. Sese yansimayan sancili sozciiklerle: “Bir giin kocam, yaptigi
bu iyilikten bikarsa, ne yaparim?” der idi.

Adam, aksamin alaca karanhginda seccadesinin ustiinde dudaklarinda anlam bulan
sessiz kipirtilarla Yaradan’a avug agti. Ellerinin ayasiyla aydinlatmak igin sabahini, ya-
rin yine bir umutla yeniden yiirtiyecekti ingaat yollarini. Uykusuz gecelerin sabahinda
yuziinii yine kendi teriyle yikayacakti. Boyleyken hicbir giin kaldirimlarda striiklenen
golgesini kirletmedi. Yiiridigu yollarin ruhu olsaydi; tasidigi ulvi hislerden mutlaka bir
hos olurdu taslarin ¢ehresi.

Ayaz basinca geceyi; varoslar demir gibi donardi. Riizgar, renksiz alevin dili gibi demir
suhluguyla gecekondunun delik duvarlarini yalayarak iceri girerdi. Yorgan altinda 1sit-
maya yetmezdi onlari, ciliz nefesleri. Daga kacirilan oglu ytiztinden dusleri buz tutardi
adamin. Higbir giin, mutlu girememisti gecenin koynuna. Liseli kizi, glintin batigindaki
kizillig, yiiregine akan kana benzetirdi. Umutlari, giinesin batisiyla solup giderken kirk
diugim atilirdi distincelerine.

Adam, bir ekmek parasi kazandig1 giin, kaldirimlara agan sevincini kirpikleriyle stipti-
rerek yurtirdi gecekondusuna. Bir kimsesizi goriince elindekini verir, mutlu hissederdi
kendini. Bazen, gotiirti aldig isleri bitirmek i¢in ge¢ donerdi evine. Kuytu sokaklarda
yuriirken 6lgiin sokak lambalarindan uzak, geceyi gecirmek isteyen sokak ¢ocuklarinin
bedeninde tiikenirdi yuregi. Onlarin tirkek ruhunu, damarlarinda kendi nabzi hisseder-
di.

Higbir giin pariltili bir sabaha acamamisti gozlerini. Tuz kayalari tistiinde yurtiyor gibi
buz yarigiydi ayaklari. Bozkirdaki kara gecelerin biitiin zanlarini tizerinde hissederdi.
Cektigi yorgunluk ve daga kacirilan oglunun verdigi agir duygular, alirdi uykusunu.
Mijjde kokan riizgarlarin dingin serinliginde ne kadar yikamak istiyordu ¢ilekeg bede-
nini. Istanbul’a geldigi giinden beri ¢icek tozu kadar gerceklesmemisti diigleri. Yiiregi-
nin sancilarin1 cekmekten taslar bile silkelenirdi. Yalimlara sarilmis gibi siz1 i¢indeydi.
Ama ‘Sikur Rabb’im!” derdi.

Uzun ve agir bir yolculuktu onunki. Yiiriidiikge yiikii, agirlasirdi. Is bulamadig: giin,
yuregine tunctan kargilar savrulurdu.

Giinlerden bir gin tugla cekerken kan sekeri dustii. Basi dondi, ikinci kat ingaattan
sert zemine dustii. Beli kirildi ve felg oldu. Doktorlar: “Tedavisi yoktur’ dediler. Getirilip
gecekondusunun i¢ine boylu boyunca serildigi gece, kan damlayan topuklarini kimse-

sizlik, yikadu.
O gece diz ¢okiip lisede okuyan kiziyla birlikte taslar bile agladi dertlerine. Lakin kim-
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seler, duymadi ¢igliklarin...

Cigliklara duyarsiz kalanlar, bilincinde degildi teslim edilen emanetin. Belki de bu ada-
min omuriligi zedelenmeden; omuriligine diken batirilmisti erdemin. Istiyordu ki; birisi
cikarip alsin o dikeni ve kurtarsin insanin yiiz aki erdemini. Merhametin kemikleri
utancindan derisini yirtsa da atilan ¢igliklar, karanlik boslugun kucaginda dondu ve hig
kimse duymadi yatalak anneyi, felcli babayi, liseye giden geng bir kizi.

Hayata tutunabilmeleri i¢in cennetin kozasini 6ren bir giivercin havalanmaliyd: yurek-
lerden. Yucelip boy vermeliydi agk. Biuyumeliydi evrensel sevgi, yureklere yurtimeliydi
bengisular gibi.

Gecenin doruk noktasiydi. Liseli kizcagizin gozleri, diinya ile ilgisini keser gibi tek bir
noktada sabitlesti. Bagindaki ac1 6ykiiniin sonunu seyreder gibi kendi i¢ diinyasinda
nice bir zaman karmagik dusler yasadi. Haykiracak oldu, lakin sozciikler, bogazinda
demir bir yumruk gibi nefes aldirmadi.

Kiz, aksam eve donerken pesini takip ediyordu dgretmeninin. Hicabindan, yaklasip
dokemiyordu igini. Ogretmen, i¢inde yanan atesi, anlasin istiyordu.

Ve ac1 6yki, gecelerden bir gece carpici renklerle hayatinin baharindaki kizin 6gretme-
ninin riyasina konuktu.

Ogretmenin vicdanindaki sorgulama, biitiin hatlariyla yiiregine oturmus, giin boyu der-
se girdigi her sinifta yliziine yansiyan ¢izgilerden tanimak istemisti kizi. Girdigi sinif-
larda giivercin bakislarinla bakar diye onu aramis, o zemini ve demi yakalayamamuisti.
Kiz, ni¢in kaldirmad cileli bagini? Sozciiklerle soyleyemedigini nigin bakislari konus-
turmadi?’ diye distiniirken evinin yolunda... Karmasik distinceler icinde riiyasinda
gordigu cileli 6grencisine agitlar yaka yaka buzlu kaldirimlarda yuiriirken birden ayag:
kaymus ve sirt tistii diisivermisti.

[Diin gece rityamda gecemi dolduran dolunay gibiydin! Seni aradi gozlerim; bir anlamla
bakarsin ve her seyi bakiglarinla anlatirsin diye. Dilsiz konugsmaliydik seninle. Bazen 6z-
lerin kelimelerle ifade edemedigini gozler daha net konusturur, meneksem! Bakmadin!
Nigin bulusturmadin gozlerini gozlerimle!

Bir tebessiimle gidermeliydim ruhunda mayalanip gozlerine asilan iirkekligi. Benden
yana gevirirken bakiglarini; ayirmaliydim siniftaki mutlu arkadaglarindan seni. Bu, iste
demeliydim, rityalarima konuk olan o kiz. Bulut yikli bir ¢ift g6z aradim. Ne olurdu,
umutla baksaydin gozlerime. O dem ben, sebnemleri yiiregine konuk eden ilkbahar
cimenleri gibi renklendirseydim arzularini!

Ya da seni segebilmem icin bir anlamla ayakucuna diistirseydin tirkek bakiglarini. Zor-
lasaydin biraz kendini; gozlerinden iki damla zehir akitsaydin ytiregime. Akittigin inci-
lerle 1slatip kutlu ederdin yiiregimi. Girdigim her sinifta titrek ve kirilgan bir ses duysun
diye bahtsiz kulaklarim; herkesi konusturdum. Sesini de gizledin! Sususunu, gozlerine
yuklemedin! Soyle, nicin?
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O gece riiyamda attiginiz ¢igliklart duymamig kimseler. Sesin kisilincaya dek haykir-
mugsin bosluga. Biz varsak; aglamaksana degil, bulutlara yakisirdi giizelim! Karanhga
kapatir gibi kapilarini kapatmis insanlar, yliztiniize. Gergek o ki, cehaletin ve sevgisizli-
gin karanligina kapanmaliydi kapilar. Belki gtinlerce kan akti senin derdinden irmaklar.
Goremedi kor gozlerimiz. lyiligi kapatan sur vardi belki gozlerin 6niinde.

Biliyorum meneksem; atesten irmaklar akiyor yiireginde. O tath dilinle nigin bosaltma-
din igini ytiregime?

Akranlarinin dudaklarinda ¢agin sihirli sarkilari sunulurken mehtaba; senin iniltilerin
duyulmamis karanlikta. Biliyorum; sizisin1 ¢ekiyorsun her dem ayaginin altindaki cam
kiriklarinin. Seni aglatamam! Dayanamam islak gozlerine.

Ergenliginin yiiregine vurusuydu belki de kendini gizleyisin. Sen, ne ¢ocuktun ne de
ergen... Biliyorum; arada kalmighigindi seni gizleten. Bu koca kentte yersizligin, yurtsuz-
lugun ve zorunlu yalnizhigind!

Nice ince fisiltilar1 duyar da kulaklar, duymaz degil mi gariplerin ¢igligini!

Rilyalarima giriginle; kirk yerinden yaralanan ytiregimi gogsiimden yarip alsaydiny gam
yemez, rahatlatirdin beni. Simdi bir cenderede yiiregim. Ve en acimasiz korsanlar siki-
yor cenderenin figisini. Yoksa avcisinin ayaklarinin dibine buiztilmiusg keklik gibi tirktiin
mii insanlardan! Gok ekin gibi duygularini gizlemekle beni gazel gibi kuruttun, ¢igegim!
Biliyorum, diinyada var olma kavgasinin girdabinda bir nokta kadar kiiciik hissedi-
yorsun kendini! Kimse, anlayamiyor i¢indeki ugurumun derinligini. Biliyorum, alevler
icinde yangini yagiyorsun. Ve rityamda bana; ‘Kurtar beni, 6gretmenim!” diye hayki-
riyordun. Ne buiyiik erdemliliktir alevden ¢atlamig dudaklarina bir damla can suyu
kondurup giil misali agtirmak, seni.

Rityamda kabuslarin karanliginda isiktan heykelini ariyordun! “Beni, sancilarimdan
kurtaracak vefali el yok mu?” diye haykiriyordun. Ey riiyalarimin konugu! Kalbinin
kesfi unutulmus koselerinde ¢akan simgeklerin ruhunda biraktigi aci izlerin yankisi vur-
du yiiregime! Sancilarin, kendi nabzim gibi damarlarimda atiyor ruh cicegim! Iniltin,
icimi yakiyor. Dayanamam, gozlerimin 6niinde ztluflerini tarumar edip oksiiz birakil-
mana!

Evlat acistyla yanip tutusan analar gibi sizlattin yiregimi. Acinla géz pinarlarimdan
sizan damlalar, sabahlara kadar yuregimin tasini doldurdu. Yakuplar gibi benim de
gozlerimi kor edeceksin aglamaktan.

Bir garip iskence biraktin bana. Uykularim strgiine gonderildi o geceden sonra. Kirk
yamali bohca gibi takildi gecenin doruklarina. Bir ihtarin samigi eyledin beni, giilim!
Yikildim kahrimdan. Bir annenin ¢ighgini emzirdi din gece kulaklarim. Ve simdi ir-
mak 1rmak seni agliyorum, kor gozlerimle. Seni gorememek yerytzinin aydinhgini
kaybetmesi demektir, giillum! Biliyorum; sana, duyarsiz daglar bellettiler insanoglunu!
Hayir, guliim, hayir! Daglar ve taglar bile aglar bir glizel insanin yok olusuna. Hiizniin
ve siikGitun, ebedi siirmeyecek! Giderecegim yuregindeki boslugu. Bozulacak noksan
ellerin buyusu. Yuregin, daim atesin mahseri olarak kalmayacak. Seni, kesfedememenin
kahri olarak kendimi kayalara carpsam affedemem, sunam!
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Yine gir riiyalarima. Bin kere, yiiz bin kere gir de onurumu yiicelt! Bulanik sular i¢inden
seslen bana cigegim, seslen gece karanliginda yildizim ol! Kamgilasin geceyi ve patlatsin
kulaklarimi; ‘Kurtar beni 6gretmenim!” diyen sesin. |

Okul dontigii evinin yolunda yuriirken distinceler beyninde karinca katari misal gidip
gelirken buzlu kaldirimlarin tstiine bir serzenisle sirtiistii dismeden 6nce mirildandik-
lariydi bunlar. Sicacik bir riizgardi kulaklarina ugultuyla asilan.

Tutunamadan dusmusti buzlu kaldirima. Bir saniyelik bir 1g1k, 1lik riizgar1 kovalamisti
ardindan. Gerilmisti yer, bir yay gibi. Sallanmisti hayat, yaprak gibi. Bagi, buzlu asfalta
vurunca turpermisti bedeni. Toprak, yarilarak yurtimiistii o an. Fay hatti1 gibi kirilma
noktasindaydi hayatin. Binalar, birden yerleri yalamisti1 sanki. Aydinliga; karanlk ka-
rigivermisti.

Yeryliziine zindan hakimdi. Ve epilepsi hastasi gibi birkag saniye titremisti yerde serili
bedeni. Uzanmisti govdesi, taslara boydan boya. Atesini aliyordu buzlu kaldirimlar.
Tartamamisti beyni, rityasini gordiugt ogrencisinin sikintisini. Kulaklaria asilinca yi-
kintili bir kalbin sesi; sip diye kesilmisti nefesi. Yiireginin kosesinde yarina ozge ne
varsa kopmustu serit gibi. Ogrencisinin 1stirab1 vurunca yiiregine ve ulasamadig: icin
solmaya ramak kalmis meneksesine, sirtinda bir ginah bellemisti yiikiinii. O ginahi
tastyor gibi suclu hissetmisti kendini.

Kaldirimin tstiinde yildizlardan mahyalar arar gibi ulu goklere dontkti yiizii.
Gozlerinde, titiz bir ortimcegin; gogiin duru mavisine isledigi dertler yumagi vardi.
Mechul bir bebegin ¢ighg: gibi bicare kizin ¢ighgi kulaklarinda asiliydi. Duser diismez,
kosustu kalabaliklar, kaldirima uzanmis bedeninin basina. Sustu diller ve bakakald:
toplananlar.

Belli belirsiz daireler barindiran tuhaf bir anafordu ona, dinya. Hayat; civiltlarini oli-
miin ¢igliklarina birakmigti bu yikiligla. Hesaplarin ¢etiniydi 6ntine konulan. Vicdani-
nin huzursuzlugu, simsiyah bir elbise giydirmisti bedenine.

Tam o an, bir ¢iglikla; ‘Ogretmenim!” diyen bir kiz atildi kipirtisiz bedeninin iistiine.
Kizin; ‘Oliiyor 6gretmenim! Ne olur yardim edin!” diye qigliklar koparan sesi, yankila-
nip gitmisti varoslarin igine. Dili tutuktu. ‘Duyuyor musun?’ diye seslenenlere gozlerini
actiginda;

“Ne oldu bana?” dedi. “Ben neredeyim?”

Basinda ¢iglik atip careler arayan, riiyasina konuk olan varoglarin kiziydi; “Ufak bir
rahatsizlik gecirdiniz! Yanimizdasiniz Ogretmenim!” dedi.

Gozlerine bakti 6gretmeni, yorgun elleriyle oksadi 6grencisinin ipek saclarini.

Liseli Kiz, umutlari yiiregine yiikleyip yaya olarak varoslardan diz boyu karlara bata
bata gelirdi okuluna. Ogretmen, onun sesini duyunca; ‘Yiiregi, ona nigar bahgeleri
hazirlama disimden haberdar mi edildi, acaba?’ diye diigsindi. Varoglarda bir aile,
kurtulusa el sallayip boguk sesiyle; ‘Sesimizi duyan yok mu?’ diyerek imdat beklerken
olmustu bunlar. Diliyle konugamamusti, varoslarin yoksulu. Bitiin bunlar olurken bir
anayla bir babaydi gecekondunun iginde buz kesip kimiltisiz yatan.

141



HIKAYE YARISMASI

Kiiciik fizigin biiyitk umuduydu varoglarin liseli kizi. Daglara ve goklere es govermeye
yuz tutmug yiice bir sevda, c¢atlayan tohum, cigege dusen cig, daldaki filizdi. Ve bir
enkaz, onu maglup etmeye gelmisti. Cekilmez bir dert yiiklenip minicik yiiregine genc-
ligini eritip gidecekti. ...

Bir 6gretmen, vicdan sorgulamasiyla boylu boyuna uzanmisken kaldirimlara; soguk kig
gecelerinin ¢etin gelecegini diigtiniiyordu yatagina ¢akili bir anneyle bir baba. Gunesleri
batmig, baharlar1 bitmis, agir ytklerin altinda ezilip gidiyorlardi. Ne Ay’in dogusu an-
lamliyd: onlara, ne glinesinin tanlar kizila boyamasi. Yireklerine mayalandi m1 korku
ve yoksulluk, tstlerine agan safak kizilliginin hi¢ farkinda olmazlardi. Sesleri diigtimle-
nirken hangerelerine, efkar, ¢izgi ¢izgi yansirdi yiizlerine.

Ogretmenin damarlarinda keskin bir bigak yiiziiyor ve bilinmeyen yaratiklar beyninde
digiin yapiyordu. Bir 6grencisinin parmagi dokunmustu vicdanina. Mezarindan kal-
kan insanlarin kiyami gibi tilkenin dért bir yanindan kogsaydi erdemli erler, aninda
bitiverebilirdi mutsuzluk denilen seyler. Ve her sey, birden dallar1 goge degen bir ¢inar
gibi gorkemlesirdi, sevginin yiireginde. Kosup gelenlerin omzunda filizlenirdi toplumsal
mutluluk. Goklere agardi ask...

Agir bir kirlenmenin dayanilmaz kokusuna tahammil edememisti 6gretmenin sinesi.
Buz tutmusg kaldirimlarin stiine uzanip insanliga beden diliyle seslenmisti. Gariplerin
acisini kucagina bosaltmak icin gece giindiiz durmadan calisan sevgi erleri, bu kez Is-
tanbul varoslarinda bir gecekondunun basik tavanlari arasinda soluklanmayi, bu 6gret-
menin temiz vicdanina teslim etmisti. Ve erdemin bu kara sevdalisi, hep merak edilen
‘Ilahi emanet’in 6lmedigini gostermisti. Onun diisleri, yeryiiziinden gittigi sanilan in-
sanlik duygusunun hala dipdiri ayakta olduguna tanikti. Yiirekti karlar tistiinde yatan
ve yuirekti ayaga kaldirilip konusan;

“Beni evime gotirtiin!” dedi. “Beni, evime goturin!”

Bitkindi. Dizlerinin dermani alinmis, gozlerinin feri tilkenmis gibiydi. Yorgun bedenini
kaldirimlardan kaldirirken ¢ bes 6grenci, daha gelmisti.

“Girin kollarima, beni evime gotiirtin, yavrularim!” dedi.

O, betimsiz sizilarla evine goturilirken kar yiginlarinin arasinda liseli kizin umutlari
filizlendiriyordu. Ve erdemin kara sevdali eri, ylice Peygamberin buyrugunu kulaginin
ostakisinde hissediyordu;

‘Iki zaifin hakkini sizlere haram ettim;

Biri desteksiz kadin, biri kimsesiz yetim. ’

Varoglardan esen riizgarin ugultusu, sokak aralarindaki elektrik tellerinde yaban sesle-
re donusiirken gecekondunun iginden duyuluyordu. Yatalak anne, sessiz ve kelimesiz
aglayiglarini yiiregine bosaltiyordu. Yillardan beri kurumus gozpinarlari, ilk kez yanak-
larinin astiine sel sebil akiyordu. Biiyiik bir romanin 6zetiydi yasadiklari. Ve 6gretmen:
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“Yeter agladiginiz! Derdinize derman olacagim!” diyordu.

‘Sileyim goziiniin yasini; Can belle, ogul belle, saril bana! Etinden, tirnagindan degilim
ama Ogluna, kizina benzemem,

Cocuklarin gibi kokmam belki sana Oglun degil, kizin degilim...

Bacim derim, anam derim Seni, 6z anam bellerim.

Kiyamam aglamana, aglatilmana! Sondiremezsem de yuregindeki atesi Bacim bilirim,
anam bilirim ben seni!’

Ev almak i¢in biriktirdigi bir miktar parasi vardi. Onla ¢ocuklarin bayram sevinci gibi
hep bir ev alacag: ginleri sayardi. ‘Demek, nasip degilmis!” ded.i.

Sarili demeti, 6grencisine uzatirken kizin yatalak anasi, birden gozlerini a¢ti. Kadinin
soluk yiizii ve bogurtlen karasi gozleri, sevingle 1s1d1. O an, miithis bir andi. Kadin degil
de ayikip kendine gelen; sanki bir ¢agdi. Silkinip kendini bulan insanligin onuruydu.
O an, yolunu kesen pasl zincirlerin kilitleri selama durmustu. Yiiregi, yeni boyutlarin
kapisina agildi. Agk, var olusla butiinlesti. Mevsim kisti ama baharin diriltici savkini
soludu. Sevgi, menekse kokulariyla gelince; hayat Cennete dontustii. Yeniden filizlendi
arzulari, hazza kostu. O ani betimlemek i¢in sozler, eksik kaldi.

Yiizeylerin degiskenligi i¢inde varliga boyutlar verirken Yiice Yaratici, 6gretmen de mi-
mari olmustu varoslarda titkenmeye ramak kalmis ti¢ canin.

Gecelerden bir geceydi.

Gokyuzinden miijdeciler indi. Ve 6gretmen, ¢iceklerin ¢elenklesen giillerinden bir hey-
keldi. Gerdanina konan giimiis kanath kelebeklerdi. Kuslar, yuvalarindan kopmus, onu
tebrik etmek i¢in gogun boslugunda ugusuyordu.

Ogretmen, ii¢c canin bagrinda nar nar olmus atesleri sondiirmiistii. Kendisi icin ayirdig1
suyu, varoslarin gecekondusunda tiikenmeye ramak kalmis catlak dudaklara sunmasiy-
la insanlik onurunu bulmustu.

Yatalak kadinin sessiz dudaklari; ‘Allah razi olsun!” diye kipirdarken, 6gretmenin yii-
ziine vurmustu duasinin kutlu alevi. Topragin saf kokusundan daha keskindi kadinin
nefesi. Ogretmeni tebrik etmek icin kinalar yakmisti gogiin yiizii. Ve gok kuslari, sula-
rin buzlarina duali sarkilar séyliyordu. Buzlar, duanin savkiyla eriyip suya dontisiirken
damlalarin 1s18a erisen kopugiinde gecekondularinda yitik canlari duymayanlarin gi-
nahini yikiyordu.

Gecelerden ¢ok tath bir geceydi. Sizidan titreyen dudaklardaki inleyisle tekrarlandi,
ogretmenin kulagina vuran sozler; “Kurtardin insanhigin onuru!” Gégin nice bir derin-
liklerine vurdu ses ve yanki yapti arza. O an 6gretmen, hem yataginda hem bulutlar ts-
tinde bir mekanda... Beyaz bir kugunun kanadinda goklerin derinliklerinde... Kugunun
tuyleri, karla yikanmis, kanyonlarin golgesinde giinesle taraniyor. Gecenin doruguydu,
kugunun yolunu dolunay aydinlatiyordu. Ak tuyli kugu; “Onurumuzla asacagiz gok-
leri!” diyordu.
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Yildizlar, 151k hiziyla dolunayla yaris yapiyordu.

Yiiceldikge goklerin derinliklerine, erdemin 6zii yamandi gozbebeklerine. Ve nokta ka-
dar kiiciildii diinya. Bulutlar, sarild1 giinesin altin saglarina. Oyle hafiftiler ki, mavilikler
icinde sanki bir miknatis ¢cekiyordu onlari goklerin derinligine.

Ugus aninda ildhiler korosu olusturdu gokytiziiniin kuglari. Onlar, yikseldikce daha net
duyuluyordu nigar bahgelerinden kulaklara yapigsan hog sedalar:.

Ve kugu, seslendi kanatlarindaki konuk 6gretmene;

“Yuregine ask balkimasaydi, tasiyabilir miydim ben, seni?” dedi.

Gokytuiziinde suiztiluse gegtiklerinde, daireler ¢izdi beyaz kugu. Belli bir denge ¢izgisin-
den hi¢ sapmadan renk renk milyonlarca daire... Metrelerce asagidan bakildiginda ulu
gokler, renk armonisine biiriinmiistii. Kugunun kanatlarinda birlesmisti, gokle yer.Ince
bir ¢izginin 1s18inda uzayin derinliklerine stiztiliip gittiler.

Gokler, bir ihsanin karsiliginda kendi arzusuyla gelmigti ayaklarina. Goklerde ne varsa
hepsi yildiz adina...

Kus titytinden hafifti bedeni. Kar beyazliginin berrakliginda insan onurunu yticelten ba-
harin goncasi sunuldu ellerine. Sebnemler, mutluluk makaminda sark: soyliiyordu ince
nefesleriyle. Sinirsiz bir diinya basladi ve yerle gok, sevginin tahtinda eridi. Galaksiler,
yildiz pmarlari gibiydi. Ask adina tanimi yapilmayan bir varligin giilimsemesiyle dur-
mustu zaman. Nice yiikseklikleri agtiktan sonra inige gecti, beyaz kugu. Goniil daginin
once zirvesini, sonra eteklerini gezdirdi 6gretmene. Ak yorgan gibi kocaman dag altina
alan kar, hig¢ de Gstitiicti degildi o gece. Dagin bedeninden figkiran kardelenlerin golgesi,
susuzluktan yanan ¢ollere yansirken onlerine bir kapi agildi; 1siktan.

“Yuru!” dedi, kugu. “Seni, tebrik etmek isteyenlerin yurdudur burasi!”

Ogretmen, bir anda kendini dagin renklerden olusmus helezonvari dehlizinde buldu.
Burada, goniil yugan ellerine menekseler sunuldu. Nice bir zaman yiiradi gosterilen
renk armonisi iginde. Yiirek fethetme ugruna ¢iceklerden bir elbise yapilmisti bedenine.
Bin bir rengi, goz aliyordu her bir ¢icegin. Yeterdi kokulari, dagitilsa evrene... Renk
armonisi; beden oldu, yiirek oldu, dil oldu seslendi 6gretmene;

“Buraya yolu digenler, bu elbiseyi giyerek gezerler!”

Denileni yapti, dald gitti. Bir mekandi ki yeryiiziiniin yiiz akiydi. Bir havuz vardi yolu-
nu kesen; i¢ine semadan ¢igekler yagiyordu. Altin musluklardan bal serbeti kivaminda
bengisular akiyordu. Her damladan inci, mercan figkiriyordu. Goniil fethedenlere, ilim
irfan O0gretenlere, eline, beline diline sahiplere, ulu irmaklar gibi yurek fethi i¢in ¢agla-
yanlara, bin bir nimetten olusmus bir sofra ag¢ilmisti, havuzun baginda.

Bir baniyorlardi nimetin 6ziine, bir daliyorlardi mest eden sohbete. Enfes bir s6z irmag,
dudaklarindan akarken nefesleri giilistan ve sesleri baharistandi. Sonsuzun gulistanin-
da renk olup yiiziiyorlardi. Ovgii sedalarini terenniim eden nefesler yiikseldi gokler
uydusuna. Anladi ki; burasi gariplerin goniil evini tamir etmelerinin karsihginda sunu-
lan bir baharistandir. Kazang¢ noktasi, kendini gostermisti. Yoksulun gozyagini silmek,
kelebekler gibi yiireklere konmak; sedefin kulak siisleyen incisi olmustu. Bu mekanin
konuklari, tohumlarint makbul topraklara ekmisti. Kapilarini, eli bos donmeyenlerin
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dergahi yapmiglardi. Insan yiiregini nafile oructan yeg bilmislerdi. Kutlu mekanlari ta-
mir etmekten daha kutlu bellemislerdi yiireklere girmeyi. Tath dilleriyle hatir sormuslar,
gariplerin derdine yama olmuslardi. Servet kuruntusundan kurtulmuglar, hayatlarini
kirtk gontillerde taht kurmaya adamiglardi. Onur yiiceltme adina yiizlerini aydinlatan
igiklari azalir diye, ne yapmuglarsa gizli yapmuglardi.

Aden Denizi’nin incisi gibiydi her biri. Tek bagina lokmadan tat almamist dilleri.

Kin, garaz ve kara dusiince yoktu yurek ve lehgelerinde. Alinlarini kiristirarak bakmak-
tan sakinmiglardi kimselere. Kalplerine ates yiiklememislerdi hoyrat tekliflerle. Ayipla-
rin orticiligini yapmakta gece gibiydiler. Buytiklik ve ululugun; yaratilmigi sevmenin
sifati oldugu bilinciyle yasamislardi. Kul olmanin suuruyla ginde seksen kez yerlere
surmuslerdi alinlarini. Unutmamiglardi, seher vaktinde af dileme seccadesine yuz siir-
meyi. Ne el etek 6pmiigler, ne 6ptiirmiislerdi. O yiizden siis olmustu ar duygulari.
Yasemin renkli servilerin cilveleri ne hostu burada. Konuklar, altindan irmaklar akan
agaclarin dallarinda sakiyan biilbiil seslerini dinliyordu. Hig¢ birinin goniil aynasinda
toz, pas, kir yoktu. Yasarlarken, tiim varliklarin nagmesi, vicdanlarina konuktu.
Sohbetleri, her dem yepyeni bir giil bahgesine dontiyordu. Agiz incisinden ¢ikan her
sozciik, seckin ve muhtesem elmas boliikleri gibiydi. Hikmetli konusmak igin seker
yemiglerdi sanki. Her igin hikmetini idrak edislerinin nedeni olmustu kalplerinin ber-
rakligr. Bundandi mutluluklar:.

Kulaklarina vuran varliklarin musikisinde nice sirlar yukliydi. Donen galaksilerin mis-
ralara dizilisi gibiydiler sohbet halkasinda. Amber kokulari siiziiliyordu onlari izleyen
kuglarin kanatlarindan. Agiz denizinin incileri gibi parildard: digleri. Sineleri, kristal bir
aynaydi. Bir taraftan dinlesin diye demir yurekliler, sikkiitu yudumluyordu emirlerine
hazir hizmetgileri.

“Hos geldiniz diinyamiza!” dediler. Nereden geldigini sordular. Geldigi yeri nicelikle
soyledi.

“Emaneti tastmanin suurunda olmayanlar kaybeder bu ziyafeti!” dediler. “Onurunu
unutan insanlik, giizellikleri kana bulayan ellerinin cezasini ¢ekiyor. Kendisine emanet
nesneleri, kendisinin zannederek maddenin tutsakliginda eriyip gidiyor. Yeryuzuniin
mimarit oldugunu unutuyor insan.” dediler. “Tebrik edelim gel seni! Gontl duraginda
sevgiyi mayalamanin tel tel olmuslugunda ne gtizelsin!” diye iltifat ettiler.

Ten kafesinin kapisini acip ruhunu saliverdi renk bugusu i¢ine. Sonsuzlugun doluna-
yinda yildizlar arasinda ugusa gecti.Isigin 1sikla carpimindan daha hizliydi ugusu. Uzay
okyanusunda yakamozlar gibi bir nefeste dalgalar agiverdi.

Giil safagi bir sabah vakti, yagmur sonrasiydi.

Sisli ve hizli bir yildiz, mavi yoriungesiyle ¢izmisti bulunduklari diinyanin ufuklarini.
Bu ebruli manzarada kiinatin ruhu mest eden musikisini dinledi. Ve 6gretmen ney’de
perdesini arayan nefes gibi kendine ayrilan yeri gozledi.

Gontulden gonile agilan pencereden derin bakislarla soylesiyorlardi. Sozleri bir baska
boyuttan duyuluyordu. O muhtesem doruga ulasabilmek icin maddenin galibi olmak
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gerekliydi. Sevme duygusunun saltanatiydi onu yiicelten. Hayati ¢ekilmez kilmigken
kirlilik, 6gretmen higbir giin siirgiin etmemisti sevgiyi.

“Senin i¢in korku yoktur!” dediler. Oksadilar kalbini. “Gel!” dediler, tutup elinden
cigeklerden yapilmis tahtina oturttular. “Uykusunda gariplerin ¢ilesini soluyanlarin ko-
kusu nergistir burada!” dediler.

Isik goleginden cikan glizeller, ona havuzdan su icirdiler. “Bal irmaginin suyudur, i¢-
tigin!” dediler. Eline sunulan kristal kadehler maharetli ustalara yaptirilmusti. Igince
icindekini; saglarinda buz mercanlar 1sildadi. Mekanin senfonisi eslik etmisti kadeh du-
daklarina degerken. Diinyanin hig bir tathiligi denk degildi icilene. Igti ve husu ile sustu
senfoniye ses olan orkestra. Hazlarin en hazziydi ruha verilen seda. Tanimi mimkiin
olmayan bir riiya alemiydi bu. Yeserttigi i¢in bir garibin bagini; iz iz topragin bagrina
tohum sacarak gelmisti buraya.

Gonuldagy, dile geldi ve seslendi;

“Bir emanet teklif edildi dag kardeslerime.” dedi. “Kalirim altinda diye titredim kor-
kudan, kabullenmedim. Bu yukiin altinda parampar¢a olurum, dedim. Emaneti geri
cevirdim. Sen ki; kabullendin teklifi! Tebrik ederim seni, kalmadin yiiktin altinda!”dedi.
Dili yok sanirlardi Gonuldagi’nin. ‘Dagdir, tastir o,” derlerdi. Dili yoktu ifadesi vardi,
gozii yoktu aglamasi vardi. Yuregi yoktu, nabzi vardi. Tipki erenlere benzerdi. Sanki
biitiin erenler 6lmis, ulu toprak olmus, dag dag yucelmislerdi.

“Daglarin dili olsa da konussalar, diye yakinir, insanlar.” dedi, Gonuldagi. “Vardir bi-
zim dilimiz. Hayranlkla bakmak gerekir dilimizin anlagilmasi icin. Yiirekten kiri, pasi,
tamahi silmek gerekir. Daglara hayranlikla bakinca insan daha da giizellegir. Ciinkii
ben, emaneti insanogluna devrettim!” dedi.

Kugu katari gegiyordu varoglarin tstiinden. Beyaz bir kugu, can kulagiyla dinlemis;
‘Durun!” demisti kugular katarina.‘Su kiiciik kulitbeden aci ¢eken canlarin sesi geliyor!’
Daglarin yamaclarini yalayip gecen, Gontildagi’nin doruklarindan asip giden, ayazh
karanligi bin pargaya bolen bir aci ses sarmalamisti geceyi. O sesi duymusg ve inlemis-
ti beyaz kugu. Gokytizu sizlamis ve bulutlar donakalmisti. Giigleri yetmemisti aciyi
dagitmaya. Topragin yiiziine ¢ikmaya glcl yetmeyen karincalardan, irili ufakli onca
hayvana kadar timt duymustu kuliibeden kulaklara yapisan sesleri. Duymustu dilsiz
yaratiklar; lakin duymamisti insanoglu. Acinin bir damla can suyuyla sitkin bulacagini
soylemisti beyaz kugu.

Yiiceligi, kaba egosuyla vurmaya calisan emanetin tasiyicisi insan, duymamisti gece-
kondudan yansiyan sesleri.

Bilincinde degildi yoz yamaclardan kurtulup gorkemli doruklarda dalgalanmanin.
Unuttugundan emanetin kutlulugunu, huzuru yakalamak i¢in gokleri vurmay: yegle-
misti ham dusiincesi. Bu yiizden kendi hemcinsinden kurbanlar yaratinca insanoglu,
citkamamusti yiicelis basamaklarini. Saramamisti ruhu, gokleri. Simdi kugunun kana-
dindaydi goklerin gorkemi.
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“Gokler, insanla kucaklagmak isterken; insanin goklerle hasimligi nedendir?” diyordu,
Kugu.

Teni, bir cevhere doniigmiis, parildamaktaydi alnindaki damlalar. Egosunun pranga-
larini kirdigr icin nur evine doniismiistii beden kiitlesi. Insan onuru ugruna yanmanin
mitkafatiydi bu. Isik demeti bir giizel haykiriyordu;

“Egonun zincirinden kurtulunca can, boyle 6dillenir insan!” diyordu. “Yicelige, insan
denilen kopriiniin yiiregine girince ulagilir. Calap’in tahtidir yiirek. Calap’la bir olmak
icin Once insan yuregini ele getirmek gerek!” diyordu.

“Bak su havuzun i¢ine!” dediler.

Bakinca cigeklesmis ytiztinii gordii havuzda, 6gretmen. Sanki goklerin derinliklerinden
yansimistt suya. Yildiz isiltilart vurmustu ¢ehresine. Mekanin her noktasinda ¢icek ko-
kusu vardi.

Kugunun yiireginde sakliydi butiin sirlar.

Gonuldagr’nin karsisinda Elemdag: derler bir dag vardi. Oraya kartallar ugusurdu av-
lanmak i¢in. Beyaz Kugunun pesindeydi kartallarin 1sildayan gozleri. Beyaz Kugu, Go-
niildagi’nin zirvesinden hitkimran ¢ehresiyle bakiyordu onlara.

Elemdag, kizil bir hiizne bogulurken aksamlari, Goniildagi nesenin ve mutlulugun
cumbiisiiyle sakrak sarkilar soyliyordu. Sarkinin mayasiydi goniil yugan bir damla
can suyu. Bitiin geceler, sirlara buirtinerek soylerdi o sarkiyi. Biittin gokler, renklenir ve
biiyiilenirdi o ezgiyi duyunca. Insan denilen emanetcinin biiyiisiinii ¢éziiyordu giiftesi:
‘Bir kenarda bir garibi buldunsa

Bir kusg gibi yiiregine kondunsa

Dudagina bir damla su sundunsa

Umman olur, bir damla su; giil agar.’

son
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Cilingire ihtiya¢c duymadan kirik bir anahtar: kilidin icerisinden nasil ¢ikaracagimi bil-
miyordum. Hayatim, kirik bir anahtar gibi devam etmemeliydi. Goge yuikselirken iki
dagin arasinda sikisip kalan dolunay kadar darlanmig hissediyordum kendimi. Polikli-
nigimden ¢ikip her zamankinden farkli, biraz sesli sikildim.

“I¢cimde bir odun, ne yeserdim ne sokiildiim. Allah’im n’apicam ben?”

“Bahti agik olanin horozu bile yumurtlar. Yalniz n’apicaksan hemen yapicaksin. Zaman
kimseyi beklemez.”

Cevabi duyunca bigilmis ekin gibi cansiz kalakaldim, dirildim de nabzim yiikseldi he-
men sonra. Sesin geldigi yone dondiim, 6ntinde birka¢ madeni para bulunan nispeten
{istii bas1 temiz bir dilenci vardi. Icimde binlerce lamba yandiran adama pek de samimi
olmayan yaygin dudakli, zoraki bir tebessiim ettim.

“Kor olan ordu karincalari, liderleri olan karincanin salgiladigi kokuyu takip eder. Bu
sayede koloni hedefe toplu olarak hareket eder. Ancak kokuyu salan lider karincanin
ufak bir hatasi, 6liim ¢cemberi denilen sonsuz dongiiye girerek tiim koloninin 6liimiine
sebep olur. Bu kor dongtiniin pesinden daha fazla gitmek istemiyosan ¢emberden ¢ik-
malisin.” dedi sonra.

Konusurken bazi kelimeleri tirnak igine alan vurgulu bir telaffuzu vardi. Tarif ettigi kor
dongiiden adamin yillar 6nce ¢iktigi o kadar belliydi ki... -di’li, -mig’li ge¢mis zamanda
degil oflu, puflu, tish gecen bir zamanda “Para”tisyen bir hekim olmaya bagladigim o
koloniden ayrilmaya karar verdim. O giin hemen hareketle istifa dilek¢emi verip fotog-
raf cekmeye bagladim.

Karanlik gokytizuinde titreyen 1sildakli yildizlarin fotografini isteyen biri olarak galiba
karanlhga inanmiyor, i¢imdeki aydinligi ariyordum. Bu yiizden eksik oldugunu disiin-
digiim inancimin evlerine yoneldim. Sultan camileri de denilen ulu camilerin mina-
relerini koleksiyon ediyordum uzun zamandir. Payitaht olmus sehirlerin sonuncusu,
Kayseri’nin Cami Kebir’indeydim. Yagmur basti. Namaz oncesi ylrlyen siyah semsiye-
ler kaplamisti cami avlusunu. Kuzey kapisina kurumasi igin agik birakilan semsiyenin
altindaki kedi, semsiyeden siiziilen damlalari pembe dilini uzatarak igiyordu.

Beni gordii. Pembe burnu akmusti, nefes alip verdikce sag burun deliginde kiiciik bir
balon sisip soniiyordu.

Esselatu hayrun minen nevm (Namaz uykudan daha hayirlidir) dedi muezzin. Yanim-
dan gecen bir adam isaret parmagi yukarda “Dogru soyliiyon.” diyerek genzindeki etle
miiezzine nazal bir cevap verdi. Gelen gegen bitsin de 15181 yakalar yakalamaz deklan-
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sore basayim, diye diisiiniirken bir ihtiyar “Hadi gadasifi1 aldi’m!” diyerek Istanbul’da
metrobiise binmek i¢in tek ayagimi kaldirmamla kendimi aracin i¢cinde buldugum gibi
koluma girip safa kadar gotiirdii beni. Ug safin ikincisinde buldum kendimi. Ayran de-
lisi gibi agzimi ayirip camiyi incelemeye bagladim.

Bir minaresinin fotografi igin ti¢ sabah bekledigim yirmi kubbeli Bursa Ulu Cami’de-
ki Kabe tablosunun hemen altina yazilmig vav harfinin 6ntinde, bes vaktin biri Hizir
(a.s.) namaz kilarmis. “Kildigim Hizir namazi olsun, sevabi Kevser irmag gibi aksin.”
niyetiyle caminin giiney duvarindaki o vav’in éntinde namaz kilanlar vardi. Burada da
Hizir gibi ulular var miydi acaba, diye distintirken biri sag omzuma dokundu. Avluda
isaret parmagini kaldirip miezzine cevap veren adam “Bulundu’di safta iki, 6ntfide tg,
arhanda bir miibarek namaz giliyo’.” dedi. Milezzin kamete baslayip “Kad kameti’s
salah!” deyince ayni adam bu kez “Allah, namazi devamli gilsifi.” der demez tiim saflar
birden ayaga kalkti.

Dedesinin zoruyla namaza gidip saga sola bakarak etrafindaki insanlar gibi hareket
etmeye calisan saskin bir ¢cocuk gibi ben de ayaga kalktim. Herkes ne yapiyorsa onu
yapmaya ¢alistyordum.

[k kiyam1 bitiren cemaat, riikiiya egilince ben secdeye varmigtim. Sagima soluma bak-
tim, kimse yok. Ayaga kalkip diigen pantolunumu tek tarafindan ¢ektikten sonra tekrar
el bagladim. Bu sefer herkes secdeye kapandi. Arkalarindan yetisip secdeye vardim. Bu
sefer herkes dizlerinin iistiine oturdu. Onlar gibi oturdum, bu sefer onlar secdeye gitti.
Sanirim biraz beklemeliyim, diye karar verdim. Ben dizlerimin tistiinde otururken “sub
sub sub” sesler duyuluyordu.

Dikkatimi imamin komutu bozdu. Herkes ayaga kalkip tekrar el baglayinca arkalarin-
dan yetistim. Oksiiriik sesleri arasinda imamin soylediklerini anlamiyordum ama titrek
sesi tiiylerimi makamsal iirpertiyordu. Imam sureyi uzun tutunca sol ayag: yorulan sag
ayagina veriyordu yiikuni. Artik siralamayi biliyordum. Herkesle es zamanli hareket
ediyordum. Sag omza selam verdik 6nce, sonra sol omza. Solumdaki adam bana don-
di. Goz goze geldik. Selam verince namazinin bittigini sanip “Aleykiimselam.” dedim.
Yanilmigim, sonra sol omzuna selam verdi. Yaninda dik duran sag ayagin eliyle kal-
casinin altina aldi. Avug yapug ellerini yiiziine stirdii. Benim gibi namazdan abdestten
pek haberi yok, diye diigtindiim.

Abdestsiz kildigim namaz bitikten sonra cemaat camiden ¢ikarken arkamdaki adamin
sayisini bile verdigi Hizirlari, goz ucumla aramaya bagladim. Bir dak’ka, dedim. Ben
sesli soylemedim ki... Arkamda oturan adam sessiz sualimi nasil cevapladi? Arkami
dondiim kimse yoktu. Sastim. Fotograf i¢in gerekli 151k da gitmis, minare fotografi
yarina kalmisti. Dedemlere gitsem ertesi sabaha Yesilhisar’dan ayrilabilir miyim diye
muhasebe etmeye bagladim.

Agacin gozyasi, derdi ananem. Cincik sekerine benzeyen puz mevsimi gelmis, Seker-
pareler olmustur. Semsilli, Tek¢ali, Derebag esek sirtinda gittigimiz harimlarin adiydi.
Ananem -Aysen eme- pekmez i¢in ¢uvala kum dolduruyordur simdi.

Marmelatlar yapilip dama kaysi yariliyordur. Ben en ¢ok kaysi ¢ekirdegini severdim.
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Aksamiizeri cubukla deyramel ¢irpilir, harman yerinde kurutulurdu. Bugday, copuinden
patosla ayirt edilip kaynatildiktan sonra giinesin alninda bekletilirdi. Gece olunca hari-
ma su dutmaya gittik amma salakanedeki itler bi’ daladi bi’ daladi ki sorma yegenim,
diye dayimin pancar suvarma hikayeleri bitmezdi. Bir de dedemin evinin dibindeki ho-
parlorlii diregi severdim. Sabahin zziminda “Ilan!” diye anons gecerdi belediyeden bir
adam. Su verilecek baglar, diye baslard: tek tek saymaya. Ustiimdeki yorgani atar, sabah
namazindan gelmis kahvalti 6ncesi petibor biskiivisini ¢ift kat yapip ¢cayma bandiran
dedemi goriirdiim evvela. Ilan bitince elindekini bardaga batirip devam ederdi dissiz
agziyla yemeye. Sonra pantolonunu giyer, ttusiint dizini kirip kontrol ederdi. Her eski
insan gibi vakte 6nem verdiginden gomleginin ustiine kosteklisi i¢in cepken giyerdi.
Simendiferli Serkisof kosteklisinin zemberegini, manivelasindan kurup cebine koyardi.
Kendisine yakistigin1 bildiginden ceketini tebessiim ederek giyerdi. I¢ cebini aralayip o
yasina ragmen yakigigina refakat eden saglarini, kemik taragiyla geriye dogru tarardi.
Sag elinin taradigi sagi, sol eli bastirarak takip ederdi. Kalin kaslarini da yukari dogru
burduktan sonra kasketini burnunun kemerine gore hizalayip sanat eserinin son doku-
nusu gibi bagina kondururdu.

Koltuklarini kabartip “Ne giyse yakisiyor kerataya da canim!” derdi. Yanlis olmasin
dugiine falan degil, bunca hazirlik Mahir Emmi’nin meshur ciftesi -carsi pidesi- ve se-
kerli tahinlisi igindi.

Ne kadar 6zlemigsem, diye aklimdan gecirdiklerim bittikten sonra dedemlere gitmek
uzere camiden ¢ikmaya calisirken bir yandan camiyi incelemeye basladim. Dogu du-
varinin yanindan geciyordum. Camiyle ve mevcut duvarin yapisiyla alakasiz duvara
capraz siralanmis yan yana tuglalar vardi. Kag¢ tane oldugunu merak edip saymaya
basladim. Birden ikiye, ikiden tice, tigten dorde giderken duvar sallanmaya baslads,
dengemi saglayamaz oldum. Tag atilan su misali dalga dalga olmaya basladi duvar.
Tuglalar, iyiden iyiye bulandi. Gozlerimi yumup tekrar agtim. Iyice bulandi, havsalam
ucuyordu. Gozlerimi yumup agtiktan sonra bir mecliste buldum kendimi. Siki bir mii-
savere yapiliyordu.

“Ben Sultan Alparslan! Beyiniz olarak bugiinden tezi yok, sulh kabul etmeyip el¢i saldi-
gim alperenlerime hag verip gonderen Diyojen’e bunun hesabini soralim derim. Sizlerin
goriiglerini merak ederim. Afsin, Artuk, Siileyman, Danismend, Dev Ali, Akgakoca,
Ebce, Kopcu... Benim izzetli Beylerim, deyin hele ne dustiniirsintiz?”

Tarih dersinde gururla dinledigim Malazgirt Meydan Muharebesi’nin danigma mecli-
sindeydim. Urpererek selam verdim. Alan olmadi. Bagirdim, duyan olmadi. Beni gor-
miiyor, duymuyorlardi. Sagkinlik ile korku arasinda bir yerdeydim.

Afsin Bey, celalli bir ses tonuyla Alparslan Bey’in gorusune katildigini dile getirdi. Sii-
leyman ve Artuk Beyler de ayni fikirdeydiler. Harp sartti. Dev Ali, Akgakoca, Ebce ve
Kopcu sakal sivazlayarak diisinmeye devam ediyorlardi.

Danismend soz aldu.

“Hocam Ahmed Yesevi Hazretleri’nden aldigim destur ile disarida sahadet icin hazir
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bekleyen el 6ptip gelmis ti¢ yiiz altmig kutlu alperen adina konugmak isterim. Bugtiniin
harp i¢in uygun olmadigimi distiniirim. Diyojen’in askeri sayica bizden fazla. Uslumu-
zu basimiza alip maddi ve manevi hazirliklar1 tamamlamaliyiz. Oliirsek sehit, kalirsak
gazi... Kefen misali uzun, beyaz mintanlarimizi zemzem suyu ile yikayip iki giin sonra
cuma sabahi dualarla giymeli, Allah’in izniyle cuma vakti hiicuma kalkmaliyiz.”
Sakal sivazlayan beyler, Danismend Bey’in teklifine katilircasina birbirlerine bakip kafa
salladilar. Ben de Danigmend Bey’in teklifini mantikli bulup alkislamaya bagladim fa-
kat beni duyan olmadigini fark edince havasi inen balon gibi bir késede sontip kaldim.
Sultan Alparslan, hem kalemi hem de kilict hakkiyla tutan bu alim ve miicahit kuman-
daninin teklifini memnuniyetle kabul edip tatbik edecegini dile getirerek meclisi dagitti.
Hazirhiklar tamam olup Sultan Alparslan ordusunun éniinde dénenip duran atinin ve
zafer hirsinin gemini tutarak vakur bir basla seslenmeye bagladi.
“Ya muzaffer olur gayeme ulasirim ya da sehit olarak cennete giderim. Sizlerden beni
takip etmeyi tercih edenler takip etsin. Ayrilmayi tercih edenler gitsinler! Burada emre-
den sultan ve emredilen asker yoktur. Zira bugiin ben de sizlerden biriyim. Sizlerle bir-
likte savasan bir gaziyim. Beni takip edenler ve nefislerini ytice Allah’a adayarak sehit
olanlar cennete, sag kalanlar gazilige kavusacaktir. Ayrilanlariysa ahrette ates, diinyada
da rezillik beklemektedir!”
Yumruk yaptigim elimi havaya kaldirip alperenlerle birlikte coskuyla tekbir getiriyor-
dum. Savas sonucunu sanki bilmiyormusum gibi askerlerin arasinda ne zaman 6gren-
digimi bilmedigim dualarimla geziniyordum. Sultan Alparslan’in “Haydi!” emriyle
okgu askerler, Diyojen’in askerlerinin onemli bir kismini telef etti. Alparslan Bey, ke-
feni ustinde “Ya Allah!” nidalari ile kuyrugu bagli atin1 diisman ustiine dehleyince
kumandanlar1 da pesi sira hagh keferesinin igine daldi. Danismend, arkadasi Sultan
Turasan’dan 6grendigi kilic hiinerlerini diismana sergiliyordu. Birakin kolunu bacagini,
kafirin stingusiinu bile ikiye parcaliyordu. Ya Allah, deyip vurdugu kafirin basi cevgan-
dan ¢ikip top gibi yuvarlaniyordu.
Gliz glinti yaprak nasil dokulurse, Danismend de diismani oyle kirip dokiiyordu. Fotog-
raf makinem olsaydi da ah ¢ekseydim, diye bir sans boynumda araniyorum ama nafile;
yoktu. Danismend, kalem tutan bir beyden ziyade kurt koyuna girer gibi giriyordu diis-
mana. Narasi Oylesine kuvvetliydi ki alperenleri costururken ytiz kafirin 6duna patlatip
oracikta telef ediyordu. Sultan Alparslan da atiyla 6yle bir cenk ediyordu ki alperenlere
ilham veriyordu. Atinin iistiinde ziplayip diigmanin kafasina oyle vurdu ki beyni bur-
nundan akip kafiri cehenneme ismarladi. Diger beyler de aslan gibi i¢ine girdigi kafiri
kira kira baska yandan ¢ikiyorlardi. O sira Sultan Alparslan’t dusiirmeye niyetli bir
kafir gordii Danismend. “Eyvah, yetig Danismend!” diye bagirdim. Sanki duymus gibi
ensesinden bir ok cekti. Oyle hizli ¢ekti ki ok, yelegine kadar kafire saplandi. Hizir
yoldasiydi, gosterdigi yolda onun duasiyla ¢arpisiyordu. Bu belliydi. Diigmanin bes kat
fazla askeri, Alparslan’in komutanlarina bas gelemedi. Malazgirt Muharebesi, Diyo-
jen’in esaretiyle sonuglandi.
Sultan Alparslan, agir zirhi i¢inde bitkin diigmiig Diyojen’e tebessiim ederek bakti.
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“Savasi kazanip beni esir alsan ne yapardin?” “Ya oldirirdiim ya da zincirlere bagla-
yip halkim i¢inde stiriindiirirdiim.” “Ben sana daha agir bir son dustiniiyorum.”
Butiin beyler merakla bekliyorlardi. Ne olacagini, Alparslan’in ne diyecegini bildigim
halde ben de ¢ok heyecanliydim. “Seni affediyorum, 6zgiirstin!”

Romen Diyojen’le birlikte ben de 6zgiirligiime kavusmustum. Caminin icerisinde tug-
lalarin 6niindeydim. Biraz bagim agriyordu. Kendimi tuglalardan alamiyordum. Albas-
t1t miydi gordiklerim bir cesit? Kurtulamiyordum. Besinci tuglayi saydiktan sonra gig
bela altinciyr gordiim. Sonra yine buland: her sey.

Hemen her odasina damlalar aksin diye yer yer konmus kaplarin bulundugu harabe bir
evdeydim. Bir kadin hali 6riiyordu. Aglayarak bir ¢ocuk geldi.

“Dogru mu ana? Ben senin 6mriine hali yanigi mi oldum?

“Haliy1 6ren benim, yamigini da ben bilirim. O nasil kelam ogul? O it kopuk, kesip
attigin tirnak olamaz. Aldirma sen.” «...”

“Elleri girilasi! Nerde unuttu ki vicdanini? Bu muymus el saglikliligi?” “O gorecek
amal!”

“Gamsiz okiiz kasabin bigagini yalarmig. Bulur belasini. Sen, o lizumsuza neden hid-
detlenirsin?” “Ama an-”"

“Amasi yok ogul. Kotii yolu herkes bilir. Yolu bilmek ayri, yolu dutmak ayri. O kot
yolu duttu. Daha fazla tstine sigratma o ¢ocugu.”

“Agrima gitti, olma-”

“Onurlu bir adam suyunu igtigi guyuya das atmazmis ogul, etme. Ben dokudugum ha-
lhilar1 hep biz tizerinde yurtiyecekmisiz gibi 6rdiim. Seni de degerli bir hali gibi getirdim
bu boya.”

“Peki ana.”

“Simdi git, Salif Emmi’den giinliikk lokum alip dagit. Pek severdi irahmetli deden. Ca-
nina degsin.” “Tamam ana.”

Cenesi gamzeli, agz1 lafa yakisan bir kadindi. Hali tezgahindan kalkti. Yanindaki deg-
negi alip yurudu. Bir guguk kusunun yanina oturdu. Bir ayagi yoktu, topaldi. O sira
oglu dondi, ses etmeden anasinin konustuklarini dinleme basladi.

“Nasil dayanirim dedigim bircok seye sizinle ¢cok ¢abuk aligtim. Tahammulim artti.
[lmeklerim saglamlasti. Bereketimiz artt1. Topal Guguk, kedinin agzindan almistim seni
hatirladin m1? Bi’ ayagini kurtaramadim. Gocagar1 Zarife’nin otlari kanini durdurup
sen yasayinca diinyalar benim olmustu. Duydun mu Topal, ogluma ne etmisler? Irmeni
Giilizar’in okstuz oglu... Allah’imin emaneti bana, senin gibi gariban. Vicdansiz! Sen
bakar ol, ben gelece’m apla, diyeli onn bess yil oldu. Gelecek hala. Goge direk, denize
gapak olmaz. Bunlardan da insan olmaz zaar.”

Cocugun geldigini hissedince kusu kucagindan indirdi. “Oglum, Mistafa?”

“Ana buiytiytince evimi bulutlarin tistiine yapaca’m biliyo’n mu?” “Allah Allah, neden-
mis 02”

“Bulutlarin iistiine yagmur yagmaz. Bizim ev gibi dami su ¢ekmez. Evin i¢ine kap kacak
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konulmaz da ondan. Mesela bana bi’ soru sor.”

“Nasil bir soru?”

“Kus olsan hangi kus olurdun, de.”

“Kus olsan hangi kus olurdun ogul?” “Kartal olurdum.”

“Neden?”

“Ciunki kartallar yagmur yagarken bulutlarin tstiine ¢ikar, boylece 1slanmazmis. Yag-
mur bulutlarim meger ne ¢cokmus da sen beni bulutlarin Gstinden ugurmugsun.”
“Cigerparem, guinaydinim, iki goztim...”

“Gozleri gormedigi halde bana her giin ‘Cok yakigikli olmussun!” diyen anam. Allah
senden razi olsun da kimim ben?” “Topal’la gonustuklarimizi duydun degil mi? Nifak
ctkarmada mahir biriydi senin anan. Once babani dert sahibi edip 6ldiirdii. Sonra da
ald1 basini cehennem oldu, gitti. Dilimi egip bikerek dogruyu soylemekten gaginmi-
yo’m. Senin su Topal Guguk gibi golunu baca’ni girmak istemedim. Gonil girilirsa
sinik¢iya gitmez. Madem 6grendin isin asli bu benim guizel oglum.”

“Bur’da isittim, bur’da unuttum. Sen bana tiveylik olmadin. Benim anam da atam da
sensin. Ben lokum dagitmaya gidiyorum, son dinarimi dilencinin harag kestigi aklima
gelince eve donmiistiim. Seceremi 6grenmis oldum? Her serde bir hayir...”

“Selametle ogul.”

Az 6nce duyduklarimi yash teyzenin hali tezgahinin arkasina benzettim. Kusursuz go-
runen halilarin arkasinda ne ¢ok karmagik ilmekler vardi. Hayaller hakikatler gibi...
Kapiya vuruldu. Teyze degneginin ezber edip gosterdigi yerlere basarak kapiya geldi.
Atli iki askerdi gelenler.

“Selamin aleykiim teyze. Sultan’in askerleriyiz. Bize on ¢ingil yogurt lazim.” “Ne yapa-
caksiniz oglum o kadar yogurdu?”

“Duymadin m1 Danismend Gazi’nin torunu Sultan Melik Gazi, buyiik bir sadaka-i
cariye yaptiriyor. Orada calisan ustalarin yemesi icin yogurt temin edecektik. Senin
yogurtlarini methettiler.”

Teyze, duyduklarina heyecanlanarak degneginden once gitmeye bagladi. Pesinden yu-
ruyordum. On ¢ingil yogurdu kapi 6ntine tagidiktan sonra bir tane tuglayla kapiya
dikildi.

“Cami yaptirtyormus demek Sultan Melik Gazi. O camide bir tuglada benden olsun.”
Askerler teyzenin uzattigi tuglaya elini bile stirmedi.

“Anacim, Allah hayrini kabul etsin lakin Sultan’in emri var. Camiye kimseden yardim
alinmayacak.” Teyze, askerlerden bu tepkiyi beklemediginden olacak ki hayrina engel
olanlara icerlenip kaslarini catti.

“Hayrimi1 kabul etmiyorsunuz madem yogurt da yok size! Sultaniniza soyleyin, dilerim
bugiin yastigi rahat olur.” diyerek askerleri geri cevirdi. “Akli ucuklar!” diye serzenis
ederek yogurtlari soguk odaya tasidi.

Benim de aklim ucuyordu. Ben neredeydim. Neye sahit oluyordum? Bu tugla neyin
nesi... Tabi ya, Cami Kebir’deki tuglaydi. Meger bu teyzenin tuglasiydi. Ama askerler
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almamisti. Demek ki tahminimde yaniliyordum. Aksam olmus, ben de nasilsa beni go-
remiyorlar diyerek bir kosede kivrilip yatmistim. Ertesi sabah hiddetli bir kapi sesiyle
uyandim. Teyze tezgahin arkasindan ¢ikti. Tezgahtaki kilim diine gore epeyce orul-
misti. Belli ki teyze uyanali ¢cok olmustu. Mustafa da ortalikta goriinmiiyordu. Siit
dagitmaya gitmistir, diye diigiiniirken teyzenin arkasindan kapiya dogru yiiriyordum.
“Bildir oldu boz esek, gelin bu yil aglasak. Peygamber Efendimiz riiyana tesrif edip
emretmese gelmeyecektin degil mi Musliman?”

Kapida duran giizel giyimli, iri ciisseli biri “Nasil olur? Nerden bilebilir?” diye ya-
nindaki askerlere sézde soru soruyordu. “Atlari ¢ok hizli kosmugsunuz. O kadar ki
atlarimizinki dahil ruhlariniz geride kalmis. Oturun, onlarin size yetismesi icin biraz
soluklanin.”

“Biz meramimizi anlatip gidelim ana.”

“Serbetlisiniz siz bilirim, zeval gelmez caniniza. Amma dinlenin 1zicik.” deyip sogukluk
ikram etti. “Anlatin bakalim.”

“Ben Sultan Melik Gazi’yim. Rilyamda peygamber efendimizi gordiim. Pirim Miktat
Dede’ye gece boyu gordugum riiyayr anlattim. Sizi bulmami, peygamber efendimizin
dedigi ‘Ne verirse alin.” emrini yerine getirmemi salik verdi. Bilemedik, hakkini helal
et.”

“Hak bilene hakkimiz helaldir. Tuglalarimin hakkini vereceksin. Ben de helallik vere-
cek, size hayir dua edecegim.” Igeri girdi, bu defa daha fazla tuglay: yogurt cingillinin
yanina koydu.

“Dun kabul etseydiniz bir tugla verecektim, bugiin yedi tugla verecegim. Yedi tuglay:
alirsaniz yogurdu verecegim, yoksa yine falan yogurt yok.”

Sultan boynunu buikti.

“Anacim seni kirmak degildi amacimiz. Yedi degil yetmis tugla versen alacagiz. Emir
buiytik yerden.”

“Yedi tuglaya yetmisini ekleyecegim bir evim olsun isterdim. Evsiz gocagari olmak hep
hatirrmdaydi amma tuglalarimin ulu cami olacagi aklima gelmezdi. Hayrata nasipmis.”
“Allah hayrimi kabul etsin. Duani bizden eksik etme.”

“Cektigim acilara karg1 sabir ve metanetle her giin nazar ettim bu yedi tuglaya. ‘Dur-
dukca yosun baglar, toz tutar.” didim amma daha muhkem hale geldi. Zelzele olsa du-
var yikilir, bu tuglalara Allah’imin izniyle bisicik olmaz. Vesile oldun ogul. Sizin de
hayratimizin da 6mrii uzun olsun.”

Yash teyze hayir dualar ile Sultan’s selametledi. Bu sefer Sultan Melik Gazi’nin emriyle
yogurt tasimasi i¢in getirilen atlardan birinin Ustiine binerek onlarla caminin yapildigi
ingaata vardim. Sultan, tuglalari yerden yukar: giinesin dogdugu tarafa 6zenle yerles-
tirmelerini ustalara emretti. Omiirler bazen bir kutuya, sandiga yahut hali ilmeklerine
sigardi, bu kez bir duvara sigdi. Ustalar, yedi tuglayr dogu yoniine yiiksekge yerlestirdi.
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El sabununun sonu gibi olmusg, ermistim kendime geldigimde. Ufak bir teknenin altin-
dan gecen koca bir balina gibiydi son bir saatte yasadiklarim. Kanatlanip tekrar aynm
yere konan kararsiz bir kug gibi zamanlar arasi gidip gelmistim.

Otmeden 6nce yer begenmeye calisan kus kadar da kararsizdim. Yok, yok. Artik eski
bir masal gibi bir vardim, bin yoktum.
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Ya Sessizlik Ya Cighk

CEVRIYE OYMAK

Hiiztin sairin kalbi, siirin kafiyesidir. Ve her adam 1shgi, her kadin da ninnisi kadar
sairdir biraz.

Yine merdivenin iiclincii basamagina oturmus sol eli ¢enesinde, sag elinin parmaklari
arasindan sessizce trenler kaldiriyor. Ici bos trenler. Bir onceki seferinde gotiirdiiklerini
unutup geri donmis trenler...

Hangi dizelerin 1shg1 ¢cinliyor kim bilir kulaklarinda. Ug santimlik grilesmis saglariyla,
bukleleri alnina, omuzlarina dékiilmiis sarigin bir kadindan daha kadin. Ayaklarinin
ucuna bakarken elleri incecik, bilekleri narin. Kirpiginin altindan gérdiim, gozleri bu-
gulu. Bir de sigara icmek bu kadar mi1 yakigir bir kadina.

Merdivene oturmayi ben de cok seviyorum. Icimden geldi, bir basamaga da ben tiine-
sem. Ama golgemin ona degmesinden korkuyorum, hiizniinii aralamaktan. Daha 6nce
yaninda hi¢ kimseyi gormedim. Golgelerden korkar mi bilmiyorum. Sever mi, onu da
bilmiyorum. Ben hig¢bir sey bilmiyorum. Bildiklerimi bile bilmiyorum. Bosum, sarho-
sum. Sadece bu gunlerde sessizlige ve sessizlere pek asigim.

Sigarasinin ucundaki kiiliin, atesinden ayrilmaya niyeti yok. Uzadikca uzuyor. Iste siga-
ra sondi, kuli bukiildi ama halen tizerinde duruyor. O kiiliine bakarken ben i¢inden
gecenleri duyuyorum.

Gogmen kuslar yine havalandilar,

Yiirek, hazan mevsimine dusti bak daglar, Baglasam bu gonli kanatlarina,

Yeni sevdalara yer var m1 daglar.

Olmadi, dedi olmadi. Sessizligimi bozman hi¢ olmadi.

Gozlerini, gozlerime dikti. O zaman gérdiim ki, rengi menekse.

Gozleriniz dedim menekse. Ne kadar sevecen bakiyorsunuz. Insanin icini aydinlatiyor-
sunuz.

Senin gordiguni goriiyorum dedi. Gozimle gordiugim ¢ighk, yiregimle gordugum ses-
sizlik. Ya sessizlik, ya ¢iglik... Ya sessizlik, ya ¢iglik....

Neler soyliiyor bu kadin saskinim. Tirkisiine bir ses versem igimin titreyen yerinden,
derinlerinden, en ulagilamamug yerlerinden...

Gogmen kuslar yuvayi nerede kurar,
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Bir yiiziin giines, Obiir ylizin buz daglar, Kopanlar bir kere kopmus yerinden,
Yeni sevdalara yer var m1 daglar...

Yuregini sustur, diyor. Golgeni de al git. Karadir insanin golgesi. Hangi yone donse
kara. Hangi cicekli elbiseyi giyersen giy karadir. Uzar, kisalir ama rengi degismez. Sessiz
goriniir ya, en biiyiik ses ondadir.

Golge rengi degisen tek sey yurektir. Pembe, beyaz, mavi... Nasil istersen oyle. Karar-
tirsan 0lmiig demektir, gomeceksin. Bir araba hiriltisiyla gozlerini ayiriyor gozlerimden.
Dudaginin bir tarafinda hafifce bir giilumseme beliriyor. Bekledigi gelmis olmali.

Iki adam gelip yanimizda dikiliyor. Biri oldukg¢a uzun boylu, sevimli de bir yiizii var. Di-
geri orta boylu, biyikli, sert goriinimli. Bir sigara daha diyor isaret ve orta parmagini
birlestirip dudagina gotirerek. Anlamiyorlar.

Uzun boylu olani elindeki gomlegi aciyor. O da kollarini uzatip sessizce giyiyor. Sonra
kollarini gogsiinuin tizerinde birlestiriyor. Adam arkadan gomlegin kollarini baghyor.
Higbir zorlama yok, zorlanma yok. Oysa filmlerde boyle olmuyordu.

Susani deli, konusani akilli samiyorlar diye geciriyor icinden, duyuyorum.

Hayir, diyorum gotiremezsiniz. Onun yeri orasi degil, yanlis yapiyorsunuz. Kisa boylu
olani sertce, bize sOyleneni yapiyoruz diyor. Yillardir konusmuyormus, akli baginda
degilmis...

Yeniden gozlerime bakiyor. Seninki ¢omez sair ukalaligi. Anladigini saniyorsun. Sekiz
evlat dogurdum misra misra. Kimse 6z evladim oldugunu anlamadi. Yetim muamelesi
yapip dilsiz, kimsesiz biraktilar. Iki misra ile diinyanin biitiin yiikiinii sirtladiginizi sa-
niyorsunuz.

Diinyanin yiikii benim sirtlayabilecegim kadar hafif degil. Ama senin yiirek cennetinde
ne giiller, laleler, zambaklar, hercailer vardir ugari ugari. Golgeleri kendi renklerinde. O
yikl ancak sen, senin gibiler sirtlanabilir. Gitme. Gozlerinden anladim gitme.
Menekse gozlerini yere indiriyor. Basini birkac¢ kez one arkaya salladiktan sonra ilk
adimini atiyor. Sanki kalbime bir ¢ivi saplaniyor. Ikinci adimda bir daha... bir daha...
bir daha...

Ne olur bir kerecik dontip baksan diyorum. Benim yolculadigim dostlarim bir kez de
olsa geriye doniip bakar. Giilimser, el sallar...

Iki adam aralarinda konusuyor o yanlarinda degilmis gibi.

“Sekiz evlat dogurdum misra misra, kimse 6z evladim oldugunu anlamadi. Yetim mua-
melesi yapip dilsiz, kimsesiz biraktilar” demis, bir daha da hi¢ konusmamus, diyor uzun
boylu olani. Vah vaah! diyor obiirii. Evlatlart hayirsiz ¢ikmig desene!
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Kansizhigin Harfleri
AYDIN ZEYFEOGLU

Sehir Kansiz da Yasar

Etrafta binlerce olay yasanirken durup kendi alinyazimi diisiinmek hig de adil degil. Bu
size uzun bir mektup olacak, ge¢gmise ve benden alinanlara. Govdemi ne zaman tanidi-
gimi hatirlamiyorum. Bu pek de 6énemli degil. Varolusun siiriip gitmesi beni ilgilendi-
riyor. Krizlerin ve yeniden ortaya ¢ikislarin o sarsici 6fkesi. Adinm1 koyamadiginiz fakat
kaniniz da hissettiginiz o muglak gegis. Sonrasi asla kestiremeyeceginiz bir yaralanma
stirecidir.

Tahribatin ve ifsanin sonuclarini kim kestirebilir? Ben kestiremedim, bundan dolay:
mutsuz olmam gerekmiyor. Mutluluk ve mutsuzluk arasinda secim yapmak, ¢armih
ve giyotin arasinda se¢im yapmak, Eifel Kulesi ve New York arasinda se¢cim yapmak,
yanik portakallar ve ruhumuzu ele geciren metropol ¢ilginlari arasinda se¢cim yapmak.
Hepsini size geri puskiirtiyorum.

Kafamin iginde gicirdayan sesleri bir bir toplayip size emanet etmek 6yle kolay is degil.
Cok cabaladim. Cok gidip gelmelerim oldu. Yiuregini ikiye bolen bir amiralin hangi
tarafi sececegi hep siipheler uyandirdi icimde. Suna emin olabilirsiniz, siz yoksunuz o
secimler arasinda.

Son kanimi bir bagka yere ulastirmak da boyle bagladi. Sehirlerin adres defterlerini bel-
legime kaziyip sokaklari unutmadan kendi govdemi bir yiik gibi tagimak bunun
bedeliydi.

Riizgar... riizgar... toparlaniyor Daireler ¢iziyor aklima...

Sanki her sey bir sayiklama

Uzakta sessizligini 6grenmis babamin kanini nasil ulastiririm? Bir kan sadece renklere
mi esittir?

Riizgar gel ve kurtar, bu dagilmis ¢ehreyi. Bu soluksuz agzi. Bu guz endisesini savur
oteye.

Pencere kenarinda amansizca bekleyen o adamin ge¢misini iyi biliyorum. Gélgesini her
zaman ayni sekilde birakirdi.

Ama ben ilk 6nce koluna baktim. Egsiz bir soylenceyle yaklasti yanima. Benim guinlerce
sayikladigimi o ansizin okudu, bana okudu, bize okudu, butin kan yolcularina, kan
tagiyanlara...
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Sozciikleri gormedik ama yine de okuduk. Bilmedik fakat nasil da bizi anlattigini an-

ladik.
Sehirle Kan Monologu

Dustincelerimizi agiklamaya bagladiktan sonra arada biraktigimiz sézciiklerin ne kadar
da degerli olduklarini fark ediyoruz. Daginik ve gizemli s6zctikler, bir kaos ortaminda
efsanelerin, celiskilerin, kiskan¢liklarin yumagini en gériinmez yerimize dolayip sehirde
tur atmay1 aklimizdan gecirmek ¢ok da acimasiz degil.

Sehir, biliyorum ¢ok kullanildin, herkes seni kendi diirtiilerine gore evirip cevirdi. Her-
kes de bir anlam yarattin. Kendi dilini yok etmenin arayiglarini tasarladin gegici bir sii-
religine de olsa. Sana anlatacaklarimi baska bir yer de asla dile getirmedim. Bu basarisiz
bir soylence olacak elbette. Daima basarisizlik bizi kurtarir.

Yeni bir yerdesin. Insanlari sékiip atsak ve yerlerine suskun siitunlar yerlestirsek, cadde-
ye, kimimizin yeryiiziine inisini, sokaklarla insa etsek buranin da yeni bir yer olduguna
inanacaksin. Sokak higbir zaman degismez. Yagmur bile degismez. Insanlar gelip gider-
ler, sen ara sira sokaklar: terk edersin, fakat kalic1 olan sokaklardir. Dert etmemelisin
bunlari. Bu karmasay: kim fark etti? Kendinle daha fazla anlagamayacagini biliyorsun.

Sozciikler, babam bunlarin hayati kansiz olmaz derdi. Cok sevdigi bir sairden alintilar-
di bunu bana. Hayat, kansiz yazilamaz. Sozciikler, asla.

Simdi Gariplikler Zamani

Biitiin bu anlatilanlarin sebebini agiklamaya ne sézciikler ne de benim yiirek haznem
yeterli. Oyle ki her sey ortaya dokiilecekse neden vardir hikaye?

Herkes kanini baska yerlere tasiyordu. Sehirden sehre kan transferi, sakin akliniza bas-
ka fikirler gelmesin. Bazen bir insanin kaninin uyumsuz olmasi en biiytik hastaliktir ve
bu talihsizlik bizi bulmustur. Ben ve babami. Ben ve digerlerini. Sehir, talihsiz bir yerdi.
Bunu kendi icimizde unutmustuk. Fakat bizde yasayan bir seyi nasil unutabiliriz? Insan
kendi kanini unutabilir mi?

Yagmura yiizlerimizi dontip giinlerce diisindik. Bu uyumsuzlugun yaninda uykusuzlu-
gu da getirdi. Tane tane diigen yagmurla birlikte babamin kanini da duydum. Bu bize
ait bir andi. Bizden olan bir an. Kiyida sessizce kendisini sehirden uzaklastirmaya cali-
sanlarmn yakinlarinin kan seslerini birden duyduklari an. Buna bir isim vermek ¢ok giig.
Bircok seyi tersine ¢evirmek gerekiyor. Bircok aniy1 hi¢ olmamus gibi yasamak.

Aninin insanda yarattig tahribat asla gegici degildir. Babamin anilar1 da gegici olmad:
hi¢ ve belki de en biiyiik aniy1 simdide gorerek yasiyoruz.
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Rizgar... riizgar...

Sancilari da unutuslar1 da bir kenara birak. Yaratismis son ¢izgiyi de sen goster.
Riizgar senin anin yok mudur?

Duydugumuz nedir?

Babam riizgarin da hisseleri oldugunu anlatirdi. Bir ugtan 6biir uca dolasan o ince
ayrinti. Kayip sarkinin ayaklarinda buldugumuz o diis ginii. Ne sehir ne riizgar ne de
renklerin anlami beni kargiliyordu. Bir bagka sanciy1 yasamak i¢in kendi biriktirdikle-
rimi tuketmeye gidiyordum.

Son kan, son damla, son u¢urum, son siikGinet

Son paragrafta son sessiz eksiklik

Sehirde tren gari yok. Sehrin bir tren garina ihtiyaci var. Gitmeye ve donmemeye. Ciin-
ki ¢cok onceden baslayan bir siirecin ortasini ve bagini hatirlayamamak babama bu
yolcugunu anlatamamayi da engelleyecektir. Ciinkii yola ¢iktim ve o bulunmayan son
kani getirdim en dibe. Kan, adsizdi. Kanin dusiincesi pervasizdi. Kan herkese her seye
bulagmuigti.

Denge artik gecersiz bir seydi. Bir ad verebilseydim ¢ogu kimsenin dedigi gibi bir adi
olsaydi bu hastaligin caresini hemen soylerlerdi.

Kan1
Kan 2
Kan 3
Kan4

Kan$

Siralamaya, o makineye boyun egmeden yiiriimek ne zordur. Insafsizca zamani elimiz-
den alan bu zamansizlik, kuyuya benzetti diinyay:. Icinde binlerce benzer sarilarak du-
ruyor. Binlerce benzerimle kargilagiyorum yolun 1ssiz bolgelerinde. Safak, yaklasiyor.
Elini avcuma birakiyor 1lik. Kokusundan ve yiireginin anlattiklarindan taniyorum onu.
Taninmaz halde beni taniyan bir tek o.

Babamin yaklastik¢ca kirlagtigini 6greniyorum. Kig gibi yaslaniyor. Soguklugu ayni.
Yuzii ve sesindeki ton. Alayci gilimsemesi. Safligi belki de.

Kan ulasiyor. Kansizligin harfleri yeni bir hikayedir.
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Nal

HALiSE CETIN OZTURK

Ince ¢izgileri, giiclii durusu, belki ¢ekicin celikle her kavusmasinda ustanin alin terinin
celigin bedenine dokiliisii, kim bilir belki de ustasiyla arasinda bir sirr1 bolisiiyor olusu
onu digerlerinden farkli kiliyordu. Bilinmez... Ustasi da ayri1 bir gozle incelerdi onu san-
ki. Sagli sollu ticer mih gozu vardi ve o, tizerine yildizlar serpilmigcesine 1sildardi. Ona
bakan her canlinin goz bebeklerinde sayisi sayisina ayni igiltilar vuku bulurdu.

Cetin bir savasin ayak sesleri hem yurekleri hem toprag titretirken ip misali siralan-
mus cesur atlara ayakkabilari tek tek giydiriliyordu. Iste, sira ondaydi. Onu eline alir
almaz nalbandin goz bebekleri yildizlarla doldu. Nalbant, kisa bir an durdu; inceleme
arzusunu yok etmek istedi ancak bu istege karsi koyamadi. Dokundu, ince ¢izgilerinde
parmak uglarini gezdirdi ve sag yaninda ticiincti goze yakin bir isaret dikkatini ¢ekti. Bu
temsili bir imza, minik bir yildiz imiydi. Nalin ustasiyla arasinda kiiciiciik bir sir, hayata
bir goz kirpma idi. Nalbant, yagiz bir atin sol 6n ayagina 6zel oldugunu diistindiigii bu
yildizli nali itinayla mihladi. Nal, yeni bir diinyaya adim atmisti.

Kopiiren sularin ve yikselen dalgalarin birbirine sarilarak kostugu bir seli andiriyordu
athlarin yeni topraklara girisi. Nal, kizgin kumlarin atesinden kurtulmanin sevincini
yastyor ve hentiz tanistigi bu topraklarin dokusunu hizla 6greniyordu.

Fakat bir sey oldu, bu hiz umulmadik bir anda siddetle kesildi. Nal; atin tirnagindan
koptu, gozlerindeki mihlar1 saga sola dokerek gokyiiziinde birkag kez dondu bu, yeni
topraklari kus bakigi ilk goriistiydii-, ince bir ¢inlama sesiyle topraga diistii. Nefesini
tuttu, zelzele etkisi yaratan athi akininin gegisini izledi. Simdi, giden athilarin biraktig
toz dumani ig¢inde puslu bir dinyayd: gordigi.

Etraf sakinlesip de her sey berraklastigi an akliselim bir dinginlik bir sofra bezi gibi
yere yayildi. Bir miiddet sonra tabiatin canl cansiz tiim renkleri ve sesleri ortaya ¢ik-
maya bagladi. Dort mevsimin balini, bereketini igine sindiren ve vakti gelince tzerin-
de yasayanlara turli sekilde ikram eden topraklardi burasi. Boylesi can, renk ve ses
nevi bundan oturtiydia. Nal “Acaba?” diye dustindii, emin olmak igin yeniden toprag:
ogrenmeye koyuldu. Toprakta yogun bir ge¢mis kokusu vardi. Savaglarla doviilmiis,
anlagmalarla boluinmis, bariglarla oksanmis topraklard: burasi. Nal bildi. Burasi us-
tasinin her aksam acip kokladigi kaptaki iki avug topragin anasiydi. Burasi ustasinin
hasretini ¢ektigi yerdi: Anadolu. Nal, distiigui yerde kag giin kag gece bekledi bilinmez
ama fazla uzun siirmedi. Uzerindeki 1siltilart hig yitirmedi. Kah giines 1s1ginda kah ay
1is1ginda parildamaya devam etti. Giinesin yardimiyla parildadigi bir giin, tarlasindan
donen bir koyluntn dikkatini ¢ekti. Koylu egildi, nali eline aldi ve bir siire inceledi.
Koyliiniin nasir tutmus, kirismis, hissiyatini yitirmiscesine katilagmis, senelerin somiir-
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dugii iri ellerinde nal kiiguldi, kiigtildii. Bugday kokusu sinmis avuglariyla nalin tozunu
kirini sildi ve onu heybesine atti.

Koyl yol boyunca tarlasini, iglerini, yaklasan kisi diisiindii. Bu bereketli topraklarda
her mahsul yetigirdi. Yeter ki zamanini, sirasini, emek vermesini bilsindi insan. Bugdayz,
arpasi, yulafi, cavdari, mercimegi, nohudu daha nicesi...

Hepsi bu topraklarda kendine yer edinirdi. Kazmayla kiirekle bellenip de nehrinden,
golunden, yagmurundan i¢ip de adam olmayacak toprak pargasi yoktu bu cografyada.
Koyl eve vardiginda ay da gokyuiziindeki yerini almis, halesini usul usul etrafina ser-
pistiriyordu. Tum giiniinii bugday bigerek gegiren koylii, heybesini yorgun omuzlarin-
dan hizlica yere birakti. Nal, heybeden ¢ikti; bir iki tur donerek ince bir ¢inlama sesiyle
oldugu yere ¢oktii. Pencerenin altinda ytinii, yapagisi disar1 tagsmis eski dosekte oturan
minik bir kiz ay 1s1ginda parildayan bu nesnenin yanina gitti, merakl bakiglarini baba-
sina ¢evirdi. Baba, “Yolda buldum. At nalidir. Ne bizim esege ne komsunun okiiziine
uyar amma ne bilem gettim iste.” dedi. “Benim olsun baba, n’olur?” dedi iki belikli
minik kiz. Babasi kandili yakti. Anasi elinde sini, sinide duman tiiten koca bir ¢anak
tarhana g¢orbasi, ti¢c kasik, birkac¢ parca ekmek, bir tas hosaf ile iceri girdi. “Kiz! Yay
bezi yere, bekletme beni. Kolum koptu biittin giin...” Sininin etrafina toplastilar. Baba
“Tarhana vakti geldi mi yahu?” diye sordu. Ana “Yok, daha tezdir; bugiin onu ¢ikar-
dim, kurumaya biraktim. Tazesinden yapam dedim de bak hele acisi otu yerinde midir
diye.” dedi. Onlar konusurken belikli minik kiz nali usulca yanina cekti, nalda birkag
yildiz parladi. Kiz, yuvarlak kara gozleriyle iki yudumda bir nalin varhgini yokladi.
Ertesi giin ana ve kiz, kislik yapmaya devam etti. Dort mevsimin her yuziini goren bu
topraklarin giizii, kisin 6n soziiydu. Karini, buzunu, sogugunu toplayip da geldi mi kis,
canlilar yuvalarina siginir ve yazdan derledikleri nevaleyi yerlerdi.

Tarhana ve tursu, yazin sonlarinda hazirlanan as kivaminda sifaydi Anadolu’da. Yo-
resine gore tarifi degisse de tarhana, her evin ilaciydi kiglari. Envaicesit tursu kurulur-
du bu cografyada. Sebze tursulari, meyve tursulari... Minik kiz en ¢ok erik tursusunu
severdi. Ana-kiz tim giin, topraktan gelen bereketi kigliga cevirip kiiplere doldurdu.
Anadolu kisa hazirlaniyordu.

Pencerenin altindaki eski dosek gece olunca yataga dontisir ve minik kiz burada uyur-
du. Yorucu bir giindi, erkenden yatti yerine.Dosegin altina sakladigi nali ¢ikardi ve ay
isiginda yildizlanan nali inceledi. Kiigtik yildiz imi dikkatini ¢ekti, ime dokundu. Nali
yastiginin altina yerlestirip uykuya daldi. Nal, yer yer ham yapagi kokusu alarak uy-
kuya daldi. Ay, halesini topladi; uykuya daldi. Geceleri artik serindi. Anadolu, tstiine
yorganini ¢ekti; uykuya daldi.

Gunduzler geceleri, geceler giindiizleri kovalayip durdu. Orak ayi, agustos, ilk giiz, orta
giiz derken son giiz gelip catti ve nihayetinde kara kig kapiya dayandi. Anadolu’da kisin
bazi meslekler sessizlige gomiilir ve zamanini beklerdi. Cift¢ilik bunlardan biriydi. Bu
meslek erbabi sonbaharda tohumunu topraga teslim eder, kisi dualarla gecirirdi. Varsa
koyunu, kegisi yahut okiizii, mandasi veyahut da inegi yalniz onlarla ilgilenirdi.

Ik kar toprakla bulustu ve goziin alabildigi her yer kusursuz bir beyaza biiriindii. Kii-
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ciik kiz disaridan gelen ¢ocuk civiltisina katilmak i¢in can atiyordu. Paltosunu giydi,
nali cebine koymayi ihmal etmedi. Kosarak disari ¢ikti. Yazlari incelerek, baharlarda
giirleyerek akan dere simdi buz tutmustu. Tum ¢ocuklar buzun tizerinde kayip disiiyor,
ayaga kalkip eglenmeye devam ediyorlardi tekrar ve tekrar... Minik kiz da bu eglenceye
katildi. Titrek adimlarla buzun tizerinde ytiriimeye calisirken hizini alamayan bir ¢ocuk
ona ¢arpti. Kiz savruldu, buza distii. O esnada nal da paltonun cebinden savrularak
buza dustii. Kizin duyamadigi ince bir ¢inlama sesiyle... Minik kiz digerleri gibi tekrar
tekrar dusup tekrar tekrar ayaga kalkti ve bu oyun anasinin “Kuuz! Cabuk eve!” ¢ag-
risina dek devam etti.

Nal donuk derenin kenarinda oylece bekledi. Hava kararinca kar taneleri ugusarak
dokiilmeye basladi. Nal usul usul ortiiliyordu. Hava kararinca koyliintin evinde de bir
telas basladi. Minik kiz ategler icindeydi. Anasiyla babasi bunu yalnizca buzlu dereye
baglarken o, kaybolan nalin yasini tutuyordu. Ah, ne olurdu “yildizh gtizel tas”1 dose-
ginin altinda birakaydi...

Nal, tizerinde biriken karla uzun bir siire orada bekledi. Geceyi, gundiizii, kisi, kagi,
gocti, gideni, geleni dinleyerek bekledi. Bir giin gokyuziinti goriir gibi oldu. Evet, giines
yuziini gostermisti nihayet ve karlar erimeye baglamigti. Fakat olan yalnizca bu degildi.
Nal, kopan buzun tizerinde akip gidiyordu ¢6ziinen dereyle birlikte. Derken dere bii-
yudu, buz kiictildii. Dere nehre karisti; buz derenin kenarina ilisti, yosunlu bir tas yigi-
nina takildi. Buz kiiguldiik¢e nal suya gomiildii. Bekledi yosunlu tasa yasli... Koca bir
bahar bekledi. Anadolu’nun ustiine kapanan gok kubbeyi berrak suyun penceresinden
izledi. Kah athlar1 gordii kah kuslari... Susayan, acikan tim canlilarin bu kaynaktan
beslenisini seyretti. Sicaklar bastirip da su kendini ¢ekip inceldiginde nal yeniden kuru
topraktaydi. Bu kez ne glines 15181 ne ay 15181 yetmiyordu yildizlanmasina. Yipranmusti.
Kiuguk yildiz iminden 6zge bir yildiz yoktu tizerinde.

Giinesin en tepede oldugu yakici bir gun bir at arabasi nalin yaninda durdu. At ara-
basinda tiirlu esyalar vardi; aynalar, taraklar, kaplar, canaklar... Bu bir ¢er¢i idi. Etraf
koyleri, kasabalari gezerek tirtinlerini genelde takas usulii satar, ge¢imini saglardi. Nal
daha 6nce de ¢erciler gormustii. O yillarda Anadolu’da bir ger¢iye rastlamak pek miim-
kiindii.

Cerci dereden suyunu doldurdu, arabasina yoneldi o sirada nali gordu. Egildi, nali eline
alds, kiigiik yildiz imini géremedi. Dikkatsiz bir iki bakisin ardindan “Ise yaramaz.”
diyerek nali yolun kiyisindaki calilara dogru atti. Nal birkag¢ tur déndi ve oncekiler-
den daha ince bir ¢inlama sesiyle oldugu yere ¢oktii. Cercinin giderek uzaklasan araba
gicirtisini dinledi. Bekledi. Mevsimlerce bekledi. Geceyi, gtinduzii, yazi, kisi, giizii ses-
sizce izledi. Kag¢ giin, kag gece gecti? Yoksa yillarca mi surdii bu bekleyis? Dogrusu o
da hesap edemedi. Ama Anadolu biteviye hareketliydi. Gidenler, gelenler, savasanlar,
barisanlar, gocenler, kalanlar, 6lenler, doganlar... Anadolu sonsuz bir “-ler/-lar” denizi
icinde yuizerken nal, 1lik bir sonbahar giinii kendini minik ellerde buldu. Yildizlar1 son-
miis yorgun bir naldi artik, nasil oldu da fark edildi, anlamadh.

“Alena! Alena! Ah inatgi kiz! Doniip bakmaz bile arkasina!” Alena, buldugu ay sek-
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lindeki tasi inceliyordu. Kimseyi duyasi yoktu. Sagl sollu delikleri vardi bu tagin ve
kugiictik bir yildizi. Annesi sinirli sinirli yaklasti yanina, kolunu ¢imdirdi. Alena aci aci
bagirdi ama elindeki nali birakmadi. “Ne ¢op buldun yine? At nali... Hih, oni da al ge-
tir eve tabii!” diye sOylendi annesi. Alena kulak asmadi, “yildizli ay tasi”n1 entarisinin
cebine saldi ve giivem toplamaya devam etti.

Disaridan ahsap merdivenleri olan, iki katli, beyaz kire¢ boyali, sevimli, kii¢tik bir evdi
burasi. Yine kire¢ boyali, yuksekce bahce duvarinin dibinde bir ocaklik; ocakligin solun-
da duvara tutunarak ayaklanmis pembe sarmasik giil vardi. Alena topladig giivemleri
sepetiyle birlikte ocakligin yanina birakti. Annesi tulumbadan su tasiyor, buiytikannesi
givemleri ayikliyordu. Alena cebini yokladi, “yildizli ay tas1” yerindeydi. Hi¢ sesini
¢ikarmadan evin merdivenlerine yoneldi ve annesinin “Alena! Buraya gel!” cagrisiyla
dondi, giivem sepetlerinin bagina ¢oktii, ayiklamaya bagladi.

Gece olup da ev ahalisi uykuya daldiginda bir kisi hala uyanikti: Alena. Yaninda yatan
biiytikannesini yokladi. Oh, uyumustu. Yastiginin altindan “yildizli ay tagi”ni1 ¢ikard,
pencereden stizilen 151g1n yardimiyla uzun uzun inceledi. Sabah olur olmaz Munise’ye
kosacak ve bu giizel tasi ona da gosterecekti. Seksek oynarken hep Alena kazanacakti
artik. Bu onun ugurlu tas1 olacakti, inaniyordu.

O yillarda Anadolu Tiirk, Ermeni, Yahudi, Rum, daha nice budunsal dokusuyla Asya
ve Avrupa kitalarinin arasina serilmis, diri renkleriyle albenisi yiiksek bir kilim gibi du-
ruyordu. Zaman zaman renkler yer degistirir bazen kaybolur bazen yeniden belirirdi.
Alena ve Munise bu dokunun iki farkli renkte ufacik ilmekleriydi. Diliyle, kilttiriiyle,
yemegiyle, kiyafetiyle, oyunuyla birbirinin icinden gegip birbirine baglanmis iki ilmek...
Munise “Bu tas degil ki nal.” dedi dudaklarini biikke biike. Alena “Evet, ama artik tas
olmak isteyen bir nal. Bence nal olmaktan bikmis. Baksana kamenos mou (zavallim),
nasil da topraga karisip taglasmis. O artik benim ugurli tasim.” dedi ve nali entarisinin
cebine koydu. Iki arkadas seksek oynamak icin dut agacinin golgesine gitti. Alena tasini
cok sevmisti ve ona gercekten sans getirdigini dustiniiyordu. Artik nadiren kaybediyor,
coklukla o kazaniyordu seksek oynarken.

Giiziin sonlarina dogru Munise ve Alena’y: iizen bir olay oldu. Alena’nin ailesi Istan-
bul’a taginma karari almusti.

Koklerini Anadolu’nun derinliklerine salmig olan bir ailenin buradan kopmasi elbette
sancili olacakti. Alena Munise’ye bu vedanin kisa strecegini soylese de her iki kiigiik
kalbin hissettigi agir bir “elveda”nin kapiya dayanmis olduguydu. Aile tiyeleri, kara kig
gelmeden yola koyulup Istanbul’a varmayi istiyorlardi. Dut agacinin yapraklarinin sav-
ruldugu bir giiz ginii Alena ve Munise son kez birbirlerine sarildilar. Alena beliklerinin
birinden ¢ekip ¢ikardigi kurdeleyi Munise’ye, Munise kolundan siyirip ¢ikardigi mavi
boncuk sirali bilekligi Alena’ya uzatti. Giin karanhiga kavusunca tim evler sessizlige
gomiildi, derin uykulara gecildi. Alena ve ailesi kimseyi rahatsiz etmeden sessizce gitme
dusiincesiyle yola koyuldu. At arabasinin tekerlekleri ¢aputlarla sarilmig; tekerlekle-
rin ses ¢ikarma, gicirdama ihtimali ortadan kaldirilmigti. Koytin iginde usul usul iler-
liyorlardi. Alena’nin gozyaslari da usul usul stiziiliiyor, ¢enesinde birlesip iri damlalar
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halinde bilegindeki mavi boncuk dizisine damliyordu. Ugurlu tasi olarak gordiigii nali
ellerinde simsiki tutuyordu. Munise penceresinin altindan gecen gogiin ayak seslerini
duydu. Higkiriklarini tutmak igin yastigina gomiildii, agladi. Ay, bu ana taniklik etmek
istemezcesine yiiztini bulutlara gomdii, aylasini dagitti.
Aile koytin bitiminde diger koylerden gelen at arabalariyla birlesti, kafile karanlhigi bo-
lerek epey ilerledi. Alena, sabaha yakin bir vakitte uykunun rehavetiyle nali elinden
disiirdii. Nal, arabadan asagi yuvarlandi, bir iki tur dondii, daha da ince bir ¢inlama
sesiyle oldugu yere ¢oktii. Arabadakilerin gozleri Alena’ya ¢evrildi. Alena kisik bir sesle
“Ah, ugurli tasim! N’olur dontip alalim...” dediyse de karsisinda “Higssst!” diyen ve
kaslar1 catik bir yetiskin siiriisiinden baska bir sey bulamadi. Ofke ve hiiznii ayn1 anda
yasadi ve kendine bir s6z verdi: Buiytidiik¢e kalbi kiictilen gliya yetiskinlerden olmaya-
cakti.
Sabah oldugunda Munise elinde bir kurdeleyle sobanin yanina ¢okmus icli igli agli-
yordu. Ninesi yanina oturdu, Munise’nin ellerini tuttu “Kinali kuzum, insanlar bostan
kokeni gibidir; uzadikga birbirinden uzaklasir. Bu yazgi hi¢ degismez, tekerriirden iba-
rettir.” dedi. Munise’nin gozyaslari ninesinin kuru ellerinin tizerine kopmus inci taneleri
gibi dokiltuyordu.
Nal yine bir yol kiyisinda bulmustu kendini. Anadolu bolca yollardan, yollari biteviye
arsinlayan her nevi insandan olusan bir cografyaydi. Kim bilir, bu patikavari yol belki
bir son olurdu onun icin. Burada senelerin kirini, pasini, akini, karasini; tizerinde bi-
riken sesleri, gortintiileri, yasamlari, tarihi topraga doke doke toprakla bir butiin olur,
yitip giderdi. Nitekim 6yle de oldu. Bir noktaya kadar... Toprak olmasina ramak kala
yaninda bir bisiklet durdu. Uzerinden sirt cantali bir adam indi. Nala yaklasti. Ayaginin
ucuyla nalin tizerindeki topragi eseledi. Onu eline aldi ve tfleyerek tizerindeki toprag:
azaltmaya calisti. Nali sirt cantasinin 6n goziine koydu ve bisiklete binip yoluna devam
ettl.
Yollarin birbiriyle kesistigi islek bir yerde ugrak bir mekand: burasi. igi disi beyaza
boyanmus, pencere etraflar1 akrebe kalkan olsun diye mavi gecilmis yash bir ev... Kul-
lanim amaci artik degismis olsa da ev, ruhunu hi¢ yitirmemisti. Ge¢misin tamigi olarak
dimdik ayakta duruyordu. Burasi Anadolu’nun batisinda yer alan bir ilgenin miidavimi
degismez bir kafe’siydi.
Bisiklet kafenin bahcesinde durdu. Adam ¢antasindan nali ¢ikardi. Kafenin girig kapisi-
nin tzerindeki bog ¢iviye nali yerlestirdi. Nal bu defa hi¢ ¢inlamadi. Adam, bir iki adim
uzaklasip nala yeniden bakti. Cok yakismisti. Belki biraz temizlenebilir diye dustindi,
nali oradan alip paklamaya basladi. Kaybolmaya yiiz tutmus bir yildiz imi dikkatini
¢ekti. Adam bunun bir kusur mu bir hasar mi yoksa ayricalik m1 oldugunu bilemedi
ancak bu ayrinti hoguna gitti. Nali, tarihin bu mih gozli kiigiik tanigini, tekrar kapinin
uzerine yerlestirdi. Birka¢ adim geriye gelip nala bakt1 ve gtiliimsedi.
Iceriden mis gibi lokma kokular: geliyordu. “Giinaydin!” diye seslendi mutfaga. Cevap
gecikmedi. Devam etti: “Masalar i¢in papatya topladim gelirken. Vazolara yerlestirir
misin Leyla Hanim? Baharin geldigini miijdeleyelim herkese.
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Kahvaltimi bah¢ede edecegim bugiin.” Cantasindan gazetesini ¢ikardi, okumaya basla-
madan dontip nala bakti. Bu evin ilk hallerini diigstindii. Evi aldig1 ve isletmeye koydugu
siireci diisiindii. Evle nal arasindaki ortak noktay: diisiindii. Ikisi de gormiis gecirmisti.
Adam gulimsedi, “Cok yakist1.” dedi. Gazetesini okumaya koyuldu...

Bir stire sonra kafenin mudavimleri gelmeye basladi. Nal, Anadolu’ya girdigi ilk za-
manlarda bu topraklari kisa bir an kug bakigi gormustii. Simdiyse daima yiiksekteydi
ve hem Anadolu’yu hem insanlari yukaridan izliyordu. Giinler sonra bir kaniya vardu:
Bu yerin kaderine bir miktar Anadolu sinmisti. Geleni gideni eksik olmayan, sesleri ve
goruintileri sinesine gomen bir yerdi burasi. Anadolu gibi kidh hareketli kah sakin...
Aslinda bu topraklarda var olan canli cansiz her varlik bir parca Anadolu’ydu. Ortak
bir kaderi béliisiircesine... Insanlar... Ah insanlar! Bu comert topraklar elbet hepsine
yeterdi, hepsi kardesce yasamayi bilselerdi... Nal, sonsuz bir dinginlikle duvara yaslan-
di. Baharin ve Anadolu’nun sesini dinlemeye koyuldu.
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YASAR BEDRI OZDEMIR

“Seb-i yeldayr miineccim muvakkit ne bilir, Miiptela-1 gama sor kim geceler kag saat?”
Sabit

Gece, ayagindan vurulmus yarali bir gerilla gibi siirtinerek giriyordu sehre.

Vadiden gelen serin riizgar acik pencere kanadindan gegip tiil perdeyle oynasirken oda-
nin kasvetini daha ¢ok yalnizlagtiriyordu.

Giiz erken gelmisti.

Eyliliin bol yildizh ¢ividi karanhgi; arastanin neonlarini, tozlu sokaklarini, gecenin
yorgun diigmiis ilk miusterilerini, ellerinde sefer taslariyla evlerine donmek i¢in cabuk
adimlarla yiriiyen giniin son vardiyasini, dal uclarinda tanelenen dalgin su perilerini,
gecmisle simdi arasinda can ¢ekigen hatiralari uykulu bir esnemeyle selamliyordu.

Camekanin 6niinde yiizlerini cama yapistiran insanlar aradiklarini gérme ¢abasi ile
merakla bakiyordular. Kimdi onlar?
Oliilerin mahser provalarini seyreden zebaniler miydi? Hepsi cok uzak ve soguktu. Usii-
yordu. Battaniye istemek icin elini kaldirmak istedi, olmadi. Hemsire arkasi doniik
baska bir hastayla ilgileniyordu.
“Hey, bakar misin?” Diye seslendi.
Sesinin ¢ikmadiginin farkina varmigti. Ayaginda, karninda dayanilmasi zor, tahammtl
edilemez ac1 hissetti. Parmagini hareket ettirmek istedi, basaramadi.
“Nerde kalmigtik? Senin adin ne?”
“Birisi! Sadece putlar1 hatirliyorum!” Bakindi etrafina. “Golgem yok!” “Golgeni nere-
de biraktin?”
“Puthanede kalmis olmali. Benimle gelmedi o!” “Kovmussun onu, pesime takilma de-
misgsin!”
“Oliiler golgeyi ne yapsin? Orada karni tok, sirt1 pek yasar.”
Uyku ile uyaniklik arasi bir yerdeydi Ibrahim. Yer cekimsiz bir odada boslukta yiizer
gibiydi. “Cok uyumusum, ne zaman sabah oldu? Yoksa olmadi mi?”
Yasamla 6liim arasinda bir yer, Araf miydi? Sorgu meleklerinin mahser 6ncesi provasi
olma ihtimaline temkinli yaklagmak isini kolaylastirabilirdi.
“Babami neden gotiirdiiniiz? Hey general yanlis yapiyorsun! O masumdur! Yemin ede-
rim. Siz soracaksiniz hep susacaktir, size cevap vermeyecek. Babam 6yle biri iste!”
Olmek degismek midir?
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Ibrahim gozlerini araladi.

“Su istiyorum. Allah rizasi i¢in bir yudum su. Birka¢ yudum. Bir bardak.” “Bakin, ba-
kin!” dedi. “Gozinu agt1 bu yaralh!”

“Cok mu acayipti? Kag¢ ben var bu odada” “Inat¢1 ¢ikt1 bu herif! Olmek istemiyor!”
“Bu muydum? Goziinii agan bu... Inat¢i herif mi dedi?”

Dondii, bakti Doktor. Ibrahim’in gozlerini actigindan pek memnun olmamisa benziyor-
du. Kaslarini ¢atti. Monitore bakti. “Nabiz yiiksek. Himm, tansiyon normale indi. Kan
tahliline, enfeksiyona bakilsin.”

Doktor avucunu Ibrahim’in yiiziinde gezdirdi. Gozleri sabitti. Parmagiyla iki isareti
yapti: “Bu ka¢?” diye sordu.

Ibrahim doktorun ne yapmaya ¢alistigini anlamamusti. Dudaklar: kimildads, fakat sesi
¢ikmadu:

“Ben Bu.” diye diisindii. “Parmak!” diyebildi. Sesi fisiltiyla ¢ikiyordu. “Ne? Anlama-
dim. Kag dediniz?”

Ibrahim isaret parmagiyla yaklas isareti yapti. Sise dibi gozliiklii, cene sakalli asistan
yaklasti, kulagini Ibrahim’in dudaklarinin yanina kadar egdi. Sise dibi gozliiklii asistan
anladim dercesine basini salladi, basimi kaldirdi, doktora bakti. “Efendim, ‘parmak’
diyor.”

Kalp grafigini gosteren alet homurdaniyordu... Bip...

Bip... Bip...

Agzindaki hortum konusmasini engelliyordu.

Yogun bakim odasi buz gibiydi, ayag: ¢ok iisiidii. Ortiiyii parmak arasina takip ayagini
ortmeye calisti. Oteki ayagini hissetmiyordu.

Bip... Bip... Bip...

Ibrahim, kasvetli hastane odasinda kabusa doénen riiyasindan uyandiginda ter icinde
kalmusti.

Riiyasinda; “Hayallerinden tasarruf etme Ibrahim!” Diyordu son gelen yolcu. “Kur
kalbini, sana bagislanan ilhami aklederek kullan. Ne kadar uzak durmaya ¢aligsan da
bu senin go¢ yolculugun, senin hikayendir!”

Yakin zaman hayaletleri Ibrahim’in pesini birakmiyordu. Saate bakmaktan son anda
vazgegti. Yitik zamanin derinliklerinden ¢ikip gelen talancilar; gegmisin izlerini pasa ve
ciirufa donustiriiyordu.

Ibrahim susamisti. Dogrulup oturmak istedi, karin boslugundaki aci ile kasildi, nefes-
siz kaldi. Bedenini kugatan agrinin gegmesini bekledi. Pencereden gelen riizgarin terli
gogsiinde yuvalanmasi iyi gelmisti. Sirtiistii uzandi. Basini tavana dikmis, baslamasini
bekledigi filmin jenerigini kagirmamak i¢in géztinii kirpmadan bakiyordu. Goz kapak-
lar1 pash iki kepenk gibi indi.

Doktor Miimtaz : “Yaralinin filmini gérelim.”
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Hemsire: “Adrenalin yapildi!” Elindeki bulgu dokiimanini ve filmi Doktor Miimtaz’a
uzattr. “Iki yerde kanama var. Onlara acil miidahale yapilsin. Ayaginin durumu ne?”
“Kemeriyle turnike yapilmig.”

Doktor Miimtaz: “Biling kapali. Sol uyluk 6n medial bolgesinde mermi giris deligi
tespit edildi, ancak ¢ikis yok. Kemik parcalarinin gegici tespiti gerekebilir. Hastanin
grafilerini ve tomografilerini ¢ekelim. Sag gogiiste kiriklar var.

Pnomotoraks, hemotoraks olabilir. Gogiis cerrahisi konsiiltasyonu istiyorum. Ameli-
yathane hazirlansin!”

Uyku ile uyaniklik arasi gegen bekleyis uzun siirmemisti.

Agrisi gecince dirseklerinden destek alarak dogrulup oturdu. Gozleri karardi. Bir siire
bekledi. Goz kararmasi gecince koltuk degneginden gii¢ alarak yataktan siyrilip indi.
Yerlestigi tekerlekli sandalyeyi pencere 6niindeki komedinin yanina siirdii. Siirahiden
bardaga su dokup igti.

Disariy1 rahat gorebilmek icin pencere pervazina dirseklerini dayadi. Rizgarin etkisiyle
kuzulayan kavak agaglarinin yapraklarinin higilamasini dinledi. Saate bakti. Yuiziint
eksitti. “Sabaha ¢ok var!” diye dustindi. Geceler bitmek bilmiyordu. Kolunu pervaza
uzatip, basini yasladi.

Rengarenk 1siklar, klaksonlar, belli belirsiz sesler hayal perdesi kurmustu.

Acil girisindeki gece lambasinin kesif sari ampulii altinda maskaralik yapan iki kedi
yavrusunun saklabanliklarini seyretti. Siyah puanl beyaz tekir daha ciisseli ve oyunbaz-
di. Sar1 sirmali yavru uysal ve tepkisizdi. Beyaz tekir oyundan hizin1 alamayip sarinin
boynuna ¢ikip 1sirdi. Sari kedi can havli ile feveran koparip kacti. Kosusturma basladi.
Beyaz puanli kedi sar1 kediyi yakaladi. Bir yumak olup ortancalarin altina yuvarlandi-
lar.

Ne kadar pencereden sarkarak dumani savursa da odanin i¢ine dolan sigara kokusu Ib-
rahim’i ele veriyordu. Bu zor giinlerde tek keyif aldigi bir dal sigara yiiziinden azar isiti-
yordu. Titiintin zararlari tizerine evrensel bildiler, saglikli yasama tizerine uzun seremo-
nilerinden sonra uzun nasihatler dinlemek sikici gelmeye basglamigti. Doktor Miimtaz’in
umurunda olmasa da Elif Hemsirenin bir hafiye gibi kose bucagi didiklemesi ihtimaline
karg1 aspirin kutusuna sakladigi sigaray: pijamasinin pacasina kivirarak sakliyordu.

Ibrahim saate bakti. Son baktigindan beri sanki bir asir gegmesine ragmen, ne akrep,
ne de yelkovan yerinden kimildamiyordu. Saati kulagina dayadi, tik taklari duyunca
aletin ¢aligtigina ikna oldu. Zaman o6lgerini kolundan ¢ikardi masanin istiine koydu.
Hatiralarimiz buyiik olgekli haritalarda gozyasi damlasi kadar yer tutar miydi acaba?
Bulutlardan kurtulan dolunay kagit fener bir dize gibi gibi asilmist1. ‘Uzun geceleri dert
sahibine sormali ki, geceler kag saattir?’

Geceler ne kadar ¢ok zaman bolinmuslugi var, diye disiindu. Dagda, ¢atisma guinle-
rinde pusu yediklerinde bile zaman buradan daha ¢abuk geciyordu.

Bastonundan destek alarak telefon kabinine giren bordo beyaz pijamali hastaya gozu
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takildi. Hasta bir stire kabinde bekledi. Cebinden kartlar ¢ikardi, yazilarini yaka cebin-
den cikardigi gozluigi takarak okudu. Ankesore kartini okuttu. Bir siire bekledikten
sonra konusmaya basladi. Belli belirsiz, 6fkeli ses tonu tictincii kata tirmaniyordu. Has-
ta telefonla konusurken zaman zaman sinirle sesini yukseltiyor, elini kolunu sert sekilde
sallayip, yuamrugunu kabin camina vuruyordu.

Ibrahim’in zihni karisikti. Olaylar dizini belleginde gelisigiizel ve daginikti. Hastane
esaretine dayanamayip beyazlayan uzamis sakalini kasidi, parmaklarinin arasina alip
taradu.

Tekerlekli sandalyesiyle odada gezindi. Aklin1 kemiren kurt¢uklari uzaklastiramayinca
yastigin altina koydugu akil defterini aldi. Bu defterle zamanin kiillerine dokunabiliyor-
du. Hatiralar gelisi giizel isaretlerle ayristirici imajin gereksizligini, kotiictil zamanlarin,
koticil teknolojilerin, bilinci ve masumiyeti kirletmesine taniklik ediyordu. Siddete
karg1 onerilen pasif direniste, akledenlerin azinlikta kalmamasi gerektigi tizerine sinir
yapiyordu. Kibrin, sahte gozyaslarinin, nakdi himmetle kurulan kirli saltanatin, 6lim-
cil kalkigmanin provasiyla son bulan ihanet harci sonunda kanla yogrulmustu! S6ziin
bittigi yerde oldugunu biliyordu. Cuntaci askeri vesayete itiraz ediyordu. Halka karsi
halkin silahiyla yapilan darbeye edilen itirazin bir anlami olmustu. Ezberini bozan ul-
kede birey olma hakkinin kazanimiydi.

Kalem hiistin olmus, hiiznii dokiiyordu kagida. Kelimeler son levhaya konan kurgan,
kabilesinin yorgun isaretleriydi: “disarda kaldi gece! disarda bir dolu ah, kursun yarasi
salkim sacak bulutlar bir dolu ah! hatiralarimizda mentege yarasi kitaplarim ve bekle-
yen bosluk disarida kaldik el ayak cekilinde igeri aliriz geceyi!”

Canui sikildi, giremiyordu siire. “Siir zamani degil!” diye dustindii. Hayat her gegen giin
daha sikici gelmeye baslamisti. “‘Allah bir kulunu severse, yalvarmasini dinlemek igin
onu sikintiya sokar imis.” diyordu Son Gelen Yolcu. S6z’de teselli aradi. Ge¢misin ve
yarimnin yiikii bugiine kalmist1. ‘Insanin insana verdigi en degerli seydir yalnizlik,” diyor-
du sair. Oysa, yalnizligin insan1 delirten bir ihtisami yok mudur? Oteki yolcu kirilgandi:
‘Otobuslerde cam kenarlari yalnizlarin yeridir. Orasi bagini koyacak omuz bulamayan-
lar i¢indir!’ diyordu.

Biitiin zorbaliklarina baskaldirarak ge¢misin puslu, netsiz ¢ekilmis fotograflariyla yuiz-
lesmek i¢in ge¢ kalmisti. Kum saatinin tanecikleri bitmek tizereydi.

“Diyaframi kismaliydin.”

“Iyi de, zaman bizi beklemiyor Manidar! Hikayemiz ¢ok daha kétii olacakti. Siiriikle-
nip gidecektik! Filme baksana, Arabisi cok da koti goriinmuyor.”

Hafizanin kusuru sadece unutmasi degildi. Unutmak istedigi zaman unutabilme zorlu-
guydu.

Hatirlamakla kurgulanmis bellegin, acinin siradanlasmasina alismasi, aciyr kabullen-
mesi, aciy1 sindirmesi, ihanetleri, kottcil urlari, habis ruhlari unutmak zaafi, toplumsal
hafizamiza darbe degil miydi? Yanginda ilk kurtarilacak levhalar: silelim. Yangindan
arda kalan kotilik kiillerini savurup aklimizi balik hafizasina dontstiirelim!.. Unut-
mak nerede sifadir? Nerede hastalik degildir? Bu Ademogluna hem lanet, hem de 6diil
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mudur?

Hatiralar kisacik zaman diliminde sikigip kalmisti. Oksijeni bitmek tizereydi. Kalbinde
baslayan sikisma Ibrahim’in karnini bigak gibi yariyordu. Hayati alt yazilardan okur
gibi yapma secenegi akil sagligina zarar verirken; Nefes almak katlanilmasi zor isken-
ceye doniigiiyordu.

Her seansta psikiyatrisiyle tartisip delirmekte olduguna dair inatlagsa da, beyninde kor-
digiim olmus, ayrisamayan bir siirii yasam gailesini, narkozlarin tesiriyle oteleyerek,
yapabilecegi biricik baskaldirisini stirdiiriyordu.

Agustos bocekleri gizli bir komut almig gibi ¢ogalarak sakidilar. Siren ¢alarak karanli-
g1 trkiiten ambulans acilin 6ntinde durdu. Personelin kosusturmalari, agilan sedyenin
mentege sesi, hastanin taginmasi, sonra kapanan kapinin gicirtisi.

“Bir yoksul daha kuyuya diisti Manidar.”

Derin nefes alan Ibrahim, bundan sonra tedaviye alinacak hastanin zihninde kendi izini
strdu.

Cam agaclarinin arasindan isiyan yol sessiz ve tenhaydi. Arada bir gecen polis otomo-
billerinin camlardan yansiyan isildaklarini gorebiliyordu. Putlari devirmeden onceki
Ibrahim’i hatirladi. Mahallenin vukuati hi¢ eksik olmazdi, zamanl zamansiz bir siirii
polis minibiisii gelir, birilerinin adresi sorulurdu.

Zayif sar1 11kl kiigik ditkkanlarini, sokakta samatayla top oynayan cocuklari, evine
gec kalmig simitcinin simitlerini indirimli satma telagini hatirliyordu. Her ayrint1 bir
surii tozlu teferruat olsa da kum saatinden geriye pek bir sey kalmamusti.

Aksam saatleri ayni zamanda aralanan perdenin arasindan basini uzatan annesinin se-
siyle son bulurdu: “Ibrahim, sofraya.”

Ibrahim topu siirerken, “Tamam anne.” diye bagirdi.

Cocuklarin gurultili kosusturmasi arasinda, karsi takimin attigi golle baslayan; “Go-
ool!” Cigliklar1 alaca karanligin ahengine hayat iklimini de eklerdi. Mahallenin yasa-
digina dair ipuglariydi bu samatalar. Bir suire sonra pencereye gelen anne tiil perdeyi
aralardi. Bu ses 6zeldi. Kararlilik ve tehdit barindiriyordu:

“Baban kizmaya basladi. Olacaklari biliyorsun!” “Tamam geldim anne.”

Sokaklar, evler, insanlar, otomobiller, klaksonlar kirlenen hayatin camurlasan rengine
dair gerekli, gereksiz bir surii teferruatin iginde teknolojinin giin gectikce daha saldir-
gan ve daha karmasik hale gelmesine kimse itiraz etmiyordu. Bir yerden bire gitmek
icin yiiriime pratigimiz zorlasiyor, kavram ve engel karmasas: yaratiyordu. Iyi seyler
ugruna iskalanan hayaller, hatiralar1 ziyan etmek adina kurulmus dusler hurdaligina
dontsiiyordu.

“Ah yarali bellek! Ne ararsan var idi dlemde derde devadan gayri...”

“Diislerinizden tasarruf etmeyin,” diyordu psisik doktorum. “Imtiyaz haklarini sonuna
kadar kullan!”

“Uy aha! Kurdugum dislerin hepsi benim mi Manidar?” Dusiinme telasiyla atladig:
soruyu sormustu Manidar: “Imtiyaz hakk: ne demek?”
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“Dugtinmem lazim. Dur bekle!” demeye kalmamusti.

Gegmigin hayaletleri, tutunamadiklarimiz, eksiltilmis ve hile ile boliinmiis hayatlar,
kaybolan irtifa, dostluklar; incileri dokiilmiig pash birer taki gibi pesimizden giirultiiyle
geliyordu...

“Hangi aynayla yiizlegsem bizim ¢ocuklugumuz hangi kediye siit versem annemin sii-
toglaniydi. Aksam ezani saatlerinde kaldirimda oturur babami beklerdim. Babam isten
yorgun argin donerdi sigara ve regine kokusu sinerdi ceketine bu ¢ok hosuma giderdi.
Fileyi elinden alir kosarak ¢ikardim merdivenleri. Babam igeri girmez, kapi esiginde
bekler: ‘biz geldik,” derdi. Bunun nedenini sordugumda, hanede eksik olmayan misafir-
leri ima eder, mekanlarin mahremiyeti oldugunu soylerdi. Bendeniz: ‘sey’dim, resimle-
rim ise gorilmeyen riyalarimiz.

Perdeye diigen golge oyunu gibi sessizdi hayatimiz. Okulumu ve ders ¢alismayi sevmez-
dim. Babama gore diinyanin en tembel 6grencisiydim notlarim pekiyi olan karnemdeki
kanaat yazisini ve imzayi elestirir, 6gretmenimin niteligini sorgulardi. Annem pek karig-
mazdi hayatima. Ne resim yapmama karigirdi, ne de ¢izgi roman okumam umurunda
olmazdi. Yaramazliklarimdan bas edemedigi zaman resim defteri almam igin para bile
verirdi. Bu da onun en az bir giin kafasini dinlemesi anlamina geliyordu. Komsu dost
ziyaretlerinde kadinlarla yaptigi sohbette kilgik oglan oldugum bir giin nerden aklina
esmigse senin dersin yok mu diye sormustu. Omuz silkmis; ‘akilsiz kitaplarla zaman
ge¢miyor’ demistim. Aksam kahvesini masaya birakirken babamin ytiztine bakip sitem
etmisti:

“Bey su oglana neden akli baginda kitaplar almiyoruz?” Rityamda babamin eve dondi-
guni gormug tabiri i¢in miirsidime gidiyordum. Dalginlikla inecegim duragi kagirmig-
tim, gene diinyanin ortasinda yapayalnizdim. Riya saltanati itibar bulurken kentin se-
fas1 kalmamugti. Avludaki sebil, suyunu kurutmus giivercinlerini u¢urmustu. Omzuma
dokunan el urkiittii beni. Dondiim, yash kadin isgal yillarindan kalma, rengini giinese
birakmis bordo renk mantosu ve sapkasiyla gozlerime bakiyordu. Kaglarini ¢atmisti.
“Cocuklar bayim, nerede? Giivercinler nereye gitti? diye sordu. Avluda sadece babamin
dusgleri vardi. El salliyordu. yash kadin benden agiklama bekliyordu. Cocuklar bayim,
donmeyen babalari igin su ¢inarin altinda toplansinlar avluda. Vaktinde uyanamadigim
bir bayram sabahi, yatagin katmaninda tttilenmis bayramliklarimi giymis, or’da baba-
min namazdan ¢ikmasini bekliyordum. Giivercinler avucumdan topluyordu taneleri.
Kimse degildi o, ayirt edemiyordum kimler geciyordu ayak izlerimizden! Zamanin bel-
legi kutsanirken, yani tavafta dig araligindan sizan kayip ruhlarin kemik tozlarindan
melali anlamayan bir stirti put adam doktlmustt kaliplara. Baglama vurusu i¢in didiik
caldi, kartondan ve betondan karmakarigik sehirler kurup dokun(ul)mayacak kanunlar
yapiyordular. Hiizniin bize yakisma halleri tizerinde, duslerin hem i¢inde, hem digin-
da olma ihtimallerini yorumladik. Baba, ogul, kutsal ruh adina, ya da incire, zeytine,
guvenli sehre verilen yemin adina !.. bizi dibe ¢ceken kuyuda stiriistinii kaybeden Yusuf
ile, imas1 idik. Atirlar misin? Kiyidaydik. Yarali tayyarenin suya gomuldigi gecenin
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rengine boyandigimdan beri ¢ok zaman gecti. Karartma geceleri, burusmus ekmek
karnesi, yassiada durugsmalari, bir siirli ayrint1 yiiziime goziime duruyordu. Ne zaman
gemerek’ten karda gegsem iisityordum. Thanet riizgar ile gelen muhtiralar, bildiriler,
tanklarin agirhgi, kagip saklanacak higbir yerim olmadig distincesini kafamdan ata-
miyordum. Bilincimde siir¢en arbede ile art arda siralanan kelimeler siirekli yer degis-
tiriyordu. Aklin enkazindan ve riiya kirintilarindan geriye higbir anlam tasimayan ih-
timaller kalmisti. Babami yolcu ettigimiz aksamdan sonra bir siirii aksam gecmisti. Bir
strti mevsim, bir stirii goniil kirikligi. kutsanmug oliler, protezli demokrasiler, gozleri
bandajli adalet ikonlari. Ihtilaller, failler, fiiller, sehpalar, zindanlar infazi pazarlikl
durusmalar, gozaltilar.

O gece kursunlarin 6ntine ¢iktik, tekmelenen tanklarin yolunu kestik, elimize bulagsan
pagan salyasiydi. Kesis serinligi, terazi pasi, ihanet tozlari!.. Vakt olmustu! Kosler
vuruldu, ilahiler okundu, hazirtin diinya miilkiinii yagmalad: dediler. Once inanmak
istemedik aklin yaptigi her sey; duygularin, varliginin inkéari tizerineydi. Acilarimizda
biriken sessizlik komasiydi. Miirsidim bir sabah ezaninda zincirlenerek gotiiriilmistii.
Bir haber alamamistik. Acisi konusuluyordu. Uguruma diisen giliin ¢ighigiyd: sessiz
dualarimiz. Huysuz kisragin yelesinde doludizgin ugusuyordu, hal dilimizden anlayan
kalmamuisti... Mirsidim ‘giil’ dilini bilir idi!..

Darbe ihtimalinden birkag¢ giin once eski mahalleye gitmisti. Evlerinin yerinde ko-
caman aligveris merkezi yapilmisti. Eski tanidiklarla sohbet edebilecegi asina ytizler
gormeyi umuyordu. Kimse kimseyi tanimak istemiyordu. Siradanlik akiyordu sehrin
ar damarlarindan. Bir siirti hayatlar 6rt pas edilip susturulmustu.

Fiiller siyah beyazdi. Netsiz, puslu ve kayip...

Fail yoktu! Mechiil hayatlar mezarligina donmiistii sehrin hatiralari. Diinyanin kiyi-
ciginda yapayalnizdi ibrahim:

“Gegmisi olmayan sehirler ne ise yarar? Susturulunca bir daha konusmuyor, ya da
dilsiz kalan hatiralarinin pesinden kimsecikler gitmiyordu.”

Hatiralar ve sessizlik yitik zamanlarin kotictl simyast olmaliydi.

Fazla zamani kalmamisti! Son kalan hatiralarini kurtarma telasiyla aklina iskence
ediyordu.

Duskirim misyonerleri dokunduklari her seyi varla yok arasina sikistirip ¢op yiginina
donusturiiyordu. Umutlari, disleri ve yasama telagini tagiyan her seyi...

Teknolojiler, peydahladiklarina pazar bulmak i¢in bir siirii kan akitiyordu. Amerikan
cadist Condoleezza Rice c¢ilgin demecinde, ‘Kirletilip, murdar edilmis diinyada bir
galon kani, bir galon petrole tebdil ettiklerini,” soylerken hi¢ de ironi yapmiyordu.

Ibrahim tekerlekli sandalyesini kapiya cevirdi, tekerlegi hareket ettiren diigmeleri kul-
lanmak hosuna gidiyordu. Kapiy: aralayip koridora ¢ikti. Bakindi, koridor tenhaydi.
Goniil rahathg ile siirdii. Nobetgi hemsirenin yoklugu keyif vermisti Ibrahim’e. Bir
stirli soru, bir siirti yasak, tist bag aramasi. Rezillikti! Kisacik asansor yolculugunu
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yash kadin refakatgi ile surdiirdu. Kisa yolculugunda yash kadinin 6ziirli oglunun so-
runlarini dinledi.

Ara katta durdu, iki hasta bindi asansore.

Yasli kadin, “Halimden kimse anlamiyor!” diye yakiniyordu.

Zemin kat hareketliydi. Koridorda ne olup bittigine anlam veremedigi kosusturmalar
surtiyordu. Elinde serum sisesiyle lavaboya giden hastaya surtiinerek gegen sedyeden
hastanin kolu sarkiyordu. Dudak kivrimina hi¢bir anlami olmayan hiiziin ve tebessiim
karisimu belirsiz bir ifade yerlesmisti. Acil kapisindan bahceye ¢ikt.

Agustos bocekleri, ruzgarda salinirken kavak yapraklarinin ¢ikarttigi hisirtiyr ve ha-
vuzdaki fiskiyenin sesini bastiriyordu. Gecenin esmeri, kiictik temkinli adimlarla geldi.
Kirmizi pelerini ile agkini, alligini, pudrasini yorgun havuzun aynasinda stirtiniip, serin
suda yikanmasini seyretti. Ayin tapinagi olmustu durgun su. Elini suya daldirdi, suyla
oynadi. Saglarini ve sakalini islak eliyle sivazladi. Koytindeki dereyi hatirladi. Yaz mev-
simi suyu azalirdi. Deltasinda uzun kamiglarin biiyliylip uzamasini buradan gorebili-
yordu. Ruhunu koyiindeki derenin serin suyunda yikaya biliyordu...

Zihnine kene gibi yapisan kara kutusunu ne zaman aralasa vesvese yolunu kesiyordu.
Aynacini biriktirdigi onca sorunun bir miktarini silebilecegini soylemisti. Karar veremi-
yordu, her seferinde giindem dis1 detaylarda takiliyordu. Havuzun serin suyu diisiin-
celerini buzdan plaka gibi katilagtirmigti. Diiglerine donme zamaniydi. Putlarin alaca
karanliginda devinen gercek diinya ile, goriinen diinyasi kordiigiim olmustu. Bir yerden
bir yere gitme, hig¢ bir yere ait olmama halini dusiiniirken; zamanin dayanilmaz entrika-
larini kafasindan savusturmaya ¢alisti. Ayrintilara takilmadan edemiyordu.

Distuinceye hapsetmeye calistigi kiiciik zeka oyunlari bedenini ve beynini kemiren derin
kaziydi. Caresizlik ham demire yuruyen pas gibi gectigi yeri ¢urutiyordu. Zavalli in-
san neden bu kadar a¢go6zlii bu kadar vefasiz oluyordu? Her seyi birakip gitmeyecekler
miydi? Kimin i¢in bunca cehennemi biriktiriyorlardi?

“Iki basina diisiinmek yara alan kalbin cilasidir. Tenin nasil bir emanet oldugunu, bu
emanetin ruzgarda siiriiklenen kuru yaprak suretinde olabilecegini tahmin edebiliyo-
rum Manidar!”.

Telefon kabinindeki bordo ¢izgili pijamasi olan adam 6fke yumag halde konusmasini
hala siirdiiriiyordu. Ibrahim’in dudak kivrimina tebessiim yerlesti:

“Bu adam bu gece yasamakta israr ederse bir daha olmez!” diye diisiindii.

Tekerlekli sandalyesini ustalikla kullanamadig igin 6teye beriye ¢arparak ilerliyordu.
Bahge yolunda sararmis yapraklarin tizerinden gecti. Bir zamanlar yagmur, boranla deli
deli oynasan, giz gelip de dalindan hayat baglarini koparip disen suncacik yapragin
cant acir miydi? Ayaklar altinda ezilirken, stipiiriiliirken ya da ¢lirtirken acir miyd tit-
reyen bedeni?

Sicak ve uzun giinden sonra sakiz agaclarinin kekremsi kokusunu genzine cekti. Ge-
cenin bin bir sesini dinledi. Giin boyu odanin bogucu sicakligindan sonra agaglarin
arasindaki serinlik cansuyu katmust1 kirilgan bedenine.

Kaderini, yorgun govdesinde esinen riizgara birakti.
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Dolunay gokyuziine asilmig kagit fenerdi, vakti gelince 1s1g1n1 sondiirecek, yerytiziinde
golgesini arayacakti. Kedi uysalliginda bir esinti stiriindi gecti terli boynunu. Bu saldir1
Ibrahim’e miithis keyif veriyordu. Dislerinin arasinda korunga otunu diliyle cevirdi.
Nar kirmizisi dudaginda soguyan siirin bugusuna, izini siirmekte gec kaldigi balta gir-
memis sozciikler karigiyordu.

Kucagindan disen defterini egilip almaya c¢alisti. Cani yandi.

Ameliyatta; darbe gecesi bagirsaklarini bir¢ok yerden parcalayan sarapnel ve avare ke-
mik parcaciklarina miidahale edilememisti. Doktorlar hareket etmemesini soylese de
Ibrahim, kesilmis bir bacak ve kemigine kene gibi yapisan sarapnelle yasama cilesine
katlanmakta israr ediyordu.

Ya hekimlik ¢ok gereksiz bir seydi, ya da cirilgiplak ameliyat masasinda yatan insan
malzemesi hekimler i¢in siradan, yumusak, pek de elzem olmayan nesnelerdi!

Ibrahim sandalyesinin tekerlegini cevirdi, kizilgam agacinin golgesine siirmeden 6nce
ayak ve boyun unitelerini agir hareketlerle yatirdi. Defteri almak icin yere uzandi, cam
¢ok yandi. Acidan yiizii kasildi, ¢ene hatlari gerildi. Defterini yerden agir hareketlerle
aldi, egilmisken pijamasinin sahipsiz kalan sol pacasina kivirip sakladig: sigaray: alip,
parmaklari arasinda diizeltti. Iki dudaginin arasina yerlestirdi. Kibritin alevini gizleye-
rek sigarasini avuglarinin i¢inde yakti. Dumani cigerlerinde ve agiz boslugunda gargara
yaptiktan sonra bogum bogum savurdu. Keyiflenmisti. Cok iyi gelmisti titiniin kek-
remsi, ayartici tadu.

“Haydilen de haydiilen, neredeydin bunca zaman? Elif Hanim tiitiinii yakip cehen-
neme gonderiyorum gor iste!” Elif Hemsire tiitiiniin zararlari tizerine gene ¢ok seyler
anlatmasi iizerine Ibrahim i¢ gecermis; “Icimi kararttin kizim, daginik kalsin, bu kadim
dostumla arkadaghgimizi bozma, ayrintilara takilma.” demisti.

Havuz basinda suyun iistiindeki 1sik halelerine dokundu Ibrahim, kasimpatilarin altin-
da oynasan kedilere bakti. Birden hatirlamis gibi telefon kabinine bakti. Bordo beyaz
cizgili pijama giyen adam gitmisti.

Bir riizgar gegti. Kavak agacinin higilayan yapraklarina bakt.

Agir hareketlere defterinin sayfalarin gevirdi. Bazi baghklari okudu. Yazilmamis sayfa-
nin ortasina parmagiyla bastirdi. Kalemi parmaklarinin arasina yerlestirdi.

“Insan en biiyiik devlettir. Kimse kimsenin inancini, 6zgiirliigiinii giivence altina alma
glciine sahip degildir. Sifaniz ve huzurunuz olsun yeter!” Sigarasini iki parmaginin ara-
sina alip kultni dokti, tekrar dudak kivrimina yerlestirdi.

“Biliyorum, bizden sonra da iyi seyler olacak. Bu ‘iyi sey’in ne oldugunu bilmiyorum.
Belki hedeflerimize koymakta tereddiit ettigimiz ‘sey’lerdir. Yasama heyecani arsizca
ustimiize geliyor Manidar. Acilarimiz ve inadimiz caresiz birakiyor bizi. Kot olan,
diinya nimetlerinin sevinci sardik¢a sariyor Adem oglunu. Sevdiklerimize olan bagli-
ligimiz goz alici simya; bagimli yapiyor, tutkulu yapiyor, yakamizi birakmiyor. Ustiine
ustliik bizi ‘hay’layip pesimizden arsizca teneke caliyor.”

Dudagina hiiztinli bir tebessim oturdu, basini anlamsizliga gonderme olsun diye sal-

lad:.
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“Hayal kuralim bos ver, iyi seyler olacak!” diye dustindii. Kalemin tizerine edilen ye-
mini hatirlad.

“yuztimu eski bir gramofonla degistim daha cebir, daha petrol... kokun kalmadi. mil-
teciler gitti. darbelerin mevsim ortasi indirimi kanli geciyor. kedileri ve sairleri ¢ikardik
tutanaktan. bizi simdi kim anlayacak? Aksamin serinligini, diislerimde kaybolan kon-
voyu cikardim tutanaktan. Temmuzun agir travmasini ¢ikardim, emanetcide unuttu-
gum uykumu ¢ikardim, bizi kim anlayacak?”

Ibrahim son dénemecteydi, yaristan cekilmisti.

“Bir oliintin kendisi i¢in agladigimi gorduniiz mii?”

“Hayir, hayir! Ne zaman ki can, kopriicik kemiklerine dayanir. Sonra kiyamet ginu
onlar1 agsagilik kilacak ve diyecek ki: ‘Muminlere kars1 diisman kesildiginiz ortaklariniz
hani nerede?”

Gozlerinden akan yasi isaret parmagiyla sildi. “Zaten yoktular, geldikleri gibi gitti-
ler!” diyecekler. “Oliim nasil bir sey 6grenecegim. Bedenimiz biiyiik bir kayip olma-
yacak, ¢unkli onu goziimin 6niinden hi¢ ayirmadim! Dilerim kalbimdeki giizel seyleri
incitmeden beraberimde gotiirebilirim. Oliim, sadece korkaklar: 6liim diisiincesinden

kurtariyor! Hep soylenir ya: Oyun bitince sah da piyon da ayni kutuya konulup rafa
kaldirilir!”

Parmaginin yazmaya mecali kalmamisti. Kalem ve sir defteri Ibrahim’in elinden diistii.
‘Sabir, agrilari dindiren aci bir ot gibiydi. Hem canini yakiyor hem de tedavi ediyordu!’
Ibrahim’in cani ¢ay i¢mek istedi.

“Geg¢misin bakiyesine takili kalanlar bir bardak cay gonderin!” diye mirildandi.
Ibrahim’in diinya vitrininden, diinyalik olarak isteyebilecegi son seydi bu! “Siir 6znedir
diyorsunuz mirim.”

Ibrahim:

“Bir siir sairiyle, yani failiyle yasadig: siirece 6znedir. Zaman gelir fail sair 6liince nes-
neye doniismus olmuyor.” Manidar:

“Tufan olsa, yerytiziinde tek bir siir niishasi kalsaydi, o siirin hangisi olmasini isterdi-
niz?” Ibrahim:

“Yenidunya icin soz gerekliyse, kainatin sahibi soziinti mutlaka soyleyecektir. Gereki-
yorsa levhalar agilir, ctimle yeniden kurulur. S6z yine soylenir.”

Gozleri yumuldu, zihni boslukta yariklar aciyordu, bedeni ugtu o yariklarin igine girip,
kayboldu. O ne giizel belde! Ibrahim’in riiyas: bedeninden agir. Ibrahim’in ruhu hava-
dan hafif ise beden ruhun binegi ise. Ruh bedenini bunca zaman sonra neden tistiinden
att1?

Ihtiraslar bizi bedbaht ediyor mirim. Elma agactan nasil diiger? Elmay1 dala baglayan
hayat damarinin suyu cekilmistir de ondan. Ibrahim hayattan neden diiser? Ibrahim’i
hayata baglayan can suyu devirdaim kesmis olmali. Elma yuksekte yasar, kutlesi hava-
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dan agirdir.
“Orada duslerimizi kimse kanatmayacak Manidar!”

“Karar u hab zi Hafiz tama’ medar ey dust karar ¢ist? Sabiri kodam u hab koca?”
Hafiz
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Kurban ve Kasap
DURSUN ALi EMIR

Beden,canin vatanidir. Isgal...

Insan bedeni isgal edildi. Deride kanatsiz bocekler! Bedenlerdeki yarasalar. Bit. Pire.
Isgal... Isgali durdurmak imkansiz. Derilerde kizartilar. Derilerde kan. Kasinti. Tirnak
yaralar1 hasereler kadar ¢ok. Her beden belki binlercesinin evi. Sadece buradaki beden-
lerde yasayanlarin sayisi diinyadaki butiin insanlarin sayisina bedel.

Daglarin, tepelerin arasinda kaybolanlarin bedenlerinde sayamayacaklari sayida hase-
reden olusan birlikler vardi. Bu isgali burada, bu sartlarda nasil durduracaklar bilemi-
yorlardi.

Gece... Soguk...

Bitler, insanlarin her yerinde. Bitler, saglarinda. Bitler, pireler bedenlerinde. Bitler, pire-
ler kasiklarinda. Bedenler onlarin agzinda. Deri ne kadar korumasiz. Deri, delik desik.
Asalaklar beter bir bilinmez.

Bitler, dikis aralarindan disari ¢iktilar. Derin 1siriklar bagladi. Rahatsiz eden beden acit-
malari. Kagintilar. Daha ¢ok kasinma daha cok aci. Daha ¢ok kasima kan... Isirilan
derilerde kizarik kabarikliklar. Beden acidi. Can, vataninin acisini hissetti. Aciya care
yok. Diigman sicagi seviyor. Yasadiklari yer sicak. Oysa insanlarin bulunduklari yer
kar altinda, bulunma 6ncesi yiiriidiikleri yerler kar altinda ve soguk mu soguk. Hatta
katmerli soguk.

Yiiriidiiler. Ses etmeden durdular. Etrafi dinlediler. Iyi haber. Sadece sogugun sesi var.
Soguk disinda kendilerini gafil avlayacak kimse yok.

Gozler etrafi inceledi. Her biri bir yandan siginacak yer aradi. Dort bir yan kar, agac.
Kapali mekanlar sehirde kaldi, koylerde kaldi. Gece soguk...

Siginacak bir yer. Kayserili, Giresunlu, Tokatli... Dagildilar etrafa. Bir kaya kovugu.
Oniinde agaglar. Bedenler kovuga sigindi.

Ses. Sadece riizgarin ugultusu. Agag higirtilari. Kulaklarina gelen kendi solunum sesleri.
Sogugun kusglarinin bile sesi yok. Ne bir karga ne bir serce sesi...

Birbirlerine yaslandilar. Pireler, uykuyu beklemede. Derken uyku goz kapaklarina, bit-
ler, pireler bedenlerine yurtidi.

Agizlarinda Tifts, humma, dizanteri, veba, alerji, iltihap ve daha bir¢ok bakteri, viris.
Pireler sanki ig bolumii yapmuglar bitlerle. Bitler bedene saldirirken pireler, bacaklari ve
kollar1 hedef almada. Kabarikliklar ve kirmizi lekeler minik minik ve hepsi bir arada.
Derileri ne ¢irkin ne kotii hale geldi. Bitlerin, pirelerin iggalinden 6nce derileri ne giizel-
di. Ipek misali kadife misali piiriizsiiz, canli.
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Her deri 6tekinden farkli koku demektir ayni zamanda. Burada derileri arasinda fark
kalmamust1. Otekini sdylemeye utanirlard fakat anneleri bile kokularini ayirt edemezdi
artik. Uzerlerinde sadece kir kokusu kan kokusu. Artik birbirlerinden farklar1 yoktu.
Ne sehirlerinde fark kalmisti ne de zenginlik ya da yoksulluklarinda. Hepsi ayni du-
rumdaydi.

Uyku oncesi...

Hayaller. Hayalleri de birbirine benziyordu; uykuda gordiikleri diis de ayniydi. Sehrin
en sicak ve buytik hamaminda gobek tasina hatta cehennemligin tizerindeki merme-
re uzanmuslar, terliyorlar. Soguk yok. Ne insan suretinde gelen isgalciler ne de hasere
ordularindan olusan isgalciler yok. Evliler damatlik, bekarlar bayramlik kiyafetlerini
giymisler disarida kendilerini bekleyen ath kizaklarla evlerine gidiyorlar. Sicacik oda.
Sobanin tizerinde kavurga, cedene...Firinda patates. Hayallerindeki yiyeceklerin gesidi
evlerinde gordikleri kadar. Lezzetler evlerinde tattiklar ile sinirli. Cok uzun zamandir
banyo yapmiyorlardi. Banyo yapmayi unutmusglardi. Banyo hayallerindeydi.

Ali, gozlerini acti. Dogru diiriist uyuyamamisti. Gozleri bir kapanip bir acilmigti. Tam
yakaza vakti. Ne karanlik gitmisti ne de gun agarmisti. “Birka¢ dakikaya gun agara-
cak.” diye gecirdi igerisinden. Sonra igerisinde hareket istegi dogdu.

Once kalkmaya yeltendi sonra vazgecti. Herkes birbirine yaslanmisti. Hareket edip
digerlerini uyandirmak istemedi. Ilk uyanacak olani beklemeye basladu.

Usiiyordu...

“Eve dondugiimde kirk giin siireyle disar1 ¢tkmayacagim. Kirk giin siireyle her giin ban-
yo yapacagim. Ta ki derim eski haline gelinceye kadar. Sobanin yanina uzanip kirk giin
uyuyacagim. Ta ki uykuya doyuncaya kadar” diye kendi kendine s6z verdi.

Guin dogumu...

Giinesin aydinhg biri hari¢ hepsine gozlerini agtirmisti. Hepsinde dogrulma istegi var-
di. Her taraflari uyugsmustu. Cok uzun siire oldugu gibi bu sefer de kiyafetleri ile uyu-
muslardi. Uyanmalar1 da kiyafetleriyleydi. Yavas yavas dogruldular. Yiizlerinde soguk
vardi. Kiminin derisi ‘ayaza tutuldum’ dercesine esmerlesmisti. Kiminin ytuzini soguk
1s1rmisti.

Derilerde yaralar ¢ikmisti. Yuzleri beyazlasmis ve hafifce sismisti. Bedenleri yetmiyor-
mus gibi aynen bedenlerindekine benzer bicimde ellerindeki derilerde de kizarikliklar
ve kabuklanmalar olusmustu. Derinin diigmani ne ¢oktu!

Siginacaklari bir yer yoktu. Ellerini icerisine daldirabilecekleri arpa torbasi da yoktu.
Cok soguklarda evlerine geldiklerinde sobanin kargisina ge¢meden once ellerini arpa
cuvalina daldirir, bir siire bekler sonra sicak mekanlara girerlerdi. Boylece ellerini so-
guk singindan korumaya calisirlardi.

Kalktilar. Yavas yavas hareket etmeye ¢alistilar. Birkag kiiguk hareketten sonra canlanir
gibi oldular. Daha iyiydiler. Ayaga kalkamayan bir arkadaslari oldugunu gordiiler. Ya-
nina gittiler. Seslendiler. Hafifce omuzundan sarstilar. Goz kapaklar1 aralandi. Tekrar
yavasca kapandi. Goziiniin feri solmustu. Agzini agacak mecali yoktu. Bitlerin kiyafeti-
nin tizerinde yuruduguni gordiiler.
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“Oliiyor” dedi birisi. Istilacilar artik alacaklari bir sey kalmayinca bulunduklar yeri
terk eder. Derinin artik bunlara verecek kani yok. Biraz sonra pirelerin zipladigi goriin-
dii. Pirelerde onu terk ediyorlards. Iki yanina iki kisi ¢comeldi. “Gozlerini ag soyledikle-
rimi goz kapaklarinla onayla” dedi birisi. Kelime-i sehadet getirmeye basladi. Muhatap
ne gozlerini acabildi ne de ses verebildi. Buttin dikkatlerini ona verdiler.

Hareketsiz durdular. Beklediler. Sadece son bir nefes. Duyduklari son ses oldu. Agzin-
dan burnundan ¢ikan sicak hava buhari ¢ikmaz oldu. Sagmis gibi telkini tamamladilar.
Fatihalar okundu.

“Glineydendir, yazik soguga alisik degildi.” “Buinyesi de ¢cok zayift1.”

“Cizmeleri dayisininmisg. Yola ¢ikmadan vermis.” Bunu soylemekten apayri bir gurur,
mutluluk duyuyordu.

Cizmeleri saglamdi. Ozel yapilmiglardi. Cebinde iki kisa kalin ip tasirdi. Kaygan zemin-
lerde bu ipleri baglar, yiiriirken ¢izmelerin kaymasini 6nlemeye ¢aligirdi.

“Artik ayakkabiya ihtiyaci yok. Ilk kimin ayagina olursa onun olsun” dedi birsi. Iki
cizmeyi de ¢ekip ¢ikardilar.

Cikaranlardan birinin ayagina oldu. Sevindi. Artik cizmesi vardi. Yine de ayagindan
cikan ¢ariklarini atmadi. Biraz sonra kahvaltilari olacakt.

Cizmesiz kalanin yiin coraplari da vardi. Cektiler. Coraplar cikt1. Icerilerinde ayak deri-
leri ve parmak parcaciklari. Ayaklari yer yer beyaz, sari, mor, mavi, siyah. Bazi bolgeler-
de bu renkler birbirine karigmiglardi. Derinin normal renginden eser yoktu. Bakilama-
yacak, dokunulamayacak durumdaydilar. Corapsiz kalani yerinden kimildatmadilar.
Uzerine kar yigmaya basladilar. Yapabilecekleri bu kadardi. Biraz sonra ayrilacaklardi.
Onun nerede kaldigini, basina neler geldiginin kimse bilemeyecekti. Ondan 6ncekilere
dendigi gibi “Gitti ve donmedi.” diyeceklerdi. Aclik...

Dort giin 6nce birlikte bilinen yiyecekleri yemislerdi. Son ii¢ gindiir sadece agag ka-
buklari ile yetiniyorlardi. Bu sabah, yerini ¢izmelere terk eden bir cift ¢arik yemekleri
olacakti. Carig 1slattilar, biraz yumusayinca oradakilerin sayisinca bolduler. Her birine
birer lokma diistii. Bir kismi agag¢ kabuklarini arasina cegni yapti. Yiyecek baska bir sey
yoktu. Gunes goriindi...

Bedenleri biraz isinmaya basladi. Burada kalamazlardi. Karinlarini doyuracak bir yer,
bir sey bulmalar: gerekiyordu. Ug giin boyunca ag olarak yiiriimiislerdi. Ne bir koy ne
de bir insana tesadiif edebilmiglerdi. Kaybolmuglardi. Karda yiriimek daga ¢ikmaktan
daha zordu. U¢ adim sonra insanin yiiriimeye mecali kalmiyordu. Karda yiiriimek in-
sanin biitiin enerjisini titkketiyordu. Bugiin son yuriiytsleri olabilirdi. Ali’nin arkadasla-
rindan biri yere diistii. Yavasca yanina vardilar. Kaldirmaya yeltendiler. Kaldiramadilar.
Gugleri tikenmisti. Yanina ¢omeldiler. Dikkatlice baktilar. Bitler bedenini terk etmis,
kiyafetlerinin tizerine ¢ikmisti. Hedefleri yeni bir bedene ge¢mekti. Telkine de mecalleri
kalmamisti. Birbirleri ile konugsmadilar. Bedenlerinde yeni kan emicilerine yer yoktu.
Dogruldular. Adimlari onlari gittikce uzaklagtird:.

Zaman evden uzak kalanlarin 6ldiigii zamandi. Zaman genglerin 6ldirtldiigi zaman-
d1. Isgalciler gengleri 6ldiiriiyordu. Soguk oldiiriiyordu. Aclik 6ldiiriiyordu. Hastaliklar
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oldurtiyordu. Sanki biitiin 6liim sebepleri birbirleri ile sozlesmisler ve genclerin pesine
dismislerdi. Bu nasil bir zamandi, anlayamiyorlardi. Evlerinde olsalar belki 6limiin
sebepleri azalabilirdi. Haserelerden kurtulabilirlerdi. Acliktan 6lmezlerdi. Soguktan
olmezlerdi. Onlar1 6ldiirecek hastaliklarin sayisi azalirdi. Evlerine bir donebilseler!..
En giicliileri 6nde digerleri ardi sira onu takip ediyor. Ondekinin actig1 yol digerlerinin
daha az enerji kullanarak yuriimelerine imkan saghyor.

“Ah yiyecek biraz ekmek.”

“Yiyecek olsun da ne olursa olsun!” “Biraz daha yiyeceksiz kalir isek...”

Konusmalar yar1 duyulabilecek bir tondayd.

Onde vyiiriiyen durdu. Dikkatini bir noktaya verdi. Heyecanla “Ileride bir karart: var”
dedi. Bir yil sonra...

Ali, evine dénmiistii. Ik hafta karnini1 doyurma ve banyo yapma disindaki zamanlarda
sadece uyumugtu. Onun i¢in zaman uyku zamaniydi artik. Sonraki giinlerde her namaz
vaktinden 6nce banyo yapmaya basladi. Bu durum kirk gin sirdi.

Uyurken siirekli soba yaktilar. Kirk giin soba hi¢ sonmedi. Ali ¢ok diiginmisti. Kurban
Bayrami’nda disar1 ¢ctkmayacakti. Buna kesin olarak karar vermisti. Bir de kasap kim
ona karar verememisti. Hasereler mi, isgalciler mi, soguk mu, hastaliklar mi, bakteri ve
virusler mi, yoksa kendisi mi? Kurban kim? Karar verememisti. “Hepsini unutmak en
iyisi.” dedi kendi kendine. Uyudu.

Kurban Bayrami.

Mehmet Efendi bayram namazindan ¢ikti, evine geldi. Evin atasi oydu. Ev ahalisi bay-
ram oldu eline siraland:...

Mehmet Efendi kurban kesecekti. Kiyafetini degistirdi, kan ¢ukurunu agti. Cocuklar:
toplandi. Torunlar: toplandu... Iri bir tosun. Evin 6niindeki agaca bagli. Meydan okur
gibi saga sola bakti. Bagini salladi. Giires tutacak boga gibi sag ayagi ile topragi eseledi.
Rakip arayan ya da sahibine agit yaktiran bogalar gibiydi. Ayagina urgan bagladilar,
iki kisi hayvanin boynuzlarindan tuttu, boynunu bitkkmeye calistilar, yere yatiramadilar.
Onlar ugrasti, hayvan direndi. Ne hayvani yere devirebildiler ne de ayaklarini baglaya-
bildiler. Mehmet Efendi oglu Ali’yi cagirtt.

Kasap Ali zamaninin en iyi kasaplarindandi. Eti, et gesitlerini iyi bilirdi. Kizilorik,
gelinbogan, kurtyemez... Biitiin bunlarin ve daha ¢ogunun hayvanin nereleri oldugunu
bilirdi. Ayn1 zamanda pastirma ustasiydi. Hangi hayvanin sirt eti daha giizel pastirma
olur, hangisi az yagl hangisi ¢cok yagh olur elleri ile dokunarak gozii ile bakarak ayirt
edebilirdi. Yaptig1 pastirmalarin cemenini, tuzunu ¢ok iyi ayarlardi, pastirma ne az ne
de ¢ok tuzlu; tam kivaminda ve tadinda olurdu.

Kurbanlik hayvani yere indirmede ve kurban kesmede de tistiine yoktu Kasap Ali’nin.
Hayvanin ayaklarini baglamadan vyere indirir, yine ayaklarini baglamadan keserdi.
Hayvani kacirmadan bunu nasil basarir herkes hayret ederdi.

“Agan seni ¢agiriyor” diye haber ulastirdilar, Ali geldi. Babasi, kardesleri oradayd,
kurbani tutuyorlardi. Ali, hayvanin boynuzlarindan tuttu, boynunu biikti, yiizii kible-
ye dontik olarak, boynu tam kan ¢ukuruna gelecek bi¢cimde yere yikt.
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Bicagini eline aldi, hayvanin boynuna siirerek tekbir getirmeye basladi. Ellerini, dizle-
rini kurbana yaslayan hisse sahipleri de tekbire katildilar. Kasap Ali “Bismillah” deyip,
kurbanin boynuna bigagi siirdii. Kurbanin kani ¢ukura akmaya bagladi. Kurban hare-
ketsiz kalincaya kadar bekledi. Son olarak kurbanin can damarim kesti. Kesme isini
bitirdi.

“Baba ben eve gideyim.”

“Deriyi de soyalim da sonra gidersin.”

Ali, babasina hayir diyemedi. Elindeki uzun kesme bicagini birakti, deriyi soymada
kullanacagi kisa bicagi aldi. Bicagi deriye sturdii. Deri. Bit, pire, kene, sinekler. Deri.
Derideki tuyler, asalaklar... Kasap Ali aniden bicagi birakti kogmaya basladi. Midesi
altiist olmustu. Baygin gibiydi. Kendisini eve atti. Ardindan gittiler:

“Ne oldu?.. Gel gel daha isimiz bitmedi.” dediler.

Ali’nin onlar1 duydugu, duyacagi yoktu. Yorgani bagina ¢ekmis, kendinden gegmisti.
Oradakilerin her biri farkli bir sebep tiretti:

“Kan tuttu.”

“Kasabi kan tutmaz.” “Hayir hasta.”

Herkes farkli bir yorumda bulundu. Ali’yi kurbanin basina dondiiremeyeceklerini an-
ladilar. Kalan igleri kendileri yapmak tizere yanindan ayrildilar.

“Kurban Ali’de bir sey cagristiriyor herhalde.” dediler.

Ali, kasapligi birakti. Kurban Bayramu siiresince zorunlu ihtiyaglar disinda odasindan
disar1 ¢ikmadi. Sonraki yillarda da Kurban Bayramlarinda bir daha disari ¢ikmadi.
Kurban Bayrami’ndan bir giin 6nce eve kapaniyor, bayram bitinceye kadar dort giin
sureyle kendini eve hapsediyordu. Niye digsar1 ¢tkmadigini kimseye soylemedi.

Ali, artik kasap degildi.

Ali, meslegini degistirmeye karar vermisti. Yeni meslek edinmek i¢in insaatlarda amele-
lik yapmaya duvarcilik, sivacilik 6grenmeye baglamis ve bu islerde usta olmustu.
Kurban Bayramlarinda disari ¢ikmayisi cevresindeki herkesi meraklandiriyordu. Sebebi
neydi kimse bilmiyordu. Kurban ve kasap... Bu ikiliyi ayiran neydi, kasap kurbanin
basindan niye kagmusti, artik nigin kurban kesmiyordu, Kurban Bayramlarinda nigin
disar1 ¢tkmiyordu bilen yoktu. Vatan bedene emanet. Yillarin aldiklarinin yani sira ver-
dikleri de vardi. Ali’nin torunu askeri okul kazanmisti. Eve ilk dontisiinde tizerinde
askeri okul tiniformasi vardi. Dedesinin elini 6pmeye geldi. Oturdular. Hasbihal ettiler.
Dedesini mutlu goren torun, dedesine:

“Dede, Kurban Bayramlarinda sokaga ¢ikmama sebebin nedir?” dedi. Dede, durdu.
Dustuindii. Basini once yere egdi, sonra gokytiziine bakar gibi yukari kaldirdi:

“Ogul!” dedi; “Askerdik. Vatan nobetini bekleme sirasi bizdeydi. Ruslar tizerimize ge-
liyorlardi. Bu Ruslar niye geliyorlar? Yasadiklari yerde kuraklik m1 olmus?.. Geldikleri
yerde zulme mi ugramuglar?.. Kithk mi baslamis, ne olmus da ordulariyla geliyorlar,
toplariyla silahlariyla geliyorlar. Bu topraklara onlardan 6nce ¢ok insan geldi. Yan-
larinda aileleri, ¢ocuklar1 vardi. Hi¢ kimseye zarar vermediler, kimse de onlara zarar
vermedi. Birlikte yasayip gittik. Buralarda kimse kimseye zulmetmedi.
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Bunlar, ogullarin cocuklari ile biiyiimesine, ¢ocuklarin babalari ile yaslanmasina izin
vermeme yemini etmisler sanki. Bunlar bizden ne istiyorlar?..”

Torunu okulda yeni seyler 6grenmis olmanin heyecani ile dedesine bildiklerini sirala-
maya bagladi:

“Dede! Sadece buradan degil yedi diivel yurdumuzun dort bir yanindan bize saldiriyor-
du. O kadar ¢ok millet saldirdi ki... Isgalciler buralari elimizden almak istiyorlardi...
“Evet ogul! Hig yurt verilir mi. Yurt namustur, insanin yeryiiziindeki cennetidir. Iyisi de
kotiisii de sahibine aittir. Bura bizim cennetimiz. Insan hem namusunu hem de cennetini
korumak zorundadir.

Sarikamig harekatina katiliyorduk. Yurdumuzu isgalcilerden kurtarmaya ¢alisiyorduk.
Giinlerce kursagimiza bir lokma girmeden a¢ ve perisan bir halde yiiriimiistiik. ilikle-
rimize igleyen bir soguk ve derilerimizi yiyen bitler, pireler, beden istilacilari... Bedenle-
rimizdeki isgalcilerin derdi bizim kanimizdi. Yurdumuzdaki isgalcilerin derdi de bizim
kanimizdi. Derilerimiz perisan bir haldeydi.

Sonunda diismana baskin verdik. Catismaya basladik. Hem ¢ok kayip verdik hem de
cok kayip verdirdik. Catisma esnasinda birligimiz diger birliklerden ayri dustii. Nereye
gidecegimizi bilmeden a¢ perisan giinlerce yuiriiddiik. Yolda bazi arkadaslarimiz agliktan
bazisi soguktan 6nemli bir kismi da hastaliklardan kirildilar. Sayimiz azaliyordu. Gii-
ciimuiz azaliyordu. Agag¢ kabugu yemekten perisan bir haldeydik. Adim atamaz duruma
gelmistik. Eger yiyecek bir sey bulamaz isek hayatta kalma sansimiz yoktu. Derken
uzakta bir karart1 gordiik. Ali, aniden yerinden kalkti, lavaboya yoneldi.

Biraz sonra tekrar dondii. Torunu sordu:

“Dede, sonra ne oldu?” Ali diisiindii. Konusup konugsmamakta tereddiit ettigi anlagi-
liyordu.

Beden akla emanet...

“Ogul, karartinin yanina vardik. Bir katir derisiydi. Bizden 6nce buradan gegen bir
grup asker de bizim durumumuza diismis, orduya ait bir katir1 kesmis, burada yemis.
Yiyecek olarak sadece derisi kalmis. O aclikla deriye saldirdik. Her birimiz bir parcasini
yedik. Biraz sonra deriden eser kalmamisti. Midemizdeydi.”

“Deri mi yediniz?”

“Yiyecek baska bir sey yoktu.” “Isgal...”

Isgalciler bedenimizi cansiz istiyordu. Hasereler derimizi perisan etmisti. Soguk derimi-
zi degistirmisti. Biz deri yemistik. Uzerinde hasereler, killar. Biraz bekledi. Derin derin
nefes aldi. Midesi alt Gist olmustu.

Odadan cikti...

Geri geldi. Konugsmaya devam etti Ali:

“Deri gormeye dayanamam. Aklima soguk gelir, aghk gelir, kil gelir, hasereler gelir,
kendi derimizin hali gelir... Daha neler neler gelir aklima... Distintirim... ‘Kurban ve
kasap!” Acaba kim kurban kim kasap?..”
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Daglara sonbahar gelmis, giirtiltiilii bir yazdan sonra etraf dingin bir sonbahar sessiz-
ligine dalmisti. Otlar biiyiimuyor tam aksine kuruyorlardi. Dallarda asili durmaktan
yorulan yapraklar da yeri boyluyordu. Kararan yiice dag baslarini timiiyle 6rten kar
giimiis yansimalarini birakiyor, vadilerde serin, dondurucu riizgarlar islik calmaya bas-
liyordu. Ama simdilik gtinduzleri hava acik ve kuruydu. Daglarin tam altindan akan
cayin karsi yakasinda bulunan sik ormanlar sonbahar giysilerini cabucak giyinmislerdi.
Bodur kalan bitkiler sanki yaniyor fakat dumansizdilar. Yamagta dikili olarak kendini
sergileyen agaclar daha parlak bir renge, al ve erguvan rengine burtinmuslerdi ve ede-
bi karlarla ortiili zirvelerin sinirina kadar siiztiliyorlardi. Etraf sasilacak derecede bir
mabed kadar sade, temizdi. Toprag: hali misali kaplayan soluk, sar1 yapraklar goze
carpiyordu. Giines biraz evvel batmis, denizle bulutlarin birbirine karigsarak ahenkle
dans ettigi yerde katmer katmer kizilimsi yiginlar olusmustu. Kafasinda binbir tiirla
diisiincenin yilan misali kivrilarak dolasip durdugu Baybars, bu miiphem dusiinceleri
belki bir nebze de olsa yenebilirim diyerek giinlerce oturup kaldigi ve yogun bir sekilde
ahsap kokan masasinin basindan kalkti. Adimini evinin esiginden disari atan geng; kiil-
rengi gozleriyle tam karsisinda yer alan, gokytiztinii delip desen, zirvesini perde misali
ortmus olan karli daglari; ince, pembemsi dudaklarinin kenarinda olusan belli belirsiz
bir ¢izgiyle izlemeye koyuldu. Kestane rengi saglari, kiit burnu ve ¢imen gozlerinin altla-
r1 simdiden ici suyla doldurulmus gibi sismis, hafif tombul yanaklarina dogru sarkmusti.
Uzerine gecirdigi kalin siyah paltosuna, sahilin kenarinda yer alan sandallar: hafifce sal-
landiran, etrafta islik calarak gezinen sert riizgardan korunmak amaciyla olabildigince
sariniyor, yuzini bir kaplumbaganin kabuguna cekilisi misali yaka kisminin igerisine
cekilebildigi kadar ¢ekiyordu.

Adimlarini her atisinda 1slak parke taglarindan ¢ikan seslere kafasinda ritim uyduruyor,
tam yanindaki dar yoldan ge¢mekte olan otomobillerin farlari ince ince yagan yagmu-
ru aydinlatiyor, camurlu kaldirimlarin Gizerinden strtinerek uzaklasiyordu. Gicirdayan
sandalyesinden kalkali ortalama elli dakika kadar oluyordu. Karanlik etrafi sarmsti.
Hava kapali olmasina ragmen arada bir bulutlar1 asan ve kendisini gosteren ayin ber-
rak 1giklari, gokytizini Oylesine guizellestiriyordu ki, sirilsiklam asik olmusg bir erkegin
sevgilisinin yiizinii diiglemesi gibi kendisine bakan kisiye ruh sarhoslugu asiliyordu.
Denizin kirigiklarla dolu ¢alkanan yiiztiniin dalgalari yiirimekte oldugu sahilin kena-
rinda yer alan taglara her degisinde adimlarini yavaslatiyor, kapali olan dudaklarini
olabildigince incelten guluimseyisle, berrak 1s1gin belirli araliklarla tizerinde gezindigi
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karanlik suya hayranlikla bakiyordu.

Biraz daha mesafe kat ettikten sonra tstii kapali bos bir oturagi géziine kestiren geng
adam, ¢ardagin bulundugu tarafa dogru yoneldi. Yagmur, riizgarla karisik olarak yag-
digindan dolay1 yiiziine kursun misali degiyor, biraz olsun canini yakiyordu. Paltosu-
nun tizerindeki 1slaklig: elleriyle temizlerken semsiyesini unuttugu igin kendisine kiz-
mig, unutkanhiginin bir giin basina ciddi bir is acacagindan emin sekilde, kuru olan
bolgeye, etrafina goz gezdirerek sakince oturmustu. Esintili ancak 1lik bir hava oldu-
gundan dolay1 sahil kenar1 bosalmamus, tepesindeki semsiyelerinin sap kismini tutarak
yagmurdan korunan insanlarin ontinden gegislerini oturdugu yerden seyre dalmisti.
Giiliisenler, tiittiirenler, {izgiin bir yiiz ifadesi takinanlar ve daha nicesi... Uzerinde ¢ogu
zaman mutsuz, kismen de mutlu olarak yasadigimiz yeryiiziinde bu kadar ¢ok birbi-
rinden farkli kigiliklerin bulundugu bilincine sagkinlikla coktan varmisti ancak bir kez
daha bunu gorme firsati yakaladi. Su bir gercekti ki fiziksel 6zelliklerimiz her ne kadar
baska bir kisiyle benzerlik gosterse de, bedenlerimizin icerisinde yipranmig halde duran
ruhlarimiz bir o kadar da farkh yaratilmiglardi. Bunun en agik 6rnegini; kenarlari ha-
fifce kirigmaya baslamis olan gozlerini sol tarafinda bulunan kafeye cevirdiginde gordi.
Bir masada arkadas cevresiyle beraber hunharca giilerek eglenen topluluk bulunurken,
onlarin hemen arkasindaki masada kaskati kesilmis bir kadinin, ayni topluluga nefretle
bakiglarini segebiliyordu. Aslinda delikanlimizin kendisi de pek farkli degildi. Cogu
zaman igine kapanik, konusmayan, aklinda siirekli belirli meselelerin dolastigi, hayal-
ler kuran ve bunlari gerceklestirebilmeyi ¢ok isteyen, kendisine belirli bir yol ¢izebil-
mis birisiydi. Insanlarin nasil oluyordu da bu kadar sik giilebildiklerine, hayattan zevk
alabildiklerine sasiyordu. Bu kadar kirliligin, kotilugin, kiskan¢higin, 6limin bolca
bulundugu ve insanligin yerlerde siirtinerek ¢amurlastigi bir ortamda nasil giliinebilir-
di ki? Hayatimiz1 giizellestiren, onu rayina sokan duygunun sevgi oldugunu bildigimiz
halde ondan neden bu kadar uzaklasmak istiyor, sevgi yerine nefreti istiyorduk?
Sokagina sessizce suziildiigtinde saatler on biri vurmustu. Gecenin ilerleyen vakitlerinde
ortaya ¢ikan ayazdan korunmak igin ¢enesini gogsiine gomerek biraz daha hizlandi.
Yuzi disaridaki dondurucu soguktan dolayi simdiden hisir higir olmus, kirigikliklarina
toz dolmustu. Oturdugu bina kendisine ailesinden kalmusti. Ilk 6nce asker olan baba-
sin1 giniimiiziin moda hastaligi kanserden kaybeden delikanli, bir miiddet annesiyle
beraber yasamis daha sonrasindaysa onu da topraga vermisti. Gokyuziine cikip, ken-
dimizi 6zgiirce havanin akintisina birakmak varken, kaderimiz olan camurlu topragin
altina giriyor, bedenimizi ctiriimeye birakiyorduk. Zaten insanin siradanligi, bitmisligi
de boyle bir sonu hak etmez midir? Kaldig: dairenin kapisini agip, igeri girdiginde bur-
nuna yogun bir kiif kokusu doldu. Oturmakta oldugu bina ¢ok 6nceden insa edilmis,
bakimsizliktan dokiiliityordu. Tavan ve duvarin sivalari dokuliir, bu aylarda disarisi buz
tuttugundan dolay1 su borular: patlar, kar yaginca da dam akardi. Isitma sistemi zaten
yarim yamalak calisir, yilda bir kez bu sistemi kontrol etmeye gelen teknik servis elema-
ni, ¢atlamis olan dudaklarinin arasindan binaya kifirler savurarak 6zensizce yaptigi
isinden sonra dis kapiy1 sertge ¢arpar, arabasina binerek hizla uzaklasirdi.
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Uzerindeki paltosunu ¢ikarip titycitkle bulanmis olan askisina birakti. Kaldig daire
¢ oda bir salondan olusmasina ragmen sadece ahsap masasinin bulundugu, tizerinde
kitap okurken veya yazi yazarken kullandigi, soluk sari isiginin ortaligi sakince ay-
dinlattigi lambasinin yer aldigi, tam yanindaki duvarda ise boydan boya tizerleri toz
tanecikleriyle kaplanmis olan kitaplarin boydan boya dizilip, siralandigi kiitiiphanesi
mevcuttu. Televizyonu olmasina ragmen nadiren agma diigmesine basar, yemek masasi
da gereginden fazla buyiik oldugu i¢in genellikle yeme i¢me islerini ¢aligma masasinda
goriirdii. Geceleri salonun tam ortasinda yer alan genis pencereyi bastan asag: kapla-
yan perdeyi gidebildigi yere kadar agar, giinduzleri ise simsiki kapatirdi. Gunes 1s1gin1
sokakta sever, evin igerisindeyse ondan nefret ederdi.

Daima solgun, soyut bir ortam isterdi. Bunun nedeni de sanirim bezgin, yilmis bir ru-
hunun bulunmasindan ileri geliyordu. Tek tiik kalmis, bir iki kisiyi gecmeyen arkadas
cevresiyle nadiren bulustugunda giiler, sakalar yapar, eglenir ancak bir an 6nce evine
gitmek, sandalyesine oturmak, kitabini acarak sayfalarin is1g1in1 icine sindirmek, koku-
sunu derince solumak isterdi. Bir romani dikkatle okuduktan sonra kapagini kapatin-
ca bedeni tizerinde olusan dinginlige, sakinlige, aklinin sanki bilgiyle dolup, tasmasini
hissedisine kisacasi tizerinde olusan o tathh duyguya bayiliyordu! Oturur, bir miiddet
sevdigi kizin kivircik saglarini, dudaklarinin muhtesemligini, her yan yana gelislerinde
burnuna kadar gelen teninin kokusunu, giiliislerini, herhangi bir olay: anlatirken heye-
canlanisini ve dogay1 kendisine bags egdirtecek giizellikteki ses tonunu dusler, kendini
garip bir sarhosluga kaptirirdi. Her ne kadar elini tutamasa da, yumusak saglarina
parmaklarini dokunduramasa da, dudaklarinin nemli yumusakligini hissedemese de,
gozlerini onun gozbebeklerine dikemese de, kader onlari bir tirlii bir araya getiremese
de yiiregine agir bir his ¢oker, o guzeli hayalinde bile diislemenin sarhoslugunu sonuna
kadar tadardi. Evet! Delikanli sevgilisini her giin, her an diigliyordu. Onsuzluk o kadar
zordu ki!

Ama insanoglunun en nefret ettigim bir yani da siiphesiz alismaktir.

Mutfaga yonelip birkag lokma agzina attiktan sonra karninin gurultusunu bastirmisti.
Mutlu oldugu tek yere; masasina oturdu ve agik olan romanini biraktig1 yerden okuma-
ya devam etti. Her kelimenin tizerinden gozleriyle dikkatle gegiyor, ctimlelerin kendisi-
ne vermek istedigi duygulari sonuna kadar aliyordu. Digsaridan kulaklarina kadar so-
kulan sesleri duymuyor, tam tist katinda oturan Naciye Hanim'in simarik torunlarinin
gurulti ¢ikararak, yuksek sesle bagirarak merdivenlerden inislerini hissetmiyor, kitabin
icerisinde kendisine sunulan ¢evrede geziyor, bankta oturuyor, kahvehanede cay iciyor,
sigara dumanindan dolay: gozleri yasariyor, karakterlerin sohbetlerini kendisine sectigi
uzak bir masadan izliyordu. Allah tarafindan bize bahsedilen en 6nemli yetenek hayal
kurmaktir. Hayattaki amaglarimiz, ideallerimiz, fikirlerimiz daima hayal sayesinde olu-
sur. Iste bu delikanli da okudugu romanin satirlar1 arasinda hayal sayesinde geziniyor-
du. Ah! Hayal kurumasaydik, giizelligi hissedemeseydik, sevginin i¢imizde olusturdugu
o sicakligi tadamasaydik toplumun berbathigindan nasil kurtulabilirdik? Iste goz bebek-
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lerini kelimelerin tizerinde siizdiiren bu adam da bu batakliktan kitap sayesinde cikiyor,
duygularini bu sekilde kotuliikten arindiriyordu.

Vakit gece yarisini geciyordu ki daire kapisinin bag agritan kus civiltili zili ¢aldi. Basini
kaldirip kapinin oldugu yone bakan delikanh bu saatte kimin gelebilecegini aklindan
kisaca gegirdi. En yakin arkadasi Macit olabilir miydi? Hayir, onun su an ¢oktan yata-
ginda olmasi gerekirdi. Bagka da gelecek herhangi birisini bulamadi. Kalkarak kapinin
gozetleme deligine ¢imen rengi gozlerini yonelttiginde Rahmi Bey’in zile bir kez daha
sakince dokundugunu gordu. Kilidi tutup yerinden sokerek kapiyr sonuna kadar agti.
“Iyi geceler Baybars Bey oglum. Kusuruma bakma, gecenin bu saatinde rahatsiz ettim.”
Yetmis yaslarina yakin olan, celimsiz, kamburu ¢ikmis bu adami kargisinda goren deli-
kanli biraz olsun afallamus, titrek ses tonuyla cevap vermisti:

“Ne rahatsizligi Rahmi Bey, buyurun igeri gelin.”

Ustleri kahverengi beneklerle kaplanmus ellerini havaya kaldirip, basint memnuniyetle
sallandiran Naciye Hamim'n esi, ayakkabilarini ¢ikararak evin igerisine daldi. Salonun
tam ortasina gelip, etrafi kalin siyah gozliguniin camlari ardinda zeytin tanecigi kadar
kalmig gozleriyle inceliyor, bagini farkli yonlere her ¢evirisinde yaglanmisg boyun derisi
kivrilip, katlaniyordu. Baybars yash adama genis salonda bulunan tek oturag gosterdi.
Adam oturaga yayilirken kendisi de masasinin basindaki sandalyesini tam karsisina
cekerek oturmustu.

“Ne icersiniz Rahmi Bey? Kahvem tazedir, isterseniz yapabilirim.” Adam, Baybars'a
sefkati bol olan bir gilimseme atarak:

“Yok, yok oglum. Tegekkiir ederim, zahmet etme litfen.” “Siz bilirsiniz.”

Ortamu derin, kasvetli bir sessizlik kaplamisti. Pervazlari yalayip, igeri girmeye calisan
hir¢in riizgar bunu basaramiyor, yagmur damlalarinin ince ince aktigi bugulu camda
isliklar ¢aliyordu. Rahmi Bey bu donukluk igerisinde arkasini donmiis, masaya goz gez-
dirmis, duvara yaslanmis olan raflardaki kitaplara bakmis, perdelerin kirliligine kalin
dudaklarini biizerek tepki gostermisti. Sessizlikten, bu gostere gostere yapilan bakiglar-
dan biraz rahatsiz olan Baybars, karsisinda bulunan ve kotii sabun kullanmaktan yiizi
higir higir olmus yaslh adama ziyaretinin sebebini sordu. Rahmi birden kendisine gelerek
tekrar oturagina yayildu.

“Ha, evet. Baybars oglum bilirsin ki ailenle yillardir tanigiyoruz. Mekanlari cennet
olsun, rahmetliler hayattayken daima konusur, birbirimizle iyi geginirdik. Seni annen
dogurdugunda kucagina ilk alanlardan birisiyimdir. Sen onlarin bize emanetisin. Na-
ciye ve ben seni oglumuz gibi goriirtiz bunu biliyorsun degil mi?” “Tabii ki, biliyorum
efendim.”

“Giizel, cok guzel... Senin daima iyiligini, mutlu olmani isteriz. Eger ki bir problemin,
sikintin olursa, ya da var ise gelip bizimle paylasabilecegini de biliyorsun?”

Baybars kafasini hafifce biliyorum manasinda salladi. Fakat bu s6zlerden sonra gozle-
rini yerdeki motifli haliya dikmisti. Rahmi Bey devam ediyordu:

“Gunlerdir Naciye teyzen ile oturup konusuyoruz. Senin de yasin epey ilerledi. Oglum
artik sana ceki diizen verecek, evinin kadini olabilecek, seni sevgisiyle sarip sarmalaya-
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bilecek bir ruh esi bulman gerekir. Ask, sevgi giinimiizde nadir bulunan ancak insani
iyilestiren en 6nemli iki unsurdur. Ailen hayatta olsaydi inan onlar da boyle olmasini
ister, bize hak verirlerdi.” Kollarini acarak etrafi isaret ediyordu. “Bak su yasadigin or-
tama! Pislik goturiyor evladim.”

Benekli, kirig kiris olmus ve yesil damarlarinin kendisini sergilemekten kaginmadig:
elini uzatarak Baybars'in omzuna dokundu. Ince bir ses tonuyla: “Baybars, oglum. He-
men karsi apartmanimizda oturan bir kiz var. Belki daha 6nce de gormigsiindiir bile-
mem. Iyi, terbiye gérmiis bir aile kizi. Hem onlar bizi, biz de onlari taniriz. Ad1 Siireyya.
Ne dersin, tanigmak ister misin?”

Geng adam hig tereddit etmedi, kesin ve kararli bir ses tonuyla; “Beni dustinmeniz-
den dolayi tesekkiir ederim Rahmi amca. Fakat kusuruma bakmayin, benim gonlim
baskasinda!” Bu cevaptan sonra yash adam gulimsemis: “Ne iyi, ne iyi! Soyle kimmis
bu kiz? Gidip isteyelim hemen oglum.” Baybars diiz ¢izgi halindeki dudaklarini biraz
olsun gerdirerek: “Maalesef, biz bir tiirlii kavusamiyoruz. Yine de ben onu bekliyorum,
gonlum bir bagkasindayken yanimda bir baskasiyla yaslanamam! Bu kotulugu bahset-
tiginiz kiza yapamam. Affedin.” Bir miiddet oldugu yerde kalip, anlayish bir ifadeyle
ayaga kalkan adam: “Peki.” diyerek kapiya dogru yoneldi. Ayakkabilarini giyip, mer-
divenleri ¢itkmadan once delikanliya donerek: “Biz daima arkandayiz evladim. Bunu
hicbir zaman unutma olur mu?” Baybars, sevgiyle yasli adamin gozlerine bakarak:
“Unutmam.” dedi. Rahmi Bey merdivenleri soluk soluga tirmanirken kapiy:r arkasin-
dan yavasca orten gen¢ adam, masasinin basina gegerek kitabini tekrardan okumaya
devam etti. O, gozbebeklerini sayfalarda gezdirirken tst katta konugsmanin neticesini
merakla bekleyen Naciye, kocasina ne oldugunu sordugunda su cevabi aldi: “Sorma
Hanim, sorma. Gonliinde bir bagkasi varmis, bu oglan kitaplarla, romanla, siirle kafay:
bozmus. Delirmis, delirmis!”

Goz kapaklarini araladiginda vakit 6gleyi geciyordu. Gecenin dinginligini sevdigi icin
sabahlara kadar kitap okuyor, kahve igiyor, yazdigi yeni romani tizerinde ¢alisiyor, tika-
nip kaldigi zaman oturdugu yerden kalkiyor, evinin igerisinde iki ti¢ defa turluyor, ka-
fas1 sakinlesince tekrar yazmaya koyuluyordu. Sabahin ilk 1giklari evinin dig cephesini
yalarken perdeleri simsiki kapatiyor, yatagina giriyor ve kendisini uykunun tath sersem-
ligine birakiyordu. Geceyi bu derece sevmesinin nedeni; sokaklarin bombos olmasi, ses-
sizligin oldugu gibi ortalig: istila etmesi, sokak kopeklerinin arada bir havlamalarindan
bagka bir seyin isitilmemesinden geliyordu. Kendini daha bir 6zgur, daha bir serbest
hissediyordu. Bir siire yataginda kalip, tavani izledi. Gozlerini, ellerini yumruk yaparak
ovusturduktan sonra dogrulup ayaga kalkt.

Lacivert kalin perdeyi aralayip disariya baktiginda havanin diinkiiniin aksine olduk¢a
acik oldugunu fark etti. Dus aldi, yarim yamalak kahvaltisini yapti, paltosunu iizerine
gecirdi, evin kapisini acarak merdiven bosluguna ¢ikti. Tam bu sirada st kattan inmek-
te olan ve parmaklariyla ¢op posetini simsiki kavramis Naciye'yi gordu. Kadin ytiziinde
guliiciikler sagarak merdivenleri inerken seslendi: “Nasilsin oglum?”

“Iyiyim Naciye teyze, sen nasilsin?”

188



OGUZHAN MERT EKIM / SAHLANIS

“Sukiir, iyiyiz. Copu atip, benim kiza gececektim. Torunlari parka gotiirecegim.” Bay-
bars hafif¢e gulumseyip, kisik sesle: “Ne giizel!” dedi.

“Insanin ¢ocugu olmas: giizel, torunlar1 olmasi ayri bir giizel be oglum!”

Bu sozii biraz dokundurucu bir ses tonuyla soylemisti. Diin Rahmi'nin kendisine evlilik
meselesini actigini hatirlayinca bu lafin ondan dolay: séylendigini anladi. Paltosunun
diugmelerini iliklerken: “Haklisiniz.” cevabini verdi. “Benim ¢itkmam gerek Naciye tey-
ze, size iyi gunler.” “Sana da evladim, sana da.” Hizli adimlarla tastan yapilma mer-
divenleri inen Baybars, apartmanin kapisimi agarak sokaga telash bir sekilde suiztildi.
Sanki 6nemli bir isi ¢ikmig gibi adimlarini oldukga genis atiyor, ayakkabisinin altindaki
parke taslar inliyordu. Apartmandan epey uzaklastigini anlayinca yavagladi, gelisi giizel
dolagsmaya basladi. Yanindan gecen insanlari1 dikkatle inceliyor, ditkkanlarinin ontinde
oturup, kiifiirlii konusmalar yapan esnaflari isitiyordu. Ogle tatiline ¢ikmus liseli 6gren-
cilerin sebeklikle karisik davraniglarini, cahillik kokan konusmalarini, okullarinin he-
men disinda bir nefes ¢ektikten sonra yanlarindaki arkadaslarina uzattiklar oldirtici
maddeyi, kosusan, cilveli hareketlerde bulunan kizlari, bunlarin farkinda olan ancak
hafif utangag kesilen erkekleri, ya da dikkat ¢cekmek maksadiyla yiiksek sesle bagiran,
cagiran gengleri. Gliniimiiz 6grencileri 6yle bir hile gelmislerdir ki bitiincul konus-
muyorum. Tek dertleri sosyal medya icin resimler ¢cekinmek, begeni artirmak amaciyla
turli pozlara girmek, ¢esitli sagmaliklar yaparak giinumiizun sirki olan; ‘hikaye’ kismi-
na belirli bos seyler koymakti. Kitap okumalari, makaleler yazmalari, yazi denemeleri
yapmalari, bilimsel ugraslarla kafa yormalari, kendilerini dusiinceye adamalar1 gere-
kirken bu tir davraniglar sergilemeleri ne i¢indi? Egitimsiz milletlerin uyumas: kaginil-
mazdir ve bir devletin refah diizeyini arttirmasi igin egitim goren 6grencilerinin bilingli,
uyanik olmasi gerekir. Fakat ne yazik ki giinimuizde bu bahsettigimiz seyler birer hayal
iiriniinden ibarettir. izledigi goriintiiler karsisinda kafasinda olusan bu diisiinceler esli-
ginde yuriimeye devam etti. Baybars yalniz basina kalabilecegi, dogay: dinleyebilecegi,
kaleme aldig1 romani i¢in yeni buluslar yapabilecegi bir yer biliyordu. Halk otobiisiine
binerek oraya dogru yol aldi.

Parka ulastiginda her zaman oturup kafa dinledigi, sakin ve kimsenin ugramadigi kose-
ye dogru yuriiyordu. Bu sirada etrafi izliyor, muhtesem gortintiiniin keyfini ¢cikariyordu.
Giinesin egik 1sinlar1 topragi bir yaz aksami gibi yaldizliyor, hava insanin tenini oksu-
yordu. Cayirin kargi tarafinda kalan agaglarin dallari hafif rizgarda saliniyor, sar1 yap-
raklar1 kadin sa¢1 misali ugusuyordu. Sogutlerin altindaki kiictik golciiklerde baliklarin
yuzdugu durgun dere agirca akiyordu.

Dallarin arasindan vuran isikla bir aydinlanip, bir golgelenen genis yolda, altin rengi-
ne biuriinmis su birikintilerine basarak yurtyordu. Agaclarin altindaki soluk toprak
ciceklerden zar zor secilebiliyordu. Oturacagi banki gordiigiinde her zaman ki gibi bog
oldugunu fark etti. Yuregine ¢oken hafif bir eziklikle oturaga yayildi. Bu yer nedense
Baybars'in tizerindeki belirsizligi, kaygiy1 kisa bir siire de olsa alip gotiiriiyor, sanki
buharlastirarak havaya karistirtyordu. Doga, biz insanlar i¢in ne buyiik bir sansti! Ye-
sillik, bocekler, kuslar, siiriingenler, yapraklar, burnumuza gelen mis kokular, onlarca
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cicekler, renkler ve daha niceleri. Insanoglu her giizelligi mahvettigi, ona dayanamadig:
ve daima kotulikten, karanliktan yana oldugu icin bu giizellige de katlanamiyor, onu
mahvediyordu. Neden yikmak, bozmak, atese vermek, istila etmek yerine buttunlestir-
mek, inga etmek, yesili korumak, en 6nemlisi de i¢cimizdeki insanligi bulmak istemiyor-
duk, neden?

Biraz egilerek tam altindaki dikili ¢igeklerden etrafa yayilan baygin kokuyu igine ¢ekti.
Ustiindeki ¢inar agacinin sayisiz yapragi arasindan siyrilan giines yiiziinii yakiyordu. Bu
sirada dala konan kusu fark etti. Kanatlarini sonuna kadar a¢ip, kapadiktan sonra ba-
sini1 efendisine selamlarcasina egmis, civildamaya baslamisti. Bu ortam igerisinde onun
otuisunii gozlerini kapayarak dinledi. Baybars ruhunu temizliyor, aklina adeta bir terapi
uyguluyordu. Duin ki siddetli yagmur gokytztiint yikamis, arindirmugti. Simdi de gii-
nesin guzelligi onu isitip, kurutuyordu. Gozkapaklari kapali, hafif bir tebessiimle etrafi
dinliyor, dudaklarini yalayarak islatiyordu ki bir hareketlilik hissetti. Gozlerini ag¢tigin-
da kargisinda dikilmis bir kizin ona hayranlik icerisinde bakmakta oldugunu gérmusti.
“Iyi mi boyle?”

Bukle seklinde ortlmis saclari, okka gibi burnu, elma kirmizisi yanaklari, inci gibi
gortinen digleri ve incecik boynundaki ddemelmasinin yutkundukg¢a narin bir bigimde
inip, kalktigi bu kizi géren Baybars afallamisti.

“Anlayamadim?”

Nazar boncugu gozleriyle havaya bakip, ellerini iki yana agarak: “Doga diyorum, bu-
lunmaz bir nimet.” Sikilir bir ses tonuyla cevaplamisti delikanli: “Evet, oyledir.” Kiz
elinde tuttugu kisa dal pargasiyla yerdeki nemli toprag: eselemeye baglamisti. “Giz-
li yerimi kesfetmigsin.” dedi. Baybars bu soruyu ilk olarak anlamlandiramamis daha
sonrasinda oturdugu banki kast ettigini anlayinca: “Ikimizin de gizli yeriymis desene.”
cevabini verdi.

“Izin verirsen oturabilir miyim?”

Yer acan delikanli: “Tabii ki, buyurun.”

“Burasi benim i¢in ¢ok ayr1 bir yerdir. Bu banka her oturusumda sanki hayattan soyut-
lanirim, bedenim buradadir ama ruhum bu muhtesem giizellikte stiziilir durur.”
Gozlerini Baybars'in gozlerine kisa bir anligina da olsa dikmis, sonrasindaysa utanmis
olmali ki bakiglarini toprag: destigi dal pargasina kaydirmisti. Delikanli ilk kez gordugi
bu kizda farkli bir seylerin oldugunu seziyordu. Insanlara giivenmeyen, onlara sicak
bakmayan Baybars, nedeni bilinmez, aniden kargisina ¢ikan bu giizellige karsi sicaklik
hissetmisti. Cevap gecikince tekrar gen¢ adamin yuziine bakan kiz:

“Dilini mi yuttun be adam!”

Kendine gelen geng: “Yok, yok. Tesaduft diigiiniiyordum, ben de daima burada bahset-
tigin duygular1 hissederim.”

Birden ayaga firlayan kiz kollarini yukari dogru agarak kendi etrafinda doniiyor, gii-
nesin glzelligi yuiziine dustiyor, bakan kisiyi sarhos edebilecek giiliisiinii etrafa gonde-
riyordu.

“Su dogaya bir baksana! Su miikemmellige, kuslarin kulaklarimiza kadar gonderdi-
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gi nahos otiiglere, sincaplarin aga¢ kovuklarinin arasindan bize ¢ekingen bakiglarina,
yapraklarini sallandiran agaclarin ¢ikardigi hisirtilara, akan sularin o tadi doyulmaz
berrakligina bir bak! Simdi soyler misin bana, bir insan burada oturur da nasil siir
yazmaz?”

Siir lafin1 duyan Baybars ayaklanarak kiza dogru hizla stuzildi. Gunes karsisindaki
guzelligin gozlerini kamastiriyordu. “Siir mi yaziyorsunuz?”

“Tabii ki!”

Gulumsemis, ytiregini mutluluk sarmisti. Kendisi gibi yazan, okuyan, en 6nemlisi de
siire merakli birini bulmustu. Bir insan siir yazar da nasil i¢i koti olabilirdi ki? Siir okur,
siirle ugrasir da ruhu nasil korelebilirdi? Tabii ki tipki kargisindaki duru manzara gibi
daima giilecek, etrafina mutluluk sagacak, yasamanin tadina varacakti.

“Isterseniz size yazdigim bir siiri okuyabilirim?” “Liitfen, okuyun.”

Kiz biraz gerilerek elindeki dal parcasini yere koydu. Uzerindeki visneciiriigii elbisesi,
boynundaki inci kolyesi, parmaklarinin zarifligi, teninin beyazhgi, bukle saclarindan
yayilan kokusu, dogayla birlesince Baybars sersemlemis, ayakta zor durabiliyordu. O
tath ses tonu etraftaki hafif riizgarin fisiltis1 egliginde duyuldu:

“Gonlimiin i¢inden gectin.

Benim yiiregimi paramparga ettin. Simdi soylesene neden yoksun?

Bu bana verdigin bir ceza mi, yoksa bir imtihan m1?

Imtihansa eger, sunu bilmeni ¢ok isterim. Ben bu sinavi fazlasiyla gectim.”

Cakilmus bir ¢ivi misali oldugu yerde hareketsiz duran Baybars'in dudaklarinin arasin-
dan su tek kelime dokiildii: “Enfes!” Kiz yere dogru hafifce egilerek bacaklarini kirdi ve
beden dili ile delikanliya tesekkiir etti. Gillumsiiyor, yanaginin biraz gerisinde bulunan
siyah nokta hafif sikisiyordu. Sakin adimlarla karsisindakine dogru yaklasan Baybars:
“Adiniz nedir?” diye sordu. Siir okumadan 6nce yere koydugu dal parcasini tekrar egi-
lip eline alan kiz: “Almila.”

cevabini verdi. “Cok guzel bir isim! Kizilelma demek.” “Biliyorum.” dedi ve arkasini
donerek etrafa bir kez daha goz atmaya basladi. Bu sirada pembemsi, nemli dudakla-
rinin arasindan sarki fisildamaya baslamigti. Ses tonu uzman olmayan birisine oranla
gayet yumusak, netti. Bukleli saglari riizgar tarafindan oksanirken tekrar ytiziinii Bay-
bars'a dondii.

“Siire ¢ok meraklisin sanirim.”

“Evet, hem de ¢ok! Ben de, ben de.” birden soyleyeceklerini yutup, yere bakti. Almila
kargisindakinin afalladigini, utangag¢ bir hale biiriindiigini fark etmisti. Biraz daha
yaklasarak:

“Sen de?”

Kendini toparlayip, cesaretlendirdikten sonra cevap verdi: “Ben de roman yaziyorum.”
Lafini duyar duymaz bir anda hayranlik besleyen bir yiiz ifadesi takinan Almila: “Ciddi
olamazsin!” dedi.

“Gayet ciddiyim.” “Ne hakkinda peki?”

“Heniiz yeni bagladim, zamana birakarak yaziyorum. Biliyorum ki roman yazmak
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sakinligi, olgunlagsmay1 sever ve ona gore bicimlenir. Konusu ise; yalnizlikla bogusup
duran yazarin, Iran halis1 kadar mitkemmel bir roman ortaya ¢ikarmak istemesidir.”
Dudaklarini aralayip kendisine hafif giilimseyen kizin 6zenle bakilmis diglerini gordi.
“Desene kendini yaziyorsun.”

Baybars kafasini kaldirip Almila’nin yiiztiine sagkinca bakti. “Nereden anladin?” “An-
layamayacak bir sey yok ki! Buradasin; oturduklari banki eliyle gosteriyordu. Goziinii
kapatmis, dogay1 dinliyorsun. Kuglarin otuslerini kulaginda hissediyor, yapraklarin hi-
sirtilar esliginde topragi ortiistinii izliyorsun. Boyle bir ortama ancak yalmz kalmay:
kendisine litks olarak gorebilen bir insan gelebilir 6yle degil mi?”

Nasil oluyordu da hislerini, duygularini bu kadar net bicimde gorebiliyordu? Nasil
oluyordu da Baybars'in aklindan gecenleri bu derece okuyabiliyordu? Ve en 6nemlisi
nasil oluyordu da bu kadar tath giilebiliyordu? Diin etrafa giiliiciikler sagan insanlari
gereksizler toplulugu olarak niteleyen delikanli, simdi bunun ne kadar yanls bir diistin-
ce oldugunun ayirdina variyordu. Eger ki insan boyle giilebilecekse, kendisini izleyen
kisinin mutlu hissetmesini saglayabilecek, ruh yorgunlugunu tstiinden atabilecekse so-
nuna kadar kahkahalar atmaliydi! Almila'nin igerisi 6yle aydinlik, 6yle berrakti ki de-
likanlimizin igerisindeki koyu karanligi bu ufak 151k, aydinlatmaya fazlasiyla yetmisti.
Bunun adi sevgi miydi? Evet, siiphesiz sevgiydi ve insanlig1 kurtaracak olan yegane yol
bu duygudan ge¢iyordu.

“Haklisin, yalnizlik benim icin litkstiir.” dedi ve ekledi; “Yalniz kaldigimda neler diisi-
nuyorum, neler hayal ediyorum bilemezsin. Salt iyilik diisintiyor, kurdugum hayallerde
kottliigh asla igeri sokmuyorum. Biliyorum ki yalnizligim; benim iyi bir insan olmami
saglayan en onemli etken. Ciinkii koltuga yaslanip sessizligin icerisinde gozlerimi ka-
padigim zaman buyiik bir yazar oldugumu, yazdigim romani 6grencilerden, emeklilere
kadar herkesin okudugunu, ellerinden dusiiremediklerini ve kahvehanelerde bile oku-
duklar: satirlar hakkinda tartiglarini goriiyorum.”

“Ve oyle de olacak, bundan emin olabilirsin.” “Bilemezsin!”

“Bilirim.” yumusak avug iclerini yaklagsarak Baybars'in tam kalbinin bulundugu kisma
degdirdi. “Ruhu senin gibi temiz; kotulikten, nefretten arinmig insanlar bu hayatta
istedikleri seyleri daima alirlar. Cinkti bu yasam karanlikla yeteri kadar doldu, ufak da
olsa bir 1sik istiyor!”

Delikanli, kizin gozlerinden, tenine degisinden, ilik riizgarin sa¢ kokusunu burnuna
kadar getirmesinden, incecik beyaz ten dokusundan basi donmus bir halde cevap verdi:
“O 151k sensin Almila!”

Elini paltosundan cekmis, arkasini Baybars’a donmustii. Acik olan hava yavas yavas
kararmaya bagliyor, aksam saatleri de kendini hissettiriyordu. Ilik olan esinti ayaza ¢ek-
meye baslamus, cevredeki sesler azalmaya yuz tutmustu. Gunes, kara bulutlarin arasina
hapsolmug kendini kurtarmaya zorluyor fakat gokyiiziindeki lacivertimsi gardiyanlar
buna izin vermiyorlardi. Almila degisimi hissettigi zaman tekrar arkasina dondii.
“Benim ve arkadaslarimin ortaklasa beraber kurdugumuz bir edebiyat grubumuz var.
Orada haftada iki-ti¢ kez bulusur, birbirimize siirler, romanlar, 6ykiiler okuruz. Senin
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de gelmeni ¢ok isterim, ne dersin?”

“Tabii ki, ¢ok sevinirim. Ama ben biraz ¢ekingenimdir, yeni bir ortama girdigim zaman
suskunlagirim.”

Yiizuine yaklasip, sevgisiyle Baybars™i tekrar saran kiz: “Sorun degil, hepsini ¢ok seve-
ceksin. Cana yakin insanlar, fesat degiller! Ctinku edebiyat ile ugrasiyorlar.” dedi.
Baybars kafasini anladim seklinde hafifce asagi, geri sallandirdi. Narin bileklerini saran
kiiguk altin rengi saatine bakan Almila telasa kapilarak: “Vakit epey ilerlemis, gitmem
lazim.” diyerek hizli adimlarla uzaklasmaya baslamist1 ki arkasini dontip delikanliya
bagirdi: “Sali aksami saat sekiz bugukta, meydandaki saat kulesinde bulusalim. Sakin
gec kalma!”

Almila gittikten sonra kendisi de parktan ayrilan Baybars, buraya gelirken bindigi halk
otobtistinun yirtik ve demirleri pas tutmus olan koltuguna oturmus, etrafi kisik goz-
lerle izliyordu. Parktayken kararan hava simdi de damarlarini insanogluna gosteriyor,
caktik¢a cakiyordu. Yagmur yukaridan oylesine gir bosaliyordu ki sanki gokytizii, tam
zitt1 olan yeryiiziine ¢ok kizgindi. Arada sirada bembeyaz bir 1siga biirtinen, bakan
kisinin gozlerini bir anhgina da olsa siirgileyen simgekler avlarini ariyor gibiydiler.
Cami doven sert damlalarin hizli bir sekilde asagi kaymasini izleyen delikanli, bugiin
karsilastigi kiz1 distintiyordu. Aniden karsisina ¢ikan, kendisini yillardir taniyormusca-
sina yakin davranan, hayata gelmekten ve onun igerisinde yasamaktan zevk alan bu kiz
kimdi? Giizelligi, narinligi, kadinsiligi tamamdi ama Baybars'in gonliinde de baskasi
yok muydu? Hi¢ kavusamayacagi, askla, tutkuyla izleyemeyecegi birisi yok muydu?
Almila her ne kadar gencin ruhunu sarssa da duygularinin icerisine girebilmis miydi?
Insanoglu boyledir iste; kendisine iyi gelecek, onu gonliiyle sarabilecek birisi karsisina
cikar da, yine de ruhunu somiiren, kavusamadig: sevgilisini dusler. Onu ister, onunla
birlikte olmayi hayal eder. Gonuldiir bu, vazgecebilir misin?

Duraga yanasan otobusten indikten sonra oturdugu apartmanina giden yokusu nefes
nefese tirmanmaya basladi. Camura benzeyen, vicik vicik yagmur durmadan aglamaya
devam ediyor, havanin rutubetligi, bulanikligi insanin i¢ini karartiyordu. Bu manzarayi
goren kisi bir daha bu sehre gunes hi¢ dogmayacak sanirdi. Siyah kislik ayakkabilar:
yollarin pisliginden dolay1 oldugu gibi kire batmig, pantolonunun pagasi camurlasmis-
ti. Tipki sahilde gezindigi o aksam gibi semsiyesini yine yanina almamigti. Saglari, giir
akan bir irmagin altinda durmuscasina islak islak olmus, fonli telleri alnindan asag:
kendilerini sarkitmiglardi. Cizgili alninin tam orta hizasindan dudak kivrimina kadar
inen damlalar, kasinmasina sebebiyet veriyordu. Siyah paltosunun yakalik kismindan
ise yere sular diisiiyordu. Zor da olsa apartman kapisini agmis, kosar adim dairesine
girebilmeyi basarabilmisti. Ustiinii ¢cikardi, kendini sicacik suyun altina yuvarladi.
Disarida gok deliniyor, sokaklar: sel gotiirtiyor, parke taslar ¢catirdiyordu. Agaglar, riiz-
garin siddetli samarini yiyerek saga-sola devriliyor, hayvanlar siginacak bir yer ari-
yorlardi. Ah hayvanlarimiz! Sokakta bir bagina, bizlerin acimasiz yiiregine birakilmig
biricik hayvanlar. Yazin susuzluktan ¢irpinan, kisin soguktan titreyen canlar. Su hayatta
bir insanin giizel kalpli oldugunu anlamak i¢in hayvanlara, boceklere, cigeklere, dogaya
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davramgina bakiniz. Eger ki kisi, bunlari, tipki kendi bedeni gibi koruyor, onlari ¢o-
cuklar1 gibi gortiyor, elinden gelen yardimi esirgemiyorsa o kisinin 6ntinde egilir, giizel
kalbine her zaman hayranlikla bakarim. Tabiatta tek yasayan canli insan degildi, kat
kat iyileri daima vardi bu boyle bilinsin. Dustan ¢iktiktan sonra kurulanip kendine
gelebilen delikanli dolabini acarak a¢ karnini doyurmustu. Kadife islemeli, kenarlari
yirtik tekli koltuguna oturarak gozlerini yumdu. Bugtiniin agirhgini tizerinden atmak
istiyor gibiydi. Sali giinii Almila ile bulusacak ve kendisine bahsettigi edebiyat grubuyla
tanisacakti. Acaba nasil insanlards?

Ortamda nasil karsilanacakti? Daha 6nce boyle ortamlara nadiren girdigi igin yilda bir,
belki de hi¢- tedirgindi. Bu meselelerle kafasinda ugrasirken kendini uykuya teslim etti.
Oturdugu apartmanin tizerinde olusan dumanly, isli bir havaya uyanmisti. Gece geg
saatte uyumasina karsin bugiin erken vakitte ayaga dikildi. Icerisinde hafif bir heyecan,
bekleyis s6z konusuydu. Bunun nedeni Almila ile bulusacak olmasiydi.

Giinler saliy1 vurmus, saatler 6nceden belirledikleri bulusma anina dogru hizla ilerliyor-
du. Kapali olan perdelerin ardindan kulagina bir diduk sesi geldi. Her giin mahallenin
biraz disinda yer alan fabrikada calisan isciler i¢in mesai zili ¢alar, bu ¢agriya uyan,
uyku sersemligini heniiz tizerinden atamamug asik yiizlii insanlar, yeni dogmus giinesin
pencerelerini kizil 1s181yla boyadigi evlerinden sokaga tirkmis hamam bocekleri gibi
bosanirlardi. Sabahin ayazinda, camurla dolmusg olan kaldirimlara basarak fabrikanin
yuksek tas duvarlarina dogru uygun adim yirirlerdi. Boya fabrikasinin igreng, dimdik,
kapkara olmus borulari mahallenin tizerinde kalin sopalar gibi gbge dogru yukselirler-
di. Kasim aymin ilk giint gelip catmisti. Yerler donmus, gece boyu kum gibi ince kar
atigtirmugtt. Ortalik sessizlige burtiinmusti. Oturdugu dairenin parke taslarla kapl olan
sokagina bakip isine giden insanlari izleyen Baybars gecim sikintisini, aile sahibi olan
bireylerin ¢ocuklari i¢in durmadan ¢alismak zorunda kaldiklarini aklina getirdi. Ken-
disine hem anne hem de baba tarafindan olduk¢a buytik bir miras kaldig: i¢in ¢tinki
tek evlatti. Calismak zorunda kalmiyor, gtinlerini gezinerek, kitap okuyarak, roman
yazarak gegiriyordu. Peki, bu miras kalmasaydi ne olurdu? Kendisi de tipk: izlemekte
oldugu insanlar gibi erkenden kalkacak, yeni giine tiirli laflar savurarak is¢i tulumunu
giyecek ve evinden ¢ikacakti. Baybars emegiyle calisan kisiye, emek¢iye daima saygi
duymustu. Biliyordu ki onlar olmasa tiretim olmaz, belirli bir kazanim elde edilemezdi.
Yeter ki emekgi de; durtistliigii, onuruyla ¢aligsin! Cinku dikkatle izledigi esnaflarin bir
kisminda daima hile hurda yapildigini goriiyor, iginden onlara kiziyordu. Miisterisinin
yasli olmasindan dolay1 alacagi meyveyi eksik tartan manav, degerinden kat kat azim
teklif eden kuyumcular, devletin mahallerini, otopark alanlarini sahiplenmis bir takim
ceteler. Daha neler yoktu ki? Peki, agizlarindan durtstligi disiirmeyip de her tiirli hi-
leyi barindiranlari ne yapacagiz? Su bilinmelidir ki; bir kisi en ¢ok hangi lafi soyliiyorsa,
hangi davranisi elestiriyorsa onu kokiine kadar yapmaktadir!

Gerekli hazirliklari yaptiktan sonra aksami beklemeye basladi. Kitabina sarildi, yeni
romani i¢in yazi denemelerine giristi. Kalemini bir oynatiyor, bir duraklatiyordu. Elle-
rini alninda birlestirerek derin dusiincelere daliyor, aklina birden bir 1sitk dogmus gibi
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bir miiddet uzunca yazmaya devam ediyor, daha sonrasindaysa aniden donup, salonu
turluyordu. Kuguk kigiik notlar alarak kitabinin igerisinde gececek olan karakterle-
rin Ozelliklerini karaliyordu. Bir kitapta olaylar kadar betimlemeler de ¢cok 6nemliydi.
Okuyucuyu memnun etmek ¢ok zordu ve bunun kapisini aralayan etkili bir betimleme
ctimlesiydi. Bu sebeple Baybars da isini 6zenli, piir dikkat ilerletiyordu. Kurdugu alarm
caldiginda vaktin nasil ilerledigini anlamamusti. Kisi diistincelerle ugrasinca ge¢mez de-
digi zaman nasil da akip gidiyordu boyle? Icinden nedeni bilinmez bir mutluluk gegince
karst duvarda asili olarak duran aile tablosuna yuksek tonda seslendi; “Yasasin sanat!
Yasasin kitaplar! Yasasin insanlik! Yasasin iyilik!” Uzerine gegirdigi siyah kalin pal-
tosundan sonra bogazina sardigi beresini de aynada diizleyen delikanli semsiyesini de
alarak apartman dairesinden disari ¢ikti.

Meydanda bulunan saat kulesine ulastiginda beklemeye bagladi. Ayaklarinin altinda-
ki kar her hareketinde gicirdiyor, havanin karanligi bir seyi diismanca kolluyormus
gibi agir agir kulenin yipranmis sivalarina ¢okiiyordu. Taneler sakince yeri boyluyor,
ruzgarin fisiltilariyla beraber bir saga, bir sola ayriliyorlardi. Ortalik bir gelinlik mi-
sali beyazla kaplanmusg, birbirlerine savas acarak hunharca bagiran cocuklarin sesleri
kulaklarda cinlar olmustu. Agiz ve burunlarindan bir ejderha misali siddetle savrulan
dumanlar: puiskiirten insanlar, ellerinde tuttuklari ekmek posetleriyle bir an 6nce sicak
evlerine varmak istiyor gibiydiler. Adimlarini o kadar sik, hizhi atiyorlard: ki karlar
kalin botlarmin altinda ezilip can veriyorlardi. Burnu hafif kizarmig olan Baybars, bu
goruntiileri titreyerek izliyordu ki arkasindan bir elin sirtina dokunusunu hissetti. “Ge-
ciktim, ozur dilerim.”

Bukleli, etrafa nefis kokular yayan saglarina gegirdigi krem rengi sapkasi, ince ve narin
olan boynuna sardigi kirmizi beresi ve tim viicudunu saran montu ile kendisine gtilim-
seyen Almila'yr goriir gormez nedensiz yumusadi. “Onemli degil, sadece biraz iisiidiim
o kadar.”

Kiraz rengi rujunun dudaklarini érttiigi, inci tanesi dislerinin kendisini sanki bir pod-
yumdaymisgasina sergiledigi ve insanin kulaklarini agir ezgisiyle dinlendiren ses tonuy-
la:

“Haydi, gidelim o zaman. Merak etme birazdan isinirsin.”

Delikanlinin koluna giren geng kiz bir miiddet tereddiit yasasa da kendini geri cekmedi.
Ikili saat kulesinin altindan ayrilarak yiiriimeye basladilar. U¢ sokak saga dondiiler,
tizerlerini kar taneciklerinin kapladigi buyiik agach bir park: gegtiler, cocuklarin hay-
lazlik ederek annelerini sinir ettikleri tizeri kapali oyun alaninin 6ntinden tebessiim
ederek adimladilar ve en sonunda kapisinin tahtadan yapilma oldugu bir mekanda
durdular. Kapiyi, teninin beyazligindan dolayr damarlarinin agik¢a gorildigu kiz eliyle
tiklatti. Bir siire bekledikten sonra kapr acildi.

“Aman efendim kimleri gorityorum boyle! Buyurun, litfen igeri buyurun.”

Kapiy1 gicirtilarin esliginde ardina kadar acip kendilerine girmeleri igin yer acan bu
orta boylu, ince yesil gozluklu, hafif gobekli, kaglar1 kalin, yayvan burunlu ve yiizii
sivri adam Ragip idi. Igeri girdiklerinde arkadasina sarilan Almila: “Merhaba, canim
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arkadasim.” dedi. Ayni samimiyet ve ictenlikle arkadasina sarilan Ragip da: “Canim
benim, canim. Hog geldiniz.” diyerek karsilik verdi. Baybars bu sarilmadan dolay1 biraz
kiskanclik duymus olsa da ustiinde pek durmadi. Almila elleriyle kendisini isaret ede-
rek: “Bu Baybars, yeni tanistik, iyi birisidir. Kendisi tipki bizim gibi

edebiyata fazlasiyla meraklidir.” Adam genis agzin1 kisaca aralayarak: “A, oyle mi?
Siz de hos geldiniz. Memnun oldum efendim.” Uzatilan eli siktiktan sonra Baybars da:
“Ben de memnun oldum.” dedi. Ayni el, onlara yon gosterdi: “Gegin, iceri gecin buyu-
run.” Hep birlikte salona yurtdiler.

Baybars ortami olduk¢a daginik ve solgun buldu. Kislik salon tavandan yere kadar inen
yirtik kadife perdelere, sar1 atlas dosemelerine, kahverengiye boyanmis vernikli tahtala-
rina, ortada duran genis masadaki renk renk abajura ragmen

salagligint koruyordu. Hafif yukarida kalan boliime ¢ikmaya yarayan merdivenin ba-
samaklarindan birkag¢i kavlamis, dis kapiy1 orten gri camlarin ¢cogu gazete kagitlariyla
sarilmistr. Ozellikle salonun mutfaga agilan kismi insanin nefesini tikayacak kadar kiif
kokuyordu. Bu kif kokusu da ancak damin akmasiyla agiklanabilirdi. Oda tamtakirdi,
sivalar doktlmus, bagdadiler toprak altindaki ¢uiriimus etten arda kalan iskeletler gibi
meydana ¢ikmig, sarkan tavan bakimsiz, dogsemeler cuiriiktii. Zemin her adimda besik
gibi sallaniyor, merdivenin bulundugu kisimdaki trabzanlarin arasi 6riimecek aglariyla
istila edilmisti. Koselerde stipriintii yiginlart halen duruyordu. Ne manzara, ne bir sey
vardi. Sefaletin ta kendisiydi! Tam bir oda dolusu los ve karamsar ¢iplaklik gortiyordu.
“Baybars, paltonu ¢ikarip suradaki askiliga asabilirsin.”

Almila’nin sesiyle irkilen Baybars ¢ekingen adimlarla tstiinti ¢ikardi, askiya asti. Orta-
daki masanin zorlukla ayakta duran sandalyelerine ¢cokmis olan kiz arkadasinin yani-
na gelip oturan delikanliya Ragip:

“Ne igersiniz?” diye sordu.

“Tesekkiir ederim, bir gey almayayim.”

Almila araya girerek: “Ragip cok giizel kahve yapar, denemelisin.” dedi. Kafasini olur
manasinda sallayan delikanli: “O zaman bir fincaninizi alirim.” cevabini verdi. Ellerini
birbirine vurarak: “Hay hay,” diyen adam mutfaga yoneliyordu ki birden arkasini d6-
nerek: “Kahvenizi nasil i¢ersiniz?” diye heyecanli sordu. “Orta olsun litfen.” Almila’-
nin tam yuzune bakmisti ki; “Benimki de orta olsun.” dedi kiz. Mutfak bolmesine girip
kapiy1 kapattiktan sonra bir miiddet daha sagina soluna bakinan Baybars, Almila'nin
kendisine baktigini gorunce ona giilumsedi.

“Nasil buldun ortamimizi?” “Fena degil.”

“Gtizel yalan soyluyorsun.”

Anlamsiz bir bakis atan Baybars: “Nereden ¢ikt1 simdi bu?” “Ortam salas, daginik ve
fena... Tam edebiyatgilara yakisir bir yer!”

Kendisine giilimseyen kizin dudaklarini inceleyen delikanh: “Haklisin, 6yle.” dedi. “Isi-
nabildin degil mi?”

Cok uzun zamandir kullanildig: tizerinde kizartilan kestane kabuklarinin artik kémiir-
lesmis olmasindan anlagilan, cayir cayir yanan sobaya bakan Baybars: “Fazlasiyla, ter-

196



OGUZHAN MERT EKIM / SAHLANIS

lemeye bile bagladim.”

“Bu ortama her girisimde nedense mutlu bir aile tablosunu géziimiin 6niine getiririm.
Bir odaya sikigmis anne, baba ve ¢ocuklar. Tahtalari ¢itlatarak yakan alevin, insana
verdigi tath bir sersemlikle uyuyakalmak, bir hayal etsene!”

“Evet, guzel bir dug!”

Ortami kahve kokular1 sarmisti ki Ragip mutfaktan ¢ikarak konuklarina kahvelerini
ikram etti. Tesekkiir ettikten sonra ilk yudumlarini aldilar ve ¢ok begendiler.
“Gergekten ovildiginiiz kadar varmigsiniz Ragip Bey! Kahveniz enfes.” “Aman efen-
dim utandiriyorsunuz, abartiyorlar.”

Almila bir yadum daha hopiirdetmisti ki; “Abartiyor muyuz? Hakkini veriyoruz efendi,
hakkini!” dedi.

Uzun bir kahkahadan sonra kendi de bir yudum alan Ragip: “Tesekkiir ediyorum o
zaman.” diyerek yanitladi. Fincanlarimi yariya indirmislerdi ki Almila s6z alarak ko-
nusmaya basladu.

“Baybars da roman yaziyor. Gergi heniiz yeni baslamig fakat herkesi sarsacak bir kitap
ortaya cikartacak, buna inancim tam.”

Ragip, Baybars'a bakarak;

“A, dyle mi? Roman yazmay1 o kadar cok istiyorum ki, ama ne yazik ki cesaret edemi-
yorum.” “Neden?” diye sordu Baybars. Adam hemen ag¢ikladi:

“Efendim roman yazmak ¢ok farkli bir istir. Cesaret gerektirir, kendine giiven gerektirir,
korkusuzluk gerektirir. Okuyucuyu memnun etmenin bu kadar zor oldugu bir dénem-
de, sayfalarca yazi yazmak i¢in insanin her seyi goze almasi gerekir. Edebiyat, korkaklik
sevmez! Aksine korkusuzca savasmayi gerektirir.” Baybars kafasini salliyor, Ragip de-
vam ediyordu: “Simdi siz bir roman yaziyorsunuz. Igerisinde neler olmali? Hemen acik-
layayim; mutluluk olmali, iyilik olmali, kotulik olmali, nefret olmali, insanlik olmali,
ruhsuzluk olmali kisacasi hayatin igerisinde olmasi gereken her sey olmali!”

“Kotiluk, ruhsuzluk neden olmali?” diye sordu Baybars.

Tebessiimle agikladi Ragip: “Okuyucu; surekli iyilikle, mutlulukla, 6giitle yazilmis bir
kitap okudugunda hem ¢abuk sikilir, hem de roman demek hayatin kendisi demektir de
ondan. Kisi biraz kotiliik, karanlik bir taraf arar ki gercekligi bulabilsin. Bunun nedeni
nedir biliyor musunuz?”

Ragip durmus, karsindakilere bakiyordu. Almila sordu: “Neymig?”

“Cunkt iyi bir insan olarak bildigimiz kisinin igerisinde elbet bir kotti yan vardir. Bu
kiskanglik olur, kibir olur, nefret olur, umarsizlik olur, olur da olur. Okuyucuya kendin-
de olan duyguyu vereceksin ki romana dort elle sarilabilsin.” “Dogru soyluyorsunuz.”
dedi Baybars fincanini parmaklariyla oksarken. “Fakat burada 6nemli olan okuyucu-
nun i¢indeki bu duygulari pozitif olarak etkilemek degil midir?”

“Tabii ki efendim, tabii ki! Zaten yazarin amaci toplumda beraber yasadig: kisilerin
uzerinde bizzat gordugu veya kendi Uzerinde de farkinda oldugu eksiklikleri tamir et-
mek olmalidir. Yazar, 6nce degismeye kendisinden baslayacak ki okuru da degistirebil-

»

sin.
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“Siz edebiyatla ugrasip da; kotii, ruhu korelmis olan kimleri gordiiniiz beyefendi?”
Ragip bacak bacak tistiine atti. Ellerini yaglanmig olan karninin tizerinde birlestirerek
cevapladi: “Edebiyata hentiz baslarken ici solmus olan, fakat edebiyatin igerisine gir-
dikge tekrar filizlenen ¢ok kisi gordim efendim!”

“O zaman kitap okumayanlara ne demeli?”

“Ah, orasini diisiinmek bile istemiyorum!”

Sohbetin epey ilerlemis oldugunu goren Almila hayranlikla ikilinin konugmasini dinli-
yor, herhangi bir miidahalede bulunmuyordu. Fincanlardaki kahve tiikenmis, artlarin-
da biraktiklari taneciklerle beraber kirli bir gortintii olusturmuglardi Baybars devam
ediyordu:

“Bence kitap okumaktan ziyade insani konusarak ¢oziimlemek gerekir. Buiyiik yazarlar
bizlere tabii ki buiyiik manada bilgiler verirler ancak kisi; yuz yiize konusarak, onu ta-
niyarak, hareketlerini inceleyerek kargisindaki kisi hakkinda ¢ikarimda bulunmalidir.”
Kalin burnunu bir siire isaret parmagiyla kasiyan Ragip, kafasini sallandirarak ona hak
verdigini belli ediyordu. Bogazini temizledi, oturdugu sandalyeyi biraz daha masaya
yaklastirarak:

“Haklisiniz, ¢ok haklisiniz. Ama sorarim size Baybars Bey! Bugiin hangi insan igini
kargisindakine gercek anlamda aciyor? Gorduklerimiz, sezdiklerimiz dagin sadece go-
rulebilen yiizii ve inanin asil meselenin yaninda bir hi¢ kaliyorlar.” Almila kendisini ilgi-
lendiren bir konusmaya sahit oluyordu. Birden kafasini arkadasina dogru yaklastirarak
hafif titrek bir ses tonuyla:

“Peki, bunu nasil asacagiz?” diye sordu.

“Asamayacagiz, insan asla ¢ozillemeyen bir mekanizmadir. Bu 6zelligini de gtivensizli-
ginden, korkusundan alir. Bizim toplumumuz so6zleriyle, duyguyu aciklamasini iyi bili-
yor da, yiiregiyle ona destek ¢cikmasini asla beceremiyor.”

Derin bir sessizlik oldu. Bu laf ortamdaki kisilerin yiizlerine gercekleri tim ¢iplakligiyla
vuran bir samar gibiydi.

Masanin cevresinde oturup, sohbet eden hemen hepsi tipki bu agiklamanin aynisini
hayatlarinda uygulamiyorlar miydi? Evet, sonuna kadar boyleydi.

Romandan acilan sohbet simdi siire kaymisti. Ragip Bey de tipki Almila gibi siir yaz-
makla mesguldii. Baybars siire ayr1 bir merak duyuyor, daima Nazim Hikmet'in, Atti-
la Tlhan'in, Umit Yasar Oguzcan’in dizeleriyle gecelerini tathilikla biiyiiliiyordu. Simdi
masa da derin bir sohbet daha baglamigt.

Duvar saatinin sarkaci saniyeleri tiklatarak ezip geciyor, Almila konusuyordu; “Biz de
Ragip ile siir yaziyoruz. Daha dogrusu yazmaya calisiyoruz.”

Baybars memnun bir yiiz ifadesiyle: “Evet, bana parkta okudugun siiri cok sevmistim.”
dedi. Ragip bedenini esnettikten sonra araya girdi.

“Siir ¢ok farklidir Baybars Bey! Siirde bir insanda bulunmasi gereken her sey mevcut-
tur. Ask vardir, mutluluk vardir, hiiziin vardir, zifiri karanlik vardir ayni zaman da onu
tamamiyla aydinlatan kigiiciik, berrak bir 1s1k vardir. Siir ile ugrasan kisileri bazen ka-
famda dustiniityorum da hicbirisinde bir kotulik bulamiyorum. Hayatin ilaci; siiphesiz
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siirdir, dizelerin o agiklanamaz buyustudir.”

Karsisindaki adamin zaman zaman sakin, zaman zamansa aniden heyecanlanarak ses
tonunu degistirmesine hayran oluyordu delikanli. Ragip'in aklinda stiphesiz buytk bir
fikir, diigtince yatiyordu. Zaten hayatta daima tutunacagimiz kisiler; bu sahis gibi bu-
yuk fikirleri olan, onlar1 ¢ikarsiz destekleyen, ugruna 6limu goze alanlar degil midir?
Ragip burnunun ucuna dogru hafif kaymis olan gozliiklerini parmagiyla geriye itti.
Sakallarini sivazlayarak devam ediyordu:

“Izin verirseniz size bir anim1 anlatmak isterim. Olduk¢a karisik, ciimleleri insani igeri-
sine ¢eken fakat bir daha da birakmayan bir romani yeni bitirmistim. Kafami dinlendir-
mek amaciyla disari ¢ikip dolagsmak istedim. Gokytiztii muhtesemdi. Guines, ilkbaharin
diri giizelligine kendini birakmisti. Bog bir bank bulup, oturdum. Etrafi kisik gozlerle
izliyordum ki yanima telash bir adam oturdu. Ilk basta pek dikkatimi ¢ekmese de ce-
binden ¢ikardigi not defterine bir seyler karalamasi gozlerimi ona kaydirmama yetti.
Dizeler olusturuyor, cevreyi gozlemliyor sonrasindaysa basini kagida gomerek yaziyor-
du. Bir ara ona ¢aktirmadan sayfaya baktim ve su giizel dizeyi gordiim; “Gériiyorsun,
beraber gunlerce oturdugumuz bankimizdayim. Yanimda sen degil tanimadigim bir
adam var. Bu bile icimi o kadar yakiyor ki anlayamazsin!” O kadar utandim, sikildim
ki bir sey sezdirmemek i¢in saatime bakip sanki bir yere ge¢ kalmisim gibi hizli hizl
uzaklastim. Yani sunu demek istiyorum; Tarih boyunca siire o kadar ¢ok kisi boyun
egmistir ki sirf onlarin yaptiklarina bakarak da bu isin nasil bir biyii oldugunu anlaya-
biliriz. Saf sevgi, saf iyilik kesinlikle samimiyet kokan o muhtegsem dizelerden gegiyor.”
Almila bir stire yanan sobaya bakip birtakim disiincelere dalsada aniden ortaya bir
soru att1. “Ragip Bey yazdiginiz siirlerden bir tanesini bizlere okur musunuz?”
Baybars da aniden viicudunu dikerek kiz arkadasini desteklemisti. “Evet! Cok memnun
olurum litfen bizi kirmayin.”

Adam mahcup olmus, utana sikila karsisinda oturanlara bakiyordu. Bir anda gecelerce
ugrasip, ter doktugi dizeleri burada bulunanlara okumak garip gelmis olmaliydi. Neti-
cede siirlerinde duyulmasini istemedigi birtakim 6zel duygular da yatiyor olabilirdi. Bu
yuzden aklindan en uygun olanini segmeye ¢alisiyor, bu siire zarfinda Baybars ve Almila
da birbirlerine bakip giilimstiyorlardi. Aniden parmaklarini saklatan adam:
“Tamamdir, okuyorum hazir misiniz?” diye sordu.

Iki gencte sandalyelerine iyice yerlestiler, eskimis masanin iizerinde ellerini birlestirerek:
“Tabii ki buyurun.” dediler. Ragip bogazini uzunca bir siire temizleyip, bir yudum suyu
girtlagina gonderdikten sonra okumaya basladi.

Bir canan ki bakmaya kiyamazsin. Bir canan ki 6pmeye doyamazsin.

Bir canan ki gonlunt kaptirirsan, miimkiinii yok geri alamazsin. Bir canan ki saglarina
mi 6lmeli?

Bir canan ki bakiglarinda mi erimeli?

Oyle bir canan ki ugruna daglari delmeli...

Ragip sikilarak kargisindakilerin yiizlerine bakiyor, Baybars gereken karsiligi soyle ve-
riyordu:
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“Burada oturdugumuz siire zarfinda anlattiklariniz yerine bu dizelerinizi bize soylesey-
diniz, siirin ne derece yiireklere isleyen bir diis oldugunu ¢oktan 6grenirdik!”

Gece saat on ikiyi ¢oktan gecmisti. Gece yarisinin dinginligi yavas yavas kendisini his-
settiriyordu. Soguk ayaz ortaliga salinmis, uykudaki evlerin, apartmanlarin ¢atilarin-
dan karlar1 dokiiyor, duvarlara surtiiyor, taneciklere fisildiyor, onlari ¢amurlu sulara
gonderiyordu. Bu yapilan edebiyat sohbetinden sonra ortamdan olduk¢a dolmus ola-
rak ayrilan Baybars, daha once gecirdigi aksamlarin bugiine oranla pek eksik, yetersiz
kaldiginin farkina tzilerek varmisti. Kitap okuyor, yaziyor, disiincelere daliyor, kendi
kendine incelemelerde bulunuyordu ama bagka bir insanla yapilan sohbetin ¢cok daha
iyi olacagini, onu aydinlatacagini bilmiyordu. Gezip dolastigi sokaklarda bulunan kah-
velerin igerisine baktiginda o kadar bos, o kadar seviyesiz konusmalar dolduruyordu ki
kulagini, kendine sormadan edemiyordu; nasil oluyor da bu kadar kalabalik giinlerini
akillarina bir seyler katmadan gecirebiliyor, bu ihaneti ustiine tstliik giilerek, kuftrler
savurarak, seviyesiz hareketlerde bulunarak bedenlerine yapabiliyorlar? Oysa simdi de-
likanl, Ragip gibi bir entelektiiel ile konusmus, fikirlerini olgunlastirmisti. Dustintin!
Sohbet ettiginiz birisi kafanizin icerisindeki heniiz olgunlasmamis bir meyveyi kizarti-
yor, gereken suyu veriyor ve buyttiuyor. En sonunda da ortaya bakmaya kiyamadiginiz
bir olgunluk ¢ikiyor. Ah, ne mithis bir hayal degil mi? O bu meselelerle ugrasirken
koluna simsiki sarilmig olan Almila tiim zarafetiyle yaninda ytiriiyordu. Riizgar ayakla-
rina dolaniyor, paltosunun altindaki etegini savuruyordu. Ince kar tanecikleri hafif yii-
ziine ¢arpiyor, yuriimekte zorlaniyor, kii¢iik ayaklari kara bata ¢ika ilerliyordu. Ciplak
kalmig agaclarin, hiiziinli kavaklarin yanindan geciyorlardi ki Almila sordu:

“Nasil buldun Ragip Beyi?” “Muhtesem, tek kelimeyle muhtesem!”

Soguktan kizarmis yiiziinti delikanliya geviren kiz:

“Degil mi? Tim gin konustugumuz odadadir. Surrekli okur, siir yazar, notlar alir. Kisa-
casi edebiyat olmasa, nefes alamaz.”

“Bu adamin evi yok mu?”

“Gittigimiz yerin hemen ust kati evidir ama durmaz orada, duramaz. Kitaplari oturdu-
gumuz salonda oldugu i¢in onlari terk etmek istemez.”

“Yahu, bir de kendimi romanlarla kafay1 bozmus sanirdim. Ne enteresan sey!”

Almila durdu. Baybars'in yanagina krem rengi eldiveninin sarmig oldugu parmaklari-
n1 gotiirerek cevap verdi; “Delirmiyorsun, tam aksine uyaniyorsun da hentiz farkinda
degilsin.”

Bu kizda farkli olan bir¢ok sey vardi. Digerlerinden keskin zekasiyla degil, aniden, hig
olmadik bir zamanda sarf ettigi buna benzer sozleriyle ayriliyordu. Sohbetlerinde bazen
bir ciimleyi tam yeri ve zamaninda o kadar iyi soyliiyordu ki Baybars tipk: simdi ki
gibi sadece susuyor, cevap veremiyordu. Almila'nin oturdugu evin 6niine geldiklerinde
birbirlerinden sevgi dolu, mutlu ayrildilar. O arkasini déntip tam gri, pasli apartman
kapisindan iceri girecekti ki delikanli seslendi:

“Bir daha ne zaman bulusacagiz?”

200



Kiz tatl tebessiimiiyle arkasini dondii: “Vakti geldiginde!” diyerek cevaplad. Igeri gi-
rip, kapiy1 kapatt.

Baybars, gece vakti ¢ikan soguktan dolay: titreye titreye oturdugu apartmanina dogru
yurtiyordu. Ayaz, ylziine o kadar sert ¢arpiyordu ki basini paltosunun yakaligina iyice
gommiistii. Yanindan gecen arabalarin lastikleri altinda ezilen karlar feryatla bagiriyor-
lar, gokytiziinden tzerlerine yenileri ekleniyordu. Kaldirimi aydinlatan sokak lambala-
rinin Uzerileri donmus, sivri bir sekilde asagi kayan buzlar, mizrak misali kurbanlarini
ariyorlardi. Evden ¢ikali saatler olmustu.

Apartman gozuktiugiinde biraz rahatlamig hissetti. Adimlarini yavaslatarak etrafa ki-
saca goz atti. Cop kutusundan tasip, yeri boylamig olan torbalar, burnunu dolduran
yogun pis koku, tek tiik 1511 yanan daireler, havanin kussuz, sessiz cesedi, arada bir
bulutlari yarip kendini gosteren kuskiin ay. Eksigi var, fazlasi yoktu. Dairesinin dis ka-
pisindan igeri girdiginde direk yanan kaloriferine kosan Baybars, ellerini glizelce 1sitt1.
Disarisi sifirin altinda on iki dereceyi bulmustu.

Rahatlayip, kendine geldikten sonra ustiinu ¢ikarip, agzina birka¢ lokma atan genc
adam masasinin basina oturdu, lambasini yakti, okudugu romani kenara itti ve 6ntin-
deki bos sayfaya kalemini dokundurarak goyle yazdi;

“Bir giin bir kiz tanidim; bana insanligin, mutlulugun, iyilik dolu bir kalbin halen yer-
yuziinde yasamakta oldugunu ogretti.

Bugiin bir adam tanidim; bana hayallerin, dustincelerin, siir okumanin ve yazmanin
halen diger insanlar1 degistirebilecegi inancini verdi.”
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Mevsim Degisti Ciinkii Sen Geldin

HABIB UMUT KAYGISIZ

Saat kag olursa olsun, yagmurun baslama sesiyle birlikte dinerdi miizik. Icine hapsettigi
ruhlar birer birer azat eden bir gardiyand: ¢linkii 0. Zamansizdi kap1 guriiltisia. Hep
oyle olurdu zaten. Hi¢ olmadik bir anda zil ¢alardi. Bir kisi hari¢, anahtar kullanmay:
sevmezdi ev sakinleri. Gelen kisi, firtinay1 ve yagmuru da beraberinde getirmemek i¢in,
en az otuz saniye beklerdi kapi esiginde. Sonra aheste bigimde paltosunu ve ayakkabila-
rini ¢ikartir, hizla terliklerini giyer, dogruca oturma odasina girerdi. Sicacik ve igten bir
“Merhaba”, tim yaralarin tizerine stiriilmiis merhem olurdu adeta.

Yine 6yle olmustu. Kapiy1 agan annesini giilimseyerek kargilamisti Hilal. Her zamanki
gibi doyasiya 6pmiistii yanaklarindan. Sonra rutinini degistirip, oturma odasi yerine
mutfaga girmisti. Bir bardak su doldurmustu kendisine.

“Cok mu susadin kizim?” diye soran annesinin goziinde hala minik bir kuzuydu sanki.
Kizinin saglarini oksuyordu kadin. Kiz kardesinin geldigini isiten Timur, oturma oda-
sindan seslenme konusunda uzmanlagmisti artik. “Yine ne sagmaladi bu adam? Giirsel
midir nedir? Her ne karm agrisiysa?” Sordugu ilk soru bu olmustu. Halbuki bunun
yerine, daha samimi bir kargilama veya en azindan siradan bir “Nasilsin? Giintin nasil
gecti kardesim? Yorgun musun?” gibi sorularini yeglerdi Hilal. Ama agabeyinin ta-
biatinda yoktu incelik. Bir tutam varsa bile; o, bunu gosterme konusunda haddinden
fazla cimriydi. Karisina kargt davraniglarini gézlemleyen birisi, zaten kesinlikle umudu
keserdi Timur’dan. Boyun biikiip agabeyinin kabaliklarina razi olmasi, bu ytzden bu
kadar kolay olmustu. Mutfaga ugrayip bir bardak su ictikten sonra dogruca iceri geg-
misti geng kiz. Agabeyinin yiiziine bakiyordu, ondan bir seyler anlatmasini bekliyormus
gibi sabirsizdi iistelik. Ama Timur’un ilave edecegi tek bir ciimlesi dahi yoktu. O, sadece
insanlarin zayif noktalarini bilir; bu zayifliklarla alay edip eglenirdi. “Ne oldu? Neyin
var senin bakalim?” diye sormustu. Gozlerini kardesinin yiiziinde gezdirirken, Hilal’in
kott bir sey soyleme ihtimalinden endise duyuyordu sanki. “O manyak adam ne ya-
piyor? Kéti bir sey olmadi ya? Konussana be kizim. Dilini mi yuttun?” Televizyonun
karsisinda uzanip sirtini dayadigr cift yastiga iyice abanmisti konusurken. Bu, onun
guniin yorgunlugunu atma sekliydi aslinda. Gececi oldugu icin, bitiin giin uyumustu
ve uyku sersemligini tizerinden atma gayreti icerisindeydi tam su an. Az sonra yemek
yiyip, tekrar ise gidecekti. Normal bir iste ¢aligsaydi, her hafta vardiya donerdi ve bir
hafta giindiizci, bir hafta da gececi olurdu. Ama getirisi yiiksek oldugu igin, sabit gece
vardiyasi olan bir iste ¢alisiyordu su siralar. Asgari ticretin hayli tizerinde maas almanin
verdigi giiven ve huzur, hicbir sey ile dlciilemezdi. O yiizden hayati tersten yasamaya

202



HABIB UMUT KAYGISIZ /| MEVSIM DEGISTI CUNKU SEN GELDIN

katlaniyordu bir sekilde dislerini sikarak. Zor giinler geciren karisindan uzak gegirdigi
gecelerse, aralarindaki ugurumun yiiksekligini arttirtyordu. Goriinmeyen bir el, soy-
lenmemis bir s6z ayirmaktaydi sanki onlari. Her seye ragmen hayat son siirat devam
ediyordu ve Timur icin 6nemli olan tek sey, o an gecirdigi saniyelerdi sadece. Kiz karde-
sinin biikiik boynuna bakti, onun susmaya devam etmesi halinde epey endiselenecekmis
gibi davranarak, tedirgin bi¢cimde dogruldu koltuktan. Daha fazla susamazdi Hilal.
Anlamusti.

Dilini ¢6zdii: “Ayni. Bildigin seyler hep. Degisen bir sey yok. Giirsel bey, statik biridir.”
Diger koltuga da o oturmus ve derhal televizyondaki yemek programina dikmisti gozle-
rini. Agabeyinden bu konu hakkinda gelebilecek bir tek soruya bile tahammiilt yoktu.
Lafi degistirmek icin, “Kim ev sahibi bugiin? Kimin evindeler?” diye sordu.

Agabeyi ile Giirsel bey hakkinda konusmayi hi¢ sevmezdi Hilal. Timur gibi o da iki yil-
lik Giniversite mezunu olmasina ragmen, sansi yaver gitmemis, giizel bir is bulamamisti
bir tiirlii. Kisa stireli olarak degisik sektorlerde, muhtelif fabrika koselerinde ¢alistiktan
sonra, is ilanlar1 arasinda buldugu yar1 zamanli bir ise basvurmak zorunda kalmisti. Ilk
bakigta urkitiicii, insanda fazlasiyla tereddiitler uyandiran bir adam olarak gormiistii
Gursel beyi o da. Kendisine modern ¢izgilerde olmayan, eski usiil bir asistan ariyordu.
Ne is yaptigi bile belli degildi tam olarak. Kabaca, internet tizerinden cesitli malzemele-
rin ucuz fiyata alinmasi ve sonra kar miktari konularak satilmasiydi yaptigi is. Piyasada
talep edilen her seyin alim ve satimina gonilliydii bu adam. Ve Hilal’den beklentisi,
tim organizasyonu sadik kalmasi ve iglerin takibini akilli bir yardimer olarak yapma-
saydi. Tabi “Home office” dedikleri tarzda ¢alisildig igin ve 6zellikle ikili diyaloglarda
mesafe tanimama dirtisiine sahip oldugu icin, Giirsel beyin is teklifini kabul etmek
buiyiik cesaret isiydi. Hi¢ evlenmemis, orta yasli, pimpirikli ve kendi kendine konusup
duran bir adamin evinde nasil rahat edebilirdi ki insan? Paraya ve kendini ispatlamaya
cok ihtiyact oldugu icin, tim tereddutleri ve korkular1 bir kenara birakip, adamin is
teklifine “Evet” demisti gen¢ kadin. Tabi ki annesine ve agabeyine isle ilgili pek cok
kott detayr anlatmadan.

Iyi para veriyordu Giirsel. Hem de oldukga iyi. Bir sirkette orta halli memurun alama-
yacagi kadar iyiydi Hilal’in maasu.

Belki de bir kurum yoneticisi olsa ancak bu kadar kazanirdi. Ustelik goriinenin aksine,
hi¢ de urkitiicti bir adam sayilmazdi Giirsel. Evet, ¢ok ciddi problemleri vardi. Psikolo-
jisi bozuktu. Sonlandiramadig: bir siirti i¢ hesaplagmalari da mevcuttu. Bunlarin hepsi
kolayca fark edilebilir bicimde, ayan beyan gozukiiyordu zaten. Evin ortasinda pija-
mayla kosturmalari, Hilal’i uykulu bicimde karsilamalari ve ona 6zel hayatinin kapila-
rin1 ardina kadar acip tim ¢apkinlik maceralarini anlatmalari, asla normal sayilamazdi.
Fakat tim bunlarin yaninda, altin gibi bir kalbi vardi Giirsel’in.

Gozlerinin igerisine bir kerecik bakmaniz yeterli gelirdi, duygularini 6grenebilmeniz
icin. Ayrica Hilal’e kargi daima nazik, anlayigh ve samimi davranmisti. Duygularini go-
runiir kilmakla birlikte, psikolojisinin bozuk tarafini daima kagirirdi ondan. Ve Giirsel’i
en Ozel kilan sey de, basarili olamadigi randevularini bastan sona Hilal’e anlatmasiydi.
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Hayatinda ciddi bir iligki olmasi i¢in yapmayacagi ¢ilginlik yoktu bu adamin. En ¢ok da
bu hosuna giderdi Hilal’in. Onun tatli kagik fakat ¢ok diiriist, oyunu kuralina gore oy-
namayi beceremeyen hallerine bayilirdi gizel kiz. Onun amator ¢apkinlik maceralarini
her dinlediginde, keyiften deliye donerdi adeta. Sonunda parildayan gozlerini Girsel’in
lizerine comertge savurur, moralini bozmamasi icin teselli ederdi onu. Ve kalpten inana-
rak hep ayni seyi soylerdi: “Sen cok iyi bir adamsin. Evet. Fazla iyi.”

Tuhaf, esine az rastlanabilecek ¢alisma kosullar: olan ve getirisi yiiksek bir isti bu. Us-
telik Hilal gibi kivrak zekaya sahip birisi i¢in ¢ocuk oyuncagiydi isleri organize etmek.
Guinliik ¢alisma saati ti¢ saati gegmiyordu. Takip edilecek aligveris islerini listeleyip alim
satimlari1 cabucak organize ettikten sonra, biraz da laklak ediyorlardi ve dolayisiyla he-
men ozgur kaliyordu geng kiz. Bu acidan mukemmel sayilabilecek bir ise sahipti Hilal.
Geri kalan zamanlarda diledigini yapabiliyordu. Ev iglerini yoluna koyuyordu, arka-
daslariyla geziyordu, kimi zaman annesiyle dertlesiyordu veya tek bagina alis veris yapi-
yordu ¢arsi pazar dolagip. Annesi ve agabeyinin isi hakkinda bildikleri tek olumsuzluk,
patronu olacak adamin uguk kagik birisi ve bu halinin, Hilal’e fazla maas 6demesini
kolaylastirdigiydi. Tabi bunu olumsuzluk olarak mi kabul ediyorlardi yoksa bir avantaj
olarak mi, orasi tartismaya acikti. Ciinka 6zellikle agabeyi, durumu isine geldigi gibi
kullanmaya bayilirdi. Sayet magolugu o giin tizerindeyse, Hilal’i kiskanacagi tutar ve
Girsel’in deliliginden dem vururdu. Ama maddi menfaatlerin 6én planda oldugu bir
donemse, hig sesini ¢ikartmaz, hatta Hilal eve olmadik bir saatte gelse bile, neden diye
sormazdi. Isin ash, Timur da hemfikirdi kardesiyle. Hilal’den dinlediklerinden yola
cikarak, Giirsel’in bu diinyadaki en yalniz, en garip adamlardan birisi oldugunu du-
suniiyordu. Onu taniyabilme basarisini gosteren ender insanlardan birisi olarak, Hilal
kendisini bu adamin yaninda inanilmaz derecede hafiflemis hissediyordu.

Kafasini kaldirdi, tekrar bakti Timur’a. Televizyona oylesine kitlenmis gozlerinde upu-
zun bir yol bulmustu ve o yol, kesinlikle eglenceli bir yere gitmiyordu. Cevresindeki
insanlarin ruhunu analiz etme yetisine sahip oldugu fikrine kapildigi giinden beri, ken-
dine mani olamayip etrafindaki herkes hakkinda fikir ytiriitme ve durmadan ¢ikarim-
larda bulunma hastaligina kapilmistt Hilal. Oyle séylemis olmak icin degil; 1srarla ve
bastira bastira dikte etmeye ¢alisirdi analizlerini. Adamin yorgun ve tedirgin yiiziini
kaplayan o yolun haritasini ¢izebilmek icin sabirsizlanisi bundandi. “Annenler nasil?
Ugradin mu1 hi¢ yanlarina bugiin?” Anlamiyormus ve bu konuda cok ilgisizmis gibi
yapip, “Hangi annemler?” diye sormustu Timur. Oysaki karisinin ailesi hemen st kat-
larinda oturuyordu. I¢ ice ge¢mis ii¢ aile gibiydiler resmen. “Of abi ya! Yengeminki-
ler iste. Sahi o nerde? Odasinda mi? Ilgilensene biraz su kadinla. Konusmustuk hani
bunlar1? Yardimer olacaktin?” Kardesini isteksizce dinlerken, koltuk boyunca uzattig
bacaklarini karnina dogru ¢ekip hizla geri birakarak, minik bir zinde kalma egzersizi
yapiyordu Timur. Simay gibi ince yapili ve viicudunda bir gram bile yag tabakasi bu-
lunmayan, ustelik bebek ytizlu sayilabilecek bir kadinin kocasi oldugunun fazlasiyla
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bilincindeydi gen¢ adam. O da kendine bakmaya gayret ediyordu. Sporunu ihmal et-
miyordu en azindan. Daima fitti ve oldukga kasli, gosterisli bir viicuda sahipti. Zaman
zaman yemek konusunda ol¢liyt kagirsa da, spor sayesinde kilo almamay1 becerebili-
yordu. “Iyiler, iyi” demisti ve derin bir nefes almisti. Sonra solugunu taksit taksit disar:
birakirken, egzersizini tamamlamanin keyfi icerisindeydi. “Sabah ugradi kayinvalidem
iste! Sevgili kaymvalidem. Bir seyler birakti. Ben uyuyordum, orali olmadim tabi. Onlar
kadin kadina konustular annemle. Git bak. Dolaptadir getirdigi.” Agabeyine uyum sag-
lamak ister gibi, Hilal de hareketlenmisti. Ayaklarini avuglarinin arasina alip, hafifce
sikarak kendini rahatlatmaya ¢alisiyordu giizel kiz. “Tamam, simdi bakarim” demisti
kafasimi sallayarak. “Bir seyler hazirlarim hem. Annem telas yapmasin simdi.” Sonra
tekrar manasizca televizyon ekranina bakti ve aklindan Giirsel’in o sabahki tuhafligini
gecirdi. Oziir dilerken, yine onu hi¢ sasirtmayan hallerini kazidi hafizasina ve bugiin
ona soramadigi tim sorulari, pesinen yarina sakladi.

“Her sey masanin tizerinde duruyor dylece. Yarim birakilmig yemek, yarist dolu bar-
dak, orta sayfalarinda kalmis bir kitap ve soylenmemis pek ¢ok soz... Ama en ¢ok...
Ellerin duruyor 6ylece. Evet, hepsi ayni masanin tizerinde. Sen, ben ve aramizdaki bit-
mek tiikenmek bilmeyen su edebiyat. Bugiin ev sahibimiz, yalnizca bu masa. Kimseyi
cagirmadim yanimiza.” Zihninden tekrar etmisti bu cumleleri. Sirasini karistirmadan
hatirhiyordu hepsini. “Sen siir de yazabiliyor musun?” diye sormustu Gursel’e, bu di-
zeleri okudugunda. Biyik altindan giilimseyen adam icin, zor bir soru sayilmazdi bu.
“lyi bir okuyucu, yazmasini da becerebilir.” Tiiyleri diken diken olmustu Hilal’in. Bu
distinceye hi¢ katilmasa da, Giirsel’in tok sesinden kurtulup geldigi icin hayli etkileyici
ve inanilasiydi. Simdi bile, her satir adeta yalniz bagina nefes alip veriyor gibi canli ve
tesirliydi. Onunla gecirdigi kisitli zaman dilimini 6zel ve olagantstu kilan sihirli doku-
nus da, esasen buydu zaten. Bir avug siirdi hepsi.

Mutfak penceresinden disariya bakarken dalip gitmemek 6ylesine zordu ki... Ensesinde
biten annesinin sesiyle irkilmisti. “Ben hazirladim kizim. Hazir her sey. Sofra kurula-
cak sadece. Sen iceri geg, geliyorum ben de.” Bir annenin anneligi, hi¢bir zaman elden
birakmayacaginin en giizel 6rneklerini sergiler dururdu kadin. Kocas: vefat ettikten
sonra mecburen oglu ve kizi ile birlikte yasiyordu. Timur evlendikten sonra da durum
degismemisti. Gelinin de anne ve babasi yasliydi ve ¢ok iyi insanlardi. Onlarin da kiz-
larindan ayr1 kalma likst yoktu. Dolayisiyla, hem maddi hem de manevi nedenler bir
arada tutmustu iic aileyi. Iyi de olmustu boylesi. Bunun, Timur ve Simay icin avantaj-
larinin da, dezavantajlarinin da ¢ok olmasi gerekiyordu normal kosullarda fakat Simay
ile Timur’un 6zel hayatlari, alisilagelenden cok farkliydi. Cocugunu dusiirdiigiinden
beri Simay, bambaska birisi olup ¢ikmisti. Bir siire ¢alismaya ara vermis, evde odalarina
kapanmis, az konugmus, ¢ok aglamisti. Sonra tekrar is hayatina geri donmistii. Pasta
ustasi oldugu i¢in ig bulma sorunu yoktu Simay’in. Ve calisma saatleri disinda, yine ya-
tak odalarinda tiim zamanini gecirmeyi stirduriiyordu. Degisen tek sey, hayati oldugu
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gibi kabullenebilmekti onun igin. Zordu. Belki onun yasadiginin misli kot tecriibelere
sahip milyonlarca insan, hayatlarina rahat bi¢cimde devam edebiliyordu ama Simay...
Hicbir sey olmamig gibi yapmay1 6grenememisti bir tiirli. Belki de dogru olan buy-
du kim bilir? Dogacak ¢ocuguna kurtaric1 goziiyle baktigi icin, sadece anne olamama
Uzuntisund tagsimiyor, ayni zamanda hayatinda diizelmesini umut ettigi tiim olumsuz-
luklarin sonsuza kadar var olacagini kabullenmeye ¢alisiyordu. Ama en zoru, sahip
oldugu en giiclii duyguydu: Yetersiz, eksik bir kadin olmak. Anne olmay1 becerememek.
Ve dahasi, doganin onu annelik i¢in uygun bulmamasi.

Odanin kapisi ¢alinmigti. Ritimsiz ve diizensiz bi¢imde. Her zaman Hilal’in yaptig
gibi. Panikle toparlanan gen¢ kadin, telagla sondiirmiuistii sigarasini. “Efendim?” diye
sordu sesini iyice uzatarak. Yanilmamisti. Gorumcesiydi gelen.

“Girebilir miyim? Miisait misin?” Seviyordu bu kizi. Arada kabina sigmaz, ugari kagari
halleri oluyorsa da, seviyordu iste. “Tabi ki” demisti ve istirahat ettigi inandirict olsun
diye, dylece uzanmusti. Iceri girmemisti Hilal. Yalnizca kafasini uzatti kapinin arka-
sindan, giiliimsedi. “Iyi misin?” Yine numaradan, ¢ok uyumus ta, uyku sersemligiyle
toparlanmus gibi hizlica kalkismist1 Simay. “Iyiyim, iyi. Ne oldu? Saat ka¢?” diye sordu.
Basarili bir oyuncuydu aslinda ama karsisinda, Giirsel’in talebesi duruyordu. “Saati
bos ver yenge. Iceri gelmeyecek misin?” Ustiine basina ceki diizen verip, aymi telash
havay1 estirmeye sadik kalmigti Simay. “Yemek mi yiyoruz? Uyuyakalmisim tih! Ye-
mege de yardim edemedim. Hay Allah!” Istemeden de olsa iceri girmisti Hilal. Sabirla
ve sefkatle dokundu Simay’in ellerine. Geng kadinin kalbine agilan bir kapi ver mi diye
yoklama almayi stirdiiriyordu geng kiz tiim iyi niyetiyle. Yengesinin gozlerinin icerisine
bakt1 ve yavasladi. “Yemege cagirmak icin gelmedim. Istersen biraz konusabiliriz. Ne
dersin?” diye sordu. Yasindan biiyiik davranan kizin sundugu ifade, her giin eziyordu
Simay’1. Onun anag tavirlari altinda kaldik¢a, kaybettigi duygulari daha da belirginle-
siyor, adeta su tistune ¢ikiyordu. O ytizden gortimcesiyle konusmayi sevmiyordu Simay.
Anlayis beklemiyordu. Destek veya itici gii¢ ummuyordu. Kocasi gibi etrafindaki her-
kesin sagir, dilsiz ve duygusuz olmasini diliyordu sadece. Geng kizin omzuna dokundu,
bir bakima “Yeter” demeye calist1 ona. “Yemek yiyelim olur mu Hilal?”

Biuytik bir sessizlik vardi yemekte. Kimsenin anlatacak bir seyi yoktu veya herkes had-
dinden fazla yorgundu. “Bu sehrin insanlar1 hep boyle” demisti anneleri. Durduk yere
neden boyle bir sey soyledigini sormaya kimse cesaret edemedi. Sonra kadin da sustu.
Timur duvardaki saate bakti ve “Oo saat gelmis” dedi. Bosalan tabaginin i¢gine gelisi-
giizel bicimde biraktigi kagiginin ¢ikarttigi ses, herkesin kulaginda yankilandi. “Ziyade
olsun. Haydi ben kagiyorum. Yarin gorusiiriiz” dedi ve her giin bikmadan usanmadan
aldig1 siradan kargiliklari aldi. Arkasindan kimse el sallamadi, o da doniip arkasina
bakmadi. Kap1 kapandiktan sonra Hilal dudaklarini araladi: “Insanlar degisiyor anne.
Sehirler hep birbirinin ayni. Kimin geldigi belirliyor duygularimiz arasindaki farklilik-
lar1.” Belki de konugsmaya hig niyeti yokken, sirf bu cimle sayesinde ses vermek iste-
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misti Simay. Bir ciimle kurmus, sonrasinda butiin gece susmustu: “Kimse gelmezse hep
yagmur yagar. Ama sen geldin Hilal.”
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“Iyi misiniz hanimefendi?”

Kim bilir kaginci defadir sordugu ayni soruya cevap alamayan reyon gorevlisi kiz, beni
hafif¢e sarsip kendime getirmeye calisti. Soruyu bir kez daha sorarken anca “... hani-
mefendi?” kismini yakalayan ben ise gozlerimi sonuna kadar agmis sagkinca ona ba-
kiyordum. Gorevli, sabir tagini kiskandiracak fakat zorla ve tizerine uzunca bir zaman
caligilarak 6grenildigi belli bir yumusaklikla tekrarladi sorusunu. “Iyi misiniz hanime-
fendi?” Ve ekledi “Yirmi, yirmi beg dakikadir oylece siritmis reyonu seyrediyorsunuz,
sizin i¢in endiselendim.”

Hemen toparlandim. “Cok iyiyim, tesekkiir ederim.” diye cevap verdim. Hala galim-
stiyordum. “Bu bahar giintinde iyi olmamak miimkiin mi?”

Gorevli kiz anlam veremedi bu gereksiz detaya. Ne tiir vakalarla kargilasiyorsa artik,
garipsemedi de. Sordugu yeni soruyu tonlayisi ile benden bir an 6nce kurtulmak istedi-
gini hissettirdi.

“Hangi ekmekten istiyorsaniz paketleyeyim.”

Yiizimde hala ayni giillimseme vardi. Raflardaki onlarca cesit ekmegin arasindan hig
distinmeden yaptim secimimi. “Bir somun ekmek alacagim.”

Gorevlinin ekmegin tizerine etiketi yapistirirkenki acelesinden ne distindiigii rahathikla
anlagiliyordu. “Afiyet olsun!” derken de, ses tonunda ayni acelecilik vardi.

Marketten ¢ikip eve yiirimeye basladim. Olanlari diigsindiim. Kizcagiz yiiziime anlam-
siz anlamsiz bakmakta ve bir an 6nce benden kurtulmaya ¢alismakta hakliydi. Bir insan
yirmi beg dakika neden ekmek reyonuna siritakalmis bir sekilde bakardi ki? Hem de en
sonunda klasik bir somun ekmek almaya karar verecekken. Benim de kendimce hakli
sebeplerim vardi tabi. Dinlese, gorevli kizin bile anlayabilecegi kadar hakli sebeplerim.
Az 6nce markette, ekmek reyonunun 6niinde hayatim resmen gozlerimin 6niinden film
seridi gibi gecti. Hayat1 film seridi gibi gozlerinin 6niinden ge¢mek... Bu durumun sa-
dece oliirken yasanacagini sanirdim izledigim filmler ytztinden. Halbuki bir seye 6zlem
duymak yetiyormus. Insan, 6ldiigiinde diinyada yarim biraktiklarina 6zlem duydugu
kadar yasarken de gecmis yillarina 6zlem duyuyormus. izledigi filmden memnun kal-
mayinca ya da hangi filmi izleyecegine karar veremeyince sevdigi eski bir filme siginir
ya insan. Bir sonraki sahnede ne olacagini, bir sonraki replikte ne soylenecegini bilme-
nin giivenine, mutluluguna tutunur.

Iste ben de bir ekmek reyonunun 6niinde, dantelli bir minibiiste, bir sigara dumaninin
altinda boyle bir mutluluga, rahathga ve giiven duygusuna sigimiyordum. Oyle biiyiik
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prodiiksiyonlara ihtiya¢ duymuyor; bir ses, bir ¢ift g6z ya da bir sézle yetinebiliyordum.
Yiizimde hala ayni giillimseme ile yolun kargisina gectim, derin bir nefes daha alip
apartmana girdim. Digsaridaki hava doyasiya nefes alip onlari biriktirmek isteyecegi-
niz kadar giizeldi. Sabah atistiran yagmurun ardindan ¢ikan gok kusaginin renkleri o
kadar canliydi ki bir ressam az 6nce onu oraya 6zenle ¢izmis sanirdiniz. Biiyiileyici bir
nisan sabahiydi.

On iki y1l 6nce... Tam on iki yil 6nce, bu tarihlerde yine bu gine benzer giinesin olanca
comertligi ile diinyay1 kucakladigi bir bahar giiniine uyanmistim. Aydinlik ve kesinlikle
ayni ressam tarafindan ¢izilmis olduguna emin olabileceginiz bir gokkusaginin altinda.
Kuglar bu manzaranin altinda kalmak istemezcesine, en giizel sarkilarini sakiyorlar-
di. O kadar etkileyicilerdi ki, kig boyunca bunun provasini yapmis olduklarina yemin
edebilirdim. Cigekler en giizel, en renkli elbiselerini giyinmis, stislenip puslenmis eslik
ediyorlardi bu giine. Buyiileyici kokular1 sarmist1 dort bir yani. Cocuklarin civil civil
sesleri yankilaniyordu kaldirim taslarinda.

O vyaslarda, yine izledigim filmler yliziinden, buyuli bahar sabahlarina masalsi uyan-
ma planlari yapardim. Zaten beni hep bu filmler mahvetti. Cok sey de istemiyordum
ashinda. Korodan kopan bir kusun penceremin 6niinde yaptig: serenatla acabilirdim
mesela gozlerimi. Ya da ne bileyim, evi saran muhtesem borek kokusu beni hos bir
hisle ve dudagimda muzip, kigiik bir giilimseme ile uyandirabilirdi. Ya da hi¢ olmazsa
kendi tercihimle, gozlerimi agir agir acarak giines 1sinlarinin odanin i¢inde raks edigine
sahit olabilirdim. Ama ne miimkiin! Binyamin Abi ve 70 model kiilistiir -¢cok pardon,
emektar- minibiisii her sabah is baginda olurlardi. Bir mahalle dustintin ki, ¢alar saat
gibi bir bulustan mahrum olsun ama her giin ayni saatte yataktan firlayiversin. Iste bu
celiskiyi miimkiin kilan adamdi Biinyamin abi.

Sehir i¢i minibis hatlarindan birinde sofor olarak calisirdi. Her giin ise gitmesi gereken
vakitten en az yarim saat 6nce kalkar; emektarini ¢alistirabilmek i¢in inanilmaz bir
caba sarf ederdi. Esinin dantellerle stusledigi gazino havasindaki minibiisiniin koltu-
guna buiytik bir hevesle oturur, kontagi gevirir ve gaza basardi. Ama gelin goriin ki mi-
nibiis hepimize az sonra ucacakmug hissiyati veren bir ses cikarir fakat yerinden milim
hareket etmezdi. Hemen ardindan seremoni baslardi. Once Biinyamin abinin kiifiirleri
yankilanirdi sokakta:

“Hay ben senin gibi aleti yapanin da... Tovbe tovbe...”

Kiifiirtin sonunu getirmezdi ¢ocuklara kotii 6rnek olmasin diye. Sinirli ama distinceli
bir adamdi. Ardindan arabanin tekerine sert bir tekme:

“Lan bir sabah yapma bari be.” Ve tim mahallenin onun temennisine katilisi. “Evet,
bari bir sabah yapma ne olursun!” Hemen sonrasinda pismanlik ve hak verme:
“Tamam, sen de emektarsin oluuuuum anladik. Bu zamana kadar seni bir tamire, bir
bakima gotiirmigligiimiiz de yok. Ona da tamam. Ama durum ortada be oluuum. Elde
avucta olsa gotiirmem mi hi¢?”

Ve seremoninin son adimi. Rica:

“Hadi be aslanim, hadi be mahcup etme beni!”
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Her sabah istisnasiz ayni sahneyi oynardi Bunyamin abi. Basamaklar1 atlamaz, replikle-
ri degismezdi. Hatta bir giin onun emektar ilk hamlede caligsa, bence ne yapacagini da
bilemezdi. Bir geng kizin hayali son model bir minibiis almak olur mu? Olmaz demeyin.
Benim o yaglarda en buyuk hayalim sifir bir minibiis almakti. Ah, Binyamin abi...
Mabhallede herkes bu mecburi uyandirilmalardan sikayetciydi ama kimse ses etmezdi.
Bir keresinde Cemal abi, 6fkesine daha fazla hakim olamayip yatak odasinin camin-
dan Biinyamin abiye kirlent firlatmisg, esi Selvi abla da ortustint kendi elleri ile isledigi
dantel kirlentinin ardindan, pijamalariyla camdan sarkip feryat figan bagirmisti. Selvi
abla ve Blinyamin abinin esi minibiisteki dantelle, kirlentin dantelini ayni1 bes cayinda
birbirlerinden model alarak islemiglerdi. Cemal abi karisinin agzini kapatip eve zor-
la gecirebilmisti. O giin Biinyamin abi koca minibiisii tek bagina itekleyerek sokagin
basina kadar gitmis, Cemal abinin elinden boylece kurtulmustu. Ayni giiniin aksam
saatlerinde ikisini beraber sarmas dolas, minibusiin bu halinin ne olacagini konusurken
gordigimde kendi kendime demistim ki burasi mahalle degil, maaile...

Kimse kizamazdi Biinyamin abi’ye. Yuziinde oyle bir ifadeyle dolasirdi ki konuyu bile
acamazdik. Ust dudagini alt disleri ile kistirir, gozlerini hafif kisar, az 6nce sug islemis
yaramaz ¢ocuklar gibi mahcup mahcup yere bakardi. Kimse bu haline dayanamaz,
herkes sirtini sivazlayarak ona destek olurdu. Ciinkii bilirdik ki gercekten de elinde
avucunda yoktu.

Art arda diinyaya gelmis dort cocuguna kirada oturdugu, kendi deyimiyle “aga¢ ko-
vugu kadar eve” servet 6deyerek ancak bakabiliyordu. Arada yash annesi ti¢ ayligi ile
onlara destek ¢ikiyor, karisi da ti¢ kurus parayla koca evi ¢ekip ceviriyordu. Deliler gibi
asiktt Biinyamin abi karisina. Televizyonda ekonomik kriz yasayan iilkelerin haberleri-
ni goriince, “Benim hatunu koy basina bak kaliyor mu kriz miriz.” derdi. Aksam saat-
lerinde el ele parka cikar, cocuklari oynarken liseli asiklar gibi diz dize oturur, ¢ekirdek
citler gazoz icerlerdi. Imrenirdim onlara, bir aileyi ayakta tutan seyin ne oldugunu 6g-
renmigtim onlardan. Boylece yuvarlanip gider, mahalleye de farkli bir renk katarlard:.
Ben ise her sabah yine masalsi bir uyanis yapamamanin mutsuzlugu ile kalkar, suratim
iki karig ¢ikardim odamdan. Benim bu halime nazaran annem her sabah ¢ok ding ve
neseli olurdu. Clinkii sabah namazindan sonra asla yatmaz, erken kalkan yol alir diyen
kisiyle hemfikir oldugunu her firsatta dile getirir ve ona rahmet okurdu. Her defasinda
okudugu rahmetin ardina, kahvalti i¢cin ekmek lazim oldugunu sikistiriverirdi. Tahmi-
nen kag tane ekmek alirsam hafta sonu sabah vakti bakkala gitmem gerekmez hesabi
yapmaktan hem ev ekonomisi bilgim hem de matematigim ilerlemis gitmisti fakat bu
zulimden asla kurtulamiyordum. Annemin lafini asla ikiletmezdim. Her ne kadar nege-
li ve tath gorunse de ikinci ikazinda pek kibar olmazd:.

Bakkala dualar ederek giderdim. Ekmek olmazsa, daha uzak olan digerine yiirimek
zorunda kalirdim ¢tinkii. Ve evet, garip ama bakkalda bazen ekmek olmazdi. Bize en
yakin bakkalin sahibi olan Miimtaz amca, emeklilikten sonra girdigi depresyondan
kurtulabilmek i¢in, evinin altindaki kirk metre kare oday1 bakkal yapmisti. Miimtaz
amca esnaf degildi, kendince kurallari olan tutumlu bir ihtiyardi. Bakkala sadece temel
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seyleri alir; ekmek, siit, yamurta, ti¢ bes temizlik malzemesi ve ¢ocuklarin gonlinti yap-
mak i¢in birkag ¢esit ¢ikolata haricinde, bakkalinda pek bir sey bulunmazdi.

Bunlari da sayiyla alir, bahane olarak da “Fazla alayim da kalsin mi?” derdi. Biz Miim-
taz amca’yl oranin evinin mutfag olmadigina ikna edememistik. Ikna edemedigimiz
sadece o degildi. Oday1 6nceden istedikleri gibi kullanma 6zgiirligiine sahip olan ka-
rincalar da vardi sirada. Her gittigimde ekmek dolabinin i¢inde cirit atarlardi. Kendimi
ekmek alirken kiglik erzaklarini ¢aliyormusum gibi hissederdim. Durumu Mumtaz am-
caya sikayet ettigimde, yastik ve minderlerle inanilmaz konforlu hale getirdigi koltu-
gundan zorla kalkar, yavas¢a yanima gelir, siirekli orada durmaktan artik burnunda iz
yapmig gozligiiniin tizerinden bakarak dolaptan iki ekmek alir; onlar1 birbirine vurarak
kurtulurdu karincalardan. Ve ardindan “Bunlar temiz hayvan, zararlar1 dokunmaz.”
derdi. Evdekilere ekmegi hangi sartlarda aldigimi s6ylemezdim, yoksa diger bakkala
yuriimek zorunda kalirdim. Bu ytizden ¢ok kolay ikna olmustum karincalarin tertemiz
hayvanlar olduguna. Bir giin tahmin edeceginiz sebepten dolayi, malum filmler, Miim-
taz amcaya neden sadece somun ekmek aldigini sormus, arada bugday ya da kepek ek-
megi almasi gerektigini énermistim. Onermez olaydim. Once onu dakikalarca ugrasip
kopek degil kepek ekmegi dedigime ikna etmis, ardindan da “Niyee bu nimet degil mi,
bunu bulamayanlar da var.” diye azar isitmistim.

Ben sadece bakkala belirli sayida gelen somun ekmekleri kabullenmekle kalmazdim,
bir de onlardan satin alabilmek i¢in iyi bir zaman planlamasi yapmam gerekirdi. Birkag
dakika oyuna dalsam geri doniisii olmazdi. Bakkala gidip ekmek yok diye soylenince de
“Neden ge¢ kaldin?” diye azar isitirdim. Bu sebeple dakik olmay: ya da diger bakkala
soylene sOylene yiuriirken tercihlerimin sonuglarina katlanmayi 6grendim. O yastaki
birine bunu daha etkili nasil 6gretebilirdiniz ki?

Meshur olan bir tek bakkal seriivenlerim degildi elbette. Bir de bunlarin eve donuisii
olurdu. Her biri Gizerine bir film ¢ekilebilirdi. Hayatimi anlatsam film olur deyimi tam
bana goreydi yani. Hatta ben hayatimi anlatsam en kotii ihtimal bir tigleme ¢ikardi on-
dan. Bakkal doniiglerinde hig istisnasiz Fahriye ablaya yakalanirdim. Bu yarim saatimin
ayakta gececeginin gostergesiydi. Fahriye abla karsi komgsumuzdu. Aslinda gayet teyze
denilecek yastayd: ama biz ona ablay: yakistirirdik. Ilerlemis yasina ve hastaliklarina
ragmen ¢ok enerjik ve nese doluydu. Sohbet etmeye bayilirdi. Ellerini, rahatlikla bir
cay bardag: yerlegtirebilecegi buyiikliikte olan gbbeginin tizerinde birbirine kavusturur,
mahalle boyunca yiiriiyiip sohbet edecek adam arardi. Ama en sevdigi sey evinin bal-
konunda otururken avinin ayagina gelmesiydi. Her bakkal doniisiinde, abartisiz yarim
saat konusurduk. Bana hastaliklarindan, en son girdigi yogun bakim hatiralarindan
bahsederdi. Hastaneye o kadar sik gider gelir, yogun bakima o kadar ¢ok girerdi ki,
bunlari sanki komgunun evine ¢aya gitmis rahathgi ile anlatirdi. Ogullar1 onu her hafta
ziyarete gelirler, arabalari ile gezdirirlerdi ama higbir araba ona ambulansa binmek ka-
dar zevk vermezdi. Iki haftada bir mahalleye gelen ambulanslari yadirgamaz olmustuk
artik. Ambulans soforii de neredeyse adres dahi almadan direk Fahriye ablalarin evine
gider, acil tip teknisyenleri telagsizca arabadan inerek onu artik ritiellesen hastane zi-
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yaretine gotiiriirlerdi. O artik sadece mahallede degil, saglik camiasinda da bir efsane
olmustu.

Fahriye ablanin art arda kurdugu ctimlelerin arasinda aldigi uzun bir nefesten fayda-
lanip “Oldu o zaman, haydi gorusuriiz!” diyerek eve kosar, uzun zamandir ayakta
durmaktan tutulan belimin agrisini hissederdim. Eve vardigimda sofra kurulmus hatta
kahvaltiya yavas yavas baslanmis olurdu. Kimse neden ge¢ kaldigimi sormazdi. Bizim-
kilerden biri “Fahriye abla mi?” derdi. Giilimserdim. Hep beraber giilimserdik...
Bakkal sertivenlerim ve eve doniislerim bu kadar zorlu olmasina ragmen yine de ne
yazik ki mahalle bakkalinda istedigim her seyi bulamazdim. Bu yiizden carsiya inmem
gerekirdi. Ama cargiya gitmek korkulu riyalarimdan biriydi. Hi¢ kolay olmazdi. Cin-
ki bes dakikalik minibiis duragina yirmi beg dakikada ancak varabiliyordum. Mahal-
lemizin yetmislik hatunlar1 kapilarin onlerine belli araliklar ile konumlanir sorguya
¢ekmeden yanlarindan kimseyi gecirmezlerdi. Ben de cok mecbur olmasam onlardan
korktugum igin dizimi kirar evimde otururdum. Ihtiyaglarim birikince de mecburen sa-
bahtan hazirlik yapar, profesyonel bir dedektif havasinda mahalleyi gozlemleyip ¢arsiya
gitmek i¢in en uygun vakti ayarlamaya calisirdim. Hizli adimlarla mahalleden ge¢gmeye
calisirken evinin kapisini buytk bir guiriiltiiyle agan Giilnihal teyze tam techizat ¢ikardi
kargima. Onu hep gozden kagirirdim. Ya da kapisinin 6niinde bir alarm vardi, bilemi-
yorum. Sag kolunda, ¢anta misali taktigi, yillarin artik sarimtirak hale getirdigi plastik
sandalyesi, sol elinde her daim bir parcasi disar1 sarkmis olan renkli ytin ipleri ve poseti
alttan deldigi icin diiseyazmus sisleri, merakli gozleri, konusmaya ag dili ve ¢ignemekten
yoruldugu icin bagindaki tiilbente yapistirip ¢ogu zaman da orada unuttugu sakizi...
Iste sohbete hazir yash bir teyze. Bu tarz profesyonel teyzeler kendilerinden beklenme-
yen bir performans sergileyip dakikada kirka yakin ctimle kurabilirler. Bu bilgiye sahip
birisi olarak ben de direnmez, kaderime razi olurdum.

Isin ac1g1 Giil teyze ile yaptigim sohbetleri igten ice severdim. (Ona kisaca boyle sesle-
nirdim. Onu gorseniz bu kisaltmanin ona nasil yakistigini anlardiniz.) Giil teyze bana
dualar eder, hazirlandigim tniversite sinavinda iyi bir okul tutturacagima yiirekten
inanirdi. Motivasyon kaynagimdi bir nevi. Benim minnos psikologum. “Senden ¢ok
bityitk adam olacak” derdi bana. Cok hosuma giderdi. Oyle bir sarilird: ki, sevgisini
ta yuregimde hissederdim. Diger teyzeler de dolusana kadar uzun uzun konusurduk.
Her birine ayr1 ayr1 nereye gidecegimi, neler alacagimi ve tahminen kagta donecegimi
anlattiktan sonra ayrilabilirdim mahalleden. Benim déntstimii bekleyeceklerini bilir, o
yizden eve doniis saatimi iyi ayarlar, aksam yemegi hazirliklari i¢in sokagi terk ettikleri
zamani kollardim.

Bu konuda uzmanlasmistim. Bombog mahallede gururla yurtirken Hiiseyin amca ar-
kamdan bana yetisir posetlerimi tagimaya yardim etmek isterdi. O saatlerde ikinci ya da
uctincii paket sigarasini almak i¢in bakkala giderdi. Yardim etmesine izin vermez “Yok,
gerek yok Hiiseyin amca” derdim ama israr ederdi. Eve yirmi adim kala dakikalarca
posetler icin bogusurduk. En son pes eder, eline en hafif olan poseti verip kurtulurdum.
Mabhallemizin giivenlik sefiydi Hiiseyin Amca. Evde olmasak bile endiselenmez, birakin

212



SEHER COSKUN / MEZARLIKTA BIR FiLM

eve, mahalleye dahi yabanci birinin girmesine izin vermeyecegini bilirdik. Sorulari ile
geleni bunaltir, insanlar da ¢ok enteresan bir sekilde ona teslim olur ve sorularina tered-
diit etmeden cevap verirlerdi. Bir keresinde biz evde yokken anahtari emanet ettigimiz
bir akrabamiz evi havalandirmaya geldiginde Huseyin amca’ya yakalanmis ve tim se-
ceresini nasil dokmek zorunda kaldigini bize 6fkeyle anlatmigti. “Ben ugrasamam o deli
adamla” deyip bir daha da anahtarimizi emanet almad.

Deli doluydu, biraz farkliydi belki ama diinyalar tatlis1 bir adamdi Hiiseyin amca. Ders-
ler ve sinavlar yiiziinden uykusuz kaldigim gecelerin sabahinda okula gitmek i¢in evden
ciktigimda her daim balkonunda olurdu. Cizgili pijamasi ve yesil esofman istiyle...
Tek ayagimi balkondaki yiikseltiye kaldirmig, korkuluklardan sarkmis sigarasini icerdi.
Her sabah 6nce “Giinaydin!” der sonra da zihin ac¢ikligi dileyerek beni okula ugurlardi.
Kizardim ona. Hem elinde firsati varken uyumadig: i¢in, hem de defalarca hastanede
yatmak zorunda kaldigi halde giinde en az iki paket sigara igtigi i¢in. “Git uyusana
Hiiseyin amca ya!” diye sitem ederdim “Zaten bir giin ebediyen uyuyacagiz” derdi.
Derinlere dalardi boyle soylerken. Ebediyen uyumayi hem arzu ediyor hem de korkuyor
gibiydi. Sonra kendine gelip, giilimserdi. Giin i¢ine daha fazla sigara sigdirabilmek i¢in
bu kadar erken kalktigini diiginmeye baglamistim artik.

Hayatimda onun gibi sigara i¢en kimseye rastlamadim. Sohbet ederdi adeta sigarayla.
Kimse duymaz, soylesem de dalga gecip giilerdi belki ama Huseyin amca resmen siga-
rayla arkadaslik ederdi. Normalde 6zgiivensiz, mutsuz, distinceli ve mahallede yabanci
birini gormediyse kimseyle dogru diiriist konusmayan bu adam, sigara icerken adeta
devlesirdi.

Gozleri cakmak ¢akmak bakar, nasil bir muhabbete girerse girsin muzaffer c¢ikacagi
izlenimi verirdi. Sirtin1 sigara paketine dayayan bir adamdi Hiseyin Amca. Belki de bu
hayatta bir ondan fayda gormustii. Esi Nevla teyze ile arasi iyi degildi. Onun sakinli-
ginin, sessizliginin aksine Nevla teyze dominant bir kadindi. Suirekli tartigirlar, ki buna
ne kadar tartisma denirse ama sadece Nevla teyzenin sesi yankilanirdi mahallede. Her
tartismanin ardindan biraz daha igine kapanirdi Hiiseyin amca. Ve daha ¢ok sarilirdi
sigarasina. Daha derin cekerdi dumani igine. Esi sikayet¢iydi sigara igisinden, stirekli
bunun icin de soylenirdi ama o sdylendikge Hiiseyin amca daha ¢ok hizlanirdi. Sesini
ctkaramadig1 bu kadina karsi kullanabildigi tek kozu buydu. Intikamini bu sekilde alir-
di ondan. Esinin “Yapma!” dedigi bir seyi yapmak ona ayr1 bir haz verirdi, belli. Kendi
tercihi ile yaptig tek seydi sigara icmek. Bakkala gidip istedigi sigaray: se¢gmek, kibrit
ya da ¢akmaktan birini tercih edip sigarayi yakmak, biri bitince digerini yakip yakma-
maya karar vermek, istedigi kadar icine ¢ekip diledigi kadar dumani digar1 iiflemek.
Kimseden komut almadan yaptigi tek is sigara igmekti. Ona bu diinyada yasadigini
hissettiren tek seydi. Sigara onu 6ldirmiiyordu, hi¢cbir sey yapamadigi bu hayatta ya-
samaya devam etmesini sagliyordu. Ve ben biliyordum ki, sigaray1 biraktigi giin 6lecek
Hiiseyin amca.

Evin kapisina kadar eglik ederdi bana. Sigara icmekten simsiyah olmus dis etleri ve sa-
rarmig disleri vardi ama yine de o kadar giizel giilerdi ki... Gulerken dislerinden utanir,
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giillisti uzun stirecekse hemen eliyle agzimi kapativerirdi. Bense dislerine odaklanmaz-
dim hig. Soluk ve i¢ karartan renklere anlam katan adamdi benim i¢in Hiiseyin Amca.
Demek ki renkler dogru yerde dururlarsa her halitkarda parildarlardi.

Tesekkur ederek alirdim posetleri elinden. Elinin bosalmasiyla sigara yakmasi bir olur-
du. O kadar hizliydi ki takip edemiyorduk onu sigara yakarken. Bu konuda tahsilliydi.
Sigara yakma yuksek miithendisi. Ve sigara icme uzmani. Mahallemizin biricik giivenlik
sefi...

Tam on sekiz yil boyle bir mahallede simsicak, giivende, eglenceli bir hayat yasadim.
Ama yasim buytdiikce daha az eglenip, sik sik sikayet eder olmustum. Rahat hareket
edememek, istedigim seylere hemen ulasamamak, siirekli gozaltinda olmak huzursuz
etmeye baglamisti beni. Biiyimenin insani mutsuzlastirdigini soylerlerdi film replik-
lerinde. Hak verirdim onlara ben de. Sonradan anlayacaktim ki insani mutsuz kilan
biiytimek degil, yetinmeyi bilmemekmis. Biraz aci ve zor olacakti ama zaman bana
da ogretecekti yetinmeyi bilmeyi. Universite smav sonuglar1 aciklandiginda sevingten
havalara u¢gmustum. Metropol sayilan bir kente okumaya gidecektim. Hayallerim ger-
¢ek oluyordu. Annemi, babami, kardesimi, mahallemi, ¢cocuklugumu arkamda birakip
bindim otobiise. O kadar heyecanli ve mutluydum ki uzun uzun veda etmek aklima
bile gelmemisti. Nasilsa yine gelecegimi diisinmiistum. Tiim mahallede sevingle karsi-
lanmisti bu bagsarim. En ¢ok da Giilnihal teyze sevinmisti bu duruma. Tahminlerinde
hala isabetli olusu da gururunu oksamamis degildi hani. Tum yolculuk boyunca gozii-
mii dahi kirpmamistim. Ve iste ilk 0 anda hayatim gozlerimin 6niinden film seridi gibi
gecmis ve bu veda filmi beni bir hayli etkilemisti. Yine de kipir kipirdi icim. Otobiisiin
gittigi her bir kilometre beni hayallerime bir adim daha yaklastiriyordu. Kalbim dura-
cak gibiydi.

Ben yeni hayatima bagladiktan kisa bir siire sonra ailem de yanima tasindi. Boylece
babam, gurbet ellerde bir bagima ne yapacagimi diisinmekten kendi hayatina odakla-
namayan annemi biiyiik bir dertten kurtarmisti. Durum boyle olunca uzun yillar done-
medim bizim deli dolu mahalleye. Bilseydim daha uzun bir veda ederdim. Icimdeki he-
yecani, sevinci biraz bastirir sonradan her bir dakikasini 6zleyecegim anlara yenilerini
eklerdim. Ama olmad.

Biiyiik sehir tam hayal ettigim gibiydi. Tam da filmlerdeki gibi... Istedigim zaman iste-
digim seye ulasabiliyor, evden rahatlikla ¢ikip ayni rahatlikla istedigim zaman donebi-
liyor, herkes gibi calar saatimin alarmina istedigim bir saatte uyanabiliyordum. Stirekli
gozaltinda gibi hissetmiyordum. Kimse bana karigmiyor, benimle uzun uzun sohbetler
etmek istemiyordu. Hatta ayni apartmanda oturdugumuz kisiler selam verdigim zaman
selamimi dahi almiyorlar, giinaydin demiyorlar, hizlica kapilarini 6rtiip ardindan da
kilitlerini ¢evirip kare kutularina kapaniyorlardi.

“Hayati gozlerinin ontinden film seridi gibi ge¢mek.” Bu deyim o zamanlar can si-
midim olmustu. Dantelli bir minibuste, sigara i¢en bir adam gordugumde, gobekli bir
teyze ile kargilagtigimda ve neredeyse her ekmek aldigimda eski zamanlari hatirliyor ve
yiziime bir giilimseme yayilmasina engel olamiyordum. Son zamanlarda sik sik sikayet
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etmeye bagladigim o anlar, simdi bu egzoz ve fabrika dumanlariyla dolu kentte oksijen
maskesi gorevi goriiyordu. En ¢ok da bahar gelince 6zliyordum bizim oralari. Gergi
bahar geldiginde mi 6zliiyordum; yoksa ben oralari1 6zleyince mi geliyordu bahar onu
da bilmiyordum ama...

Dayanamayip iki hafta 6nce tiim iglerimi ayarlayip mahalleyi ziyarete gitmek i¢in isten
izin istedim. Oradan ilk ayrildigim giinkii heyecanin on katini yasiyordum. Zaman
icerisinde mahallemizin efsane tiyelerinin 6liim haberlerini almistik. Hiiseyin amcanin,
Fahriye ablanin. Kisa bir zaman 6nce de Kazim amcanin... Onlar1 son bir kez gore-
memistim belki ama simdi o yollarda yiuruyup, hatiralarina bakip, anacaktim hepsini.
Sehre varinca hemen bir taksiye binip mahalleyi tarif ettim. Taksici on dakika sonra
durdu, dikiz aynasindan bana baktigini fark ettim. “Bir sorun mu var?” dedim. “Yoo,
tarif ettiginiz yere geldik” dedi. Sagima soluma baktim.

“Emin misiniz?”

“Eminim tabi ki. Siz uzun zamandir gelmiyorsunuz sanirim buralara.” Uzun zamandir.
Evet bir hayli uzun zamandir...

Taksiden indim, kocaman marketlerin, kafelerin, oyun salonlarinin arasinda kalakal-
mistim. Ne bakkal kalmisti geriye ne de mahallelinin toplanip ¢ay igtigi kiraathane.
Izledigim filmlerin sahnelerini aratmiyordu artik bizim buralar. Bizim buralar derken,
lafin gelisi iste. Artik maaile degildi, sadece diimdiiz, soguk bir mahalleydi. Her yerde
olanindan.

Tanidik bir seyler bulabilmek umudu ile ilerledim. Gézlerim fir dontiyordu. Bir ayrinti
bulmak istiyordum. Bu yabanci sokagin bir yerinde ¢ocuklugum ile rastlagsmak... Kafa-
mui bir kaldirdim ki, Giilnihal teyze evinin balkonunda oturuyor.

Diger her sey bulaniklasti bir anda. Bu kareye odaklandim. Sevingten eve nasil girdigi-
mi bilemedim. Merdivenleri ikiser tiger ¢tkmay1 oldum olasi sevmisimdir ama sanirim
bu defa beser beser ¢ikiyordum. Balkonda, bu yabanci manzarayi hayretle izleyebile-
cegi bir yere konumlanmist1 Giil teyze. Aynmi sandalyede oturuyordu. Yaninda ne yiin
ipleri vardi ne poseti delmis sisleri ne de tiilbentinin tizerinde sakizi. Eski giicii kalma-
mist1 demek ki. Artik cok az goren gozlerini iyice kisti, bana bakti. Aglamaya basladi.
Sarildik. O yabanci yerde ayni kalan bir sey vardi neyse ki. Onun sarilist... Igim 1sind.
Beraber agladik. Hiiseyin amcaya agladik, Fahriye ablaya, Kazim amcaya... Anilarimi-
zin Uzerine 6zensizce dokilen asfalta bakip bakip agladik.

Oradan ayrilirken geriye dontip mahalleye baktim. Anilarimin canini yakar miyim diye
diisiinsem de beynimde yankilanan dizeyi susturamadim.

“Artik sen de herkes gibisin...”

Umdugumu bulamamistim, kendimi kaybolmusg gibi hissettim. Hatiralar1 olmadan in-
san ne kadar bosmus megerse. Bu giinden sonra, artik hayatimin gozlerimin 6niinden
film seridi gibi akip gittigi zamanlara bel baglayacak, bu filmlerle yetinmeyi bilecek
ve mutlu olmaya ¢alisacaktim. Tipki gegenlerde, markette ekmek reyonunun 6niinde
gorevli kizin

anlam veremedigi mutluluk gibi.
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Sehrin mezarligina ugradim otobiise binmeden 6nce. Mahallede bulamadiklarimi ara-
mak icin. Uzun uzun dolastim. Once Fahriye ablay:r buldum. Iste sohbet etmek icin
yine yanina kadar gelmistim. En sevdigi seydi bu. Nasil sevinmigtir kim bilir. Ardin-
dan Kazim amcayi buldum, en son da Hiiseyin amcayi. Sesi yankilandi kulaklarimda.
“Nasilsa bir giin ebediyen uyuyacagiz.” Uykusunu doyasiya aliyor oldugunu disuniip
sevindim. Tek derdi sigara icemiyor olmasidir herhalde. Bir onu 6zliiyordur yetmis sene
yasadig1 su hayatta. Once onlarin ruhlari icin fatiha okudum, sonra eski mahallemiz
ve ¢ocukluk hatiralarim i¢in. Hiiseyin amcanin mezarinin yanmda bir tasa oturdum.
Gelirken, kosede buldugum kiigiik bir bakkaldan aldigim tek dal sigarayi yaktim. Derin
derin ¢ektim dumani icime ve mezarhiga dogru ufledim. Aliskin olmadigim i¢in okstirii-
yordum fakat sanki 6nemli bir gorevi ifa etmisgesine de mutluydum. Hiiseyin amcanin
gulumseyisi canlandi goziimiin ontinde. Dis etleri saglikli, disleri bembeyazdi. Onlari
gostermek istercesine kocaman ag¢musti agzini. Fark etmezdi ki benim i¢in. Huseyin
amca renklere anlam katan adamdi ne de olsa. Ve ben ondan 6grenmistim, hangi renk
olursa olsun dogru yerde durunca parildardi.

Cocuklugumun pesi sira kosarken kendimi sehrin mezarliginda buluvermistim. Buz gibi
bir tasin tizerinde, mezarliklarin arasinda, sigaramin dumani ile 1sinmaya ¢alisirken,
hayatim gozlerimin 6ntinden film seridi gibi gegti. Mezarlikta bir film... Giilimsedim.
Sanirim ben de sonunda yetinmeyi 6grendim.
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Haftasonu eve, Ankara’ya gitmeye karar verdi. Aslinda heniiz evdekilere soylememisti.
Nese, otobuise bindikten sonra ben geliyorum desem itiraz edemezler diye disundi.
Simdiden soylese her kafadan bir ses ¢ikardi, babasi ne gerek var der, abileri masraf olur
der, der de der. Bursundan, harg¢liklarindan arttirmisti iste, kimseden para istemeyecek-
ti, gidis i¢in de donts i¢in de parasi vardi. Para lafin1 etmezse daha az sorun olurdu.
Zaten iki guincuk iste: cumartesi, pazar.

Ozliiyordu anasini, onun sicakhigini, kokusunu, saclarini.. Sadece anasi ve kendinden
olusan minicik bir hayali vardi ta kiictikligiinden beri. Yalniz kaldiklarinda kisik sesle
fisildagirlardi, evde kimse olmasa bile yiikseltmezlerdi seslerini, belli mi olur ya kapidan
aniden babasi, agabeyleri giriverirse.

“ Oku sen buyik adam ol tamam m1?”

“ Anne ben kizim, nas1 adam olucam ki?”

“Yok o lafin gelisi kuzum, oku da meslek sahibi ol demek” “Ha anladim. Anne param
olunca gidicez demi buradan.”

“Gideriz tabi nereye istersek.”

“Babam ve abimler gelmesin, onlar hep sinirli.”

Annesi cevap vermezdi buna, derin bir i¢ gecirirdi sadece.

(Ah Nesem ah benim giizel kizim, negemsin sen benim, umudum, gidelim tabi bura-
lardan ya senle ben. Haklisin o erkekleri istememekle. Ogullarim iyilerdir aslinda, ha-
murlarini ben yogurdum. Ama iste naparsin, babalarini 6rnek aldilar kendilerine, kimi
alsinlar, bagka bir adam yok ki onlerinde. Buralarda boyledir erkekler, sert olmalidir,
catik kasi yakistirirlar erkeklere. Neyse ki babalari kadar sinirli degildir ikisi de kiya-
mazlar analarina, karilarini1 da dovmezler.

Evlenirken ikisini de aldim karsima yapmayin, el kaldirmayin, sitimii helal etmem
dedim. Babaniza benzemeyin, tizmeyin onlar1 ananiz gibi. Ahlarin1 almayin, agir olur
vebali. Dinlediler s6zimii, sorarim bazi gelinlerime, nasilsiniz diye “iyiyiz ana” derler.
Duymadim dayak lafini. Allah da duyurmasin. Benim yasadiklarimi kimseler yasama-
sin. Insan dedigine yakismaz dayak. Ben cekmeye devam ediyorum, kocadim artik,
koymaz bana dayak falan. Ama yavrularimin acisin1 gostermesin Rabbim, o zaman
yikilirim ben.)
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Bazen hayret ederdi anasinin sabrina, derin sessizligine, her seyi oldugu gibi kabulleni-
sine. Evdeki o kadar 6fkeli anlarda hi¢ 6fkelenmemisti daha. Hakaret duysa da kendi-
sine hi¢ sucu yokken el kalksa da ayni derin sessizligini korurdu.

(Daha bagka bir hayat bilmem ki ben, anam da sessizdi, suskundu, ger¢i babam rah-
metli merhametli adamdi etmedi anama eziyet. Napalim benim de kaderim boyleymis.
Bagirsam ¢agirsam ne olur ki yapamam ben bagkasini, bilmem 6tesini.)

Ama Nese bu kadar sessiz kalamiyordu, haksizliklar karsisinda diglerinin kenetlenme-
sine, ellerinin titremesine, gozlerinden alevler ¢ikmasina engel olamiyordu. Iste tam da
bu ytizden liseyi baska bir sehirde yatili okumasini en ¢ok annesi istemisti.

(Nesem her kavgada atilir 6nuime, yigitge geger babasinin oniine. Agabeylerinden de
sakinmaz lafini. Sen bunu ¢ok simarttin der agabeyleri. Evet simarttim o benim kizim,
benim Nesem, benim umudum. Ben oOtesini goremedim kavgadan, giiriiltiiden, ama o
gorsun istiyorum hep. Bagka bir dil vardir bundan 6te onu bulsun istiyorum hep.)
Aslinda biraz kirilmigt1 Nese annesine, gitmesini istemez saniyordu. Kal, beni yalniz bi-
rakma der saniyordu. Halbuki anasi “ Git dedi git Nese, sen oku, sen kurtar kendini..”
Giderken son defa yalvarircasina bakti anasinin gozlerine, kalmasini isteyen en ufak
bir 1s1k gorurtim belki diye. Ama géremedi, kirginligini da alarak bindi Nese otobuse.
(Buralardaki kizlar on yedisinde kagti hep kocaya, on sekizinde ¢cocuklari oldu. Negsem
benzemesin istedim onlara. Okulu kazaninca nasi sevindim, mahalledeki ¢ocuklara se-
kerler dagittim evdekilerden gizli. Hem de o kadar korktum ki ya gondermezlerse onu
baska sehre. Neyse ki cok ses etmediler, burs da kazaninca Nege, iyi dediler gitsin de
okusun. Hem evde onlara dis bileyen biri de kalmazdi boylece. Nesem, umudum, gitsin
okusun. Ben aligirim her seye, katlanirim onsuzluga, o yeter ki okusun.)

Cam kenarindaydi, gozleri annesinde. Aglar belki dedi, anasinin aglamasina tztilirda
elbet ama onun i¢in aglamasi da gitme demek olacakti. Yavascga ayrilirken otobiis oto-
gardan hala annesindeydi gozleri...

(Oyle derin bakiyordu ki korkuyorum akacak diye yas goziimden, siktim kendimi,
elimle bacagimi siktim, akitmamak icin o bir damlay: var giicimle ugrastim. Otobiis
¢ikinca otogardan koyuverdim artik kendimi. “Madem bu kadar zirlayacaktin ne diye
istedin gitmesini be kadin?” Sakinledim sonra. Cok da belli edersem uiziildugumii geri
getirmelerinden korktum. Icime akittim yaslarimi, esyalarini sevdim her sabah, her ak-
sam... Dualar ettim hep onun i¢in, adaklar adadim. Guzelce okusun akli derslerinde
olsun, kazansin tniversiteleri, taksin koluna altin bilezigini, kimseler alamasin o bi-
lezigi elinden. Zor zor kadinin isi ¢ok zor bu dinyada. Hele de cahilse, kimsesizse,
muhtagsa hepten zor. Muhtag¢ olmasin benim Nesem hi¢ kimseye, yolu hep agik olsun
yavrumun. Uziildiigiimii belli edemem iste bu yiizden ona, ne zaman “Ozledim anam
gelmek istiyorum” dese telefonda ellerimi yumruk yapar simsiki tutarim titreyen sesimi
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saklayarak “Yaza az kaldi be kizim sik disini, derslerden geri kalma.”)

Anam sevmez mi ki beni hep dersler der durur derdi 6nceleri, tabi daha ¢ocuk sayilirdi
ilk geldiginde, umurunda degildi dersler sadece anasini isterdi yaninda. Ama zamanla
alist1 okula, arkadaslarina ve her giin biraz daha iyi anladi annesini, onun tek derdinin
Nese’nin gelecegi oldugunu.

(Gelip geciyor giinler. Son sinif artik Nesem. Hep iyiymis dersleri, severmis okulda
hocalari onu. Sonra napcan kiz diye sorduklarinda mahallede “Hukuk okuyacagim,
avukat olacagim.” der Negsem. “E sonra avukat olunca napcan ananla babani mi bosu-
can?” deyip giilerler bizim mahallenin cahil kadinlar1. “ Cahil onlar aldirma sozlerine.”
der yatistiririm. Negemi, bozmaya deger mi nesesini. Bilmez onlar, ne bilsinler okuyan
cocuklart mi var ki evde? Hepsi erkenden evlenip ayrildilar iki, ti¢ tane ¢ocuk yaptilar.
Torun torba sahibi oldular bu kadinlar da simdi tutmus benim Nesemle kafa bulurlar,
kiskang karilar...

Servis yine erkenden getirmisti okula. Okul bostu. Esyalarini sinifa birakmak igin yu-
kariya ¢ikti. Kiiciik bir sirt cantasi getirmisti yaninda. Bugiin yurda déonmeden dogru
otogara gidecekti. Cumaydi bugiin. Beklenen Cuma gelmisti. Nihayet bitecekti bu hafta
da. Egyalarini siranin altina yerlestirmisti ki o sirada alt siniftan bir cocuk girdi sinifa,
“Abla seni asagidan ¢agiriyorlar.” dedi. “Kim?” dedi Nese. “Ali Hoca” dedi cocuk.
Anladi Nege. Diin izin dilekgesi yazmisti, onu soracaktir diye diistindi. “Ailenin haberi
var mi?” derse Ingallah demez dedi, derse de kiigiik bir yalan séyleyecekti. Ciinkii yok
derse Ali Hoca yanls anlayabilirdi.

Indi asagiya. Girdi odaya. “Efendim hocam” dedi. Elindeki telefonu Nese’ye uzatt1 Ali
Hoca konugsmadan. “Abin Nese, seni istiyor.” “Abim mi, neden?” dedi belli belirsiz bir
sesle. Acaba benim gelecegimi 6grendi de bana mi kizacak diye diisiindii, daha fazlasin
da dusiinmeye vakit kalmadan aldi eline telefonu... Koti bir sey duyacakti telefondaki
sesten, hissediyordu. Eline telefonu alip kulagina kag saniyede goturdi hatirlamiyordu.
(Bugtinlerde sik sik riiyama girmeye basladi Nesem. Uyaniyorum gece vakti, terlemis
oluyorum. Ozledim onu ¢ok. Iki ay oldu gérmeyeli. O da 6zlemistir bilirim. Gel demeye
de kiyamiyorum. Dersleri var, sinavlari var yavrumun. Ben gitsem nasi gideyim. Huysuz
babasi yine buginlerde. Agzinda stirekli kiifiir, agzimi agsam bagirmaya basliyor, ne
var aklinda, neler distiniir bir bilsem. Gegende durduk yere vurmaya basladi. Tam da
o an Nesem aramisti, agamadim. Ertesi giin konustuk, Gzilmis agmadim telefonunu
diye. Diyemedim ki diin baban dellendi de o yiizden acamadim diye. Yag: ilerledikge
iyice huysuz oldu bu adam. Herkes derdi yas ilerleyince durulur, ama bunda tersi olu-
yor. Yeni huylar ediniyor, giydigime karisir oldu, gegen giin komsunun evine giderken
ustumdekini degistirmemi istedi. Neymis geng isiymis tizerimdeki etek, yeni degil ki 20
yildir giydigim etek. Tovbe tovbe. Ses ¢cikarmadim, gittim degistirdim. Sabir ya sabur...)
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Goziint agtiginda baginda ti¢ tane 6gretmen, ellerine, yiizlerine bir seyler dokuyorlar
“Vah Yavrum” diye bir seyler sayikliyordu. Yeniden gozlerini kapadi Nese. Neler oldu-
gunu hatirlamaya ¢alisti. Hayir hatirlayamiyordu. Ne olmustu, neden yerde yatiyordu.
Bu sekilde yere uzanmis halde yillarca kalabilmek istedi. O an zamanin digina ¢ikmak
istedi. Gozunu agtigini fark ettiginde kaldirmaya ¢alistilar onu. Sorular soruyorlardi,
onun ise duydugu sadece ugultulardi.

Beyni sanki durmus, tim organlar1 da sanki islevini kaybetmisti. Dili donmuyordu hig-
bir kelimeye, gozleri 6niinti goremiyordu, kulaklari ise sesleri degil yalniz ugultular
isitiyordu.

“Simdi Ankara’ya kacta otobiis var ?”dedi bir 6gretmen. Ankara lafin1 duyunca merak
kesildi. Birkag telefon goriigmesi yapildi, 6gretmenler igeriye girip ¢ikiyordu, bir ara ya-
nina sinif arkadaglarinin da geldigini gorur gibi oldu, aglayanlar vardi sanki aralarinda.
Ogretmenler uzaklastirdilar onlari sonra. Bir taksiye bindirdiler derken onu, yaninda
bir 6gretmen de vardi. “ Otobiise yetistir bizi” dedi 6gretmeni taksiciye. Hangi otobiis
diye soramadi. O da gidecekti bugiin evet ama o okul bitince gidecekti, daha dersler
baslamamust1 ki... Hem sirt ¢antasi da siranin altinda kalmisti. O ise bunlari aklima
getirmesine ragmen hig sey soyleyemiyordu. Taksici yetistirdi otobiise. Hemen gectiler,
bos koltuklara. Muavin sordu “ Nerede ineceksiniz?” diye. “Otogar.” dedi 6gretmeni.
“Ankara otogar.” Ankara’ya gidiyoruz dedi Nese icinden. Hafifce tebessiim etti. Ilk
defa anlamisti uzunca bir aradan sonra. Evet evet Ankara otobuisiiydii bu. Annesine
gittigini fark etti.

Nasil da 6zledigini onu. Elini tuttu yanindaki 6gretmen. Hi¢ konusmuyordu. Belki de
kelime bulamiyordu, tiikenmisti onun da kelimesi. Muavin birka¢ defa yanlarina geldi.
“Hasta mu kiicitk hanim” diye. Ogretmen uzaklastird1 onu, bakislariyla anlatmaya ca-
list1 bir seyler. Diyemedi “evet ¢ok hasta, annesi 6ldi bugiin, babasi 6ldiirdii annesini,
rilya gormius babasi, kiskanmig rityasinda annesini, kalkmig yatagindan almig bigag:
desmis anasinin karnini. Simdi annesi mezarda babasi hapiste kendisi de hasta iste
boyle” diyemedi. Yol boyu el ele tutustular sadece agladilar, ti¢ saat boyunca tek kelime
edemediler... Kelimeler anlamsizd: ciinkii ve de ¢ok eksik. Bu anlarda, bu acilara iyi
gelecek bir kelime icat edilmemisti ve de hig¢ edilemeyecekti...

(Ben koydum onun adini Nege. Koymak istemedi babasi, anamin adini koyucam dedi.
Kaynanam hayattaydi o zaman, yeter bu kadina ettiklerin istedigini koysun dedi, beni
savundu o zaman ses etmedi. Koyduk Nese’nin adini. Bizim buralarda yok onun gibi
adi olan. Baslarda giiltstiiler hep. Kiz nerden buldun boyle ismi dediler. Bulurum ben
dedim. Hep Ayse Fatma olacak degil ya. Nese olsun benim yavrum. Nese getirsin hepi-
mize, hem kendi de neseli olsun, mutlu olsun hep, ytizt giilsiin hep. Gozyaslarina inat
Nese olsun. Kiz evlat baska derlerdi de inanmazdim. Nesem dogunca anladim. Gergek-
ten de bagskaymis. Nesem oldu o hep, benim dert ortagim, huzurum.
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Baskadir benim Nesem cok baska...) Ismi kaderi olur diye bu ismi se¢misti belki de an-
nesi. Nege koyunca hep neseli olur hiiziin ona hi¢ ugramaz sanmisti, kendi tadamayinca
sevinci, negeyi kizi tatsin istemisti. Ama ismi koruyamadi Nese’yi hayata karsi. Nege
artik hicbir zaman annesinin istedigi kadar neseli olamayacakti. Ismi kaderi olamadh,
kederiydi annesinden yadigar...
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4. Hikaye Yarismasi

Kitap ister bir siir kitabi olsun,
ister bir arastirma inceleme
veya tarih kitabi olsun; ya da bir
roman, hikaye, fotograf, sanat, ani
vb. olsun fark etmez. Ayni misyonu
tasir. insanin zaman icinde anlamini
korumasini, mekan icinde anlamini
somutlastirmasini saglar. iste bu
biling de kdltlr, sanat ve mede-
niyetin ortaya cikmasinin temel
sebebidir.

Tarihsel ve cografi anlamda mede-
niyetlerin merkezi olan Kayseri,
“Alimler sehri” olarak bilinmekte-
dir. Dolayisiyla biz de bu aidiyete
ve tanima uygun olarak tarihimizi,
gelenegimizi, kultirimuzi ve
sanatimizi yansitan eserleri yayin-
layarak halkimiza ulastirma kaygi-
sindayiz. Biliyoruz ki yayinladigi-
miz eserler gelecege biraktigimiz
isaret taslaridir. “Okuyan Sehir”
bilinci ile actigimiz her kitliiphane
ve kdltar merkezi, yayinladigimiz
her dergi ve kitap, Kayserimize
olan saygl ve sevgimizin somut
bir gostergesidir.
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